











# শ্যাম্ভিক বাঙ্গুমেতী

[ ৪০শ বর্ষিক, ১৩৬৮ ]

[ স্থাপিত ১৩২২ বঙ্গাব্দ ]

[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ]

## কথামৃত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ইচ্ছা বর্ধন/সর্বধর্মস্বরূপিণে।

আমি হৈঁ রামকৃষ্ণের তে নমঃ।

যে দিন হইল : আবির্ভাব সেই দিন হইতে সত্যযুগের  
উৎপত্তি।—স্বর্গানন্দ।

সীতারাম হুঁ সিজো, তুং অন্ন, পিয়াসে পানি, নেত্রটায়  
বস্ত্র দিজো।

সংসার ?—যেমন আমড়া ; শস্তের সঙ্গে খোঁজ নাই ;  
কেবল আঁচামড়া, খেলে হয়—অন্নশূল।

দয়্য কে মূল হায়, নরক মূল "অভিমান"। তুমি প্রভু,  
আমি ধর্ম মা, আমি সন্তান—এ অভিমান ভাল। "থাক শালা  
দাস হয়ে"।

শ্রীগুরুপায় মনের সকল বীজ (সংশয়) বুঢ়িয়া যায়।

এক বাৎসে ঠাণ্ডা পড়ে গা খোঁজ খবর না পাই।

সাত্, কহো, অধীন হৌও, ছোড়ো পরধন কি আশ।

ইস্কে না হরি মিলে ত জামিন তুলসী-দাস।

যাহ্ন্য কহেই ছোট এবং কহেই বড় হয়,—যেমন কপ্প। যতক্ষণ  
নি" ততক্ষণ কপ্প। "তিনি" থাকিলে তাঁরই কপ্প তাঁরই কল।

আমি স্বস্তি তিনি যত্নী,—যেমন কণাও তেমন কবি, যেমন বলাও  
তেমন বলি। সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ। তুমি, তুমি, তুমি।

তুমি বাক্যকথের মেয়ে শ্রামা, যেমন নাচাও তেমন নাচি।—  
শ্রীরামপ্রসাদ ; গীতা ৫—১০।

ঝিকিট খাখাজ—চুংরি।

লাগা রতো মেরি মন।

পরম ধন কি মিলে বিন্ হতম।

বীহা ভাসাওয়ে উঁহি ভাসুকে চলনা,

কব্, আঁধিয়া উঠে উস্কা। কেয়া ঠিকানা,

মগন্ বহ্কে আপনা সামান্না—

হরদুদম্ ভাসিপর নজর ফেলনা,

ওহি হায় দোস্ত, আগর কাঁহা মিলে কোন্।

ওহি আপনা, সবহি বেগানা,

সমক লেনা কো আপন,

এক হায়, উও—পরম-ধন ॥—গিরিশচন্দ্র।

এর তার চুরি না করে, তাঁর চুরি কর। দক্ষিণে না পিলে  
উত্তরে বাও—মোড় কেবাও।

ঠাকুর-গীত ।

আপ্নাতে মন আপনি থাক বেণাক কার ঘরে,

বা চাঁবি তুই বসে পাবি খোজ নিজ অন্তঃপুরে ।

পরম ধন সে পরশমণি বা চাঁবি তাই দিতে পারে ।

কত হীরে মানিক পাড়ে আছে (আমার) চিন্তামণির নাচ হারায়ে ।

মল করতেও মতক্ষণ, ভাল করতেও ততক্ষণ । তাঁর দিকে এক  
পা এগুলো তিনি দল পা এগিয়ে আসেন ।

"কনু ভালো হোগা ভালো, অজ্ঞ ভালো ভালো ।" মহাত্মা তোলগিরি ।

তাঁর ঐশ্বর্য চাইলে তিনি দেন আর তাঁকে চাইলে তিনি  
আসবেন না ? তাঁর ভক্ত দল পা এগুলো তিনি একদল পা এগিয়ে  
আসেন । লোকে অনিত্য লইয়া পাগল, তাঁকে চায় কে ?

"কালে ঘরে ঘরে আমার পূজা হবে ।"

কর্ম বাড়ান ভাল নয় । তাঁর কাজ মনে করে—যেটা সামনে  
পড়ে সেইটাই করতে হয় । ভগবানের কাছে কি হাসপাতাল,  
ভিক্ষুপালার চাইবে ? কর্ম চিত্তবৃত্তির ভক্ত—সাবধান, অহঙ্কার না  
আসে । Eternal love and service free."

সেবা করে, দান করে শুভ করলুম নয় ! নিজেই শুভ হ'লার ।  
Give as the rose gives perfume.—Vivekananda.

গী: ১৭-২০ ।

জাঁক জমকে করলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে,

আমি লুকিয়ে মাঝের করব পূজা দেখবে না কেউ ভগবন্দে ।

—ঐশ্বর্যপ্রসাদ ।

ও মন তুমি দেখ আর আমি দেখি আর যেন কেউ না দেখে ।

রাসিনী সিদ্ধ ভৈরবী—ভাল খরচা ।

সাধন বিনা পায় না তোমার সাধন যে জন চায় ।

শক্তিগীনে নিজগুণে রাখ রাজা পায় ।

বে তোমারে পেতে চায়—বিদার দেয় সে বাসনার,

(আমার) অনন্ত বাসনা ধায় কি হবে উপায়,—

নয়ন কোণে কুপাধীন তের করুণায় ।

তোমা গিনে জিতুবনে, চায় না কেউ আর বুখপানে (আমার)

কে আর বল দীনহীনে রাখে চরণে ; (ঠাকুর)

(তাই) পতিত বলে, নাও হে তুলে—তোমারি ত দায় ।

—স্বামী বোগেশ্বরানন্দ ।

সংকীর্তন ।

পতিতপাবন নামটি শুনে বড় ভরসা হয়েছে মনে,

(নামে আপনি আশা জাগে প্রাণে)

আমি হই না কেন যেমন তেমন স্থান পাব রাজা চরণে ।

(ঠাকুর তুমিত ভরসা আমার)

ঠাকুর আমার মতন সাধনহীনে স্থান দিবে রাজা চরণে ;

(বড় দয়াল ঠাকুর রামকৃষ্ণ)

ওহে দীনদয়াল, আমি পতিত কালীল—

(তোমায় পতিতপাবন সবাই বলে)

(শরণ লয়েছি তাই চরণতলে)

আমার না ভরসে লয়াল নাম আর কেউ না লবে ভগবন্দে ।

(বল কোথা বাব কার ঘুণ চাব—

ঠাকুর পতিতের আর কেবা আছে)

তোমার অকলঙ্ক নামে এবার কলঙ্ক দিবে ভগবন্দে ।

তোমার নাম ভরসা, দীনের পুরাণ আশা,

(ভূমি তোমা হ'তে তোমার "নামটি" বড়

ওহে অধমভাবণ অনাধারণ দয়া কর নিজ গুণে ।

(ওহে কালীলের ঠাকুর রামকৃষ্ণ)

এস রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ—বস ছাদি পদ্মাসনে ।

(আমার স্বপ্ন-আসন শূন্য আছে, আমরা বড় আশে—

আজ তোমার দেখা পাব বলে) রাম-কৃষ্ণন ।

Feel my boys—feel ! Love for the poor, the  
downtrodden even unto death this is our motto.  
I am ready to go—to hundred-thousand hells  
to serve others. Let my life be a sacrifice at  
the altar of Humanity.—Swami Vivekananda.

সকল ধর্মের মধ্য দিয়া ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । গীতা ৪-১১ ।

মৃত মৃত তত পথ । Means to an end. নিজেরাই  
বড় দেখিও না । কেন্দ্রে হইতে সব রাস্তা সমান । গীতা ৪-১১ ।

আকাশাপতিতঃ তোয়ং—বধা গচ্ছতি লগয়ং ।

সর্বদেব নমস্কারঃ কেশবঃ প্রেতি গচ্ছতি ।

তু'হি উপাঙ্গ পুনঃ তু'হি' সমায়ত—সাগর লহরী সমান ।

—পদাবলী ।

যেমন জলের বিধ জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশ্র জলে ।

—ঐশ্বর্যপ্রসাদ ।

উদ্বেগ ঠিক রাখিও, উপায় লইয়া যুগড়া করিও না ।

Help—not fight.—Vivekananda.

"তুমি হে উপায়, তুমি হে উদ্বেগ,

দণ্ডবাতা পিতা স্নেহময়ী মাতা, তুমি ভাবাবে কর্ণধার ।"

মা'র উপর ছেলের যত আকার—পেগের কাছে তত ভরসা  
হয় কি ?

ভগবান সাকার নিরাকার এবং আরও কত কি । তিনি ইচ্ছাময়,  
তাঁর ইচ্ছা কি না হয় ? "পাখাণে জল খয়ে ভাই, শুকনো গাছে  
কলি কোটে ।"—গিরিশচন্দ্র ।

তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ—যেমন  
কাঠ ও আগুন । ঈশ্বরের হ্লাদিনী শক্তিকে "রাধা" বলে ।

ভক্তির ভগবান্ । সেবা আদায়বৎ ।

কে তোমা পূজতে পারে, পূজা জানে কেবা ?—অজ্ঞান মানব,

আপন উন্নতি মাত্র তব পদ সেবা—তব ধ্যান পরম উৎসব,—

গোপাল হৃদয় ভাবগর্ব, তুই বড়িগুণ পরাভব,

তুলার যন্ত্রণা ছাড়া, তব নাম জপমালা,

অহঙ্কার—দমিত দানব,

অর্চনার অধিকার অতুল বৈভব ।—গিরিশচন্দ্র

(ঐশ্বর্যপ্রসাদ)

[কমপদ]

—স্বামী বোগেশ্বরানন্দ মহারাজের ঠাকুর কথা হইবে ।

# শক্তিতত্ত্ব-মধুরিমা

বন্ধুদাস উপাধ্যায়

মাতৃভাবের সাধনা এবং তাহার সুমহতী ভাবরাশি ভারতভূমির একান্ত নিজস্ব সম্পদ। ভারতভূমিতে শক্তিতত্ত্বের সুসুখল জ্ঞানোপলব্ধি এবং দর্শন পরিবেশন একান্তভাবে যুর এবং প্রজ্ঞানের আত্মরূপের মধ্যে সীমিত।

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মাতৃতত্ত্ব সর্বদায় অত্যাধিক প্রাধান্য বিশেষ কিছুই পুঙ্খানুপুঙ্খ করে নাই। কোন কোন অকলে অল্প মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। বহু দূর-দূরান্তর হইতে পূজা প্রদানের নিমিত্ত সে সব মন্দিরে লোকসমাগমও হইত। খুষ্টের জন্মের বহু পূর্বে অধুনাপুণ্ড এলিরা-মাইনরের অন্তর্ভুক্ত 'কাপাডোকিয়া' রাজ্যে এমনি একটি বিখ্যাত দেবীমন্দিরের উল্লেখ আছে। খুষ্টজন্মের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে রোমান সেনাপতি মরিয়াস (Marius) দেবীপূজার তথ্য রচনা করিয়াছিলেন। (Smith's History of Rome, Page 208)। একপ অধিকাংশ দেবীমন্দির সম্ভবতঃ ভারতীয় উপনিবেশিক অথবা বনিকবৃন্দের কীৰ্ত্তি। আরব সাগরের উপকূলে এখনও বহু মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিজ্ঞান। তন্ত্র মিশরের (পূর্বে ইহার নাম ছিল মিশ্রদেশ) নীল নদ 'কালী নদী' নামে পরিচিত। তথাপি ভারতীয় পুরাণ এবং তন্ত্রশাস্ত্রসমূহে মাতৃভাবের বৈশিষ্ট্যাবলী বহুদূরতর পর্যন্ত বিস্তারিত হয়, তাহা উচ্চপ্রাচ্যের লার্নিকতা এবং আধ্যাত্মিকতার সমাবেশে পরিপূর্ণ। জগতের চিন্তা-জগতে উহার সৌন্দর্য এবং অমৃতভূতি সম্পূর্ণ অজলনীর ও অবিচিন্ত্য।

স্ত্রী-ভগবানকে শক্তি বা মাতৃরূপে প্রত্যক্ষ করিবার আরাধনাই তন্ত্রের মূল প্রাণতা। তন্ত্রের যন্ত্র এবং চক্রের বর্ণনাদি অধর্মবোধ, তৈত্তিরীয়-আরাধ্যক প্রভৃতি বৈদিক প্রদ্ব্যবহিতও উল্লিখিত আছে। তন্ত্রমত অনেকের মতে অধর্মবোধের সৌভাগ্য কাণ্ডের পরিবর্তিত রূপ। তাই আমাদের দেশে বৈদ্যের ব্রহ্মতত্ত্বের সহিত তন্ত্রের দেবীতত্ত্বের অপূর্ণ সমন্বয় বর্ণনাক্রমে মাতৃবোধের পরমাত্মতত্ত্বের আরাধন। বৈদ্যের প্রণব যন্ত্র তন্ত্র উমা নামে পরিবর্তিত, আবার সাধককর্তে উমা 'মা'। মা'। ফলাফলে হ্রস্বিত।

বৈদিককাল হইতে সমস্ত স্ত্রীজাতির মধ্যে মাতৃরূপ পরিদর্শন নিঃসন্দেহে শক্তিতত্ত্বের মূল প্রাণত। ইহা অমৃতময়; কারণ, ইহা আমাদের গিকে স্ত্রীজাতির মধ্যে 'সাবিত্রী জননী' পরা মহামায়ার এই স্বরূপ দর্শন করাইয়া প্রকৃত স্ত্রীজাতির প্রতি অকৃত শ্রদ্ধা বহিতে শিখাইয়াছে। দেও মাতৃজাতির স্থান আর্ধ্যভাববাহক। বৈদ্য স্ত্রী গৃহে মুখাধিনীয়া, জননী, প্রাণাধিকারিণী, মঙ্গলময়ী, সৌভাগ্যময়ী প্রভৃতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। স্ত্রীকে অমৃতরূপে অধর্মবোধ বর্ণনা করিয়াছেন—

পূর্ণ নারি প্রভব কৃত্তমেতৎ তুস্ত ধারামমুতেন  
সংভূতায়। ইমায় পাণ্ডুধৃতেনা সমঃস্রোত  
গুপ্তমভি বক্ষাতোনায। অধর্মবোধ ৩১২৮

‘হে স্ত্রী! অমৃতরসে পূর্ণ এই কৃত্তকে আরো পূর্ণ করিয়া আন, অমৃতপূর্ণ দ্যুতধারকে আন, পিপাসুকে অমৃতরসে তৃপ্ত কর, ইষ্ট-কামনার পূর্ণি গৃহকে বক্ষা করিবে।’

স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এইরূপের ব্যাখ্যান শুধুমাত্র কল্পনায় বস্তু নহে, ইহা ভারতের শিক্ষা এবং সাংসারের বাস্তব আলোচ্য। প্রজ্ঞার কেন্দ্রে

যোবা, অলপা, বিশ্বধারা, লোপামুদ্রা, মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি মহীয়সী নারী আজিও বিশ্ববরণ্যা এবং জগজ্জননীরই অঙ্গভরণ। একবার ভারতের নারী মৈত্রেয়ী একদিন ভোগৈশ্বর্যের দিকে চাহিয়া প্রশান্ত-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, ‘যেনাহা নামসুতাত্ম্য কিমহং তেন কুর্ধ্যাম’—‘বাহা দিয়া আমি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব না, তাহাতে আমার কি প্রয়োজন?’ ‘ভ্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমবাস্ত’—‘একবার ভ্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়। ভারতের গার্গী একদিন রাজা জনকের রাজসভায় ভারতের সকল প্রাজ্ঞ হইতে সমাগত ঋষিবৃন্দের মুখপাত্রবরণ ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার উক্ত সোপানে আলোচনাক্রমে পরাজিত হইয়া মহাবি বাজব্রহ্মকে ত্রিষ্ঠিত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ভারতের নারী তাই ভোগের বস্তু নহে, সে পূজ্য। পুরুষ তার স্ত্রীকে জ্ঞায় বলিয়া সাংবাদন করে, কারণ সে পুরুষের স্বীয় স্ত্রীর গর্ভে প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতভূমিতে মাতৃরূপের সুমধুর বিজ্ঞান। ঋগ্বেদে মাতৃভাষা, মাতৃসভাভা এবং মাতৃভূমি তিন দেবীমূর্তিরূপে বর্ণিত হইয়াছে। (ঋগ্বেদ ১১৩৩১)

প্রধানতঃ শক্তিতত্ত্ব হইতেই নারীর মধ্যে বিশ্বজননীকে প্রত্যক্ষ করিবার অমৃতপ্রেরণা আসিয়াছে। তন্ত্রে দেবীশক্তিই জগতের সমস্ত শক্তির উৎস।

‘বিন্ধ্যঃ সমস্তান্তব দেবি! ভেদাঃ

দ্বিভ্যঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।

ধর্মৈকয়া পুত্রিতমবধৈরৈতৎ

কা তে জ্ঞাতঃ জ্ঞাপ্যাপ্যবোজি।’ —ঐশ্রীচরী

‘হে দেবি! বিন্ধ্য ভিন্ন বিদ্যাসকল তোমা হইতে উৎপন্ন। সমস্ত জগতে সমস্ত স্ত্রীরূপে তুমি বিজ্ঞান। ঐ পবিত্রতমান জগৎ একা তোমা দ্বারা পরিপূর্ণ। তুমি সর্বলোকবরণীয়া। তোমার জ্ঞতি করিতে কে সমর্থ?’

অপূর্ণ বাকী—‘ভেদাঃ দ্বিভ্যঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।’ ভারতভূমিতে স্ত্রীজাতি তাই মাতৃজাতি। ভারতে স্ত্রীজাতির মধ্যেই শক্তিরূপের পরম প্রকাশ। বিশ্ব-প্রকৃতির সমস্ত কিছুতেই অনন্ত শক্তির বনোহারী রূপ। বনের ক্রামল শোভার মধ্যে বনচরীর রূপ; মল্লর পর্বন হিমাশ্রিত বাজক্রেতে মহালক্ষ্মীর বর্ণাঢ্য অঙ্কল, জগতের প্রতীকরূপে গভীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন। সকলের মধ্যেই বিশ্বজননীর বিখ্যাতিকার রূপ পরিচুট। অতঃ তন্ত্রের মূর্ত্যপ্রতীক মহিমায়ূর বধের পর দেবগণ ঐশ্রীজগজ্জননীর স্তব করিয়া বিশ্ববাসীকে শক্তি তত্ত্বের মূল আলোচ্য দান করিয়াছেন—

‘বিশেষতঃ ঋং পিশাণি বিশ্বঃ

বিখ্যাতিকা ধারহসীতি বিশ্বম্।

বিশেষবন্দ্যা ভবতী ভবতী

বিখ্যাতিকা যে ত্বয়ি ভজিনস্তাঃ।’ —ঐশ্রীচরী

—‘তুমি এই বিরাট বিশ্বের বিশেষতঃ, তুমি বিশ্বের পালনকারিণী, তুমি বিশ্বের আত্মরূপিণী এবং তুমিই বিশ্বধারিণী জগদ্ধাত্রী। তুমিই বিশ্বের আলয় এবং বিশেষত্বেরও আরাধনীয়। বাহ্যরা ভেদায় ঐশ্রীজগৎকলে ভক্তিভরে অবনতশির হয়, তাহাদের সুখ-সৌভাগ্যের, সেব কোথায়!’

একাধারে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের অপূর্ণ বিগ্রহ এবং ভারতীয় সাধনার অন্ততমরূপ শ্রীশ্রীকালীমূর্তি। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব—এই তিনরূপ মাতৃতত্ত্বের মধ্যে বিভ্রম।

অমানিশার যোগাঙ্কতার প্রাকৃতিক পরিবেশে শিবরূপী (শবরূপী শিব) নিরিকল্প ব্রহ্মশক্তির উপর সর্বিকল্প ব্রহ্মশক্তির নৃত্য। ইহার মধ্যে নিহিত আছে নিজকে বহুরূপে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা। ‘একমেবাধিত্যয়ম্।’ তিনি তখন এক এবং অখণ্ড আনন্দ-পারাবারে নিমগ্ন হন। সে আনন্দের এক কোণ আমাদের অন্তরে আদর্শরূপে প্রেরিত হয়। তাই আমাদের স্বপ্নের স্নেহ, মায়া, মমতা, সৌন্দর্য্য, বুদ্ধি প্রভৃতি সদগুণসম্পন্ন হয়। মা চিৎ বিষ্ণু আর জীব চিৎ কোণ—জীব তাঁর সন্তান। জীব তাঁহার সন্তান বলিয়াই জীবের মধ্যে তাঁহার অনন্ত শক্তিকণার প্রকাশ। অনন্ত বিত্তর মধ্যে সং-চিন-আনন্দ স্বরূপে অধিষ্ঠান থাকে, তাই সন্তানগণ হুলে বাহা অহুভব করে, তাহার মুলাধার বিধ্বজননী। সাধনার পূর্ত্যারি স্পর্শে সমাহিতচিত্তে লক্ষ্য রসাবধান হইলেই এ সত্য স্বপ্নর আশ্রয়িত করে। তখন জাগ্রত কুলকুণ্ডলিনী চক্রে অধুভূত হয় যে, আনন্দের ঘরায়ী সমস্ত ভূতের জন্ম এবং আনন্দের প্রভাবই ভূতসকল বাঁচিয়া থাকে। এই সৃষ্টি এবং স্থিতি তাঁহার আনন্দরসভারে সশীল হইবার ইচ্ছার ভিতরেই পরিণাম। নিরিকল্প অবস্থা হইতে সর্বিকল্প ভাবগ্রহণে তিনি হন স্পন্দনময়, ইহা অখণ্ড চৈতন্য শক্তিরই অবস্থান্তর গ্রহণ। ইহাই তত্ত্ব আত্মশক্তি নামে অভিহিত।

—মা আত্মশক্তি, তিনি বিশ্বপ্রসাবনী—জগজ্জননী।

নিম্পন্দ চৈতন্যজগতের উপর স্পন্দিত রূপের নৃত্য। যে কোন একটি বস্তুর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে শেষ পর্য্যন্ত কেবলমাত্র শক্তিই অবশিষ্ট থাকে; তাই আমরা তত্ত্ব পাই—শক্তি হইতেই পরিদৃষ্টমান এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্তই সৃষ্টি হইয়াছে। নিম্পন্দ চৈতন্যশক্তি যখন আত্মায় রূপে নিজের মধ্যে সমাহিত, তখন তাঁহার স্বজনী স্পন্দ হা থাকে না, পরে যখন তাঁহার মধ্যে লীলায়িত হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয় তখন অনন্ত শূন্যতা ব্যাপী কম্পনে রূপ রস গন্ধে ভরা যে বিশ্বের প্রসব হয়, তাহা তাঁহার ক্রিয়ালীলতার অংগস্বাভাবী পরিণাম মাত্র। একবার তাঁহার মধ্যেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অবস্থান, আবার তাঁহার লীলার অণু-পরমাণুর সঙ্গে ওতঃপ্রোত জড়িত ভাব। অনন্ত বিশ্ব তাঁহার মধ্যে—তিনি বিশ্বময়ী। অখণ্ড চৈতন্যের নিম্পন্দ অবস্থায় সমস্ত বিশ্ব তাঁহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে কল্পান্তঃ আবার আত্মশক্তি বিভ্রমে কল্পারম্ভ। তত্ত্বের সাধকও মায়ের মধ্যে অজ্ঞানের মত বিধিরূপ দর্শন করেন।

“মেষু সর্বশক্তি বরে ভূতি বাজবি তামসি।

নিরতে। হু প্রসৌম্যেন নারায়ণ! নমোহস্ততে ॥” —শ্রীশ্রীচণ্ডী

—তুমি মেধাধরূপিনী, তুমি সরস্বতী, সর্বপ্রার্থী, তুমি সত্য, রত্ন, তমোগুণমুক্তা, তুমিই নিরতি। হে পরমেশ্বর নারায়ণি! তোমাকে নমস্কার, তুমি প্রসন্ন হও। অপ্রাকৃত বস্তুমাত্রই আমাদের ইন্দ্রিয়াতীত জ্ঞানগম্য। সর্বিশেষ দৃষ্টি লইয়া প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতার উপরেই বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব হয়। এ দর্শনে শ্রিত্বতার পরিবেশ, পরমাত্মপরম আনন্দ-রূপের পূর্ণতা মনে-প্রাণে। স্রমধুর অহুভূতি। মধুর আপন প্রভাবই মধু—মধুতে মধু হইতে অল্প কোন বহিরাগত বস্তু বা রসের প্রয়োজন হয় না। তাই শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত গ্রহণে কবি কর্ণপুর গাহিলেন,—

“মধুর মধুরং বপুস্তত্ত্ব বিভো

মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্।

মধুগন্ধি-মধুশ্রিত মেতদমহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্।”

—তিনি মধুর, ইহা ভিন্ন উপহার আর কিছুই নাই। মা স্বপ্ন-মনের অধিশ্বরী,—তিনি মধুরূপী, তাই ইহা সম্ভব। শক্তির ধ্বংসের যে রূপ দেখি অহংকাররূপী মহিষাসুর বধের সময়ে,—চিকীর্ষারূপী চিন্ময়, আর অনন্ত কামনার বীজ কামকূট রক্তবীজ সহ্যার কালে মায়ের সে রূপ এবং তাঁহার বরাভরণদায়িনী-রূপ—এই উভয়ের অপূর্ণ সমন্বয় শ্রীশ্রীকালী মূর্তির মধ্যে সাধকের শরী মনে অবিনশ্বর তুলিকার চিত্রায়িত চিরভাষ্যর মৃতিমন্ত দর্শন। সাধনার লক্ষ্য এ রূপের তুলনা নাই। জগতে সমস্ত দর্শনশাস্ত্রে এ মৃতি বিশ্ব-রহস্তের মৃতিমন্ত বিগ্রহ। জগতে শুধু সৃষ্টির মধ্যে আনন্দ নাই—আনন্দ আছে নব নব বৈচিত্র্যের প্রয়োগ সাধনে। মহাশক্তি বাহা সৃষ্টি করেন তাহার ধ্বংসের মৃতি যেমন সেই মহাশক্তি, তেমনি তিনি বাহা ধ্বংস করেন তাহার ধারকও সেই অনন্ত মহাশক্তি স্বয়ং। ধ্বংসের প্রেরণার প্রত্যেক যেমন বড়গ, সেই ধ্বংসকে ধারণ করিবার প্রত্যেকও তেমনি নরমুণ্ড। ইহা ধ্বংসের করাল মৃতি, কিন্তু তাহার মধ্যেই মায়ের বরাভরণদায়িনী, মনোমোহিনী রূপ। এক হাতে বদনান, অল্প হাতে অভয় প্রদান।

‘ব্রাহ্মী স্থিতি’ই জীবনের লক্ষ্য। একের মধ্যে বহুকে প্রত্যক্ষ করাই দার্শনিকতা—ইহাই দর্শন। মাতৃসাধক শ্বশি মায়ের ত্রিগুণাতীত কালোৰূপের মধ্যে অখণ্ড জ্ঞানতত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছেন—যুজিয়া পাইয়াছেন অরূপের অপরূপ রূপ,—অশার আনন্দ, উল্লাস। সর্বিশেষ ব্রহ্ম—পরম মূল চৈতন্যরূপকে ‘মা! মা!’ বলিয়া ডাকিয়া কত স্তব্ধ। তিনি জগতের আলো উদ্ভাপ,—তিনি প্রাণ-শক্তি, দয়া মায়া শ্রুতি লক্ষ্য সব কিছু। আর্ধ্য শ্বশির মা পৃথিবী-স্বরূপিনী—তিনি জগতকে জগরূপে তৃপ্তি দান করেন।

“আধাবভূতা জগতব্রহ্মকৈ

মহাশ্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি।

অপাং স্বরূপস্থিত। যদ্যেত—

দাপ্যাব্যতে কুংসমলজ্যাব্যার্থো।” —শ্রীশ্রীচণ্ডী।

—তুমি জগতের একমাত্র আশ্রয়স্বরূপিনী, কারণ তুমি পৃথিবীরূপে রহিয়াছ। হে দেবি! তোমার শক্তিকে কেহ ছাড়াইয়া বাইতে পারে না। তুমি জগরূপে এই জগতকে তৃপ্ত করিতেছ।

বাৎসল্যবস বাঁহার, তাঁহার কাছে তিন কড়া; আর সকলের তিনি মা। তাঁহার আগমনীতে মঙ্গল শব্দ বাজিয়া উঠে। ধাতু দুর্গা দ্বারা গৃহস্থ তাঁহাদের সাধের কন্ডাকে বরণ করে—সীমন্তে সিঁদুরের রেখা, আর গণ্ডেশে চুখন আঁকিয়া দেয়। মায়ের সন্তানসম্ভোগ সাধনের চরণে কত শত প্রণাম নিবেদন করে। বাংলার ঘরে ঘরে সোনা দিয়া বাঁধান এই ছবি। এ সোনা পৃথিবী-গহবরে পাওয়া যায় না, ইহা পাওয়া যায় বাঙ্গালী-বধুর হৃদয়কন্দরে। আমরাও, যে দেবী চৈতন্যরূপে সারা জগৎ ব্যাপিয়া বিরাজিতা, সেই দেবীকে বার বার নমস্কার করি—তাঁহার রাতুল চরণে নিজেকে বিলাইয়া দিই।

“চিতি রূপেণ বা কুংসমেতদ্যাপ্যাব্যতাজগৎ।

নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমোনমঃ।” —শ্রীশ্রীচণ্ডী

—যে দেবী চৈতন্যরূপে সারাজগৎ ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেও সেই দেবীকে বার বার নমস্কার।

# রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিক-উৎসবে জাতীয়-স্বাধীনতা-আন্দোলনে কবিশ্রদ্ধ রবীন্দ্রনাথের অমর-জীবন-সিদ্ধি ও অবদানের কথা বড় একটা আলোচিত হচ্ছে না—বিমানবাহিনীর সিন্ধু-সাপের মানবধর্মের উল্লেখাতা স্বধি-কবিকেই বিশেষ করে শ্রদ্ধা করা হচ্ছে। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের প্রেরণার মানস-উৎস রবীন্দ্রনাথকে দেশ-স্বপ্নর যেন ভুলেই গেছে। আমি আশানাদের সামনে ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার কথাই উপস্থাপিত করতে চাই। রবীন্দ্র-সাধনার ঐশ্বর্য-সম্ভারের মধ্যে—কাব্য-কবিতা, কথা-কাহিনী, নাট্য-সংগীত, গল্প উপগ্ধাস, প্রবন্ধ-ভাষণ, আলোচনা-সমালোচনা ইত্যাদির বিচিত্র বিভাগে কবির দৃষ্টির আলোকে নব নব সৃষ্টি আমাদের চোখে প্রতিভাত হয়েছে। কিন্তু সব কিছুকেই ধারণ করে আছে কবির স্বদেশ-প্রেম। এই স্বদেশ-প্রেমেই বিকশিত হয়ে উঠেছে জাতীয় জীবনের ক্রান্তিকালে স্বদেশ-চিন্তার বিচিত্র বিপুল আন্দোলনের ভাব-ভাবনার তরঙ্গমালা। বৈদেশিক শাসনের অধীনস্থ দেশের অবস্থা—রাজনৈতিক সামাজিক ভাবে দেশাস্থাবোধে কবিচিন্তে আলোড়ন সৃষ্টি করে। কবি তাই দীপ্ত কণ্ঠে বলেন—

“দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা স্থপাকার হইয়া উঠিয়াছে  
যাহা আমাদের বুদ্ধিকে, শক্তিকে, ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে।  
সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এদেশে মানুষের আত্মা  
অন্তরহ নীড়িতেছে। সেই কান্নাই দুঃখের কান্না, মায়ীর কান্না,  
অকালমৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্না।”

স্বদেশ ও জাতির আত্মার মনস্তাত্ত্বিক দুঃখ-দুঃশাকে ভুলে কবি কোন কালেই নন্দনের আনন্দ ও পারিজাত-সুগন্ধিতে আত্মমুগ্ধ থাকেননি—দেশের মানুষের আত্মার আত্মীয়রূপে তিনি সকলের সঙ্গে সর্বদা মিলিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে স্বদেশ-চিন্তার বৈচিত্র্যময় প্রকাশের মধ্যে দেখি—কবি চিন্তায়, কাম ও সাধনায় বৈদেশিক অভ্যাসের ও লুপ্ত-নীতির অপমানের প্রতিবাদ করেছেন। জাতিগতভেদাভাবের মনস্তাত্ত্বিক হত্যা-কাণ্ডের পর ‘স্বায়’ উপাধি ত্যাগ করে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন রূপকে দীক্ষার দিচ্ছেন। হিজলি ভেলে রাজবন্দীদের উপর বর্ণবোচিত গুলিচালনা, চটগ্রামে বৃটিশ সরকারের পশুশুলভ নগ্নমূর্তি দেখে তিনি দুঃখের সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। সাম্রাজ্যবাদী নিপেষণের বিরুদ্ধে কবিশ্রদ্ধর দৃপ্ত প্রতিবাদ ভারতের স্বাধীনতার অধিকারকে মানবিক মর্যাদাদান করেছে। স্বদেশ-লীকার রবীন্দ্রনাথ জাতিকে বলছেন—“স্বজাতির সমস্ত সমস্ত মানুষের সমস্তার অন্তর্গত—এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা।” (রাশিয়ার চিঠি)

শাস্ত্রে কবিকে প্রণী ও প্রণী বলা হয়। রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণায়

ভারতবর্ষের মুখর রূপটি দিব্যরূপে প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল বলেই কবি ভারত-জননীকে বন্দনা গানে বলছেন—“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সামর্য তব তপোবনে, প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, জ্ঞান-ধর্ম কত কাব্য-কাহিনী। চিরকাল্যামহী তুমি ধর্ম, দেশ-বিশ্বে বিস্তরিছ অমর—জাহ্নবী যমুনা বিগলিত করুণা, পূর্ণাঙ্গীযুগন্তবাহিনী।”

ভারতবর্ষের মাতৃরূপের মধ্যে কবি জনক-জননী-জননীকে দেখলেন। বন্দেমাতরম-এর স্বধি বন্ধিমচন্দ্রের মাতৃরূপে বল্লভার সুরে রবীন্দ্র-কাব্য-বীণার তন্ত্রীতে সুর উঠেছে বারবার। কবির ‘ভারত-তীর্থ’ সর্বমানবের তীর্থক্ষেত্র—এখানে দেশজননীর কল্যাণবৃত্তি মানবজাতির মিলনের আদর্শ ঘোষণা করেছে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথের বাণীমন্ত্র বঙ্গভূমিকে আলোড়িত করে—বঙ্গের ঐক্যের মধ্যে বাঙালীজীবনের প্রকৃত রূপটি তাঁর দৃষ্টিতে নতুনভাবে অলঙ্কারিত হয়ে ওঠে। কবি বঙ্গমাতাকে দেখে বলছেন—

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।”

এই সঙ্গীতের সুরে সুরে বাঙালী-হৃদয় মেতে ওঠে। বাঙালী দেখল সোনার বাংলারূপিণী দেশমাতাকে। কবি দেশমাতাকে দেখে বলছেন—

“ডান হাতে তোর খড়্গ জলে, বাঁ হাত করে শলা হরণ,

দুই নয়নে স্নেহের হাসি ললট-নেত্রে আগুন বরণ।

ওগো মা, তোমার কি মুখত আজি দেখি রে!

তোমার হৃদয় আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে।

তোমার মুক্ত কেশের পূজ্যমে লুকার অশনি,

তোমার আঁচল কলে আকাশ তলে রৌদ্রবসনী।

ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না কিরে!”

ইতিহাসে দেখি ইটালীর মহাকবি দান্তে বিভক্ত ইটালীর নবযুগের পুথোখ। ভারতের ইতিহাসেও রবীন্দ্রনাথ নতুন যুগের প্রবর্তক। স্বদেশ-চিন্তার অবলম্বনেই কবি ভারতবর্ষের প্রকৃত মূর্তি আমাদের চোখে মূর্ত্ত কবে তুলেছেন। তাই কবিদৃষ্টির প্রসাদেই জনক-জননী-জননী ভারতবর্ষকে আমরা সোনার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছি। কবি নববর্ষের প্রভাতে বললেন—

“নব বৎসরে করিলাম পণ, লব স্বদেশের লীলা

তব আশ্রয়ে তোমার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষা।”

কবির এই ভারত-লীলাময়ই স্বদেশ-ধর্ম—আত্মনিবেদনের মন্ত্র উচ্চারণ করে কবি বললেন—

“তোমার ধর্ম, তোমার ধর্ম

তব মন্ত্রের গভীর মর্ম,

লইব তুলিয়া সকল তুলিয়া হাড়িয়া পরের ভিত্তি।

তোমার গরবে গরব মানিব লইব তোমার দীক্ষা।”

কবি দীক্ষার মন্ত্র উচ্চারণ করেই কর্তব্য শেষ করলেন না—সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করলেন—

“জননীকে কে দিবি দান,

কে দিবি ধন তোরা,

কে দিবি প্রাণ।”

প্রাণ-তর্পণের আহ্বান কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—এই মন্ত্র রক্তের ভৈরব-স্তব পাঠ। কবি দেখলেন সামনেই—

“অমর মরণ রক্ত বরণ নাচিছে সঙ্গীরবে,

সমর হয়েছে নিকট এখন বীধন ছিড়িতে হবে।”

কবি দেখলেন দুর্বলের মাড়পূজা হয় না—বদেশ-ধর্মে চাই শক্তির উদ্‌যাপন। কবির বীণার স্বরার উঠলো—

“আপনি অবশ হলি, তবে বল দিবি তুই কারে?

উঠে দাঁড়া উঠে দাঁড়া ভেঙ্গে পড়িস না রে।”

আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে চলার আনন্দেই আছে হৃৎকরের আবৃত্তি। কবি তাই সাহস রেখে চলতে বললেন—

“অন্তর চরণ অরণ করে বাহির হয়ে যা রে।”

করহীন প্রাণের মধ্যেই ভারতের আত্মার সঙ্গীত ধ্বনিত। কবি ভারত-ভাগ্য-বিধাতার উদ্দেশ্যে বললেন—

“এনেছি যাদের প্রাণ!

এনেছি যাদের শ্রেষ্ঠ অর্থ তোমাতে করিতে দান।”

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা, মানবতা-বোধ, জাতীয়তা-বুঝির সার্বভৌম রূপ আত্ম-নিবেদনের সুরে সুরে স্বদেশ-স্বাধীনতা-যুদ্ধে আত্মত্যাগের অল্পপ্রেম সঞ্চার করল জীবন-মন্ত্রে। কবি গাইলেন—

“ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা।

তোমাতে বিশ্বমন্ডার তোমাতে বিশ্বমন্ডার আঁলা পাখা।”

মহান ভারতবর্ষের ক্ষুদ্রের বিখ্যে কবি আহ্বান করেছেন বিপ্লবমুখের সাধনায়। ভাবী বিশ্বের ভার্ণামিতে স্বদেশপ্রেমকে তিনি নতুন ভাবে দেখেই বললেন ‘এই মহামানবের সাগরতীরে’—মাছুবের নতুন ধর্মের কথা! কবির জাতীয়তাবাদ মানবতাবোধ-সমৃদ্ধ, উগ্র জাতীয়তা-মূলত জ্ঞানবান নয়।

রবীন্দ্র-কাব্য-কবিতা-সঙ্গীতের বিশাল ভাণ্ডারে স্বদেশ-চিন্তার বিচিত্র নৈবেদ্য-নিবেদন দেখি স্বদেশ-জননীর পাদমূলে। কবির গানের সুরে সুরে স্বদেশের প্রতি ধূলিশূণ্য, প্রতি তৃপাহু প্রাণময় হয়ে উঠেছে—চিরমুখী দেশমাতার মেহের স্ফুরসে। দেশপ্রেমে সদাঙ্গীত চিত্তে কবি ডাক দিয়েছেন—

“আজ যে তোরা কাজ করা চাই,

স্বপ্ন দেখার সময় তো নাই,

এখন ওরা যতই গর্জাবে ভাই,

তত্না ততই ছুটেবে,

যোদের তত্না ততই ছুটেবে।”

তত্না হচ্ছে আলস্য। কবি বাঙালীর কঠোর সত্য সমুখে রেখে কর্ম ভ্রতে ভ্রমে ওঠার আহ্বান তুলেছেন—অলস কলনার দিন গত, তাই কাজ করার ডাক দিয়েছেন। স্বাধীন ভাবে আত্মবিকাশের সাধনায় দিকেই কবির সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা সজাগ দেখি—নিহক

দেশপ্রেমের হৃদয়ে অন্ধ সংস্কারের নিকট আশ্রয় পান কবি। এই কাম্য নয়। কবি দেখলেন—সামনেই ভবিষ্যৎ। সেই ভবিষ্যতে ভারত মহাজাতির আত্মিক জাগরণের মধ্যে নবীন ভারতবর্ষের মহাপ্রকাশ অপেক্ষা করছে। পুরাবীন জাতির পদে পদে বাধা অগ্রগমনের পথে। কবি ভবিষ্যতের জ্যোতিষের আলোকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চলতে আহ্বান করে বললেন—

“উদয়ের পথে তুমি কার বাণী শুনে ভর নাই ভর নাই,

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান কর নাই তার কর নাই।”

দেশকে ভালোবাসার অর্থ লাভিয়ে কবিকণ্ঠে মুখের হয়ে উঠল—

“যুক্ত কর ভয়, আপনা মাঝে শক্তি ধরা নিজেরে করো জয়।

দুর্বলেবে বন্ধা করো, দুর্বলেবে হানো,

নিজেরে বীন নিঃসহায় বেন কর্তৃ না জানো,

যুক্ত কর ভয়, নিজের পরে করিতে ভর না রেখো সাহস।”

কবির স্বদেশ-পূজার অর্থ-উপচার জাতীয় জীবনের কল্যাণ ও জয়ের জন্যই নিবেদিত হয়েছে। সকল অমঙ্গলের অবসানে কবি দেখেছেন সত্য-শিব-সুন্দরের মঙ্গল আলোকের মধুময় হাসি।

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই আত্মার আত্মবিকাশের মন্ত্র নিহিত আছে। রবীন্দ্রনাথ সেই মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতেই দেশের চিন্তকে জাগ্রত করতে চেয়েছেন। এদিক থেকে কবির স্বদেশপ্রেম একটি দার্শনিক ভক্তের মত—Real ও Ideal এর সমন্বয়-সাধনা।

জাতীয় চেতনার উদ্ভব-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনে কেবল প্রেরণা নয়—প্রাণ-চঞ্চল আন্দোলন সৃষ্টি করে। জাতীয়তার মনস্তত্ত্ব আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে দেশাত্মবোধে অল্পপ্রাণিত কবিমন বিশ্ব-মানবতাকে স্বীকৃতি দিয়ে একথাই প্রমাণ করেছে যে, জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের উত্তাল আবহাওয়ার মধ্যেও বিশ্ববোধ নিহিত থাকে। একটি দেশের স্বাধীনতা আর একটি দেশকে যেমন আদর্শ অল্পপ্রাণিত করে, তেমন মানবতাবাদী একটি দেশের নাড়ির স্পন্দন একটি বিশেষ চিন্তা-দর্শনের সীমার সীমিত থাকে না—সর্বমানবের কল্যাণেই স্বাদেশিকতা-বোধ দেশের খণ্ড-সীমার মধ্যে অখণ্ড মাছুবের হৃৎস্পন্দন ধ্বনিত করে তুলে। সর্বমানবের প্রতি প্রেম, করুণা এবং মৈত্রীর বাণী স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিকশিত দেখি। এই মহান জীবন যেন দেশবাসীকে বলছে—“আমার জীবনে লভিয়া জীবন ভাগবে সকল দেশ।”

তাই দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা একটি বিশেষ দার্শনিক দিক নিয়ে বিকশিত—জাতীয় আত্মার সান্নিধ্যে তিনি থুঁজে পেয়েছেন ‘মানব আত্মার আত্মীয়তা’।

সত্য ও জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার উৎস রূপে স্থান পেয়েছে। কবি কূটনৈতিক বা হলচাতুরীগত রাজনীতি। বদ্যে স্বদেশ-চিন্তা কোনদিন করেননি—আত্মশক্তি-নির্ভরশীল আত্ম বিশ্বাস-সমৃদ্ধ জীবনের জয়-সঙ্গীত কবিকণ্ঠে বায়বায় ধ্বনিত হয়েছে। কবি তাই সর্বোপরি মনুষ্যত্বকেই মহিমময় দেখেছেন। সেই মহিমায় মনুষ্যত্ব-মণ্ডিত পৌরুষ আত্মার অশ্রিমের শক্তিতে প্রাণময়। কবি তাই দেশবাসীকে আহ্বান করেছেন—

“দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়,

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।”

ভরহীন প্রাণের সঙ্গীতেই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার মৌলিক রূপ।



# জগন্নাথ কথা

সত্য গঙ্গোপাধ্যায়

বীথিকা গঙ্গোপাধ্যায়

বিক্রম অবতার বামনকে রথারূঢ় দেখলে পুনর্জন্ম হয় না—  
রথহং বামনঃ সৃষ্ট। পুনর্জন্ম ন বিভভে—নিষ্ঠাবান হিন্দু  
মনে এই বিশ্বাস সুপ্রতিষ্ঠিত।

রথবাত্রার কথা বললে পুরীর জগন্নাথদেবের রথবাত্রার কথাই  
স্বভাবতঃ লোকের মনে পড়ে। বাংলা দেশে মাঠে বা মহিবাগে  
রথবাত্রার লক্ষ্যাদিক লোক সমবেত হয়। পুরীর রথবাত্রার প্রত্যেক  
বৎসরই যে এর চেয়ে বেশি জনসমাগম হয় তা নয়। কিন্তু পুরীর  
রথবাত্রার আকর্ষণই অসাধারণ। তার সর্বভারতীয় আবেদনও অন্য  
কোন রথবাত্রার নেই। অজ্ঞাত শ্রেষ্ঠ তীর্থাদি করেও পুরীতে  
জগন্নাথকে রথারূঢ় না দেখে কোন নৈতিক হিন্দু শাস্তিতে চোখ বুজতে  
পারে না।

রথবাত্রার তাৎপর্য ও উৎপত্তি নানাভাবে নানারকমে ব্যাখ্যা  
করেছেন। গীতার আত্মা ও শরীরের রথী ও রথ সৰ্বদা বোঝাতে  
গিয়ে বলা হয়েছে—জ্ঞানানঃ রথিনঃ বিদ্বি শরীরঃ রথমেব চ।  
রাজেন্দ্রলাল মিত্র রথবাত্রার বৌদ্ধ প্রভাবের কথা বলেছেন।  
বুদ্ধদেবের জন্মোৎসবে বৌদ্ধরা নাকি রথবাত্রা উৎসব করতেন। পুরীতে  
জগন্নাথের যে সব বিশেষ বেশ বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে করা  
হয়, বুদ্ধবোধ তার অন্ততম। বিভিন্ন হিন্দু পুণ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার  
রথবাত্রার উল্লেখ দেখা যায়। রথের সঙ্গে গতির সম্পর্ক। জীবনও  
গতিশীল। রথ তাই জীবনের প্রতীক। বিভিন্ন সম্প্রদায় নিজ নিজ  
উপাস্ত্রকে রথারূঢ় করে, তিনিই যে জীবনদেবতা—হয়তো এই তথ্যটি  
বোঝাতে চেষ্টাছে। অন্যকে বলেন যে, জগন্নাথের রথবাত্রা কৃষ্ণের  
কুলাবন থেকে রথ রা গমনের শারক। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছেড়ে  
দিলে বলা যায় যে, মন্দিরের গণ্ডিতে আবদ্ধ উপাস্ত্রকে বাইরে উন্মুক্ত  
স্থানে লক্ষ লোকের সমাবেশে নিয়ে এসে রথবাত্রা করানোর যে  
বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং উত্তেজনাময় আনন্দ আছে, তাই হয়তো এই উৎসব-  
প্রবর্তকদের কল্পনাকে প্রেরণা দিয়েছিল।

জগন্নাথদেবের রথবাত্রার উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক  
কাহিনী পাওয়া যায়। ইন্দ্রহ্যার রাজার মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে এসে  
ক্ৰন্দ্র ঐতিহ্য বাড়িছিত জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা ও সুশর্মনচক্র—এই  
বিশ্ব চতুষ্টয়কে রথ চড়িয়ে মন্দিরে নিয়ে এসেছিলেন। হয়তো  
তাইই স্বপ্নে বসন্তে একবার করে মূর্তি চারটিকে রথ চড়িয়ে  
ঐতিহ্যবোধ নিয়ে বাওয়া হয়।

ইন্দ্রহ্যার রাজা পুরীর মন্দিরের নির্মাণকর্তা এবং বিশ্ব-প্রতিষ্ঠাতা

বলে প্রসিদ্ধি আছে। পুরান কাহিনীতে এর বিবরণ জানা যায়।  
মালবদেশে অবতী নগরে ইন্দ্রহ্যার রাজধানী ছিল। এক  
পরিভ্রাজকের মুখে তিনি শোনে যে পুরীধামে অকর বটমূলে নীলজ-  
মণিময় জগদান নীলমাধব অবস্থিত করছেন। তাই ভবে তিনি  
নিজ পুরোহিতের জ্ঞাতা বিভাগপতিকে প্রকৃত তথ্য জেনে  
অসিতে প্রেরণ করেন। স্থানীয় জনগণ নীলমাধব সম্বন্ধে  
গোপনীয়তা পালন করতো। বাইরের লোক হাতে তাঁর  
প্রকৃত অবস্থান জানতে না পারে, সে সম্বন্ধে তারা খুব সতর্ক  
ছিল। অরণ্যের মধ্যে নীলমাধব অবস্থান করতেন। সুতরাং  
বিভাগপতি ব্রাহ্মণ কিছুতেই নীলমাধবের সন্ধান পেলেন না। তখন  
তিনি এক কৌশল অবলম্বন করলেন। বিশ্বাস নামে স্থানীয়  
এক শব্দের কতক তিনি বিবাহ করলেন। বিশ্বাসের প্রতিদিন  
নীলমাধব দর্শনে যেতেন। তিনি বোজ কোথায় বান—নিজ স্বীয়  
নিকট থেকে কিছুদিনের চৌর্য কৌশলে তা জেনে নিয়ে বিভাগপতি  
নীলমাধব দর্শন করলেন।

প্রত্যাগত হয়ে ইন্দ্রহ্যারকে নীলমাধবের বিবরণ জানালে রাজা  
পরিবার-পরিজন নিয়ে স্থায়ীভাবে পুরীধামে বসবাস করার জন্য বাক্স  
করলেন। তাঁর পথপ্রদর্শক ও পরিচালক হলেন নারদ। পথে  
রাজার বাসনা কাম্পিত হলে ভীত হয়ে তিনি নারদকে এই  
অমঙ্গল-নিবারণের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। নারদ বললেন, যেদিন  
বিভাগপতি নীলজমণিময় নীলমাধব মূর্তি দর্শন করে প্রত্যাগত হন,  
সেইদিন প্রবল ঝড় হয় এবং সমুদ্রের বালুকা নীলাচল আবৃত করে,  
নীলমাধব মূর্তি পাতালে প্রবেশ করে। এই কথা শুনে রাজা  
অত্যন্ত শোকাবৃত হয়ে পড়লে সাধনা দিয়ে নারদ বললেন, জগন্নাথ  
নীলমাধবের দর্শন না পেলেও তাঁর চার হাকুমূর্তি দর্শনে রাজার  
মনস্বামনা সিদ্ধ হবে। তিনি রাজাকে সহস্র অশ্বমেধযজ্ঞ করতে  
পরামর্শ দিয়ে বললেন, যজ্ঞান্তে রাজার বাসনা পূর্ণ হবে।

রাজা যজ্ঞ করলেন। যজ্ঞান্তে একরাতে তিনি স্বপ্নে পথ-চক্রাধি-  
চিহ্নযুক্ত বহু কল্পবৃক্ষ দেখলেন। নারদ বললেন, যজ্ঞান্তেই তাঁর  
এই দর্শন হয়েছে। ঐশ্বর্যই তাঁর অভিলାষ পূর্ণ হবে। অল্পকালমধ্যে  
রাজা সংবাদ পেলেন, স্বপ্নে বেক্ষ দেখেছিলেন তেমনি একটি বৃক্ষ  
সমুদ্রতটে ডুবে এসেছে। তার সুগন্ধ ও তেল চতুর্দিক পূর্ণ  
করেছে। নারদ বললেন, এই সেই স্বপ্ন-বৃষ্ট বৃক্ষ। এ দিকে  
তপস্বাসের হাকুমূর্তি নির্মাণ করতে হবে। রাজা বাক্স ত্যাগলেন যে

কিরণে ভগবানের মূর্তি তৈরী হবে, তখন সহসা আকাশবাণী হ'ল, মূর্তির রূপ স্থির করে ভগবান নিজেই আবৃত ও নিভৃত মহাবেদীতে আবিস্কৃত হবেন। রাজা যেন এক পক্ষকাল বেদীপুঙ্খ আবৃত করে রাখেন এবং এক দীর্ঘকায় কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ এলে তাঁকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়ে দ্বার বন্ধ করে দেন। মূর্তি প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত কেহ ভেতরে যাবে না এবং বাইরে ততক্ষণ নানারূপ বাতবাজনা হতে থাকবে। অস্ত্রধার মহা অনিষ্ট হবে।

দৈর্ঘ্যে অল্পসময় কাট 'হলো। কিছুদিন অতীত হলে এক আশ্চর্য দিব্যাঙ্কে চতুর্ভুজ আমোদিত হল, মন্দারকুসুম-মূর্তি ও দিব্যসজ্জীত হতে লাগল এবং দেবগণ বেদীর সম্মুখে এসে ভগবানের স্তুত করতে লাগলেন। পক্ষকাল পরে নির্মাণগৃহের দ্বার উন্মুক্ত হল এবং দেখা গেল যে, বেদীর উপর জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা এবং সুর্যমূর্তি—এই চার মূর্তি প্রকাশিত হয়েছেন। তখন জগন্নাথদেবকে নীলবর্ণে, বলরামকে শুভ্রবর্ণে এবং সুভদ্রাকে কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করে পৃষ্ঠদেশে শোভিত করা হল।

মূর্তি হ'ল। এবার প্রয়োজন মন্দিরের। নীল পর্বতের উপরে অক্ষয়বটের মূলে নীলমাধব-মূর্তি বিরাজিত ছিলেন। সেই বৃক্ষের নিকটে রাজা মনোহর মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করলেন। সহস্র শিল্পী এ কাজে নিযুক্ত হ'ল। যখন মন্দির সমাপ্তপ্রায়, তখন নারদের পরামর্শে রাজা ইন্দ্রদ্রাঘ মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্মলোকে গেলেন পিতামহ ব্রহ্মাকে আনতে। ব্রহ্মার সম্মুখে তখন হরি-সংকীর্ণন হচ্ছিল। সংকীর্ণনাঙ্কে রাজার প্রার্থনা শুনে পিতামহ বললেন, রাজা ইন্দ্রদ্রাঘ, তুমি যে স্বল্পকাল এখানে আছ মর্ত্যের পক্ষে তা বহু শত বৎসর। ইতিমধ্যে সেখানে বহু পরিবর্তন হয়েছে। তোমার স্বজন-পরিজন সৈক-সামন্ত কিছুই নেই। কেবল তোমার মন্দির ও মূর্তি চাটুটি বর্তমান আছে। তুমি ঘরে প্রতিষ্ঠার আয়োজন কর। আমি অন্তিমিলে যাবি।

রাজা নীলাচলে ফিরে দেখলেন তাঁর মন্দিরে মাধবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এ সবকে কিছু জানতে না পেয়ে তিনি অক্ষয় বটের কাছে একটি ছোট মন্দির করিয়ে তাতে মাধবমূর্তি বস্কা করলেন।

গাল নামে এক রাজা ইন্দ্রদ্রাঘের মন্দিরে মাধবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ইন্দ্রদ্রাঘ ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মাকে আনতে গেলে প্রলয়কালীন প্রবল ঝড়ে সমুদ্রের বালিতে মন্দির সম্পূর্ণ ঢেকে যায়। কালক্রমে নীলাচল অঙ্গল মহাব্যবসতিস্থান বন্ধ জঙ্ঘর বাসস্থানে পরিণত হয়। সেই সময় একদিন গাল রাজা শিকারের উদ্দেশ্যে নীলাচলে আসেন। সমুদ্রতীরে বালির উপরে যেতে যেতে সহসা তাঁর ঘোড়ার পা আটকে যায়। রাজা নেমে দেখলেন, বালিতে প্রোথিত ব্রহ্মের জায় কোন জিনিসে ঘোড়ার পা আটকে আছে। চক্রেই কোন মন্দির-চূড়ার নিষ্কৃত্ত বলে মনে হতে তিনি লোকজন আনিয়া বালি অপসারিত করালেন—ইন্দ্রদ্রাঘের মন্দির আবিষ্কৃত হল। মন্দিরের বিবরণ জানতে চেষ্টা করেও সক্ষম না হয়ে এবং মন্দিরে কোন মূর্তি নেই দেখে তিনি মাধবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করে, নিজ রাজ্যে চলে যান। এগন যখন তিনি শুনলেন যে ইন্দ্রদ্রাঘ তাঁর মাধবমূর্তি অপসারিত করেছেন, তখন অত্যন্ত রাগান্বিত হয়ে সৈক-সামন্ত নিয়ে তিনি ইন্দ্রদ্রাঘের বিরুদ্ধে অভিযান করলেন।

নীলাচলে এসে মন্দিরের আশুপূর্বিক সব কথা শুনে তাঁর ক্রোধ

আর থাকল না। তিনি সানন্দে ইন্দ্রদ্রাঘকে মন্দির প্রতিষ্ঠার সাহায্য করতে অগ্রসর হলেন। ইন্দ্রদ্রাঘের লোকবল ছিল না। গাল রাজা তাঁর লোকজনের সাহায্যে আয়োজন সম্পূর্ণ করলেন। ষড়াকালে ব্রহ্মা ও অস্ত্রাচ্ছ দেবগণ এলেন। মূর্তি চারটি এতদিন শুণ্ডা বাড়িতে ছিলেন। ব্রহ্মা তাঁদের সংস্কার করে বজ্রালঙ্কারে সজ্জিত করলেন এবং ইন্দ্রদ্রাঘের মন্দিরে মূর্তি চারটি নিয়ে বাবার জন্ত তিনিটি রথ প্রস্তুত করলেন। জগন্নাথের রথ হ'ল বক্রডুঙ্কল, বলরামের তালদুঙ্কল এবং সুভদ্রার রথ পদ্মদুঙ্কল হ'ল। তারপর রথারোহণ করিয়ে ইন্দ্রদ্রাঘের মন্দিরে আনিয়া সমুদ্রজলে তাঁদের অভিষেক ও পরে প্রার্থনা হ'ল।

পৌরাণিক কাহিনীটি মনোরম, বহুল প্রচলিত ও জনপ্রিয়। বস্তুতঃ বলা চলে, সাধারণ লোক মন্দির নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এই কাহিনীটিই জানে। ইতিহাস বলে যে, ১১২ ফুট উঁচু এই পাথরের মন্দির উৎকল অধিপতি অনন্তবর্ধন চোড়গঙ্গের সময়ে নির্মিত হতে আরম্ভ হয়। অনন্তবর্ধনই সর্বপ্রথম উড়িষ্যাকে এক শক্তিশালী রাজ্যরূপে গড়ে তোলেন। সম্ভবতঃ ১০৭৬ খৃষ্টাব্দ থেকে ১১৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। এই সুদীর্ঘ ৭২ বৎসরের রাজত্বকালে তিনি পুরীর জগন্নাথ মন্দির নির্মাণ শুরু করে যেমন ধর্মপ্রাণতার পরিচয় দেন, তেমন সংস্কৃত ও তেলেণ্ড সাহিত্যেরও পৃষ্ঠপোষকতা করেন। জগন্নাথমন্দির তাঁর সময়কার উড়িষ্যার “কলাশক্তি ও সমৃদ্ধির জীবন্ত নিদর্শন” বলে ঐতিহাসিকেরা উল্লেখ করেছেন। অনন্তবর্ধনের উত্তরাধিকারীরা যোগা ছিলেন। তাঁরা সার্বভাষে মুসলমান আক্রমণ প্রতিহত করেন এবং উড়িষ্যার সমৃদ্ধি বজায় রাখেন। এঁদের মধ্যে সর্বাধিক খ্যাতিমান ছিলেন প্রথম নবসিংহ (১২৩৮-১২৬৪)। বাংলার মুসলমান রাজশক্তি এঁর হাতে উল্লেখযোগ্যভাবে পরাভূত হয়। সম্ভবতঃ ইনিই জগন্নাথ-মন্দিরের অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করান এবং কোনাকের পৃথিবীখাতা সূর্যমন্দির তৈরী করান। ইনিই এই বংশের শেষ কীতিমান রাজা। এঁর পর এই বংশের পতন হতে থাকে এবং চৈতন্যশিষ্য রাজা প্রতাপ রুদ্রের পিতামহ কপিলেশ প্রায় দু'শ বছর পরে ১৪৩৪ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি এই বংশের স্থলে উড়িষ্যায় এক সূর্যবংশের আধিপত্য স্থাপন করেন।

ইন্দ্রদ্রাঘ রাজা নীল পর্বতে মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন বলে পুরাণ কাহিনীতে বলা হয়েছে। মন্দিরের অবস্থিতি দেখলে মনে হয় যে, অন্যতম উচ্চ ও নাতিরুহ কোন টিলার উপর মন্দিরটি তৈরী। টিলার একেবারে চূড়ায় মন্দির। বাইরের সমতল জায়গা থেকে মন্দির পর্যন্ত টিলার পৃষ্ঠ ক্রমশঃ উঁচু হয়ে গেছে। বাইরের সমতলে মন্দিরের সুউচ্চ বাহুপ্রাচীর, যার নাম মেঘনাদ। মেঘনাদ ২৪ ফুট উঁচু ও ২২ ফুট প্রশস্ত বলা হয়। মেঘনাদ থেকে মন্দির পর্যন্ত ক্রমাচ্ছ ভূপৃষ্ঠে আছে বড় বড় সিঁড়ি ও প্রাঙ্গণ। এগুলি পেরিয়ে গেলে সুউচ্চ দ্বিতীয় প্রাচীর, যার নাম অন্তঃপ্রাচীর। মেঘনাদ-বেষ্টিত ৬৫২ ফুট দীর্ঘ এবং ৬৩০ ফুট প্রশস্ত সম্পূর্ণ মন্দির-এলাকাটি একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ বিশেষ। মেঘনাদের বাইরে মন্দিরের প্রধান দ্বারে আছে অক্ষয়শস্ত্র। অক্ষয়শস্ত্র ২২ হাত উঁচু; একটি মাত্র কালো পাথর কেটে এটি তৈরী। কোনাকের সূর্যমন্দিরের সামনে থেকে তুলে এনে অক্ষয়শস্ত্র পুরীর মন্দিরের সামনে

ইলান হয়েছিল। অল্প পুখীর সাহায্যে। জগন্নাথ-মন্দিরের সঙ্গে তাঁর কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই। বলা হয় যে, মন্দিরের মধ্যে যে বৌদ্ধ উপর জগন্নাথাসির বিগ্রহ স্থাপিত, সেই বুদ্ধবৌদি এবং অল্পবুদ্ধের চূড়া এক সমতলে অবস্থিত। টিলার উপর অবস্থিত বলে বহুদূর থেকে মন্দিরটি স্পষ্ট দেখা যায়। সাক্ষীগোপাল হয়ে রাজপথে পুরী আসতে আসতে দূর থেকে মন্দির দেখতে পেরে প্রেমাবিষ্ট মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য “জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে” বলতে বলতে উদ্গারনয়ন মন্দির লক্ষ্য করে ধাবিত হয়েছিলেন।

পুরীতে জগন্নাথের রাজসিক ভাব, ঐশ্বর্যভাব। সেই গোপবালক ও গোপবধূসখা বাধাবল্লভ কুক ডিনি নন। তিনি বারবার হুটুটবিরান রাজা। নিজে রাজা নন, কিন্তু “কিং মেকার”। পুরীর পাণ্ডুরা সপ্রায়ে তাঁকে ‘রাজার বোটা রাজা’ বলে। জগন্নাথ-মন্দিরের গারে ক্ষোদিত বা অঙ্কিত আছে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি। মূল মন্দিরের চতুর্দিকে মন্দির-এলাকার মধ্যেও বহু দেবদেবীর পুখক মন্দির আছে। চলতি কথায় বলে, পুরীর মন্দিরে তেরিশ কোটি দেবদেবী আছে। তা সত্ত্বেও বৃন্দাবনের আরক কোনো কিছুই সন্ধান মূল মন্দিরে পাওয়া হয়না। তবে, অস্ত্রপ্রাঙ্গণ ও বহিঃপ্রাঙ্গণে ৫টি অপ্রাণন বাবারুক-মূর্তি আছে। বাকে ছাড়া কুককে কল্পনাও করা যায় না, সেই গোপীমুখা মহাভাবস্বরূপিনী বাধার দেখানে প্রাণান্ত নেই, কিন্তু সভ্যতামা ও লক্ষীর পুখক বড় মন্দির আছে। যে সব অমুঠান মন্দিরে হয়, তাতেও ঐশ্বর্যভাবের সন্নিবিষ্টই প্রাধান্য। মন্দিরে অসংখ্য ভক্তপ্রিয় উৎসব হল রুক্মিণী-বিবাহ। এদিন মনমোহন গুপ্তিচাঁ-উদ্ভায়ে রুক্মিণীকে হরণ করে অক্ষয় বটমূলে বিবাহ করেন।

জগন্নাথের নিত্যসেবা-বিধিও রাজসিক। সকালে হুন্ডুভিনাও ও আরতি দ্বারা তাঁকে জাগান হয়। তারপর তাঁর দস্তবান, বস্ত্র-পরিধান এবং ক্ষীর, ননী, দধি ও “নড়িয়া” (নারিকেল) দিয়ে বালাভোগ অর্থাৎ প্রোতরাশ। ঠিক দশটায় তিনি শিচিড়ি ও শিঠি খাবেন এবং দুপুরে খাবেন লাঙ্ক অর্থাৎ প্রধান ভোগ। এতে অন্ন-ব্রজনাদি থাকে। এরপর বিকেল চারটা পর্যন্ত মন্দির-বার বন্ধ। বিকেল চারটায় নিত্রাভঙ্গে উঠে জগন্নাথ জলযোগ করেন জিলিপি দিয়ে। তারপর বৈকাল-ভোগ। এতে থাকে খাজা, গজা, মতিচূর প্রভৃতি বিবিধ খাদ্য। দিনের শেষ ভোগকে বলে বড় শুলার ভোগ বা নৈশ ভোগ, যাতে নানাবিধ ভোজ্যব্রব্য থাকে। প্রত্যেক ভোগে প্রথমে পুরীর রাজার ভোগ এবং পরে প্রসাদ-বিক্রেতা পাণ্ডাদের ভোগ নিবেদন করা হয়। সমস্ত দিনে-রাত্রে জগন্নাথের তিন-চারবার বেশ পরিবর্তন হয়। সকালে মঙ্গল-আরতি বেশ, অপরাহ্নে হয় প্রহর বেশ, তারপর আরাম বেশ এবং রাত্রে বড় শুলার বেশ। এই সব বেশে বিশেষ যে একটা সাজসজ্জা হয় তা নয়। সাধারণতঃ পুষ্পমালায় ক্রিমৃতিকে সাজান হয়। তবে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে যে বুদ্ধ বেশ, দামোদর বেশ, পাবলী বেশ, বামন বেশ ও গণেশ বেশ হয়, তাতে জাঁকজমক থাকে। জগন্নাথদেবের নিতাপূজা বলতে বিশেষ কিছু নেই। প্রতিদিন যে তাঁকে সাজসজ্জা করান হয় এবং “৫৬ বার” প্রাধান-অপ্রাধান ভোগ নিবেদন করা হয়, তাই তাঁর পূজা। বৈক্যবেরা আত্মভাবে উপাত্তকে সেবা করেই তাঁর পূজা করেন। বারে বলে ভালবাসা, তাকে বলে পূজা।

১৯৪১র লোকপন্থার পুরীর পাণ্ডাদের সংখ্যা প্রায় ১৬ হাজার বলে জানা যায়। এদের ‘ছড়িলার’ অর্থাৎ সহকারী, অজ্ঞাত কর্মচারী প্রভৃতি নিয়ে এক বিরাট পাণ্ডাবাহিনী পুরীতে আছে। পরিবারে সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে এই বাহিনী ক্রমশঃ বর্ধমান। ফলে গড় আর ক্রমশঃ নিম্নরূপী হচ্ছে। অনেক পাণ্ডা তাই পাণ্ডাগিরির সঙ্গে অজ্ঞাত অর্থকরী বৃত্তিতে হাত দিয়েছে। পুরীর এই বিরাট পাণ্ডা-বাহিনীর মধ্যে মাত্র দু’চার জনকে ধনী বলা যায়। তাদের নিজস্ব মোটর গাড়ি আছে। তারা ভাল আয়করও দিয়ে থাকে। অবশ্য এ স্বচ্ছলতার এক প্রধান উৎস তাদের ব্যবসা।

বোধহয় কামাখ্যা দেবীর পাণ্ডারা ভাংতে সবচেয়ে নিরীহ ও ভয় পাণ্ডা। দু’ হাইল পথ অবাচিতভাবে অল্পদরশ করে মাত্র তিন পরস নিয়ে এক পাণ্ডা আমাকে কামাখ্যা দেবীর লর্শন করিয়েছিল। পুরীর পাণ্ডারা এক নির্লোভ ও নিরীহ না হলও, মোটারটিকারে aggressive হয়। তাদের উপর নির্ভর করা চলে। অসংখ্য রাত্রীকে তারা পথে বলাই না। প্রতি বছর বই নিঃসংহার মহিলা পুরীধামে যত্ববান। উপলক্ষে বেয়ে থাকেন। পাণ্ডাদের তত্ত্বাবধানেই তাঁরা থাকেন। পাণ্ডাদের সখ্যে তাঁদের বিশেষ অভিযোগ আছে বলে শুনিমি।

পুরীর বিরাট পাণ্ডাবাহিনী মন্দিরজীবী। দিব্যাত্ম এরা মন্দির জাঁকড়ে পড়ে থাকে। মন্দিরে সব সময়েই উৎসবের আবহাওয়া। বৎসরের সকল সময়েই পুরীতে রাত্রী আসে। তাঁদের খাওয়া, পানী, দেবদর্শন ও অজ্ঞাত তীর্থকর্ম পাণ্ডাদের তত্ত্বাবধানে হয়। পাণ্ডাদের রোজিগারের অপর প্রধান পুত্র প্রসাদ বিক্রি।

সকলেই জানে, জগন্নাথের প্রসাদ বিক্রি হয় এবং আ-খি-চঙাল সকলে “আনন্দবাজার” থেকে এই প্রসাদ কিনে খেতে পারে। জগন্নাথের ভোগকার ভোগ বরাদ্দ আছে। কিন্তু মহত্তম ও ব্রাহ্মসমাগম বৃক্সে অতিরিক্ত ভোগ রন্ধন করে জগন্নাথকে নিবেদন করা হয়। এই অতিরিক্ত প্রসাদ বিক্রি হয়। মহত্তমভেদে দু’চার মণ থেকে দশ-বিশ মণ পর্যন্ত অতিরিক্ত ভোগ রন্ধন হয়। পাণ্ডাদের মধ্যে এই অতিরিক্ত ভোগ-রন্ধনের অধিকার পালা করে দেওয়া আছে। তারা মহত্তম বৃক্স Speculate করে অতিরিক্ত ভোগ-রন্ধন করায় এবং জগন্নাথকে নিবেদনাঙ্কে বিক্রি করে।

মন্দিরসংলগ্ন বিরাট রন্ধনশালায় প্রত্যহ ভোগ রান্না হয়। ‘মহাপ্রসাদ’ নামে এই ভোগ বিখ্যাত। এতে সাধারণতঃ চার প্রকারের ব্রব্য থাকে—ভাত, ডাল, তরকারি এবং দুগ্ধজাত জিনিষ। বেসর, হসাবলী প্রভৃতি নানা জিনিষ রান্না হয়। রান্নারও মজা আছে। রান্নার মশলার প্রাধান্য নেই। বা বা দেবার একবারে দিয়ে এক এক চুলোয় হাঁড়ির উপর হাঁড়ি বসিয়ে দেয় এবং বাপে সিদ্ধ হয়ে রান্না তৈরী হয়। কেনরকম ঘোঁড়াঘুটি করতে হয় না। রান্নার এই সরল প্রক্রিয়া সত্ত্বেও মহাপ্রসাদের একটি স্বতন্ত্র স্বাদ আছে। জগন্নাথের সকল প্রসাদ বিতৃত গণ্যহুতে রান্না হয় এবং তাঁর বিরাট গোশালায় হুন্ড থেকে এই হুত তৈরি হয়—লোকমুখে এই কাহিনী প্রচলিত আছে। আসলে এর কোন ভিত্তি নেই। জগন্নাথের কোন বিরাট ‘গোশালা’ নেই। তাঁর মূল ভোগ হুতশক সন্দেহ নেই, কিন্তু বাকি সব আদি ও অকৃত্রিম ডালভার রান্না হয় ‘আনন্দবাজারে’ সবাই দরদাম করার সময় হাঁড়ি থেকে

একটু একটু চেখে চেখে থায়। পরিবেশও অপরিচ্ছন্ন। তাছাড়া ভাল জিনিষ 'আনন্দবাজারে' বিশেষ যায় না। ভোগ নিবেদনের পর বাজীরা ব ব পাণ্ডার মায়ক মন্দির থেকে কুলি দিয়ে বড় বড় হাঁকায় প্রসাদ আনিতে থাকে। প্রতিদিন অন্নভোগের পর দলে দলে কুলি মাথায় করে মহাপ্রসাদ বাজীদের বাসায় পৌঁছে দিতে মন্দির থেকে 'হেই', 'হেই' করতে করতে বেরিয়ে পড়ে। দেখতে ভাবি সুন্দর লাগে।

জগন্নাথের বিরাটবপু দেবতা। হু'ভাট উচ্চতায় এই ফুটের উপর। ওজনেও তিন মণের কম নয়। ভগ্নী অবস্ত্র ভাইদের তুলনায় কীশোরী। বৎসরে এঁদের ১৭টি উৎসব ও ২৫টি রাত্রি হয়। তার মধ্যে দু'বার—রানবাত্রা ও রথবাত্রার বিগ্রহদের মন্দির থেকে বাইরে আনতে হয়। অন্ন সকল অচ্ছাদনে 'মনমোহন' নামক কুদ্রমুতি জগন্নাথের প্রতিনিধিত্ব করেন। এই বিশালকার বিগ্রহদের উচ্চ রত্নবেদী থেকে নামিয়ে নির্ধন্য অতিক্রম করে রানবেদীতে এবং রথে স্থাপন করতে, শুভিচাবাড়ী নিয়ে যেতে, সেখানে রথ থেকে নামিয়ে আবার বেদীতে স্থাপন করতে এবং পুনরায় মূল মন্দিরে ফিরিয়ে আনতে পাণ্ডারা যে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দেয়, তা দেখলে পাণ্ডাদের প্রতি শ্রদ্ধা না হয়ে পাবে না। এই সব আশা-বাণ্ডার জগন্নাথ বলরামের সম্মান আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। তাঁদের সর্গঙ্গ মোটা মোটা কাছি দিয়ে বঁধা হয়। তারপর ক্রমাগত ঠেলতে ঠেলতে এই ভীমকার বিগ্রহদ্বয়কে রানবেদীতে আনা হয়। রথে তোলার সময় তো ঐ কাছি-বঁধা অবস্থায়ই টেনে-হিঁচড়ে উঠান হয়। ভগ্নী সূত্রাকে পাণ্ডারা কোলে করে নিয়ে যায়। রত্নবেদী থেকে রানবেদী এবং রথ বহু দূরে। তা ছাড়া এই পথ ক্রমশঃ নিম্নস্থায়ী। হুতরাং জগন্নাথ-বলরামকে রানবেদীতে ও রথে স্থাপন করতে পাণ্ডা বেচারীদের প্রাণান্ত হয়।

রত্নশালার পালায় স্ত্রীর মন্দিরের বিরাট রাজকীয় সেবাকার্য্যও পালাক্রমে পাণ্ডাদের মধ্যে ভাগ করা আছে। বিধিবস্ত্র শবরের কণ্ঠকে ইন্দ্রদ্রায়-পুরোহিতের ভ্রাতা বিজ্ঞাপতি বিয়ে করে তাঁর সহায়তায় নীলমাধবের অবস্থিতি জানতে পেরেছিলেন। জগন্নাথ কথার গোড়ায় আছেন নীলমাধব। বিধিবস্ত্র বংশধরেরা এখন "দৈতাপতি" (দৈতাপতি?) নামে পরিচিত। এরা ব্রাহ্মণ নয়। বিধিবস্ত্র কণ্ঠার সহায়তায় স্বীকৃতি ও পুরস্কার স্বরূপ জগন্নাথ সেবার শ্রেষ্ঠ সম্মান দৈতাপতি পাণ্ডারা পেয়ে থাকে। প্রতি বছর রানবাত্রা পর্য্যন্ত তাদের পালা পড়ে। রানবাত্রা ও রথবাত্রা জগন্নাথ-সেবার কঠিনতম অংশ। এর বত ধকল ও দায়িত্ব দৈতাপতিদের হাড়ে পড়ে। এই সময়ে পালা পড়া পুরস্কার ত নয়ই, কঠিন শাস্তি। কিন্তু দৈতাপতিরা এবং সকল পাণ্ডারাই একে চরম পুরস্কার ও সৌভাগ্য জ্ঞান করে থাকে। রানবাত্রার পর উম্মুক্তহানে রানের ফলে বিগ্রহদের "অর" হওয়ার একপক্ষকাল মন্দির বন্ধ থাকে। ফলে দৈতাপতিদের আর্থিক ক্ষতি হয়। তবে রথবাত্রার সময় তাদের এ ক্ষতি পূরণ হয়ে যায়।

পাণ্ডারা জগন্নাথকে একান্ত জীবন্ত এবং প্রিয়তম জ্ঞান করে। তাদের জলন্ত বিশ্বাস ও ভালবাসার কথা তাদের মুখে শুনে অন্ধত্বের দ্বন্দ্বও ভাঙে হয়। সেবার কোন রকম বিয় উপর হলে

তা দূর করার জন্য ভারপ্রাপ্ত পাণ্ডা জগন্নাথকে নানাবিধ ভূষা-ভূষিত করে, কাকূতি-মিনতি করে এবং প্রলোভন দেখায়। অন্যাহারে বর্ণা দিয়ে পড়ে থাকে। সে ঠিকই জানে যে, জগন্নাথ উপায় একটা করবেনই।

পাণ্ডাদের মুখিল আসানে জগন্নাথের ফুপার নানা কাহিনী শোনা যায়। মন্দিরের গর্ভ-গৃহ এবং ভোগ-মন্দির প্রতিবার ভোগ নিবেদনের আগে ও পরে ভাল করে শোয়া হয়। হুতরাং প্রতিদিন মন্দিরে ঘোয়াঘুরির কাজে এঁদের জল ব্যবহার হয়। এই জল নালি বেয়ে বাইরে চলে যায়। মন্দিরের অন্তঃপ্রাচীর ও বহিঃপ্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত পবিত্র "গঙ্গা" ও "যমুনা" দু'পা ছুটির জল মন্দিরের সকল কাজে ব্যবহার হয়।

একবার মন্দিরের জল বাইরে যেতে পারছিল না। সম্ভবতঃ নালিতে কোথাও কিছু আটকে বাণ্ডার জল গাঁড়িয়ে বাচ্ছিল। যে পাণ্ডার উপর জল নিকাশনের ভার ছিল, তার কাজ বেড়ে গেল। সে বহু রকম চেষ্টা করল কিন্তু কোথায় এবং কি আটকেছে, বেচারী কিছুতেই তার সন্ধান পেল না। এদিকে মন্দিরে জল গাঁড়িয়ে বাণ্ডার সেবার বিয় হচ্ছে। সকলে বিব্রত। বেচারী পাণ্ডা জগন্নাথের কাছে বহু কাকূতি-মিনতি করতে লাগল, বর্ণা দিল, নানা প্রলোভন দেখাল। অবশেষে জগন্নাথের দয়া হল। একদিন প্রবল বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে বজ্র-বিদ্যুৎ। মন্দিরের উপর একটি বাজ পড়ল এবং সেই বাজ দরজা দিয়ে গর্ভগৃহে ঢুক জল বোঝাবার নালি দিয়ে বেরিয়ে অদৃষ্ট হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে নালি পরিষ্কার। মন্দিরে আর জল গাঁড়ায় না। পাণ্ডার মুখিল আসান। কৃতজ্ঞতার ও প্রেমে পাণ্ডাদের চোখ অক্ষসিক্ত হ'ল।

পুরীর মন্দির বৈষ্ণবদের পীঠস্থান। কিন্তু মন্দিরের নিকট অন্তঃপ্রাচীরের মধ্যেই শাক্তদের একটি মন্দির আছে। সেটি হ'ল বিমলাদেবীর মন্দির। এটি একটি পীঠস্থান। এখানে সতীর নাভি পড়েছিল। এই বিমলাদেবীর তৈরব হলেন জগন্নাথ।

"উৎকলে নাভিদেশশ্চ বিরজা-ক্ষেত্রমুচ্যতে।

বিমলা সা মহাদেবী জগন্নাথস্ত ভৈরবঃ।"

বৈষ্ণব মন্দিরে পশুবলি অকরনীয়। কিন্তু পুরীর মন্দিরের উদারতা বিময়ের উদ্রেক করে। এখানে বিমলাদেবীর মন্দিরে বৎসরান্তে একটি বলি হয়। এ ছাড়া মন্দিরের অল্পতম জনপ্রিয় উৎসব হল শিব-পার্কুতীর বিবাহ। শঙ্করাচার্য্য-প্রতিষ্ঠিত গোবর্ধন মঠ থেকে বর বেশে সম্ব্রিত সপরিবার শিব মন্দিরে এসে পার্কুতীকে বিবাহ করেন। পুরীর প্রধান শৈব মন্দির হ'ল লোকনাথের মন্দির। নিকটে ভুবনেশ্বরের অবস্থিতি, এ অঞ্চলে সকালে শৈব প্রাণাত্যের সাক্ষ্য দেয়। পুরীর মন্দিরে শৈব মতের সম্মান বৈষ্ণবদের সহনশীলতা, উদারতা তথা compromise-এর নিদর্শন।

জগন্নাথের রথবাত্রা কোন abrupt উৎসব নয়। দীর্ঘদিন পূর্ব থেকে এর প্রস্তুতি চলতে থাকে। দুর্গাপূজার যেমন একটি ভূমিকা আছে, তেমনি আছে পুরীর রথবাত্রার। প্রতি বৎসর রথ তিনটি নতুন করে বিশেষ ধরনের এক হাফা ও শক্ত গাছ দিয়ে তৈরি হয়। নির্দিষ্ট অরণ্য থেকে ঐ গাছ আনা হয়। রথ তৈরি করার লোকও নির্দিষ্ট আছে। পূর্ববাহুক্রমে তারা জারগীর ভোগ করে এবং রথ তৈরি করে। বৈশাখ মাসে অক্ষর তৃতীয়ার দিন অর্থাৎ রথবাত্রার

প্রায় তিন মাস আগে রথ তৈরি আরম্ভ হয়। মন্দিরের নিকটে প্রেশস্ত রাজপথের পাশে রাজবাড়ির সামনে রথ তৈরি হয়। বহু লোক একসঙ্গে বড় বড় আঁত আঁত গাঁহ চেঁহেঁছুলে রথ তৈরি করতে থাকে। সেখানে যেন এক কারখানা বসে যায়। বহু লোক প্রত্যহ রথ তৈরি দেখতে আসে। রথ তৈরিতে অবশ্য কোন রকম নৈপুণ্য প্রকাশ পায় না। যেমন যেমন করে ছোট বড় গাঁহ জুড়ে রথগুলি গাঁড়করান হয়। নৈপুণ্য দেখিয়েই বা লাভ কি? কেননা রথযাত্রার পর রথগুলি ভেঙ্গে ছালানি কাঠ হিসেবে বিক্রি করে দেওয়া হয়। তবে রথের কাঠামোতে কোন কারুকার্য না থাকলেও রথযাত্রার সময় রথের অঙ্গ বিরাট বিরাট আবরণী, ধ্বজপটাকা, পুষ্পমালা প্রভৃতি দিয়ে সজ্জা করে সাজান হয়।

তিনটি রথই বিতল। তিনটি রথের মধ্যে বলরামের রথটি সবচেয়ে বড়। সুভদ্রা ও জগন্নাথের রথ ক্রমাগত ছোট। জগন্নাথের রথ ৪৫ ফুট উঁচু এবং এর সমকোণী ভিত্তিটাই ৩৫ ফুট। ১২টি ৭ ফুট ব্যাসের বিরাট বিরাট চাকার উপর রথটি গাঁড়িয়ে থাকে। বলরামের রথে চাকা থাকে ১৬টি এবং সুভদ্রার রথে ১৪টি। রথযাত্রার প্রথমে জ্যোতি ভাতার, পরে ভরীর এবং সব শেষে জগন্নাথের রথ যায়। রথের আকার তারতম্যে এবং গমনের পারস্পর্যে সজ্জা বিনয় ও সামাজিক শিষ্টাচারের পরিচয় পাওয়া যায়।

রথ তৈরি অনেকটা অগ্রসর হতে হতে স্নানযাত্রা এসে পড়ে। স্নানযাত্রাকে রথযাত্রার অধিবাস বলা যায়। স্নানযাত্রা থেকে উৎসব ও আনন্দের ভাব ও আবহাওয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং রথযাত্রার দিন তা শিখরে আরোহণ করে। ভারতের দৃগদ্বাস্ত থেকে সমাগত লক্ষ লক্ষ ভক্ত নরনারী এই মহা উৎসবে উপস্থিত হয়ে নিজেদের সজ্জা মনে করে।

উত্তর-ভারতে পুরীর মন্দিরের গ্রাম কোন চালু মন্দির নেই। ভুবনেশ্বরের মন্দির বড় হলেও তার বর্তমান অবস্থায় তাকে চালু বলা যায় না। দক্ষিণ-ভারতে বড় বড় সজ্জা মন্দির আছে কিন্তু সমারোহে সেগুলি পুরীর মন্দিরের নিকট গাঁড়িতে পারে না। এই দিক থেকে পুরীর মন্দির ভারতে অনন্য। ইতিহাসে সোমনাথের মন্দিরের যে বর্ণনা আছে, তাতে মনে হয়, বিরাট এবং সমারোহ—এই উভয়ের বিচারে সম্ভবতঃ সেই মন্দিরই পুরীর মন্দিরের সঙ্গে তুলনার যোগ্য ছিল।

এই বিরাট মন্দিরের দেবমূর্তি যদি বিরাটাকৃতি না হত, তাহলে মানিত না। এই মূর্তির কল্পনাকারীদের অল্পপাত-জ্ঞানের প্রশংসা করতে হয়। মূর্তি তিনটি এমন সজ্জা অল্পপাত তৈরি ও রত্নবন্দী উপর স্থাপিত যে, মন্দিরের দর্শনগৃহ থেকে দেখলে গর্ভগৃহের ঈশ্বর অঙ্গকার পটভূমিকার ফুটে ওঠা উজ্জল মূর্তিত্রয়ের সঙ্গে গর্ভগৃহের বিরাট প্রবেশপথের সজ্জা সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। ভোগের সময় গর্ভগৃহের দরজা বন্ধ থাকে। জগন্নাথের বিশ্রামের সময়ও গর্ভগৃহ বন্ধ করে দেওয়া হয়। প্রতিবার দ্বার উন্মুক্ত করার পূর্বে থেকে শত শত দর্শনাকাজী মন্দিরের ভিতরে একত্রী হন যে সমবেত হয়। দ্বার উন্মুক্ত হলে তারা সমবেত হরিধ্বনি ও মহাপ্রভু জগন্নাথের সন্ধান করে ওঠে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমবেত ভক্তগণ

মহাপ্রভুকে আপন আপন হৃদয়ের আকৃতি জানাতে থাকে। একই সঙ্গে সংস্কৃত, হিন্দী, বাংলা, তামিল, উড়িয়া, মারাঠী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় অসংখ্য বিশ্বাস নিয়ে কহাজোড় সাজলোচনে প্রার্থনা-রত ভক্তগণকে দেখে এবং সেই সঙ্গে বিপুলবর্ণ, প্রেসমূর্তি, আলিঙ্গনের জন্য উত্ততবাহু জগন্নাথ ও বলরামের দিকে তাকিয়ে সেই বিপুল অসংখ্য মন্দিরগর্ভে দণ্ডায়মান শত শত ভক্তজন-পরিবৃত হয়ে অভক্তের হৃদয়ও আত্ম হয়ে ওঠে।

পুরী সহর পুরী জেলার হেডকোয়ার্টাস। তাই প্রশাসনের সকল আধুনিক ব্যবস্থা সেখানে বর্তমান। তাছাড়া পুরী সহরে বহু ভ্রমণকারী আসে বলে তাদের জন্য অনেক আধুনিক হোটেল সমুদ্রতীরে আছে। এই আধুনিকতার মধ্যে অবস্থিত মন্দিরের আবহাওয়া কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ। মেঘনা-পরিবেষ্টিত মন্দির-এলাকায় প্রবেশ করলে মনে হয় যেন অল্প দূরত্বে এলাম। সেখানে সর্বদা অগণিত দর্শনাকাজী ভক্তিনন্দনদের আনাগোনা করছে, পয়স্পরের সঙ্গে পায়মাথিক আলোচনা করছে, বা জন্তু: বা বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রদীপের মৃদু আলোকে উড়িয়া ভ্রমণের কম্পিত কণ্ঠের পূরণ পাঠ চুনছে। কোথাও দক্ষিণী পণ্ডিত বিদ্বৎ সংস্কৃতে শাস্ত্রালোচনা করছে, কোথাও বুদ্ধিমনেরা তিলক-কণ্ঠাধারী নিভৃত জগলীনা হয়ে আছে। কোথাও পাকশালা থেকে মন্দিরে ভোগবহনকারীদের হুহুয়ে দর্শনার্থীরা সমুদ্র, কোথাও বা আত্ম মন্দির-দ্বার উন্মোচনের উজ্জল আশায় বাজীকুল উদ্মুখ।

“দূর কো বন্দী মহাওরন লাগে”। দূরের বাশী মধুর লাগে, কিন্তু কাছে গেলে তার নানা ক্রটি বেরিয়ে পড়ে। তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে নানা কাহিনী ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে মানুষ তার সঙ্গে নিজের মনের রং মিশিয়ে নতুন নতুন কল্পমূর্তি তৈরি করে। কাছে গেলে সেই কল্পনার রং যায় ধূয়ে। তখন তার যে মূর্তি প্রকট হয়, তা সব সময় নহন-মন-সুখকর নয়। অভ্যস্তের কাছে তার নানা দোষ আবিষ্কৃত হয়। বল্লভের দেবদাসীর কুল পুরীর মন্দিরে উড়িয়া গীত ও গীতগোবিন্দ সঙ্গীতকাহিনী অবশিষ্ট শেষ বোড়শ কুঁড়পা, শ্রোতা, সাধারণ উৎকল রমণীদের মধ্যে সে চমৎকৃত হবে। পবিত্র বলে বর্ণিত মার্কণ্ডেশ্বর সরোবর, হেতু গঙ্গা বা ইন্দ্রদায়-সরোবরে অবশুকর্তব্য স্নান সাংরতে গিয়ে তাদের নোয়া জল দেখে পিছিয়ে আসবে। জগন্নাথের চেয়ে মন্দির-গাত্রে কামমূর্তিগুলিই তার কাছে প্রাধান্য পাবে। আসলে ভক্তই হল প্রথম প্রয়োজন। সেই ভক্তি হল “পরামুরক্তিরথ”। তা না থাকলে জগন্নাথের পরিবর্তে মাচার লাউ দেখেই ফিরে আসতে হয়।

জগন্নাথের মন্দির উড়িয়ার রাজ্যের সম্পত্তি। মন্দির পরিচালনার জন্য একটি কমিটি আছে, তবে উড়িয়ার রাজাই এই মন্দিরের প্রধান সেবায়িত। বর্তমান রাজ্যের উপর পাণ্ডুল সঙ্কট নয়, কেননা মন্দিরের প্রধান সেবায়িত হতে হলে যে সব গুণ বা নিষ্পত্তি থাকা প্রয়োজন, পাণ্ডলের বিশ্বাস, তাঁর তা নেই। উড়িয়া সরকার মন্দিরটির ব্যবস্থাপনার ভার আইন বলে স্বহস্তে গ্রহণ করছেন। সরকারী তত্ত্বাবধানে এসে “Orthodox Hindu”-দের জন্য মন্দির এই মন্দিরের বহুবিধ প্রয়োজনীয় সজ্জা সাধিত হয়ে হয়েছে অনেক উন্নতি হবে।



# প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি

অধ্যাপক শ্রীমদীন্দ্রকুমার সিংহাচার্য, এম-এ, পি-আর এম

‘প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি’ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে প্রথমেই ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ প্রদর্শন করা আবশ্যক। ভারত শব্দের উদ্ভব হ (পানিনি) বা ইর (কলাপ) প্রত্যয় করিয়া ‘ভারতীয়’ শব্দটি সৃষ্টি হইয়াছে। উক্ত হ অথবা ইর প্রত্যয়টি হিতার্থে ব্যবহৃত হয়। পানিনি সূত্র করিয়াছেন “তন্মৈ হিতম্” এবং কলাপ ব্যাকরণের সূত্র “ইহম্ হিতে।” উল্লিখিত কিতাব প্রত্যয়টি ভারত শব্দের সঙ্গে যুক্ত হইয়া যুগ্মবাক্যে যে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যে সংস্কৃতি বিদ্যমান থাকিয়া ভারতীয় জনগণের হিতসাধন করিত, তাহাই প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি।

একশে, সংস্কৃতি বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহাও বলা প্রয়োজন। অনেকে ইংরেজী Culture শব্দের স্থলে সংস্কৃতি শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ Culture এবং সংস্কৃতির মধ্যে বেশ কিছু পার্থক্য আছে। ইংরেজী Culture শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত কৃষ্টি শব্দের অপভ্রংশ। আমাদের বিবেচনার ইংরেজী Culture শব্দের বাংলা বা সংস্কৃত করিতে হইলে কৃষ্টি শব্দের প্রয়োগই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

কৃষ্টি এবং সংস্কৃতি শব্দ দুইটির ব্যুৎপত্ত্যর্থ প্রদর্শন করিলেই ইহাদের পার্থক্য পরিস্ফুট হইবে। গণপাঠে কুব ধাতুর অর্থ লিখা আছে—‘কুব বিলোখনে’; অর্থাৎ বিলোখন বা রেখাপাত অর্থে কুব ধাতুটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই কুবধাতু হইতেই কর্ণ শব্দটির উৎপত্তি হইয়াছে। কর্ণ শব্দের অর্থ আমরা সকলেই বুঝি। সহজ বাংলায় কর্ণকে আমরা চাব বলিয়া থাকি। ভূমি কর্ণ করিতে হইলে লাঙ্গল দ্বারা তাহাতে অসংখ্য রেখাপাত করা হয়। ফলে শক্তভূমি নরম হইয়া ক্রমশঃ ফসল উৎপাদনের উপযোগী হয়। এইভাবে যে কর্ণধারা বা আচরণ অসভ্য মানুষের মধ্যে ক্রমশঃ সভ্যতার আলোক সঞ্চার করিয়াছিল, তাহাই কৃষ্টি নামে অভিহিত হওয়ার যোগ্য।

সংস্কৃতি শব্দের অর্থ কিন্তু ঠিক এইরূপ নহে। কুব ধাতুর পূর্ববর্তী সম্ উপসর্গের পায়ে একটি স্রুট আগম হইয়া জানাইতেছে যে, অসভ্য মানুষের যে আচরণ বা কর্ণধারা তাহাদের সভ্যতাকে অধিকতর উন্নত ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিয়াছিল, তাহাই নাম ‘সংস্কৃতি’।

বসিও জেবায়ের ইংরেজী অভিধানে Culture শব্দের সভ্যতা-বিশেষ (a type of civilisation) রূপ অর্থ স্বীকার করা হইয়াছে, তথাপি তাদৃশ সভ্যতার কোন বর্ণনা দেওয়া হয় নাই। উল্লিখিত অভিধানে সভ্যতাবিশেষকে Culture বলা হইয়াছে, আর আমাদের মতে সভ্যতাবিশেষের প্রকাশক কর্ণধারা বা আচরণই Culture বা কৃষ্টি।

অসভ্য মানুষের কর্ণধারা সভ্যতায় রহস্যময় হইয়া থাকে; সুতরাং প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিকে বহু ভাগে বিভক্ত করা যায়। শিক্কা, বর্ধশীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি ভেদে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি বহুধা বিভিন্ন। বর্তমানে তাহার কয়েকটি প্রধান অংশের দিগ্‌মাত্র আলোচনা করিতেছি।

## শিক্ষা

শিক্ষা বলিতে আমরা জ্ঞানের বিতরণকে বুঝিয়া থাকি। আমরা কোন উপায়ে একবার বাহা জানিয়াছি, অপরকে তাহা জানাইতে গেলেই বলা হয়—তাহাকে উচ্চা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। অসভ্য মানুষের জ্ঞান সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। অর্থাৎ অবিগণের জ্ঞানরাশিও বিশাল বারিধির ভায়ে বহুবিভক্ত। ইহাকে তাঁহার কখনও চারি ভাগে, কখনও চৌদ্দ ভাগে, কখনও বা অষ্টায়ে ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।

আত্মশিক্ষা, ত্রয়ী, বার্তা এবং দণ্ডনীতি—এই চারিটি বিভাগে বিভক্ত করিয়া বখন দেখা গেল, প্রাচীন ভারতের বিপুল জ্ঞান-ভাণ্ডারের অধিকাংশই ইহাদের বাহিরে থাকিয়া যাইতেছে, তখন পুনরায় চৌদ্দটি বিভাগ করণা করা হইল। উক্ত চৌদ্দটি বিভাগ যথা—

“অজানি বেনাশচারো মীমাংসা ত্রায়বিস্তরঃ।

পুরাণং ধর্মশাস্ত্রঞ্চ বিজ্ঞা হ্যেতাস্তত্ত্বদুশ্চ।”

[ ৬ বেদাঙ্গ, ৪ বেদ, মীমাংসা, ত্রায়, পুরাণ এবং ধর্মশাস্ত্র ]

তাহার পরও দেখা গেল চারিটি উপবেদ বাহিরে থাকিয়া যাইতেছে। ইহার বেন নহে; সুতরাং চারি বেদ হইতে ইহাদের পার্থক্য স্বীকার করা চলে না। তখন এই চারিটি উপবেদ সহ অষ্টাদশ বিভাগ করণা করা হইল। উক্ত চারিটি উপবেদ যথা—আয়ুর্বেদ, ধর্মবেদ, গাছকর্মেদ এবং অর্থশাস্ত্র। উল্লিখিত অষ্টায়েটি বিভাগের কথা একটি পৌরাণিক শ্লোকে বলা হইয়াছে; যথা—

“সমুদ্ভূত চতুর্বেদো মীমাংসা ত্রায়বিস্তরঃ।

আয়ুর্বেদঃ ধর্মবেদঃ গাছকর্মমর্থশাস্ত্রম্।

ধর্মশাস্ত্রঃ পুরাণঞ্চ বিজ্ঞা অষ্টাদশ যুতাঃ।”

উল্লিখিত অষ্টাদশ বিভাগ প্রত্যেকটি বিপুলারতন এবং লোকাভিত জ্ঞানের অপরিমেয় ভাণ্ডার। পৃথিবীর অস্ত্র কোন দেশে ইহাদের ভুলনা নাই।

বেদই যে পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ, একথা সকল দেশের মনীষীরাই একবাক্যে স্বীকার করেন। এই অতি প্রাচীন গ্রন্থে ভারতীয় অবিগণ







গুরুভক্তি ও প্রেম জ্ঞানশিখা। গুরুকে তাঁহার দেবতার দায় ভক্তি করিতেন এবং গুরুর প্রত্যেকটি কথাই শ্রবণে তাঁহাদের প্রাণাণ মনোনিবেশ পরিলক্ষিত হইত। গুরুবাক্যের প্রতি এইরূপ মনোযোগ থাকার ফলে শীঘ্রই তাঁহার গুরুর ব্যবতীয় জ্ঞান আহরণ করিতে সমর্থ হইতেন। জ্ঞানের পরিপন্থী ভোগবিলাস তাঁহাদের নিকট ছিল চির-অপরিস্ফুট। একদিকে অতুল ঐশ্বর্য্য এবং অপরদিকে তত্ত্বজ্ঞান রাখিয়া, ইহাদের মধ্য হইতে কোনটি গ্রহণ করিবেন জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহার হেলাভরে ঐশ্বর্য্যবানি ঠেলিয়া ফেলিয়া জ্ঞানলাভের জন্ত উৎসুক হইতেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি উপাধ্যানে ইহার সুন্দর উল্লেখ দেখা যায়।

ধনবান্ ধৰি বাজবজ্য তাঁহার ব্যবতীয় ঐশ্বর্য্য কাষ্ঠ্যাদমী তু মৈত্রেয়ী নাতী পত্নীধরের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়া তপশ্চর্য্যার জীবেতে বনে বাইতে চাহেন। বাজবজ্যের এই অভিজ্ঞতার অবগত হইয়া তাঁহার বিদ্যুৎ পত্নী মৈত্রেয়ী বলিলেন—“বনোহ নাযুতা কস্মিৎ কিমহন্তেন কুৰ্য্যাম?” অর্থাৎ বাহা ধারা আমি অমরত্বলাভ করিতে পারিব না, সেই ধন ধারা কি করিব? বিদ্যুৎ মৈত্রেয়ী ঐশ্বর্য্যবানি পরিভাগ করিয়া জ্ঞানের পথই বাছিয়া লইয়াছিলেন। বাস্তবিক, এইরূপ মিথ্যা না থাকিলে জ্ঞানলাভ হয় না।

### ধর্ম্মনীতি

ভারতবর্ষ ধর্ম্মের দেশ। এই দেশেই সর্বপ্রথম সনাতন সত্য-ধর্ম্মের আবির্ভাব হয় এবং স্রগাভীতকাল হইতে এই দেশের স্বরূপই প্রকৃত সত্যধর্ম্মের প্রচার করিয়া আসিতেছেন। পরবর্তী কালে অজ্ঞান দেশে যে সকল ধর্ম্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার সমুদয়: ভারতবর্ষের স্বরূপের নিকট হইতেই সত্যধর্ম্মের স্বরূপ অবগত হইয়া তাহার প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। মহাত্মা বীণা যে ধর্ম্মপ্রচারের পূর্বে বেশ কিছুদিন ভারতবর্ষে থাকিয়া ধর্ম্মশিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা বহু মনোবী কণ্ঠক স্বীকৃত। মহাত্মা বীণা পূর্বেই জগদ্ব্যবস্থার মন্দিরে বৎসরাধিক কাল থাকিয়া ধর্ম্মশিক্ষা করিয়া এবং তথা হইতে ভারতের অন্তান্ত তীর্থ পর্যটনাতে ত্রিসত্তে দ্বিগুণ কিছুকাল বাস করেন। এইভাবে ভারতবর্ষ হইতে প্রাচীন ভারতের ধর্ম্ম শিক্ষা করিয়া বীণা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ভারতের পরই ধর্ম্মপ্রচারে ব্রতী হন।

হিন্দু মহত্ম্যও ধর্ম্মপ্রচারের পূর্বে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া যে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, মুসলমান ঐতিহাসিকেরাও একরূপ স্বীকার করিয়াছেন। কোরাণ শরীফের ইয়েজী অল্লাহাবাদ ও তৎকালকার মোলানা মহম্মদ আলীর কোরাণ-শরীফের ভূমিকাও এই ঐতিহাসিক সত্য স্বীকৃত হইয়াছে। তাহা ছাড়া বৌদ্ধ পুণ্ডিতদের অভ্যাসের ফলে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের দ্বারাও বিভিন্ন দেশে ভারতীয় ধর্ম্মের প্রচার হইয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। বৌদ্ধ পণ্ডিতরা যে ভারতীয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগকে পাইকারীভাবে বিক্রয় করিতেন, বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী চৈনিক পারব্রাজক হিউএনথং তাঁহার রচিত “সি-উ-কি” নামক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে অন্ততঃ একটি উদাহরণ পৰ্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার লেখা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন সিংহাসনে আরোহণের অব্যবহিত

পরেই পাঁচ শতাধিক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পথে ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন।

ধর্ম্ম ভারতবর্ষের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। স্রগাভীত কাল হইতে এই দেশের লোকেরা কেবলমাত্র ধর্ম্মশাস্ত্রমোহিত কর্তৃকই করিয়া আসিতেছেন। ত্যাগই ভারতীয় ধর্ম্মের মূলনীতি। এই দেশের লোকেরা চিরদিনই বিশ্বপ্রেমিক এবং ত্যাগসম্মত। তাঁহার জ্ঞানেন—পরের উপকার করাই ধর্ম্ম এবং পরকে পীড়া দেওয়াই পাপ। তাঁহার অর্থ উপার্জন করেন, অপরের বিষ উপাধন না করিয়া এবং নিজের শরীরকেও অধিক পীড়া না দিয়া। তাঁহার জ্ঞানেন, ধানই সকল ধর্ম্মের সার। ঐশ্বর্য্যবানী বৃপতিও যে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে সমুদয় রাজৈশ্বর্য্য দানের পরও নিজের ব্যবহারের বাসনাপত্র, এমন কি, গাভাবরণ পর্যন্ত দান করিয়া খেজুর সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইতে পারেন, এইরূপ চূড়ান্ত একমাত্র ভারতবর্ষেই পুনঃপুনঃ দেখা যায়। এদেশের দরিদ্রতম গৃহস্থও গৃহাগত দূর্ব্বার্ত্ত অভিব্যক্তি মুখের প্রাস দান করিয়া নিজে অনাহারে থাকিয়াও জীবন ধন্য মনে করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণেরা আত্মীকম সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জন্য, জপ, তপস, সত্যা ও তপ্পন করিয়া থাকেন। তাঁহার কেবলমাত্র মাহুদের মঙ্গল চিন্তা করিয়াই কাত্ত হন না; ইতর প্রাণী, এমন কি, তত্ত্ব-লতা প্রভৃতির পর্যন্ত মঙ্গল চিন্তা করিয়া থাকেন। তপ্পন করিবার সময়ে তাঁহার “আত্মিক স্তম্ভ পর্যন্ত” সমগ্র জগতের তৃপ্ত কামনা করিয়া জলাঞ্জলি দান করেন। অনার্য্য এবং অহিন্দুরা মৃতের সংস্কার না করায় ঐ সকল মৃতের আত্মার মুক্তি হইবে না ভাবিয়া তাঁহার তাহাদেরও মঙ্গলের জন্য শ্রাদ্ধকালে পিতৃ এবং তপ্পনকালে জলাঞ্জলি দান করিয়া থাকেন। পূণ্যভূমি গয়ায় গিয়া প্রত্যেক হিন্দু নিজের মাতাপিতার মুক্তি কামনার পর বিশ্বের সমুদয় পাপী তাপীরও মুক্তি কামনা করেন। এইরূপ বিশ্বপ্রেম কেবলমাত্র হিন্দু ধর্ম্মেই দেখা যায়।

হিন্দুধর্ম্মের সহিত বৌদ্ধ ও খৃষ্টধর্ম্মের তুলনা করিয়া মহামানবী ঐশ্বর্য্যমী বিবেকানন্দ একলা বলিয়াছিলেন—

“I go forth to preach a religion, of which Buddhism is nothing but a rebel child, and Christianity a distant echo.” (আমি এমন এক ধর্ম্ম প্রচার করিতে বাইতেছি, বৌদ্ধধর্ম্ম বাহার বিদ্রোহী সন্তান, এবং খৃষ্টধর্ম্ম বাহার দূরবর্তী প্রতিধ্বনিরূপ।)

হিন্দু ধর্ম্মের সহিত অন্তান্ত ধর্ম্মের তুলনা করিয়া অন্ত একজন মনোবী বলিয়াছেন—“মুসলমানের খ্রীতি স্বজাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ, খৃষ্টানের প্রেম মাহুধর্ম্মের প্রতি প্রোবাজ্য, এবং বৌদ্ধদের ভালবাসা প্রাণিমায়ে পরিচাপ্ত; কিন্তু হিন্দুদের খ্রীতি চৈতন, অচৈতন নিরীক্শেব সকলের প্রতি প্রযুক্ত।” এই উক্তিটি বর্ষাধি বটে।

ভারতীয় স্ববিগণ একেশ্বরবাদের ব্রতী এবং প্রচারক হইয়াও, সাধারণ মাহুদের পক্ষে নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা করা সম্ভব নহে বুঝিয়া, ত্রমশ: দেবতার বিভিন্ন রূপও কল্পনা করিয়াছেন। ব্রহ্ম বা জীভগবান্ সর্বশক্তিমান; স্মৃতরাং তিনি সর্ব প্রকার রূপ ধারণ সমর্থ। যে সাধক যে রূপেই তাঁহার ধ্যান করুন না কেন, সেই রূপে নিরায় ব্রহ্ম বা জীভগবান্ উক্ত সাধকের সমুখ উপস্থিত হইয়া

থাকেন। সিদ্ধ মহাপুরুষগণের উক্তি হইতেই আমরা এই সত্য অগবত হইয়াছি।

বাহার হিন্দুদের এই সাকার উপাসনা-শব্দটির মিস্রা করিয়া ইহাকে পৌত্তলিকতা নামে অভিহিত করিতে চাহিয়াছেন, তাহারা যে কতদূর ভ্রান্ত, মৎ-প্রীতি "বেদ ও কোরাণের সাধুত্ব" নামক গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা দ্বারা ইহা প্রদর্শন করিয়াছি। যিনি সর্বশক্তিমান তিনি কোন নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারেন না, এরূপ কল্পনা একান্ত বালকোচিতই বটে। বাহার রূপ গুণ সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট বর্ণনা নাই, কোন সাধারণ মানব তাহার স্বরূপ চিন্তা করিতে পারে না—এই সত্য ভারতীয় ধর্মবিগণের স্মৃতি দৃষ্টির সমুখে আবিস্কৃত হইয়াছিল।

সর্বশক্তিমান বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিভিন্ন কার্যের মরশে তাহার যে বিভিন্ন রূপ সাধকেরা কল্পনা করিয়াছেন, তাহা দ্বারা হিন্দু-ধর্মনীতির উৎকর্ষই সাক্ষ্যিত হইয়াছে। এই সাকার উপাসনার অল্পকালে বিভিন্ন যুক্তি প্রদর্শন করার পর ১৬শতাব্দীতেই একদা বিজ্ঞানবাদীগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন—সাকার উপাসনা দ্বারা যদি ঠাকুর রামকৃষ্ণের মত সিদ্ধ মহাপুরুষ সৃষ্ট হইতে পারেন, তাহা হইলে এইরূপ উপাসনা বন্ধনের কি কারণ থাকিতে পারে?

যেদের কর্ম-কাণ্ডের বিপক্ষে নাস্তিকগণ কর্তৃক যে সকল কুযুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, মীমাংসা-দর্শনের সূত্র ও ভাষ্যসমূহে বিভিন্ন মনোবী এবং বেদভাষ্যে আচার্য্য সায়ণ তাহা সম্যকরূপে খণ্ডন করিয়াছেন। নাস্তিকেরা যখন হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে কুযুক্তি প্রদর্শন করে, তখন অজ্ঞ লোকেরা তাহাকেই স্মৃতি মনে করিয়া হিন্দু-ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয়। ইহারই ফলে হিন্দু-সমাজে এত বেশী অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। অজ্ঞ ধর্মাবলম্বীদের ধর্ম-শাস্ত্রের বিরুদ্ধে উচ্চারিত একটি কথাও সঙ্গ করা অপরাধ বলিয়া তাহাদের ধর্মশাস্ত্রে বিশেষতঃ কোরাণে ঘোষিত হইয়াছে; কিন্তু অতি উদার হিন্দু শাস্ত্র সকলকেই যে-কোন মত প্রকাশের স্বাধীনতা দিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্রের এই উদারতার সুযোগ নিয়াই বেদ-দ্রোহীরা তাহাদের অশুপ্রচার চালাইয়া বাইতে পারিতেছে। চার্লস প্রভৃতি নাস্তিকদের প্রদর্শিত দুই একটি কুযুক্তির উল্লেখ করিলেই ইহা বুঝা যাইবে। হিন্দুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিতে গিয়া চার্লস বলিয়াছেন—

(১) যতদিন বাঁচিয়া থাক, জীবনটাকে উপভোগ কর। গাণ করিয়াও বি খাও। মৃত্যুর পর দেহ ভস্মীভূত হইলে সে আর কোথা হইতে আসিবে?

[হাবজীবের সুখ জীবের স্বপ্ন কৃষ্ণ স্রুত বিবেক।

ভস্মীভূত ভূত পুনরাগমন: কৃত:।]

(২) জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞ নিহত হইলে পশু যদি স্বর্গে যায়, তাহা হইলে যজ্ঞকারী নিজের পিতাকে সেই যজ্ঞ হত্যা করেন না কেন?

[পশুশ্রেণিহত: স্বর্গে যতি জ্যোতিষ্টোমে মথো।

অপিতা যজ্ঞমানেন কথন্তর ন হিততে?]

(৩) এখানে প্রসঙ্গ ত্রয়াদি দ্বারা যদি স্বর্গস্থ পিতৃগণের তত্ত্ব সাধিত হইতে পারে, তাহা হইলে বিশ্বে অবস্থিত লোকদের জ্ঞান নীচের তলার খাত দেওয়া হয় না কেন?

[স্বর্গস্থান: যদি তত্ত্ববিহীন হইবে কিংবা জানতে।  
প্রাসঙ্গিকোপস্থিতিমান্যে কিংবা নীচত?]

চার্লসের উল্লিখিত প্রশ্নসমূহের উত্তরে আমরা নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিতে চাই—

(১) প্রত্যেক মানুষই যদি আত্মস্থলের জ্ঞান স্বপ্ন করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে স্বপ্ন দিবে কে? আর তুমি যদি অপরের নিকট হইতে স্বপ্নগ্রহণ করিয়া তাহাকে বর্ণনা করিতে পার, তাহা হইলে অপরেই বা তোমাকে বর্ণনা করিবে না কেন? তুমি যদি অজ্ঞকে স্বপ্ন না দেও, তাহা হইলে সেই বা তোমাকে স্বপ্ন দিবে কেন? যে রাষ্ট্রে প্রত্যেকেই চোর হয়, সেই রাষ্ট্রে যেমন টিকিয়া থাকিতে পারে না, ঠিক তেমনি যে ধর্মের বা সমাজে প্রত্যেকেই আত্মস্থলের জ্ঞান নিজের উপাধিত সমুদয় অর্থ ব্যয় করিবার পর অপরের নিকট হইতে স্বপ্ন গ্রহণ করিতে চায়, সেই ধর্ম বা সমাজ টিকিতে পারে না।

অতএব, চার্লসের উল্লিখিত নীতির প্রচারের ফলে একটা উচ্চ-শ্রেণী দলের সৃষ্টি হইয়া শাস্তিকারী মানবদের অশান্তি সৃষ্টমান্য করিতে পারিবে; এতাবিক কিছুই হইবে না। হিন্দুশাস্ত্র বলেন— "তোমার উপাধিত অর্থের একাংশ পরহিতার্থে ব্যয় কর"; আর নাস্তিক চার্লসেরা বলিলেন— "পরের ঘন আমিয়া আপনায় সুখের জন্ম তাহা ব্যয় কর"। এই উভয় নীতির মধ্যে যেমতী শ্রেষ্ঠ, সাধারণ লোকেরাও তাহা নির্ণয় করিতে পারিবেন।

(২) জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে বিহিত পশু বলিদান করিতেই সেই পশু স্বর্গে গমন করে বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞের বিধান দেখা যায়, বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত ছাগপশুই এই কাষের জন্য বিহিত হইয়াছে। উল্লিখিত যজ্ঞ নববলির বিধান নাই এবং প্রাচীন ভারতে আর্ধ্যসমাজের আচরণীয় কোন ধর্মকন্ডেই নববলির বিধান ছিল না। সুতরাং চার্লসের উল্লিখিত যুক্তি ও প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিতে চাই যে, চার্লসের শতাব্দী যদি বিশেষ-লক্ষণাক্রান্ত ছাগপশু হইয়া থাকেন, তাহা হইলে জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে তাহাকে বলিদান করিলে তিনি স্বর্গে যাইতে পারেন। কোন আধ্যাত্মিক নিষেধ পিতাকে পশু মনে করেন না; সুতরাং জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে মানুষের পিতৃহত্যার কোন প্রসঙ্গ উঠে না।

(৩) চার্লসের উল্লিখিত তৃতীয় উক্তি হইতে বুঝা যায় নীচের তলার অন্ন স্বাপন করিলে যদি তাহা উপরের তলার লোক পাইতে পারেন, তাহা হইলে পিতৃলোকের শাস্ত্রের উপযোগিতা তিনি স্বীকার করিবেন না। বিদ্যুৎচালিত লিফটের সাহায্যে আজকাল আমরা হত তলা খুসী উপরে উঠিতে পারি। এইরূপ বিদ্যুৎচালিত কোন আধারে অন্ন রাখিয়া কল টিপিলেই সেই অন্ন উপরের তলার লোকের নিকট অনায়াসে পৌঁছিতে পারে। প্রাচ্যে যে সকল মত উচ্চারণ করা হয়, তাহারা এইরূপ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দ্বারা ব্যর্থ করিয়া থাকে; সুতরাং চার্লস এই ক্ষেত্রে তাহার নিজের যুক্তিধারাই পরাস্ত হইলেন।

প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যগণ কিঞ্চদ ধর্মপ্রাণ ছিলেন, তাহাদের যত্নিত অসংখ্য যজ্ঞের বিধানমূলক গ্রন্থ—ধর্মসূত্র, কর্মসূত্র, গৃহসূত্র প্রভৃতি হইতে আমরা তাহার প্রমাণ পাই। যজ্ঞ যদি নিফল হইত, তাহা হইলে ত্রিকালপালী ধর্মিগণ শতাব্দীর পর

স্বাকী ধরিয়া অনবরত এইরূপ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন না।  
সিদ্ধি, সচ্ছিত্তা, পুণ্য এবং উত্তীর্ণসেও আরাগণ কর্তৃক  
অনুষ্ঠিত বহুবিধ বাগযজ্ঞ ও পূজার্তন্যার বিধি এবং তাঁহাদের বর্ণনা  
করা যায়।

একদেয় প্রায় উঠিতে পাৰে—পূৰ্বকালে যে বজ্জ বেকুণ বিধান  
কল্পনাতে সম্পাদন করিয়া বাহিত কল লাভ করা গিয়াছে, বর্তমানে  
কিছুই সেটুকু বিধান সম্পাদন করিলেও কোন ভাদৃশ কল লাভ হয়  
না। ইহার উত্তর অতি স্পষ্ট।

প্রাচীনকালে এদেশের ব্রাহ্মণগণ অত্যন্ত সপাচার-পবরণ এবং  
অনুষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহারা যেখানে সেখানে যাব তার স্পষ্ট খাভ  
করিতেন না। বর্তমানে অনাচারে দেশ ছাড়া গিয়াছে।  
ব্রাহ্মণ অথবা পরম্পরাসব্দ আজ এদেশের প্রত্যেক ব্রাহ্মণই  
অস্বাধিক কলুহিত। ব্রাহ্মণের স্তিত্ব বৃত্তিও বর্তমানে আর নাই।  
কল ব্রাহ্মণগিকে অপ্রাক্ষণোচিত কার্য করিয়া জীবিকানিরীত  
করিতে হয়। ইহার ফলে তাঁহাদের ব্রাহ্মণত্বও হানি হইয়া থাকে।  
একান্তীয় ব্রাহ্মণের জীবিকার জন্য সাধিক ধন সম্প্রতি এদেশেও  
আর পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণের স্বেচ্ছাবাপন্ন অপ্রাক্ষণের নিকট  
হইতে রাজসিক ও তামসিক ধন গ্রহণ করিয়া নিজের ব্রাহ্মণত্বের  
হানি করিতেছেন। এই সকল কারণে সম্প্রতি তথাকথিত  
ব্রাহ্মণের বিধি-অনুসারে বজ্জ করিলেও তাহা আর ফলপ্রসূ  
হয় না।

সনাতন ধর্মের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা অতি  
নিজনে লোকচকুর অগোচরে থাকিয়াও সাধন করা চলে; এবং  
এইরূপ নির্জনে সাধিত ধর্মই অধিকতর ফলপ্রসূ হয়। এই  
কারণে আজও যথার্থ ধর্মপ্রাণ হুদিরা গভীর অরণ্যে ও পর্বতে  
সিদ্ধি নির্জন-সাধনার আশ্বিনয়োগ করিয়াছেন। কদাচিৎ

লোকহিতার্থে যখন তাঁহাদের হই-একজন লোকালয়ে আসিয়া  
আত্মপ্রকাশ করেন, কেবলমাত্র তখনই আমরা তাঁহাদের অভ্যর্থন  
করা জানিতে পারি। হিন্দুর ধর্মোচরণে আত্মত্ব অপসিদ্ধার্য  
নহে। লোকহিতার্থে লজ্জা দুর্গাৎসব প্রভৃতি কোন কোন ভদ্রস্থানে  
আড়ম্বর বিহিত হইয়াও বটে; কিন্তু হিন্দুদের অসিদ্ধাংশ  
ধর্মীয় আচরণই নির্জনে সাগ। এমন কি, প্রাচীনকাল স্বেচ্ছাভাষ্টান  
পর্যন্ত নির্জন অরণ্যে গিয়া সম্পাদন করিবার জন্য মহর্ষি  
মহু নির্দেশ দিয়াছেন।

হিন্দুর ধর্মোচরণে আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রত্যেক হিন্দুকে  
আদর্শ-মানবে পরিণত করার উদ্দেশ্যে তাহার মাতৃগর্ভে থাকার  
সময় হইতে বিবিধ বৈদিক সংস্কারের দ্বারা সংস্কৃত করা হয়।  
মাতৃগর্ভে প্রবেশের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া নিজের বিবাহোষ্ঠান  
পর্যন্ত প্রত্যেকটি আধা-সন্তানকে অন্ততঃ ১০ বার বৈদিক  
বিধানে সংস্কৃত করিবার জন্য শাস্ত্রকারেরা নির্দেশ দিয়াছেন।  
যথাবিধি এই সকল সংস্কার অনুষ্ঠিত হইলে, তাহা দ্বারা দেহ ও  
মানব বিন্দু সম্পাদনের ফলে সেই সংস্কৃত মানব আদর্শ-মহুয়ে  
পরিণত হওয়ার সর্ববিধ সুযোগ লাভ করে।

প্রত্যহ তিনবার সন্ধ্যাপাসনা, প্রত্যহ অষ্টাষ্ট দেবতার অর্চনা,  
আহারের প্রাক্কালে ঈশদেবতার নিকট আত্মব্রাহ্মণের নিবেদন,  
দেবতার উদ্দেশ্যে গ্রাস দান প্রভৃতি আচরণ দ্বারা হিন্দু এই লিঙ্কাই  
লাভ করেন যে, তাঁহারা প'বর ভদ্রই জীবনধারণ করিতেছেন।  
কর্তমান আত্মকেন্দ্রিকতার যুগে মাহগ্রস্ত মানব হিন্দুর এই সপাচার-  
পতিপূত ধর্মকে বোকাগি বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন; কিন্তু  
চিন্তাশীল মহুয়ের নিকট চিরদিনই ইহার ভাব্য বর্বাদা উপলব্ধ  
হইবে।

[ আগামী সংখ্যার সমাপ্য।

## বাহুড়

### বীর চট্টোপাধ্যায়

আমরা বাহুড় বুকের ডালে—

নিরে বাধিয়া শির,

ঐ থি যুগে থাকি দিনের আলোর

সহে না পূর্বতাপ।

রাতের আঁধারে আমরাই রাজা

সুপ্ত এ বনানীর;

অন্তঃলগ্ন বাহক আমরা,

বিধাতার অভিশাপ

বিকল চট্টা করগো

মোদের আলোক দিতে।

জনম অবধি অসভ্য মোরা

আঁধারেই ভালবাসি।

প্রকাঙ্কিনী মিছে চািলে

কথা-শব্দে চিতে।

আজিকে শোনেলে জানের মন

এ কোন সর্বনাশী!

কেন ছিহু হার ডানার ডানার

অকল্যাণেই বহি।

কেন গো আনিলে মজলরপী

আবর্জনার তালি।

রাতের তিমিরে স্তবে ছিহু মোরা,

সকলের যুগ' সহি।

আঁধারে মোদের দিলে বলসিরা—

জানের আলোক আঁধি।



## পত্র-সাহিত্যে নজরুল

এক

অধিক ইতালীয় ধানের প্রভাস্তরে ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা "সপ্তপাণ্ডে" নজরুলর যে অবিস্মরণীয় চিঠি ছাপা হয়েছিল, তার একস্থানে তিনি লিখেছেন :—“একটি হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাভেই—তাঁতে করে হরত কোনোটাঁই ভাল করে হচ্ছে না।” এই “ভাল করে” চল কি না তার স্বরূপ বিচারের ভার রসজ্ঞ ও তাত্ত্বিক পাঠকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মহাকাব্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে আমরা নিঃসন্দেহে এইটুকু বলতে পারি, নজরুল ইসলাম তাঁর স্বল্পস্থায়ী অকল্প শিল্প-জীবন ব্যগ্রহাণু দুর্দমনীয় অশ্বের মত সাহিত্যের প্রায় সকল ভূমিতেই বলিষ্ঠ পদচিহ্ন অঙ্কিত করেছেন। ছোট গল্পে প্রাকৃতিক হতে বার হ’য়ে তাঁর বহুনা-বিলাসী মন উপন্যাস, নাটিকা, কাব্য, সংগীত ইত্যাদি সর্বত্রই রূপ-পাগল পখিকের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। বাংলার পত্র-সাহিত্য বিভাগটিও কবির তাজা প্রাণের সজীব স্পর্শ হতে বকিত হয়নি। সাহিত্যের এই বিভাগটিও কবির বিরাট প্রাণের বিপুল স্পর্শে ধ্বংস হয়েছিল। পত্র-সাহিত্যে নজরুল-অবসানের আলোচনা করার পূর্বে আমরা এই বিভাগটির ঐতহাসিক কাঠামোটি চেনে নিতে চেষ্টা করব।

বাংলা সাহিত্যের অভ্যন্তরীণ ধারার মত পত্র-সাহিত্যের উৎসমূল খুঁজে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আপন প্রাণ-প্রাচুর্য্য যে তাকে সাবলীল ও বেগবান করে তুলেছেন, সে কথা আজ ঐতিহাসিক সত্যে পরিণত হয়েছে। প্রাক্-রবীন্দ্রযুগে এই ধারাটির ভয়ঙ্কর সূঁচত হলেও, সাহিত্য-প্রাচ্যে প্রেক্ষাপটকায়েব ছাড়পত্র সে তখনো পাইনি। তখন চিঠি কেবল চিঠিই। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কাছে দাসত্ব লিখে দিয়ে সে ক্ষতুর হ’য়ে গেছে। বিশেষ ব্যক্তির প্রয়োজন-বশ মিটিয়ে সে দেউলিয়া হয়ে পড়তো। যে গুণ চিঠি ব্যক্তিগত হ’য়েও সর্বসাধারণের আনন্দের, ব্যস্তির হরষেও সমষ্টির সম্পদে পারণত হয়, প্রাক্-রবীন্দ্র যুগে তার স্বভাব একটা সন্ধান মেলে না। বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠি তাঁর স্বচনা-বিচারের মানদণ্ড হ’য়ে উঠেছে। স্মৃতিবাহ সে চিঠি প্রয়োজনের বেড়ি পায়ে পড়ে মরণ-যুদ্ধ এগিয়ে গেছে। ম’র মোসাররক হোসেন সাহেবের চিঠিতে সাহিত্যের সজীবন-স্পর্শ থাকলেও, তাঁর চিঠির সংখ্যা এত নগণ্য (আজ পর্যন্ত আমি তাঁর তিনটি চিঠি দেখেছি) যে, তাঁর জন্যে পৃথক কোন সাহিত্যিক-মূল্য দিতে মন সায় দেয় না। মধুবন্দনের চিঠিও বিশেষ বস-মূল্য আছে, ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সীমানা ভিঙিয়ে সে চিঠি সাহিত্যিক মর্যাদা দাবী করার স্পর্ধা রাখে,

কিন্তু তাঁর সমুদয় চিঠি ইংরাজীতে লেখা। প্রথম চৌধুরীর চিঠি বোধহয় বাংলা সাহিত্যের সর্বপ্রথম চিঠি—যার একটি বিশেষ বস-মূল্য আছে। প্রয়োজনের ইস্পাত-কঠিন সীমারেখা সত্ত্বেই ছিন্ন করে দিয়ে সে চিঠি সাহিত্যের দরবারে আপন আসনটি দখল করে নিয়েছে। চৌধুরী মহাশয়ের পত্রাবলীর বিশেষ বৈশিষ্ট্য তাতে বুদ্ধি-লীল মনন-প্রধান আধিপত্যচরণ। এই নতুন ভাষী, নতুন বাগ-বিজ্ঞাসের মূল্য রয়েছে চৌধুরী মহাশয়ের স্মৃতিগত গুরুত্ব। এই অননুক্রমীয় বুদ্ধি-মগ্ন গুরুত্বটি চৌধুরী মহাশয়ের পত্রাবলীর এক বিশেষ গুণ। তবুও এই চিঠিগুলির ঠিক যেন অন্তরেব সঙ্গে এক করে মনের মানুষটিও সাথে মিলিত গ্রহণ করা যায় না। মনে হয় কোথায় যেন এক একটা মস্তুর ঝাঁক রয়ে গেছে। ঠিক ঠিক হত্যা ঘরোয়া ও আপন হাত আমাদের মন আনন্দ নেচে ওঠে। এই চিঠিগুলি ঠিক সেই পরিমাণে ঘরোয়া নয়। তাই সকল প্রাচুর্য্যের মাঝেও যেন চিঠিগুলি ঠিক প্রাণবন্ত ও আপন হ’য়ে ওঠেনি। পত্র-সাহিত্যের এই সকল দুর্দশ দোষত্রুটি হ’তে মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ তাকে এক অপূর্ণ সৌভাগ্যের রূপ-লাবণ্য দান করলেন। এতদিন যে অকৃত্রিম মনের মত পাথর ধূসার পরিত্যক্ত হয়ে আপন দেহ-ভার নিয়ে সজ্ঞা-মলিন হয়েছিল, আজ সেই পত্র-সাহিত্যটি কৌলিন্যের ভাটিকা রূপে এঁটে সাহিত্যের রাস-দরবারে অসংখ্য রাসপুত্রের মাঝখানে অকস্মাৎ স্বাধারার পদ্য মূলে বসল। রবীন্দ্রনাথের হাতে লালিত-পালিত হয়ে বাংলার পত্র-সাহিত্য বিপুল সজ্ঞা-নাথ বিকাশিত হয়ে উঠেছে। ১ শ্রুতীর গোবিন্দ সাহিত্য-জীবনে ও বৈচিত্র্যময় স্ব-জীবনে কবিকে নানানভাবে ননি জনের কাছে পত্র লিখতে হয়েছে। কখনো তাগিদে, কখনো লৌকিকতায়, কখনো খেয়ালে, কখনো ধুঁকিতে, কখনো কায়, কখনো অকারণে। কৈশোরের প্রথম কবিতা-উদ্বেগের সূঁচপার হতে শুরু করে আমরণ চলেছে এই চিঠি-লেখা-লাখি। ফল সংখ্যা ঠিক ‘দিয়ে বিচার কবলে দেখতে পার—বাংলার আর কোন কবি সাহিত্যিক এত বেশী সংখ্যক চিঠি লেখেননি। স্থানের দিক দিয়ে

১ রবীন্দ্র-পত্র-সাহিত্যের মধ্যে ছিন্ন পত্র, যুরোপ-প্রবাসীর পত্র, পথে ও পথের প্রান্ত, ভাপানে পত্রান্ত, ভাড়া হাজির পত্র, কুশিলা চিঠি এবং সম্প্রতি ‘দেশ’ সম্পাদক ক্রম-প্রকাশিত শ্রীমতী নিমি কমারী মহলানাবিক লেখা পত্রাবলী প্রধান।

পত্র-সাহিত্য দর্শিত-দীর্ঘ হিমালয়। সে শিখর স্পর্শ করার  
হুঃসাধ্য অতঃকোন কবি-সাহিত্যিকের নেই। প্রকৃতপক্ষে  
প্রতিভা। সেই জাতের—যা কেবল উন্নত-দীর্ঘ হ'য়ে  
প্রাণতালোকে নিজেকে প্রকাশ করে না—সঙ্গে সঙ্গে আড়াল করে  
অনেকে। সাহিত্যের অজ্ঞাত বিভাগের মত পত্র-সাহিত্যেও  
ব্যতিক্রম ঘটেনি। তবুও রবীন্দ্র পত্র-সাহিত্যের রাহ-গ্রাস-  
পুষ্পের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে নজরুল ইসলামের পত্রাবলী একটি  
লিঙ্গ রূপ-স্বর্ণাঙ্গার বিকাশমান। নিয়ে আমরা নজরুল-পত্রগুলোর  
বিশিষ্ট রূপবৈশিষ্ট্যগুলি নিয়ে আলোচনা করব।

## দুই

১. পান বাগান লেন থেকে ২-১-২১ তারিখে জনাব আবদুল  
দ্বিধকে লিখিত একটি চিঠিতে কাজী সাহেব লিখেছেন: "রবিবাবু  
পেয়েই তার উত্তর দিয়ে ভ্রূততা বন্ধ করেন, তিনি মন্ত বড় কবি।  
তিনি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই আমার অভ্যর্থনার প্রিন্সিপল  
কবি। আমি মুগ্ধকির কবি। ভ্রূততা, সৌভাগ্য, স্নেহ, প্রীতির  
কির কোন দিনই করিনি। এই বা সন্ধান। রবিবাবু'র চিঠি  
যে লোক ভাবে, উত্তর এস বলে। আমাকে চিঠি দিয়ে তাকর  
দ্বিধায়াত্তিবে আশঙ্কা নেই; সে দ্বিধা নিশ্চিন্ত থাকে, তার চিঠির  
কোন দিনই পাবে না।" এই উত্তর না দেওয়াটা চারণ কবির  
পুলতা ছাড়া আর কি বলব, খেয়ালীর নির্মম খেয়াল ছাড়া আর  
কি নয়। এবং একজনেই কাজী সাহেবের চিঠির সখ্যা নিতান্ত  
প্রাণ—আজ পর্যন্ত মাত্র চুচাবলিখানি চিঠি আমার হস্তগত হ'য়েছে।  
কিন্তু, বা' পাইনি তার হিসাব মিলিয়ে লাভ নেই—বা' পেয়েছি, তার  
কথা খরচ টানা থাক।

চিঠি-পত্রের বিচার-বিশ্লেষণের প্রথমেই একটি বিষয়ের উল্লেখ না  
করলে বোধহয় নজরুল-পত্র-সাহিত্যের প্রতি আমরা অবিচার করব।  
পত্র-সাহিত্যের যে চিঠি বিশেষগুণের ওপর রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়েছেন,  
সেটি হ'ল 'ভাবহীন সহজের রস' এবং 'ব্যক্তিগত রস'। চিঠি  
এই দুইয়ের মধ্যে ভোগ-সেতু, দুটি মনের নিভৃত আলাপনের সুরে  
হয়। একজন লিখবেন, লেখার আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে দেবেন।  
আর একজন পড়বেন, পড়ে আনন্দ পাবেন। সুতরাং চিঠিতে যেন  
কোনটুক বাস্তবজালের ছায়াপাত না ঘটে। কেননা লিপি-চাতুর্য  
এই বাক-বিস্তারের আড়ালে ব্যক্তিগত রস ঢাকা পড়ে যায়।  
অন্য চিঠির সব থেকে বড় সম্পদ এই ব্যক্তিগত রস।  
শব্দ-শিল্পীর এই ব্যক্তিগত রসটুকু পান করার জন্মেই পাঠকবর্গ  
পত্র-সাহিত্যের প্রতি আগ্রহশীল হ'য়ে ওঠেন। আর এই ব্যক্তিগত  
রসই পত্র-সাহিত্যের কেন্দ্রীয় শক্তি। নজরুল-পত্রগুলোর মধ্যে  
এই রসই অভাব ঘটক, এই ব্যক্তিগত রসের অনটন পড়েনি  
কোনটিও। প্রায় প্রতিটি চিঠির পাতায় পাতায় এই দিল খোলা  
আপনার ব্যক্তিগত স্বরপটিকে একান্তভাবে মেলে ধরছেন।  
এখানেই রবীন্দ্র-পত্র-সাহিত্যের সাথে নজরুল-পত্রগুলোর এক  
ব্যবধান গড়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় পত্রাবলীতে  
ব্যক্তিগত রসটি তথ্য ও তত্ত্বপ্রকাশের আড়ালে ঢাকা পড়েছে।  
সাথে লিরিক কবিতা বা প্রবন্ধ লেখেন' বলে কবিগুরু নামে  
স্বাক্ষর রেখে, তার বৌদ্ধিকতা অস্বীকার করা যায় না। কোন

কোন চিঠিতে তিনি নিষ্ঠাবান সমালোচক, কোন কোন চিঠিতে তিনি  
নিষ্ঠাবান প্রাণিক, আবার কোন কোন চিঠিতে সৃষ্টিশীল কবি।  
সুতরাং সে সকল চিঠিতে যে ব্যক্তিগত রসটির বড় অভাব, তা'  
সহজেই অস্বমেয়। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, নজরুলের চিঠি এই  
সব তথ্য ও তত্ত্বের ভারে পীড়িত নয়, সাহিত্যিক কলা-কৌশলে  
তথ্যও অব্থা বোঝাল নয়—কোথাও নজরুল-ব্যক্তিগত রসটি  
তথ্য-শিল্পের ব্যবসায়িক রীতিতে ঢাকা পড়েনি। কৃষ্ণনগর থেকে  
১-২-২৬ তারিখে জীবনবিহারী বর্ধককে লেখা একটি ছোট চিঠি এই:  
"শ্রম স্নেহভাজনেষু,

স্নেহের ব্রহ্ম! আজ সকাল ছটায় আমার একটি পুস্তকসন্ধান  
হ'য়েছে। তোমার বোধি আপাততঃ ভাল আছে। আমিও আজ  
সকাল কিরে এলাম বলাহর, খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুর প্রভৃতি  
দুরে। টাকার বঙ্কল দরকার। যেমন করে পার পঁচিশটি টাকা  
আজই টেলিগ্রাম মণি-অর্ডার করে পাঠাও। তুমি ত' সব অবস্থা  
জান। বলেও এসেছি তোমায়। কেবল সজিতার প্রক-পেলায়,  
সর্বহারার শেষ প্রফ কই? সর্বহার! কখন বেকবে? যৌন বেকবে  
অজ্ঞাতঃ পঁচিশ কপি আমার পাঠিয়ে দেবে। তুলো না যেন।  
টাকা কর্জ করেও পাঠাও। স্নেহাশীষ নাও। পত্র দিও।  
ইতি—তোমার কাজীদা।"

এই চিঠির অঙ্গদিকের বিচার ছেড়ে দিয়ে আমরা এ কথা  
নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই চিঠিতে সমসাময়িক কাজীদার  
ব্যক্তিবৃত্ত ও মানস-পুরুষ অভিনব বর্ণালিম্পনে সুন্দর রূপ  
ধরা পড়েছে।

কবিগুরু চিঠিতে ব্যক্তিগত রস-বিশুদ্ধির আর একটি প্রধান  
কারণ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি যে সকল চিঠি লিখতেন,  
সেগুলির প্রত্যেকটির মূহুর্তি হয়ে জনসমক্ষে প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা  
ছিল—হয়ত বিষজোড়া কবি-খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাটি এর মূল। আজ  
সন্ধ্যায় যে চিঠি তিনি লিখতেন, যা একমাত্র তাঁরই গোপন মনের  
বাসনা-কামনার রং-এ রঙীন—কাল সকালে তা' মূহুর্তি হয়ে কোটি  
চোখের দর্শনীয় হয়ে উঠেছে, গোপন রং-টুকু থাকেনি। এই  
মুদ্রণ-ভীতি তাঁর বহু চিঠির স্বাভাবিক আলাপনকে নিরস্ত্রিত করেছে।  
তাঁর বহু চিঠি কেবল মুদ্রণের চক্রেই লিখিত। ফলে প্রায় চিঠিতে  
সম্ভান তথ্যের প্রকাশ ঘটেছে। শুধুই না রাখা সাদা কথা  
চিঠি লেখা তাঁর পক্ষে তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়নি।  
এবিষয়ে হালিলাকার কবির কথা একেবারেই সত্য। যে লোক  
নিজের কবিতা সম্পর্কে 'পত্রায়' করি না বাঁচি বা না বাঁচি'  
বলে বাঁচার সম্ভান-প্রয়াস থেকে দূরে সরে পাড়িয়েছেন, চিঠিতে যে  
তিনি সত্যক আলাপন রেখে যাবেন না, সে-কথা বলাই বাহুল্য।  
তাঁর সকল চিঠি তাই কেবল চিঠি, ব্যক্তি-মনের বর্ণছায়ায় মূর্তিমান।  
আমাদের বক্তব্যের ধারাটি স্পষ্ট করার জন্তে কয়েকটি চিঠির  
অংশবিশেষ তুলে দিলাম:

"প্রায় শৈলজা।

কনকারেলের হিড়িকে যথবার অবসর নেই। কনকারেলের আর  
মাত্র এক মাস বাকী। হেমন্ত দা আর আমি সব কছই এ যজ্ঞের।  
কাজেই লেখাটা শেষ করতে পারিনি এত দিন। যোগো না লক্ষ্মীটি।  
আমি তোমাদের লেখা দিতে না শেবে বড় লজ্জিত আছি।—আমি

এবার কলকাতার গিরেছিলুম—আজ্ঞা আর ভগবানের মারামারির দরুণ তোমার কাছে যেতে পারিনি।... আজ ভাকের সময় বার ১০০ মুরলীলা ও প্রেমেনকে ভালবাসা দিও।... ২

চোট চিঠি—কিন্তু কি গভীর অন্তর্যবেগে কম্পমান। সমস্ত জন্ম চেলে দিয়ে তিনি লিখছেন—‘রোগো না লক্ষ্মীটি’, বিদ্রোহী কবির এই প্রাণ-ঢালা স্রব রীতিমত উপভোগ্য—এখানে ব্যক্তিগতকণ্ঠের স্বরপট সজ্জাবোধ্য এবং সুন্দর। হিন্দু-মুসলিম মিলনের পক্ষপাতী কবি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকে ঘৃণার চোখে দেখেন। সেই ঘৃণা ‘আজ্ঞা আর ভগবানের মারামারির’ ভিতর দিয়ে যেন উপছে পড়েছে। শ্রীমুরলীধর বসুকে লেখা আর একটি চিঠিতে কবির অন্তঃস্পন্দনটি অকস্মিক আলিঙ্গনে অনন্ত রূপ পেয়েছে। নজরুল-কাব্যের স্রব ও সাধনা, বীণা ও বাণীর সমগ্র স্বরপট মাত্র কয়েকটি ছন্দে বর্ণনীয় হ’য়ে উঠেছে। চিঠিটি এই:

‘প্রিয় মুরলীদা!

আজ তোমার চিঠি পেয়ে অসংখ্য মনটা বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে উঠল। দু’টো কথাতেই তোমার যে প্রীতি উপছে পড়েছে, তা’ আমার হৃদয়দেশে পর্বত গড়িয়ে এসেছে। দিন দুয়েক থেকে ১০৩, ৪, ৫ ডিগ্রি করে ঝরে ভুগে আজ একটু জ্বর হয়ে বসেছি। পঞ্চাশ গ্রেন কুই ইন মস্তকে উপপঞ্চাশ বায়ুর ভাঁড় জমিয়েছে। আমার একটা মাথাই এখন হয়ে উঠেছে দশমুণ্ড রাবণের মত ভারী, হাত দু’টো নিসপস্ক করছে—সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাত হ’য়ে উঠত। তা’ হ’লে আগে দেবতাগুলির নিকৃতি করে আমাদের ভাঙাঘরে সত্যিকারের চাদের-আলো আসে কি না দেখিয়ে দিতাম। মুরুল হলেই মুরলীদা, আমরা কৃষ্ণকর্ণ হ’তে পারব, বিভীষণ হ’তে পারি—হ’তে পারিনি শুধু রাবণ। দেবতা হবার লোভ আমার কোন দিনই নেই—আমি হ’তে চাই তাজা রক্ত-মাসের শক্ত হাড়ি-ওলা দানব—অসুর! দেখেছ কুইনাটনের গুণ।... ৩

এই চিঠির মন্তব্য শুণ এই যে, কবি এখানে হাতোছল পরিবেশের মধ্য দিয়ে অনেক গুরুগম্ভীর কথা বলেছেন—‘তীর বিদ্রোহী স্বভাবের মূল স্রব এখানে ধ্বনিত। ব্যক্তিগত রস উপছে পড়েছে, কবির ব্যক্তিস্বরূপও ঢাকা পড়েনি অথচ ‘ফটিক-বহু প্রাণেদেহ হস্তরসের ধারার সমগ্র চিঠিটি অভিসিক্ত।

শ্রীমুরলীধর বসুকে লেখা আর একটি চিঠিতে সমসাময়িক ও নজরুল ও শৈলজানন্দ বজ্রহরের স্বরপট সুন্দর হয়ে ফুটেছে। চোট চিঠিতে যে কত বেশী ভাব প্রকাশ করা যায়, এটি তারই উল্লেখযোগ্য উদাহরণ হ’য়ে দাঁড়িয়েছে:

‘মুরলীদা!

এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম।... এখন সন্ধ্যা। আজ সকালে বৈলজ্যার চিঠি পেয়েছি। চিঠি ত নয়, বুক চাপা কাঠা। দুই বায়-ছু নৌবনের মাঝ দরিয়ায় এসে পরশায়ের জরা ডুবি দেখছি।

কায়র কিছু করবার শক্তি নেই। বত ভাঙা তরীর ভীড় এক জায়গায়।... ৪

আমার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তুমি বেশী চিন্তিত, কাজেই আমার কোন চিন্তা নেই, বা করবার তুমি ক’রো।

বসে শুয়ে লিখবার কসরৎ করি, আর ভাবি, কুল-কিনারা নেই সে ভাগ্য।... আমার ঘর আসে কিভবলী হয়ে। ‘যতীর কিস্তির সময় কখন আসে—কে জানে। আজ ‘কালিকলম’ পেলুম। এত ভাল কাগজ বসেই এর অবস্থা এত মন্দ।... নজরুল।’ ৪

পূর্বেই এলো চিঠিপত্র দিয়ে আমার কবি-সাহিত্যিকের ব্যক্তি-স্বরূপটি চেনে নিতে চেষ্টা করি এবং পত্র-সাহিত্যের সব থেকে বড় উপকারও সেখানে। কিন্তু চিঠিপত্র প্রকাশের একটা মন্তব্য বিপদও এখানে সংকোচে আত্মগোপন করে আছে। চিঠিতে ভালমন্দ নিরীশে কবি-শিল্পের সমগ্র স্বরপট উদ্ঘাটিত হয়ে যায়। কবির সৃষ্টির সাথে পরিচিত হ’য়ে, তার কাব্য-উপভাস পড়ে, তাঁর সম্পর্কে আমরা তাঁর যে মহান নিষ্কল্য পবিত্র সূর্যি আপন মামস-পটে অঙ্কিত করে নিই, চিঠিপত্রের মধ্যে বহু সময় এমন অজ্ঞাত ও অপ্রীতিকর ঘটনা প্রকাশিত হ’য়ে পড়ে বা’ সেই স্বর্ণ-প্রতিমাকে ভুলুস্তিত করে কবির উদার জীবন-মহিমাকে ভাঁড়িয়ে দিয়ে যায়। ব্যাং এই ক্ষেত্রে ইন্দ্রা দেবী-চৌধুরাণীকে লেখা কবিশুদ্ধ পত্রাবলী হ’তে ব্যক্তিগত জ্ঞান ‘ছিন্ন’ করে ছিন্নপ্রান্ত সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে। স্মরণ্য ‘ছিন্নপ্রান্ত’ চিঠি না হ’য়ে পরিপূর্ণ নিগদ্য নিটোল সাহিত্য হ’য়ে উঠেছে। তাই মানুষ-রবীন্দ্রনাথকে সেখানে পাওয়া যায়নি। অসংখ্য শতাব্দীতে কবিকে নিঃস্বপ্নে বাপক অহুতান ও শ্রদ্ধা নিবেদন পর্ব অহুতীত হ’য়েছে তার কোথাও রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে দেখার চেষ্টা হ’য়েছে বলে মনে পড়ে না। সর্বত্র ধূপ-ধূনা আলিয়ে মানুষ রবীন্দ্রনাথকে দেবতার আসনে বসিয়ে অর্চনা করা হয়েছে। তাই আজ পর্যন্ত এদেশে সত্যিকারের একখানিও রবীন্দ্রজীবনী লেখা হল না। এ প্রসঙ্গে বিদ্যুৎ-মালাচক আবুল ফজলের একটি মন্তব্যের উদ্ধৃতি কোড সংরক্ষণ করা গেলনা। তিনি লিখেছেন—‘প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় বিপুল পরিশ্রম করে যে বিরাট রবীন্দ্রজীবনী ঠাঁও করিয়েছেন, তা’ আর বাই হোক, রবীন্দ্রনাথের বায়োগ্রাফী যে হয়নি, এ বিষয়ে বোধ করি রবীন্দ্রমুখাণীদের মধ্যে দ্বিমত নেই। এই বিরাট গ্রন্থে আমার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে, চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথকে, শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে, এমনকি, সমাজনেতা রবীন্দ্রনাথকেও খুঁজে পাই। বিষ্ণু পাইনা মানুষ রবীন্দ্রনাথকে, বাচক রবীন্দ্রনাথকে, পাশে-পুষা-লোহ-গুণে রক্তমাসের আটপৌরে রবীন্দ্রনাথকে। রবীন্দ্রনাথ শুধু পোষাকী ছিলেন, একথা মনে করা, আর তাঁকে মানুষের সীমানা থেকে বের করে দেওয়া—এক কথাই। শৈলব থেকে আয়ত্ব্য তিনি শুধু গুরুদেবের আলখালা পরেই কাটিয়েছেন, একথা মনে করলে রবীন্দ্রনাথের প্রান্ত কিছুমাত্র সুবিচার করা হয়না।’ বাক ও কথা।

নজরুলের থেকে চিঠি আমার চমকিত হয়েছিল, তাতে নজরুল সম্পর্ক বহু অজ্ঞাত তথ্যের দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছিল। বিশেষ করে অধ্যাপক কাজী মোতাসীর হোমনেকে লেখা চিঠি চারখানি এমিক দিয়ে সশিখর মূল্যবান। ব্যক্তি নজরুলকে জানার জন্য এ তিনখানি চিঠি

২। এটি কুমদগর থেকে ১০-৪-১১২৬ তারিখে ‘কালিকলম’ পত্রিকার সম্পাদক কাঁব-বজ্র শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত।

৩। ১১২৫ সালে ২৫শে নভেম্বর তারিখে হুগলী থেকে শ্রীমুরলীধর বসুকে লিখিত।

৪। কুমদগর থেকে ২-১-২৭ তারিখে মুরলীধর বসুকে লিখিত।

অপরিস্রাব্য। “নজরুল-জীবনের উপকরণ” প্রবন্ধে অধ্যাপক আবুল ফজল লিখেছেন, “বাংলাসাহিত্যে মধুসূদনের পর একমাত্র নজরুলজীবনই বাহ্যোগ্রাহ্যীর উপযুক্ত, আদর্শ ও লোভনীয় বিষয়। অমন একটা সবল বহুবিশিষ্ট বর্ণাঢ্য জীবনের কোন তুলনা নেই আমাদের দেশে। বারম্বার এবং শৈলী বেন এক মোতাহার এসে মিশেছে নজরুলে। ...মামুয় নজরুল আমাদের চোখের সামনে থেকেও একরকম অপরিস্রাব্য হয়ে গেছেন ১০০-তিনি জিতেছিলেন ছিলেন না, বরং পক্ষ ইল্লিরের দাস ছিলেন বলতে পারি। ভালবেসেছেন প্রাণ ঢেলে, ভালগাণ পেয়েছেনও অপরাধী। প্রেমে না পড়তেও প্রেম করেছেন। প্রত্যাখ্যান করেছেন, প্রত্যাখ্যানও করেছেন, বিরহের অনলে নিজে পুড়েছেন, অঙ্গারকও পুড়িয়েছেন। এমন কি, তাঁর ভক্ত আত্মহত্যাও করেছেন নারী।” প্রকৃত পক্ষে—এই তো রক্ত-মাংসের—নজরুল। কিছু সংখ্যক বুদ্ধি-দীপ্ত মনন সর্বত্র বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করে— দেখেছি, নজরুল-চরিত্রের কিছু ঘনিষ্ঠ তথ্যের প্রকাশ সম্পর্কে তাঁদের মধ্যে কেমন বেন একটা ‘চুপ চুপ’ ভাব রয়ে গেছে। বলা বাহুল্য, এর কোন সংগত কারণ আমি খুঁজে পাইনি। রূপোর মত মনোবী, শ্রেষ্ঠপীয়রের মত মহামানব চরিত্রের যে সকল গোবনীয় তথ্য জনসমাজে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, তাতে করে তাঁরা যে আমাদের কাছে হের ও অশ্রুদের হয়ে পড়েছেন, এমন কথা বিশ্বাস করতে মন কিছুতেই সায় দয় না। বরং আমার তো মনে হয়, প্রাণোচ্ছল তাজা সজীব জীবনের সন্ধান পেয়ে আমরা তাতে ধুঁকিই হয়েছি।

অধ্যাপক মোতাহার হোসেনকে লিখিত চিঠিগুলিতে আমরা এক অনন্ত বিষহীর চিত্র পাই। এই বিষহী ততাপ্রেমিক স্বয়ং কবি নিজেই। চিঠি ক’খানিতে ভ্রমহিলার নামেরেখ নেই। তা না থাকলেও এটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, তিনি নিভান্ত সাধারণ হতিলান। কাজী কবির মত একটা বিপুল প্রাণকে নাড়াবার মত, ভীতের আকর্ষণে সমস্ত-বেলাকে উৎসল করার মত রখেই শক্তি তাঁর ছিল। কিন্তু তিনি কবির কাছে থকা দেননি। ‘প্রেমে না পড়তেও প্রেম করার’ অনিবার্য ফলস্বরূপ কবির বৃকে বেজেছে বার্ষ প্রেমিকের চির অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস। জীবনমূলে যে ক্ষত আর ব্যথার স্থিতি হয়েছে, তার অনবচ্ছিন্ন প্রকাশ দেখি একটি চিঠির প্রথমেই :

“বন্ধু,

আজ সকালে এসে পৌঁছেছি। বড়ডো বৃকে ব্যথা। ভয় নেই, সেবে বাবে এ ব্যথা। তবে ক্ষতবৃথ সাববে কিনা ডবিতবাই জানে। ক্ষতবৃথের রক্ত বৃথ দিয়ে উঠবে কিনা জানি না। কিন্তু আমার স্ববে, আমার গানে, আমার কাব্যে সে রক্তের যে বজা ছুটবে তা কোনদিনই শুকাবে না।”

এই প্রেমে পড়ার ব্যাপারটি নজরুল-জীবনীকারদের উপকারে তো আসবেই—সব থেকে বেশী উপকৃত হয়েছ বাংলা কাব্যসংগীত—আর পত্রসাহিত্য। এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করে লেখা চিঠি চারখানি নজরুল-পত্রসাহিত্যের মধ্যমণি। চিঠি তো নয়, বেন ভায়টি শিশিরাঙ্গল নিটোল মুক্তা। চিঠিগুলির স্বাক্ষরাকাল সাধারণ

কামল গৌড়ির বোম্বাক হয়ে বজী। এক নতুন ফরহান জয় নিবেছেন এই চিঠিগুলির শূন্য। রূপাগল মত্ত মুখ জেঁকে কেরেছেন তাঁর জীবনের লাইলীকে। এই অপরিস্রাব্য ‘লাইলী’ যে কবির স্থিতিতে অলক্ষ্যে থেকে বিপুল বেগ সঞ্চার করেছে, তা বলাই বাহুল্য—ক্যানি ড্রাইন যেমন করেছে কীটসের স্থিতিতে। কবির লেখা চিঠিতে তারও স্বীকৃতি মেলে।

“আচ্ছা, আমরা রক্তে রক্তে শৈলীকে, কীটসকে এত করে অমৃতভব করছি কেন? বলতে পার? কীটসের প্রিয়া ক্যানিকে লেখা তাঁর কবিতা পড়ে মনে হচ্ছে বেন এক কবিতা আমিই লিখে গেছি। কীটসের সোবথে টি হয়েছিল—আর তাতেই মরল শেষে—অবশ্য তার সোব হার্ট কিনা কে বলবে। কষ্ট-প্রশ্নই বোগে আমিও তুগছি ঢাকা থেকে আসা অবধি, রক্তও উঠছে মাঝে মাঝে—আর মনে হচ্ছে আমিই বেন কীটস। সে কোন্ ক্যানির নিজস্ব নির্মমতার হরত বা আমাদেরও বৃকের চাপধরা রক্ত তেমনি করে কোনদিন শেষ রক্তক উঠে আমাদের বিশ্বের রয়ের মত করে রাঙিয়ে দি য়াবে।”

পৃথিবীর সকল দেশের সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবনেতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, তাঁদের কাব্যস্থিতির মূলে বেগ সঞ্চার করেছে। এমন এক মানসী প্রতিভা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁদের এ প্রেম বার্ষতায় পর্যবসিত। বোঁঠান যে কবিগুরুর কাব্য-প্রেরণার উৎস, একথা আজ সর্ববাদিসম্মত সত্য। কাজী কবির জীবনেও কাব্যস্থিতিতে যে এই প্রেম স্নিহোচ্ছল ছায়া ফেলছে, তা বলাই বাহুল্য। নজরুল-জীবনীকার ও সাহিত্য-সমালোচকদের বড় কাজ হবে এই অমৃতবাহী প্রেমের কল্পধারা হতে অমৃত নিয়ে কবি যে সকল কাব্য ও গীতাঞ্জলিকে অমর করেছেন, সেগুলি পৃথক করা। একাজ সম্ভবপর হলে নজরুল-সাহিত্য স্থিতি সম্পর্কে হয়ত অনেক ভুল ধারণার নিরসন ঘটবে এবং কবির চিত্ত-বিকাশ ধারাটি অমৃতধারন করা সহজতর হবে।

এই প্রেমের ব্যাপারটি যে প্রেমবিলাস নয়—চিঠিগুলির বহু স্থানে তার প্রমাণ হাড়িয়ে রয়েছে বৃকের রক্ত আর চোখের জল এ-প্রমে এক হয়ে মিশেছে। বিরহের পুর-গুঞ্জন কাকলীধ্বজর হয়ে উঠেছে এই কয় লাইনে : “খবর দিও—সব খবর। বৃকের ব্যথা হয়ত তাতে কমবে। এখন কি ইচ্ছে করছে জান? চুপ করে শুবে থাকতে, সমস্ত লোকের শাস্ত্রের ভ্যাগ ক’রে পদ্মার তীরে একটি একা কুটীরে। হাসি-গান-আহার-নিদ্রা সব বিশ্বাস ঠেকুছে।”

অন্ততঃ “তোমরা কেমন আছ জানিয়ে। তার কিছু খবর দাও না কেন? না সেটুকুও নিবেধ করেছে? সময় মত ওবুথ খায় তো?”

“সময় মত ওবুথ খায় তো?”—ছোট্ট একটি জিজ্ঞাসা, অথচ কী গভীর মর্মেদনার হাচাকারে ভরা। অন্তলান্ত বিরহের সঘন দীর্ঘশ্বাস এখানে মর্মরিণ হতে উঠেছে। এই একটি মাত্র লাইনে কবির কাতর প্রাণ বিরহের উচ্চগ্রাম স্পর্শ করেছে। [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

—আবুতাল আজীজ আল-আরান।

৬ ১৫, জেলাস্টাটোলা স্ট্রিট হতে ৮-৩২৮ তারিখে কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

৭। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

৫ ২৫-২-২৮ তারিখে কুসনগর থেকে কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।



# বিচিত্র যাদু-কথা

অজিতকৃষ্ণ বসু

এই শতাব্দীর তখন সবে শুরু। অত্যাধুনিক মহাদাগবের দুটিকে দুই মহাদেশ—ইউরোপ আর আমেরিকা—যাদু-জগতের মহা বিদ্যার হ্যারি হুডিনি-র (Harry Houdini) বশোগানে মুগ্ধিত, অলৌকিক ক্রিয়াকলাপে মগ্নবৃত্ত। হাতকড়া, মুখ বন্ধ থলে, দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা তালাবদ্ধ বাক্স, সিল্ক, জেলখানার কয়েদ-ঘর, কয়েদী গাড়ী—কোনো কিছুই অলৌকিক যাদুশক্তির হুডিনিকে বন্দী করে রাখতে পারে না, তিনি তা থেকে ‘পলায়ন’ করে বেরিয়ে আসেন। কি করে যে আসেন, বুদ্ধি দিয়ে তার ব্যাখ্যা মেলে না। নানারকম জল্পনা-কল্পনা আর গবেষণা চলে। ঐশী, লানবিক বা ভৌতিক শক্তি আরোপ করা হয়। কেউ কেউ এমন পর্বত ভাঙেন, হুডিনির দেহের অণু-পরমাণুগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা আলাদা ভাবে বেরিয়ে তারপর বাইরে এসে আবার আগেরকার মতো একত্রিত হয়ে আন্ত হুডিনির রূপ ধরে পায়। গাঁজাধূরি, অবিবাহিত ব্যাখ্যা, কিন্তু অবিবাহিত অলৌকিক কাণ্ড-কারখানার ব্যাখ্যাও অবিবাহিত হলে তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে!

ঠিক এমনই সময় ইংলণ্ডের যাদুজগতে একজন তরুণ যাদুকর বেশ একটু সাড়া ভাগ্যলেন অনেকটা হুডিনির মতো ভঙ্গিতে লণ্ডনের রজালয়ে পলায়নী বাহুর খেলা দেখিয়ে। যাদুজগতে তাঁর পেশাদারী নাম ছিল ‘হ্যানকো’ (Hanco)।

যাদুকর হ্যানকো মঞ্চ আবির্ভূত হঠেন জেলখানার কয়েদীর পোষাক পরে। দর্শকদের বলতেন, “এককালে আমি জেলখানায় কয়েদী ছিলাম। জেলে থাকতে নানাভাবে মাথা খাটাতাম কি করে সবার চোখে ধুলো দিয়ে বন্দিনী থেকে পালানো যায়। তাই থেকেই পলায়নের কতকগুলো অদ্ভুত কৌশল আমি আবিষ্কার করেছি। জেলখানার খুব ভিত্ত কয়েদী ছিলাম; আমার ভালো স্বভাবের জন্য পুরস্কারস্বরূপ শাস্তির মেয়াদ পুরো হবার আগেই আমাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আমি ঠিক করেছি অপরাধের পথে না গিয়ে এখন থেকে সৎপথে থেকে সৎ উপায়ে জীবিকা অর্জন করব। তাই এ ভাবে পলায়নী বাহুর খেলা দেখিয়ে আপনাদের মনোরঞ্জন করছি।”

আপাগোড়া বাম্বা। কিন্তু হ্যানকো ঐ কথাগুলো এমনভাবে বলতেন যে, বেশির ভাগ দর্শকই বিশ্বাস করতেন। হ্যানকোর প্রতি স্বভাবতই তাঁদের সহানুভূতি জাগত। তাছাড়া পলায়নী খেলাগুলিও হ্যানকো খুবই চমৎকার দেখাতেন। আর সবার ওপরে হ্যানকোর এই সব খেলার তাঁর সহকারীরা যেটেট ছিল দেখেচোঁঠবে, চোখাবার, জীবন্তকিতে সন্দরী, মোহমরী। এই সুগঠিত সন্দরীর আকর্ষণ ছিল

যাদুকর হ্যানকোর যাদু-প্রদর্শনীর একটা বড় আকর্ষণ। স্তম্ভা হ্যানকো যে যদুজগতের বাজার প্রায় মাং করে এনেছিলেন, এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। তিনি এভাবে এগিয়ে যেতে থাকলে পৃথিবীর যাদু ইতিহাসে হয় তো বা হুডিনির বোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীকণে হ্যানকোও বেঁচে থাকতে পারতেন। কিন্তু বিপাতার ইচ্ছা অন্তরঙ্গ। স্তম্ভা ট্রাজেডি এলো যাদুকর হ্যানকোর জীবনে। তাঁর জীবন হলো যাকে বলা যায় বিয়োগান্ত নাটক।

হ্যানকোর বেদনা-করণ কাহিনী শুনিতে পেছেন বর্গীর উইল গোল্ডস্টন (Will Goldston)। তিনি ছিলেন ইংলণ্ডের যাদু-জগতের একজন বড় পাণ্ডা, বহু বিখ্যাত যাদুকরের যাদু-প্রদর্শনের নানারকম সরকারী জিনিষপত্র, সাজ-সবজাম, অস্পাতি প্রভৃতি তিনি তৈরি করে দিতেন।

একদিন হঠাৎ উইল গোল্ডস্টনের কাছে এসে হাজির যাদুকর হ্যানকো। বললেন “যাদু প্রদর্শন আমি ছেড়ে দিচ্ছি, মি: গোল্ডস্টন।”

আশ্চর্য! বলে কি লোকটা! অসামান্য জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে বার খেলা, চারদিকে জয়জয়কার শুরু হবার বার ঘেরি নেই, সে কিনা এখন এমন তৈরি ক্ষেত্র কেলে চলে যেতে চায়! মাথাটা কি একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে?

গোল্ডস্টন বললেন “সে কি? আপনার ভবিষ্যৎ যে অসামান্য উজ্জ্বল আর নিশ্চিত।”

ম্যান হাসি হেসে হ্যানকো বললেন, “ভুল, ভুল, মি: গোল্ডস্টন। আপনি জানেন না, আমার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আমি চললাম।”

“কোথায় চললেন আপনি?” শুধালেন বাঁধা প্রস্তু গোল্ডস্টন।

“সে খবর স্বাস্থ্যসময়ে খবরের কাগজেই পাবেন।” বললেন হ্যানকো। “তার আগে একটা অজরোপ আছে। আমার পিণের খেলার গুপ্ত কৌশলটা আপনি কিনবেন? আড়াই পাউণ্ডেই আমি ছেড়ে দেবো।”

পিণের খেলা, অর্থাৎ বন্ধ পিণের ভেতর থেকে আশ্চর্য উপায়ে বেরিয়ে আসার খেলাটাই ছিল হ্যানকোর তালিকার সেরা খেলা। খেলার কৌশলটা কিনেই নিলেন গোল্ডস্টন। তারপর বললেন “কিন্তু কোথায় বাচ্ছেন সে কথাটা একটু বলে দাবেন না?”

“ঐ যে বললাম। সে খবরটা খবরের কাগজেই পাবেন যখন সময়ে।”



খবরের কাগজে বঙ্গদেশে পাঁচটা গেল বাহুর হানকোর আত্মহত্যার খবর। তিনি তাঁর নিজস্বপনের শাসন নিজের বুকে খুঁচি চালিয়ে আত্মহত্যা করেছেন!! কিন্তু কেন আত্মহত্যা করে তিনি অকাল-মৃত্যু বরণ করলেন? সে রহস্য ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হয়ে আগল তথাটা জানা গেল।

তরুণ বাহুর হানকো তাঁর সুন্দরী তরুণী সহকারিণীর রূপ-দীপনে মুগ্ধ হয়ে তার প্রেমে আকর্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁর মনে জবল সন্দেহ, মেয়েটি তাঁকে তাঁর প্রেমের প্রতিশ্রুতি দেয়নি, মেয়েটি অবিবাহিতা, মেয়েটির দ্বন্দ্বের অস্ত তরুণেরও তাঁই আছে। সন্দেহে, দীর্ঘ ক্রমে উঠলেন কাঁচা বরষের খেলায় বাহুর হানকো। তরুণী সুন্দরী বাহু-সহকারিণীর প্রেমে উদ্ভাদ বাহুর হানকোর অবস্থা হয়েছিল অনেকটা কুমারী ফান্নে (Fanny Braune) প্রেমে মুগ্ধ তরুণ ইংরেজ কবি কীটস্-এর (Keats) মতো।

হানকোকে বোঝাবার আর সাধনা দেবার অনেক চেষ্টা করল মেয়েটি। কিন্তু বুঝা। বুঝলেন না হানকো, পেলেন না সাধনা। জ্বলেন, "তোমাকে এমন শিক্ষা দিয়ে যাবো, যা তুমি জীবনে ভুলবে না।" বলে টেবিলের ওপর থেকে বড় একখানা মাংস-কাটা ছুরি তুলে নিয়ে নিজের বুকের বাঁ ধারে আমল বসিয়ে দিলেন। তাহাতেই তাঁর মৃত্যু হলো। পলায়নী বাহুর ওস্তাদ বাহুর চিরতরে পলায়ন করলেন ইচ্ছাশূন্য থেকে। কে জানে, ওভাবে তাঁর অকাল-মৃত্যু না ঘটলে হয়তো সে বাহুরদের অস্তিত্বরূপে বাহুর ইতিহাসে তিনি আজও বেঁচে থাকতেন। বিধাতার বিধানে সেটা হতে পারল না, কিন্তু পাকা গল্প-লিখকের হাতে পড়লে একটি চমৎকার ছোট গল্পের নায়ক হওয়া স্বর্গীয় বাহুর হানকোর পক্ষে সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।

পলায়নী বাহুর (Escapes) প্রসঙ্গে মনে পড়ছে বাংলার বিখ্যাত বাহুর স্বর্গীয় গণপতি চক্রবর্তীর কথা। তাঁর জীবনে একটি ছোট কাহিনী শুনেছিলাম। এ শতাব্দীরই প্রথম দিকের কথা। গণপতি তখন বিখ্যাত "বোসের সার্কাস"-এ বাহুর খেলা দেখাচ্ছেন। তাঁর তিনটি পলায়নী খেলা বিখ্যাত, এবং অসামান্য জনপ্রিয়,—ইলিউশন বক্স, ইলিউশন ট্রী এবং "কংস কারাগার"। প্রথম খেলার গণপতি বক্স বাজের ভেতর থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে আসতেন। দ্বিতীয় খেলার তাঁকে খাড়া একটি কাঠের ক্রেমের সঙ্গে আটকে দেওয়া হতো, তা থেকে তিনি চোখের নিম্নে মুক্ত হয়ে জাবার তেমনি তাড়াতাড়ি সেই বন্দিন্দার ফিরে যেতেন। তিন নম্বর খেলাটাটি ছিল সব চেয়ে বেশি নাটকীয়; কবিত্বপূর্ণও বলা যায়। খেলার নামটি শুনেই কুসুমভদ্রের মনে পড়ে যেতো নবজাত কুকুর নিয়ে কুসুমজনক বাসুদেব কংসের কারাগার থেকে পলায়ন করেছিলেন; সেই পৌরাণিক পলায়ন-কাহিনী।

বোসের সার্কাসের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ—কখনো কখনো হয় তো শ্রেষ্ঠতম—আকর্ষণ ছিল বাহুর গণপতির এই নাটকীয় উদ্ভেজনাপূর্ণ "কংস কারাগার" খেলা। বোসের সার্কাসের বিজ্ঞাপনে বিশেষ আকর্ষণরূপে এই খেলাটির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা হতো।

কারাগার থেকে পলায়নের খেলার যে দর্শকবৃন্দ অভিভূত হতো তাঁর কারণ আমাদের প্রত্যেকেরই মনে একটা পলায়নী মনোভাব,

কল্পনা, বা কামনা সূত্র রয়েছে। অবচেতন মনে আমরা, প্রতিদিনই অসুস্থ করি আমরা যেন বন্দী নানা নিয়মের কারাগারে—প্রাকৃতিক সামাজিক, অর্থনৈতিক, বাস্তবনৈতিক ইত্যাদি। আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরে রয়েছে নানাবিধ বাধাবন্ধন, সেই বাধাবন্ধনের কারাগার থেকে প্রতিমুহূর্তে মুক্তি চাইছে আমাদের অন্তরাঙ্গ। মুক্তি চাইছে, কিন্তু মুক্তির উপায় দেখতে পাচ্ছে না।

তাই কারাগারের অসহায় বন্দী-অবস্থা থেকে বন্ধন বাহুর গণপতি অবিবাহিতভাবে "পলায়ন" করে, মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসতেন, তখন প্রত্যেক দর্শক অবচেতন মনে তাঁর সঙ্গে অভিন্ন একাত্মতা অনুভব করে মুক্তির আনন্দে কিছুকণের জন্তেও হাঁক ছেড়ে বাঁচত। তথাপি "দার্শনিক তত্ত্বাবহার মতে" শোনাতেও অতিশয় বাস্তব, "প্রাকৃতিক্যাল" কথা।

তা বাই হোক, একটি লোক একবার নিবিবিলিতে এসে দেখা করল বাহুর গণপতির কাছে।

"কি চাই?"

"আজ্ঞে, ঐচরণে একটা নিবেদন আছে।"

"বলে ফেল।"

"আজ্ঞে, ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব?"

"নির্ভয়েই বলে।"

"অধমকে কুপা করে একটা বিত্তে শিখিয়ে দিতে হবে।"

"কি বিত্তে?"

"আজ্ঞে, ঐ আপনার কারাগার থেকে পালিয়ে বেরোনোর কৌশলটা।"

গণপতি বললেন, "সে কি হে? তুমি কি আমার অন্ন মারতে চাও নাকি?"

"আজ্ঞে না, সে কি কথা? খেলা দেখাবার জন্তে নয়। তবে কিনা, কৌশলটা জানা থাকলে আমার একটু সুবিধে হয়।"

ক্রমে পরিষ্কার হলো—লোকটিকে মাকে মাকে সহকার বাহুরদের কারাগারে অতিথি হতে হয়। সেই সময়ে এ কৌশলটা জানা থাকা বিশেষ সুবিধাজনক, সেইজন্যই অশেষ আশা নিয়ে বাহুরদের ঐচরণে নিবেদন জানাতে এসেছে।

গণপতি বললেন, "বাপু হে, এ বিত্তে শেখার অনেক বক্সটি, অনেক সাধনার দরকার। তুমি বরং এমন কথার আশা কোরো না, যাতে কারাগারে যেতে হয়।"

লোকটি এর পর কারাগারে বাবার হস্তা ছেড়ে দিয়েছিল কিনা জানি না, কারণ গল্পটি স্বঃ গণপতির মুখে শুনিনি।

সম্প্রতি একদিন কলকাতার একটি ছোট হস্তা দিয়ে চলছিলাম—বেশপ্রিয় পার্কের অন্তর্ভুক্ত। চলছিলাম কি একটা কাজের কথা ভাবতে ভাবতে; বেশপ্রিয়, ফুটপাথের ওপর ভিড় জমেছে এক জায়গায়। কোঁড়ুল হলো। ভিড়ের ভেতরে না চুকে ভিড়ের ঠিক পেছনে ঠাঁড়িয়ে সেলাম। পরম কান্নবিক পরমেশ্বরের কৃপায় ভিড়ের অস্ত সকলের মাথা আমার চাইতে নিচু হওয়ার সহজেই দেখতে পেলাম ভিড় জমেছে খানিকটা কাঁকা জায়গা দিয়ে। সেই কাঁকা জায়গায় মাঝামাঝি এক বছর আটকের ছোট ছেলে চিং হয়ে উঠে আছে, আর কাঁকা জায়গায় এক গায়ে ভিড় বেঁধে ঠাঁড়িয়ে আছে

এক ছোকরা মাদা রি', অর্থাৎ পথে পথে জামামান বাছুর। ছোকরা বাছুরের মত মন হলো আঠারো কি উনিশ, বড় জোর দ্বি। তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা কাপড়ের বলি—মাদারিসের বেনে থাকে—, বাছুর খেলার কিছু বিচিত্র সম্ভার, সম্ভার দর্শকবৃন্দের কাছ থেকে দর্শনী সংগ্রহ করবার জন্য একটা খালা এবং একটি ডুগডুগি। শেখোজটি বাঁজেরে ভিড় জমাতে সুবিধে হয়; এটি হচ্ছে মাদারিসের ভিড় জমানো বাতবন্ধ ভিড় জমে গেলেও কখনো কখনো ডুগডুগি বাজানো হয়ে থাকে রহস্ত-উদ্ভেদনা বাড়ানোর জন্য।

আমি বখন গেলাম, তার আগেই বিভিন্ন জিনিষ নিয়ে কিছু কিছু খেলা দেখিয়ে ফেলেছে ছোকরা বাছুর। এবার শুরু হলো নতুন খেলা, এ খেলা হাত সাফাই—এর খেলা বা কোনো বকম বাস্তবিক কৌশলের খেলা নয়।

খেলার আসরের মাঝখানে চিং-খরান বালকটির চোখের ওপর পুঙ্ক কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো, কিছু বেন সে দেখতে না পায়। ছোকরা বাছুর তারপর বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে একটির পর একটি বিভিন্ন বকমের জিনিষ নিয়ে প্রশ্ন করতে লাগল, আর চোখ ঢাকা ঐ বাচ্চা ছেলেটা চোখে কিছু না দেখেই প্রত্যেকটি জিনিষ নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে বেতে লাগল। শুধু ভেতরে ঝড়িয়েই নয়, ভিড়ের বাইরে এসেও ছোকরা বাছুর কয়েকজন ভয়লোকের কাছ থেকে কাউন্টেন পেন, নোট বই, ক্রমাল, পেলিল ইত্যাদি নিয়ে চেষ্টায় প্রশ্ন করতেই ভিড়ের আড়ালে শরন ছেলেটি প্রত্যেকটি জিনিষের এবং তার মালিকের চমৎকার বর্ণনা দিয়ে বেতে লাগল। তরুণ বাছুরের প্রশ্ন এবং তার ঐ বাচ্চা সহকারীর জবাব অনেকটা এই ধরণের :—

“এটা কি?”

“লিথবার জিনিষ।”

“কি জিনিষ?”

“কাউন্টেন পেন।

“কি রং?”

“লাল।”

“এই বাবু কি বকর?”

“এ বাবু বহুৎ বড়িয়া। ছোটখাট, করসা।”

“আর?”

“চোখে চশমা।”

“বাবু কি পোষাক পরে আছেন?”

“বুড়ি। পাঞ্জাবী। পায়ের তাকুল।”

“এ বাবু পকেট থেকে কি নিলাম?”

“নোট বই। নীল হলুদের নোট বই।”

প্রশ্নোত্তরগুলি অবস্ত হিন্দীভাষায় হয়েছিল; আমি বাংলার তর্জমা করে দিয়েছি। খেলাটি দেখে উৎসাহিত হয়ে আমি বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেলাম সেখানে। বাচ্চা ছেলেটির প্রতিটি জবাব নির্ভুল। সে যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাকলে প্রশ্ন শোনামাত্রই অমন নির্ভুল জবাব দিচ্ছিল কোন্ বাছুরবলে?

ব্যাখ্যারটা বিবরণ উৎপাদন করারই স্রষ্টা, কিন্তু ডেনমার্ক বিখ্যিত

হস্তে দেখলাম না কাউকে। এ খেলার দুটি তেলেই—তরুণ বাছুরের এবং তার ঐ বাচ্চা সহকারীর যে কৃত্রিম অসাধারণ, সেটা বুঝবার মতো সম্ভার সেই ভিড়ের ভেতর কেউ ছিল না। সব সম্ভা তাহাসা-চর্শকের দল।

অথচ ঐ দ্বাধব খেলা দেখতেই অসামান্য খাতি এবং অসামান্য পরিমাণ অর্থ উপার্জন করে গেছেন পাশ্চাত্য বাছুর-জগতে বিখ্যাত জ্যানসিগ (Zancig) দম্পতি—জুলিয়াস জ্যানসিগ এবং আগ্নিস (Agnes) জ্যানসিগ। এঁদের জীবন-কাহিনী চমৎকার রোমাঞ্চিক।

জুলিয়াস জ্যানসিগ ডেনমার্কের লোক। গরীব পরিবারে তাঁর জন্ম। অল্প কোনো ভালো পেশার বা ব্যবসার বাহ্যার মতো সজ্জিত না থাকার জুলিয়াস লাহা গলবার আর ঢালাই করবার কাজ শেখেন। কাজ শেখা হয়ে গেলে পর তিনি চলে গেলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, স্বদেশ ডেনমার্কের চাইতে যেখানে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা অনেক বেশী।

মার্কিন দেশে গিয়ে জুলিয়াস দেখলেন ডেনমার্কের অনেক ভাগ্যবশীর ভিড় সেখানে। এদেরই এক সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি একটি বিকলাঙ্গ তরুণীকে দেখেই চমকে উঠলেন। মেয়েটি বিকলাঙ্গ, চেহারাও তার তাকির দেখবার মতো নয়, কিন্তু তবু বেন কি কারণে তার দিকে মন আকৃষ্ট হচ্ছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল অনেক বছর আগে ডেনমার্কের দেখা একটি মেয়ের বৃথ। সে মেয়েটির নাম ছিল আগ্নিস। খুব ছোট বয়সে তার জন্মছিল জুলিয়াস আর আগ্নিসের ভেতর, তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। আগ্নিস খুঁজেও গিয়েছিল জুলিয়াসের মন থেকে। বহুদিন পর বিদেশ এসে এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ খুব বেন চেনা চেনা লাগল।

জুলিয়াস বলল “আগ্নিস না?”

মেয়েটি বলল, “হ্যাঁ, আমি আগ্নিস।”

“আমি জুলিয়াস। মনে আছে আমার কথা?”

“আছে বৈকি! তোমাকে আমি দেখেই চিনেছিলাম।”

বিকলাঙ্গ, বিষণ্ণ মেয়ে আগ্নিস। রূপে মুক্ত হয়ে প্রেমে পড়বার মতো মেয়ে নয়। কিন্তু জুলিয়াসের শৈশবের প্রিয়া আগ্নিস। হারিয়ে ঘুরে ঘুরে গিয়েছিল তার কাছ থেকে, আবার কাছ এসেছে বিধাতারই বিধান। জুলিয়াস দেখলে নিদারুণ দারিদ্র্যে ছরবছার দিন কাটছে আগ্নিসের। একা, বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ আগ্নিস। কোনো আকর্ষণ তার নেই, কে আসবে তার সঙ্গী হতে? আগ্নিসের প্রতি গভীর মমতার ভরে উঠল জুলিয়াস জ্যানসিগের বুক, বহুদিন তুলে থাকা পুণাতন প্রেম জগে উঠল নতুন করে। আগ্নিসের পাশি প্রার্থনা করলেন জুলিয়াস। মঞ্জুর হলো প্রার্থনা। জুলিয়াস এক আগ্নিস হলেন জ্যানসিগ দম্পতি।

একবার একটা সাহায্য-অনুষ্ঠানে তাঁদের যোগ দেবার অনুরোধ এলো। গাইতেও জানেন না, বাজাতেও জানেন না। কি করবেন? তখন জুলিয়াসের মাথার একটা বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি ভাবলেন গান-বাজনা, নৃত্য, বক্তৃতা, এ সব তো মানুষি ব্যাপার; একটা নতুন কিছু দেখাতে হবে, যাতে বেশ একটু সাড়া পড়ে যায়। ভেবে ঠিক করলেন, চিন্তা পরিচালনার (thought transference) খেলা দেখিয়ে চমক লাগাতে হবে। দুজনে মিলে পোপনে অভ্যাস চলল।

তাদের প্রথম প্রদর্শিত খেলা খুবই সাধারণ হলেও অভিনবের জন্মেই বেশ চিত্তাকর্ষক হলো। আরো কয়েকটি অমূল্যে নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁরা চিত্রা-পরিচালনার খেলা দেখালেন। দর্শকদের দেওয়া এক একটি জিনিষ হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে চিত্রা করেন জুলিয়াস, জুলিয়াসের মগজ থেকে সে চিত্রা পরিচালিত হয়—যেন যেতার তরঙ্গে—দূরে চোখ বাঁধা অবস্থায় অ্যাগ্নিসের মগজে। আর প্রথম করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকটি জিনিষ বর্ণনা করে দেন অ্যাগ্নিস।

খেলাটি জনপ্রিয় করে তুলল এঁদের দুজনকে। কিন্তু তখনো তাঁরা এটা পেশারূপে গ্রহণ করার কথা ভাবেন নি। জুলিয়াস তখন কাজ করতেন এক লোহা টালাইয়ের কারখানায়। বিখ্যাতা থাকে টেমে এনে বিখ্যাত করবেন বাহুজগতে, লোহা টালাইয়ের জগতে অখ্যাত হয়ে থাকতে তিনি পারবেন কেন? একদিন কারখানার দুটোনা হটেল, গলাদো লোহা হাতে পড়ে তীব্র রক্তম আহত হলেন জুলিয়াস। বেশ কিছুদিন শয্যাপাশী হয়ে থেকে সেয়ে ওঠার পর ঠিক করলেন কারখানার ঐ বিশুদ্ধতম কাজে আর ফিরে যাবেন না। তার চাইতে অ্যাগ্নিসকে নিয়ে বৈ চিত্রা পরিচালনার খেলা দেখাতেন, সেটাকেই দুজনে মিলে পেশারূপে গ্রহণ করবেন।

তাই করলেন। আরো মাথা খাটিয়ে তাঁদের প্রদর্শন-পদ্ধতিটিকে আরো ব্যাপক, আরো উন্নত করে তুললেন। চলে গেলেন কোনি আইল্যান্ডে (Coney Island)। এই দ্বীপটি আমেরিকার একটি জনপ্রিয় আমোদ-প্রমোদের কেন্দ্র। এখানে সামান্য দর্শনীতে তাঁরা প্রতিদিন অনেকবার খেলা দেখাতেন। এখানেও বিখ্যাতরা গীলা। এখানেই একদিন তাঁদের খেলা দেখলেন বিখ্যাত বাহুর হোরেস গোল্ডিন (Horace Goldin)। অভিজ্ঞ, দূরদর্শী বাহুর গোল্ডিন সঙ্গে সঙ্গে যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলেন জ্যানসিগ দম্পতির এই খেলার অসামান্য ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা। তিনি উত্তোষী হয়ে একদিন জ্যানসিগ দম্পতির খেলা দেখাতে নিয়ে এলেন নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত বঙ্গাল-পরিচালক এবং প্রমোদব্যবস্থাপক হামারস্টেইনকে (Hammerstein)। ফলে হামারস্টেইনের ইন্টার গার্ডেন থিয়েটারে কয়েকমাস খেলা দেখাবার সুযোগ পেলেন জ্যানসিগ দম্পতি। এতে আর বাড়ল, খ্যাতি বাড়ল, কিন্তু তবু মন ভরল না। বাহুজগতের তীক্ষ্ণব্রত লগুনে আসার মাং না করা পর্যন্ত তাঁদের তৃপ্তি হবে না। রওনা হয়ে গেলেন লগুনে।

লগুনের অভিজ্ঞাত 'আলহাম্বরা' (Alhambra) বঙ্গালয়ে হলো তাঁদের প্রথম প্রদর্শনী। এতে উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা 'ডেইলি মেল'-এর মালিক লর্ড নর্থব্রিক (Lord Northcliffe) এবং বিখ্যাত 'রিভিউ অফ রিভিউজ' (Review of Reviews) মাসিক পত্রিকার বনামন্ত্র সম্পাদক উইকহাম ষ্টেড।

অতিথিত হলেন দুজনেই। দুজনেই নিঃসন্দেহ হলেন, জ্যানসিগ দম্পতি সত্যি সত্যিই 'সাইকিক' (Psychic) বা আত্মিক ক্ষমতার অধিকারী—এ ক্ষমতা তাঁদের ঈশ্বরদত্ত। এতে ছল, চাতুরি বা কৌশল কিছু নেই; সত্যি সত্যিই এঁদের হুটি মগজের চিত্রাপ্রবাহে আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। পরদিনই বহুলপ্রচারিত 'ডেইলি মেল' কাগজে বেশ ফলাও করে প্রকাশিত হলো জ্যানসিগ আত্মিক ক্ষমতাসম্পন্ন জ্যানসিগ দম্পতির বিপুল প্রদর্শিত। লগুনেও প্রচারিত হয়ে গেল 'এই অসাধারণ দম্পতি'-র খ্যাতি।

নিশ্চিত হয়ে গেল তাঁদের অসামান্য উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, এই অসাধারণ মূল্যবান প্রচারের ফলে।

জুলিয়াস জ্যানসিগ আমেরিকার মারা বান ১১২১ সালে। তার আগে সঙ্গীক এই 'আত্মিক' শক্তির খেলা দেখিয়ে তিনি বহুলক্ষপতি হয়েছিলেন।

লর্ড নর্থব্রিকের মতো বিরাট প্রভাবশালী ব্যক্তি জ্যানসিগের এই অদ্ভুত ক্ষমতাকে খাটি 'আত্মিক' (psychic) শক্তি বলে সাংক্ষেপিত দিয়েছিলেন এবং তাঁর বহুলপ্রচারিত ধবের কাগজের দ্বারা জ্যানসিগের খ্যাতি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন চারিদিকে। জ্যানসিগ স্বীকার করতেন তাঁর বিপুল সাফল্যের মূলে লর্ড নর্থব্রিকের এই মহামূল্যবান সাহায্য।

আসলে কিন্তু জ্যানসিগ-দম্পতির ক্ষমতা ঠিক অলৌকিক বা আত্মিক ছিল না—অবশ্য অসাধারণ মরগশক্তি যে 'সাইকিক' (psychic) বা অলৌকিক আত্মিকশক্তি বলা না হয়। জুলিয়াস এবং অ্যাগ্নিসের ভেতর এমন ব্যাপক 'কোড' (code) বা গুপ্ত সংকেত-ব্যবস্থা ছিল, যার সাহায্যে জুলিয়াস সংকেতের দ্বারা প্রায় যে কোনো জিনিষের বিস্তারিত বিবরণ চোখ-বাঁধা অ্যাগ্নিসকে জানিয়ে দিতেন। চোখ দিয়ে দেখা অ্যাগ্নিসের দরকারই হতো না, গুপ্ত সংকেতে জুলিয়াস তাঁকে যে বিবরণ দিতেন, তা থেকেই অতি সহজে প্রত্যেকটি জিনিষের খুঁটিনাটি বর্ণনা করে যেতেন তিনি। সুতরাং এ খেলার কোনো অতীন্দ্রিয় শক্তির প্রয়োজন হয়নি—হসিও লর্ড নর্থব্রিক এবং আরো অনেকে এঁদের অতীন্দ্রিয় শক্তির অধিকারী বলেই ভুল করেছিলেন, অল্প কোনো ভাবে এর ব্যাখ্যা সম্ভব নয় ভেবে। এ খেলার প্রয়োজন হয়েছিল শুধু বেশ ব্যাপক এবং জটিল একটি সংকেত-পদ্ধতি, সেই পদ্ধতির লব্ধি সংকেতের প্রত্যেকটি নির্খুঁতভাবে মনে রাখার মতো অসামান্য মরগশক্তি; তার ওপর চমৎকার অভিনয়-ক্ষমতা এবং উপস্থিত-বুদ্ধি।

লগুনের বিখ্যাত, জনপ্রিয়, হালকা ধরনের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার দেড় হাজার পাউণ্ড দক্ষিণার বিনিময়ে জুলিয়াস জ্যানসিগ তাঁর গুপ্ত সংকেত-পদ্ধতিটির বিস্তারিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু 'এভাবে রহস্য ভেদ করে দেবার পরও জ্যানসিগ দম্পতির এই প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তা বা সাফল্য কিছুমাত্র কমেনি। সম্ভবতঃ সাপ্তাহিক পত্রিকাটিতে ('Answers') যখন জ্যানসিগ দম্পতির গুপ্ত সংকেতের পদ্ধতির ব্যাখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল, তার আগে থেকেই তাঁরা সেই পুরোনো পদ্ধতি বাতিল করে দিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা নতুন পদ্ধতিতে খেলা দেখানো শুরু করেছিলেন।

এক মন থেকে অল্প মনে অতীন্দ্রিয়ভাবে (অর্থাৎ কোনোয়কম ভাষা বা ইঙ্গিত ব্যবহার না করে একেবারে সরাসরি) পাঠানো বা সঞ্চারিত করে দেওয়ার নাম 'মেন্টাল টেলিপ্যাথি' (Mental telepathy)। জ্যানসিগ দম্পতির অদ্ভুত কৃতিত্বে হাজার হাজার লোকের মনে বিশ্বাস হলো 'টেলিপ্যাথি' সত্যি সত্যিই সম্ভব। তাঁদের সংকেত-পদ্ধতি প্রকাশিত এবং আলাচিত হবার পরও অনেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি যে, তাঁদের প্রদর্শিত 'টেলিপ্যাথি' খাটি অতীন্দ্রিয় টেলিপ্যাথি নয়, নিতান্তই লৌকিক গুপ্ত কৌশলের খেলা, এবং আত্মিক বাহুজগতের পর্দায় পড়ল।

এ ধরণের খেলা বর্তমান বাহু-জগতে—অত্যধিক থেকে বিচ্যুত করে—‘সেকেন্ড সাইট’ (Second Sight) বা ‘দ্বিতীয় দৃষ্টি’ নামে পরিচিত। দ্বিতীয় দৃষ্টির অর্থ হচ্ছে দিব্য-দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি, অর্থাৎ চরিত্রের সাহায্য ছাড়াই দেখা। ভাবটা যেন—চোখ বাধা অবস্থায় বাহুরের সহকারী বা সহকারিণী তাঁর ‘দ্বিতীয়’ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয়দৃষ্টির সাহায্যেই বিভিন্ন জিনিসগুলো দেখেছে এবং বর্ণনা করছে।

প্রথমা পত্নী অ্যাগ্নিস মারা বাওয়ার ফলে জুলিয়াস জ্যান্সিগ বেশ একটু দমে গেলেন। কিন্তু দমে থাকবার পাত্র নন জুলিয়াস। অ্যাগ্নিসের মৃত্যু স্থান পূর্ণ করবার জন্য পেলেন ‘আডা’ (Ada) নামী একটি মহিলাকে। আডা রাজী হলেন জুলিয়াসের জীবন-সঙ্গিনী এবং বাহুর-সঙ্গিনী হতে। কিছুদিনের মধ্যে তালিম দিয়ে আডাকে তৈরি করে নিলেন। আবার শুরু হলো জ্যান্সিগ সম্পত্তির মানসিক বাহুর-প্রদর্শন। সাক্ষ্য এলো বটে, কিন্তু আগের মতো নয়, কারণ জুলিয়াসের দ্বিতীয়া পত্নী আডা ব্যক্তিকে, উপস্থিতিবৃত্তিতে এবং অভিনয়-কমতায় অ্যাগ্নিসের কাছাকাছিও যেতে পারেননি।

জুলিয়াস জ্যান্সিগের অসামান্য সাক্ষ্যের মূলে তাঁর নিজের সাধনা ছিল, একথা অস্বীকার না করেও বলা যায়, সৌভাগ্য এবং বোণাবোগই তাঁর বরাত খুলে দিয়েছিল। সে সময়কার দেয়া বাহুর হোরেন গোল্ডিনের, এবং তাঁর মাধ্যমে প্রেমোদ-জগতের বিখ্যাত প্রবোজক হামারটেইনের এবং পরে বহুলপ্রচারিত

“ডেইলি মেল” পত্রিকার মাসিক লিট নবাবের নেকসন্দেহ না পড়লে তিনি এত খ্যাতি, এত জনপ্রিয়তা, এত প্রভুত অর্থ লাভ করতে পারতেন কিনা সে বিষয়ে কিছুটা সন্দেহ নিশ্চয়ই করা যায়।

এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়বে একই নামের বান কললাম, কলকাতার রাজশাখের সেই কিশোর বাহুরের খবর তার বালক সহকারীর কথা, বার্য্য ফুটপাথে এই ‘টেলিগ্যাফি’ বা ‘সেকেন্ড সাইট’-এর খেলাই অতি চমককার লেখাছিল নিতান্তই বেরসিক অলম্ববদার জনতার সামনে। তদা ছিল নিরক্ষর, গরীব, বাধাবান, নিতান্তই মালগিমে, সস্তা। তদন্ত কৃতিত্বে কেউ সন্দেহ হচ্ছিল না, কিনা পড়বার তাহলা লেখাছিল সবাই। কিন্তু বুদ্ধ হইয়ছিল আমি। আবার নিশ্চিত বিশ্বাস, ওদের সেই খেলাই জনকালো, সমাজ, অভিজাত পরিবেশে, কোনো প্রখ্যাত প্রেমোদ পরিবেশকের প্রবোজনার এবং পরিচালনার প্রদর্শিত হলে তাঁর কহর এবং আদর হতো সম্পূর্ণ অন্য রকম।

বিখ্যাত জ্যান্সিগ সম্পত্তির খেলাও প্রথমে খুব সামান্য দরদেই ছিল। সেই সামান্য শুরুতেই উৎসাহ পেয়ে তাঁরা তাঁদের সাক্ষ্যের পুঁজি বাড়িয়ে বাড়িয়ে অসামান্য পরিপত্তির দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস, উক্ত কিশোর বাহুরের তেমন উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতা পেলে তার ঐ বালক সহকারীর সহযোগিতায় ঐ সামান্য খেলাটিকেই আরো বাড়িয়ে তুলে অসামান্য করে তুলতে পারত। ওর চেতনায় যে জুলিয়াস জ্যান্সিগের সত্যবনা হস্ত ছিল না, কে বলতে পারে?

## ত্রিধারা : সঙ্গম

শেখ সিরাজুদ্দীন আমেন

শান্তিঘন ছায়াঢাকা পত্রপট  
মল্লভ্রমের অবিস্মিত কুসনে  
মনের বেগানে প্রবেশ করে  
তার স্তম্ভতার হারিয়ে যায় চিন্তার খেই।

আঁকাবাঁকা পথের বাঁকে  
যে পথিকের পদক্ষেপ  
হারিয়ে যায় আর কোন পথের শেষে  
তার শব্দহীন কল্লোল তান ধরে সেখানে,  
অপস্বয়মান মূর্তি  
খুঁজে নেয় হারানো খেই  
খুলে দেয় ভটকে।

বখন একটি উৎসব প্রাণ  
জেরে দেখে ঘুরে বিলোম্মান চেহারার দিকে—  
ধর্ম্মীর আবরণের লেগিহান শিখা  
মনে করিয়ে দেয় জীবনের স্পষ্টতাকে  
বখন কৈশে কৈশে জানায়ে সে আবেশ  
সীমর, নিহুর স্নানহীন ভাবায়  
তখন সেই প্রাণ স্মৃতির গল্প ভরিয়ে দেয়  
স্বাপহাড়া চিন্তার আবেশে।

## নেঃশব্দ : হৃদয়

অমরাধা মুখোপাধ্যায়

অতীপার ছায়া খুঁজে ভুবে বাবে সুরমা-মিছিলে,  
এ-ছায়ায় মূর্ত্যু হ’লে, শরীরের প্রতি কোষ, প্রতি পর্ক ভুড়ে—  
কে আর হালাবে বল মনের আশুন? তখন কি দিলে  
আর কিবা পেলে তার খতিয়ান, সমাপ্তি সঙ্গীত-সুরে—

মনে হ’ত শান্তির নিরালা মেঘে উড়ে গেছো :—  
গুহাম সে—আলোর অশ্রু :—  
হৃদয়টা মেঘে ঢাকা স্বাক্ষর বিভার  
ভরপুর পাকে পাকে ভুবে বাবে, তখন কিরিয়ে দিতে  
পারবে কি হিসাবের কড়ি? সমস্ত জীবন বৃষ্টি হুঁছে বাবে  
সৌন্দর্যের গাঢ় প্রতিভার!

: বিশেষ প্রেমের সাক্ষা কোনদিনই শেখানি’ক, এই বৃকে নেই  
বৃষ্টি গভীর প্রেমের টেউ—আয়তন অলঙ্কার প্রোভে,  
একবার পারো তুমি জীবকে চূর্ণ করে দিতে? হুঁছেই  
অন্ত-অন্ত করেকটা ইচ্ছার জলছবি, পারো যদি ভুবে বাও  
একবারে সমাপ্তির স্রোত।

অতীপার ছায়া খুঁজে ভুবে বাবে, কীন্তির পাভালে  
নিভিরে আশুন; হৃদয়টা লুট করে নিয়ে গেছে কোম সে লুভত  
হৃদের বন্দরে। সমস্ত চেতনা, সারা হৃদে ঐ নক্ষত্রের আলো  
হলে-পুড়ে গেল—তোমাকে এখনও খোঁজে সত্যতার

শেষ বিদ্যুৎ।

# ঈশ্বর

শ্রীলক্ষ্মীনিবাস বিড়লা

“ঈশ্বাকান্তমিক সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যং জগৎ।”

আমার এক বন্ধু প্রাতঃকালে বসিয়া খবরের কাগজ ভিত্তিছিলেন। কীভিন্ন দিন ছিল। পণ্ডিতজীও সেই সময় চাদর ভি দিয়া আসিয়া বসিলেন।

“কি ভাই, আজ নূতন খবর কি আছে?” বসিয়াই পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিলেন।

“লুম্বাকে হত্যা করা হইয়াছে”—আমার বন্ধু বলিলেন।

“খবর ঠিক তো?”

“হ্যাঁ ঠিকই বোধ হইতেছে।”

পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাকে হত্যা করিতে কে খিয়াছে? আর সে কথা কি ভাবে স্বীকার করি?”

“রয়টারের সংবাদদাতা পূর্ণরূপে অসুস্থস্থান করিয়া এই সংবাদ দিয়াইয়াছেন।”

পণ্ডিতজী ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বেশ, তবে আপনি ঋতিপ্রমাণ নিয়া লইতেছেন। সেদিন তো আপনি কেবল চাক্ষুষ প্রমাণ নিতেন।”

ব্যাপারটি ছিল এই—সেদিন “ঈশ্বর” সন্ধ্যা আলোচনা হইতেছিল। পণ্ডিতজী ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্ধ্যা ঋতিপ্রমাণ ছিলিলেন। আমার বন্ধু বলিয়াছিলেন যে তিনি তো কেবল চাক্ষুষ লাইই মানেন। এই তো সেদিনের কথা—অধ্যাপক মার্টিন ইল ছয় জন বৈজ্ঞানিকের সহিত সহযোগিতায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ব্রহ্মাণ্ড তৈয়ারী করা হইয়াছে, নিজে তৈয়ারী নাই।

পৃথিবী আপন অক্ষদণ্ডের উপর প্রতি ঘণ্টায় এক হাজার মাইল ভিত্তি ঘুরিতেছে। যদি সেই গতি কমিয়া প্রতি ঘণ্টায় একশত মাইল হইয়া যাইত তাহা হইলে আমাদের দিন ও রাত্রি এত বড় হইয়া যাইত যে দিনের বেলায় প্রচণ্ড সূর্যের তাপে সকল বস্তুই জ্বলা ছাই হইয়া যাইত এবং যাহা থাকিত তাহা রাত্রি বেলায় শূন্য তাপে শেহ হইয়া যাইত।

যদি সূর্যের তাপমান বর্তমান অপেক্ষা ঈষৎ বাড়িয়া যাইত তাহা হইলে পৃথিবীতে কোন প্রাণী জীবিত থাকিত না। এখন যাহা ঠিক এই পরিমাণে সূর্যের তাপ পাই যাহাতে আমরা বরফ ছাড়া হইয়া শেহ না হইয়া যাই। যদি চাঁদ বর্তমানে যে দূরত্বে তাহা হইতে নিকটে হইত, তাহা হইলে সমুদ্রে এত অধিক জল দেখা দিত যে সকলে ডুবিয়া মরিয়া যাইত।

আকাশ-গঙ্গা অসংখ্য তারকা সমাবেশে গঠিত। এই সমাবেশে সূর্য্য আছে। প্রত্যেক সূর্য্যের গড়ে পাঁচটি গ্রহ ও পৃথিবীও

আছে। এই গ্রহগুলিতে যে সব প্রাণী আছে তাহার নমুনা অপেক্ষা অধিক সভ্য এবং চতুর হইতে পারে। ফোর্ডহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বার্খালেমিউ নেগী ও ডক্টর ডগলাস হেনেসী অসংখ্য উপাধাতু পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে অন্তর্গত পৃথিবীতেও প্রাণী অবশ্যই আছে। নিত্য নূতন পৃথিবীও গড়িয়া উঠিতেছে। এইরূপ আকাশ-গঙ্গা হাজার হাজার আছে এবং তাহাতে সূর্য্যও এত দূরে আছে যে তাহার প্রকাশ পৃথিবীতে পৌছাইতে এক অব্দ বৎসর লাগিয়া যায়। অন্ততঃপক্ষে এক অব্দ বৎসর পূর্বে সেখানে সূর্য্য ছিল, সূর্য্যরশ্মি পৌছিতে পৌছিতে সবিয়া গিয়া থাকে তাহা জানা যায় না। কিন্তু তাহা অপেক্ষা দূরে আরও সূর্য্য আছে, এইরূপ ধারণা বর্তমান। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে ক্ষুদ্র মানুষের সামর্থ্য কি? কিন্তু ঈশ্বর সর্বত্রই বিদ্যমান। তিনি প্রতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণীর সংবাদ রাখেন এবং তাহাদের জাকে নিশ্চিত সাড়া দেন, সাহায্য করেন।

ক্লেশম্বে স্তব্ধ গ্রহে রকেট পাঠাইয়াছে। যদি কোন মানুষ স্তব্ধ গ্রহে গিয়া আবার ফিরিয়া আসে, তাহাতে তাহার কেবল ছয় মাস লাগিবে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর তিন শত বৎসর পূর্ণ হইয়া যাইবে এবং ফিরিয়া আসিয়া তাহার পক্ষে কোন লোককে চিনিতে পারা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। রকেট প্রযুক্তকারীদের প্রযুক্তকারী (ঈশ্বর) তাহাদের অপেক্ষাও মহান, এই কথাই মানিয়া লইতে হইবে।

শিশু জন্মাইবার পরই স্তব্ধপান করিতে শিখিয়া যায়, তাহাকে শিখাইতে হয় না। মৃত জন্মাইবার পরই স্নাতক দিতে শুরু করে। বোলতা কাটপতঙ্গকে ছল ফুটাইয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলে এবং তাহাদের যন্ত্রের সহিত রাখিয়া তাহারি, পাশে ডিম পাড়ে। ডিম হইতে বাহির হওয়া বোলতা বাচ্চাগুলির আহারের জন্য পতঙ্গগুলি তৈয়ারী থাকে। মরা কাটপতঙ্গ তাহাদের জন্য ঘাতক হয়। ছোট বোলতাগুলি বড় হইয়া নিজেদের বাচ্চাদের জন্য এই কাজই করে, তাহাদের কেহ শিখাইয়া দেয় না।

ছোট আরক্তলার কথাই ধরুন। আরক্তলা দৌড়ায়, স্নাতক দেয়, আবার ওড়ে। তাহাদের শরীর কঠিন আবরণে আচ্ছাদিত থাকে। যদি কিছুদিন সে অজুত থাকে তাহা হইলে কাচের মত তাহার আবরণের এপার হইতে ওপার দেখা যায়। আরক্তলার বয়স মনুষ্য অপেক্ষা তিন গুণ বেশী হয়। কথাবার্তা বলার জন্য আরক্তলাদের মধ্যে বেতার সাক্ষেতের ব্যবস্থা আছে। ইহার দ্বারা তাহারা পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চালায়।

মৌমাছি সম্পর্কে তো অনেক কথাই বলা হইয়াছে। কিন্তু সম্রাট

জাতির এক অধ্যাপক আধিকার করিয়াছেন যে, সৌম্যহিরা পরম্পরের মধ্যে ইচ্ছিতে কথাবার্তা চালায়।

নিপাটর চামড়িকে তো সংকেত প্রেরক রাডারের জয়যাত্রা। বখন চামড়িকে ওড়ে তখন রাডার মাধ্যমে সংকেতজননি প্রেরণ করে, তাহার জলক মাছের বাধা-বিঘ্নের সংবাদ বুঝিতে পারে। তাহার শরীরে যদি রাডার বন্ধ না থাকিত, তাহা হইলে ধাক্কা লাগিয়া সে ক্রমে প্রাণ হারাইত।

প্রিয়কালে নানা প্রকারের পাখী উত্তরদিকে চলিয়া যায় এবং শীতকালে দক্ষিণদিকে কিরিয়া আসে। শীতকালে আলাদা হইতে লক্ষ লক্ষ পাখী আকিকার চলিয়া যায়। প্রতি বৎসরই তাহার উড়িয়া আসে এবং আর ঠিক আশন জায়গার পৌছিয়া বিশ্রাম করে। যথেষ্ট হাজার হাজার পাখী দহিয়া যায়, তথাপি অজ্ঞাত পাখীদের উড়িয়া যাওয়া বন্ধ হয় না।

সর্বাপেক্ষা বিচিত্র জীবন হইল 'টল' মাছের। মলী বা খিল দেখাশোনা টল মাছের জন্ম চোক না কেন, তাহার হাজার হাজার মাইল দীর্ঘতায় পিরা বাহু'ডা বীণের নিকট নিজেদের ঝাঁপিতে পৌছিয়া যায়। দেখাশোনা তাহার মনে এক দেখাশোনা ডিমও পাড়ে। বাহু'ডার পথের চামড়ির ভাষাদের কেহ বলিয়া দেয় না।

ইহাদের সকলের বিচিত্র জীবনযাত্রা ও নিত্য নূতন মহিমা অনুসন্ধান করিবার শক্তি মানুষেরই আছে। মানুষ তো একটি আশ্রয়ান কারখানা। মানুষের শরীরে অনেক যন্ত্র আছে। কোথাও অ্যাসিড উৎপন্ন হয়, কোথাও অ্যারোডিন, কোথাও বা চিনি। আমরা ইউরীয়া তৈয়ারী করার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা স্থাপন করি, আর মানব শরীর তাহা বাহির করিয়া ফেলিতে থাকে।

যদি শরীরে কোথাও আঘাতের ফলে ক্ষত হইয়া যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ মস্তিষ্ক-কেন্দ্রে সংকেত প্রেরিত হয় এবং ঐ ক্ষত নিরাময় ও পূরণের জন্য মানবশরীর উত্তেজিত হয়। রক্তচাপ একেবারে নামিয়া যায়। রক্ত শীঘ্র জমাট বাঁধিয়া ক্ষতস্থান হইতে রক্ত পড়া বন্ধ করিয়া দেয়। যদি বেশী পরিমাণ রক্তপাত হয়, তাহা হইলে গ্লীহা আপন সক্ষম হইতে শরীরের সর্বত্র রক্ত শীঘ্র সঞ্চালিত করিয়া দেয়। রক্তকণিকাগুলি জলীয়ভাগেই থাকে; কিন্তু ক্ষতস্থানে হাওয়া লাগিলে তাহা শুকাইয়া যায়, আর শুকাইবার পর ফাটিয়া গেলে ক্ষতস্থান হইতে আবার রক্ত প্রবাহিত হইবার আশঙ্কা থাকে। বাহির হইতে

### আগুন নিয়ে খেলা করবেন না

প্রত্যহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে অসংখ্য মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন, প্রাণহানি থেকে বিকলতা পর্যন্ত ঘটবার দৃষ্টান্তও অসংখ্য। সামান্য একটু সতর্ক হলেই আমরা এর হাত থেকে বাঁচতে পারি। দেশলাই বা সহজ দাহ্য বস্তু সর্বদাই আশুনের কাছ থেকে দূরে রাখা উচিত, এক শিশুদের কাছ হতেও। হাতের কাছে অগ্নিশলাকা অরক্ষিত অবস্থার গেলে শিশুদের মনোযোগ সেদিকে নিবদ্ধ হয় তজ্জি-গতিতেই এবং তা থেকে সমূহ বিপদ ঘটা মোটেই অসম্ভব নয়। বিস্কনী তার বা ইলেক্ট্রিসিটির ব্যবহার আজ ঘরে ঘরে, বৈদ্যুতিক-শক্তির নানাবিধ সুবিধা আজকের মানুষের জীবনযাত্রায় লাগানো হয়, কিন্তু অসতর্কতার ফলে এর থেকেও বহু দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। ইলেক্ট্রিক ইন্সট্রার ব্যবহার ঠিকমত না করার ফলে শুধু কাপড়ই পুড়ে যায় না, ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডেরও সূচনা ঘটতে দেখা যায়।

জীবনায় তিতরে প্রবেশের পথও উজ্জ্বল হইয়া যায়। কিন্তু মস্তকরিকাকুলি ভাঙ্গিয়া গিয়া তাহা হইতে এইরূপ ঘন নিঃসৃত হয়, বাহা হইতে তুলার মত পার্শ্ব বাহির হইয়া ছিন্নপাথলিকে বন্ধ করিয়া দেয়। এই পার্শ্বকে কাইরিন বলা হয়। দ্বিতীয় বীজাণুগুলিকে বিনষ্ট করার জন্য আর এক প্রাণী উৎপন্ন হইয়া যুদ্ধে বাঁপাইয়া পড়ে। সাফাইকারী অমিরা দ্রুত তত্ত্বগুলিকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া যায়, আর মেয়ামতকারী খেতকরিকাকুলি মেয়ামত করার কাজ শুরু করিয়া দেয়। এইরূপ নিয়ন্ত্রকর 'মেয়ামত-ঘর' ইথারই তৈয়ারী করিতে পারেন।

কিন্তু মানুষের সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হইল ভাবার বুদ্ধি। এই বুদ্ধির সাহায্যে মানুষ আজ প্রকৃতিজগৎ ও প্রাণিজগতের সব কিছু হইতে কাজ আদার করিতেছে এবং পৃথিবীর মালিক হইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু এত প্রাণের বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষও কখনো কখনো এমন কাজ করিয়া বসে যে কীপবুদ্ধিসম্পন্ন পশুও তাহা করে না। অতিরিক্ত ভাবাবেশে চালিত হইয়া কখনো বা দুত্বার শিকার হইয়া যায়। ঐ সময় বোকা যায় না, মানুষের বুদ্ধি গেল কোথায়। কিন্তু সেক্ষেত্রেও ইথরের শক্তির কিছু না কিছু প্রয়োজন অবশ্যই ঘটে।

আর এই মহা-সৃষ্টিকারী শুক্র এতো ক্ষুদ্র যে এক চামড়ের মধ্যে লক্ষ মানুষ সৃষ্টিকারী শুক্রকীট থাকিতে পারে। এই সব ছোট ছোট প্রাণীর মস্তিষ্কে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের পিতা, পিতামহের অভ্যাস, বুদ্ধি ও বিকার সবই রহিয়াছে। শুক্রের মধ্যে যে প্রকার অভ্যাস আর বুদ্ধি থাকে, ঠিক সেই প্রকারেই সে মানুষ সৃষ্টি করে।

সর্বাপেক্ষা বড়ো প্রশ্ন এই যে, পিতামাতা যেভাবে শিশুকে সাজান দেন, দুঃখের মধ্যে কোন মানুষ যদি দীর্ঘকাল অরণ্য করে, তবে ঐভাবে তাহারও নিশ্চিত সাজনা লাভ হয়। মানুষ অতি ভয়ঙ্কর বিপদেরও সম্মুখীন হয় ও তার সঙ্গে লড়াই করে, আর সেই সময় মানুষকে শক্তি যোগায় তাহার অন্তঃকরণ-প্রসূত প্রাণনা।

এই শক্তি কেবল জটিনির্ভর নয়, দৃষ্টিশক্তিবিহীন মানুষের সামনেও তাহা প্রকট হয়। এই শক্তিকে দেখার জন্য দৃষ্টিশক্তির কোন প্রয়োজন হয় না।

'দীর্ঘর জাচ্ছেন'—ইহার প্রশ্ন দেওয়া ঐ অজ্ঞেয় শক্তির নিরাদর করা।

আমাদের জাতীয় করেকটি প্রমোদে ও উৎসবে রাজী পুড়িয়ে আনন্দ করার অভ্যাস প্রচলিত, কিন্তু এর পরিণাম সব সময়ে আনন্দ করা হয় না, অসাবধানতার ফলে সমস্ত আনন্দ মুহূর্ত্ত মধ্যে গৌর নিরানন্দে পরিণত হতে পারে, বস্তুতঃ বাৎসরিক গ্রাম পুজার বাজারে প্রতি বৎসরই অসংখ্য দুর্ঘটনা ঘটে থাকে এবং কখনও কখনও তা ভয়াবহ আকারে দেখা দেয়। ধূমপারীদের অসতর্কতার ফলেও অনেক সময় অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হতে দেখা যায়, হাতের সিগারেট বা বিড়িটি ছুঁড়ে ফেলার আগে যে ভাল করে নিবিষে দেওয়া দরকার একথা ক'জনই বা মনে রাখেন? নিজেকে অসাবধানতার এই ধরনের অগ্নিকাণ্ডের সূচনা আমরা অনেক সময়ই করে থাকি যার পরিণামে শুধু নিজেরাই ক্ষতিগ্রস্ত হই না, নাগরিক জীবনকেও বিপন্ন করে তুলি। অতএব আগুন নিয়ে খেলা করবেন না।

# অনন্ত অন্নিয় শ্রীমদ্রামায়ণ অষ্টমোহর্ষকঃ স্যোতুঃ

৪০

গান গাইছে আর নাচছে অদ্বৈত। ভাবাবেশে  
প্রভু বাহুস্থিহীন। সেই সাহসে অদ্বৈত বারে বারে  
তার পা স্পর্শ করছে। আর বলছে, 'এত দিন এই  
দীর্ঘ চব্বিশ বছর সবাইকে ফাঁকি দিয়ে আত্মপোষন করে  
ছিলে, এবার তোমাকে আমার ঘরের মধ্যে পেয়েছি,  
এবার বেঁধে রাখব আঁঠেপিঠে।'

যত পান শুনছেন তত কৃষ্ণসঙ্গের জ্ঞেয় ব্যাকুল  
হচ্ছেন প্রভু, ততই বাড়ছে বিরহকষ্ট। শেষ পর্যন্ত  
পড়লেন ভূতলে। তখন অদ্বৈত তার নাচ বন্ধ করল।  
কিন্তু মুকুন্দ জানে প্রভুর অন্তরের ভাব কী। সেই  
অমুসারে সে পান ধরল :

'হা হা প্রাণ প্রিয়সখি কি না হৈল মোরে।

কানুপ্রেমবিষে মোর তম্বু-মন জরে ॥

রাত্রি-দিনে পোড়ে মন, সোয়াণ্ড না পাণ্ড।

খাঁহা গেলে কানু পাণ্ড তাহাঁ উড়ি যাণ্ড ॥'

কিন্তু ফল কী হল? প্রভুর চিত্ত বিদীর্ণ হল।  
দেখা দিল বহু বিচিত্র ভাব। নির্বেদ আর বিষাদ, অমর্ষ  
আর চাপল্য, গর্ব আর দীনতা। ভাবের প্রহারে জর্জর  
প্রভু আবার লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। শরীরে শ্বাস  
নেই।

নির্বেদ কী? ছুখে, বিরহে ও ঈর্ষায় নিজের প্রতি  
যে অবমাননা-জ্ঞান, তাই নির্বেদ। বিষাদ কী?  
ইষ্টবস্তুর অপ্রাপ্তি, প্রারব্ধ কার্যের অসিদ্ধি, বিপত্তি বা  
অপরাধ থেকে যে অনুতাপ, তাই বিষাদ। অমর্ষ কী?  
ভরস্কার বা অপমানের ফলে যে অসহিষ্ণুতা, তার নাম  
অমর্ষ। আর চাপল্য? রাগদ্বেষ্টের ফলে চিন্তের  
শূন্যতা বা গান্ধীর্থহীনতার নাম চাপল্য। গর্ব কী?

সৌভাগ্য, রূপ, যৌবন, গুণ বা ইষ্টলাভহেতু অশ্রুর  
প্রতি যে অবজ্ঞা, তাই গর্ব। আর দৈশ্য কাকে বলে?  
ছুখে ও আসে বা অপরাধীবোধে নিজেকে নিকৃষ্ট মনে  
করাই চাপল্য।

প্রভুর এ অবস্থা দেখে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল।

আর্চন্বিতে প্রভু হঠাৎ গজ্ঞন করে উঠলেন : বলা,  
বলা, আরো বলা। যেখানে গেলে কৃষ্ণকে পাওয়া  
যায়, সেখানে উড়ে যাব পাখা মেলে। কোথায় কৃষ্ণ!

'শুন মোর প্রাণের বাক্যব।

নাহি কৃষ্ণপ্রেমধন দরিদ্র মোর জীবন,

দেহেন্দ্রিয় বৃথা মোর সব ॥'

দরিদ্র যেমন ধনের অভাবে তার পরিবারের  
লোকদের ভরণ-পোষণ করতে পারে না, আমারও তেমনি  
প্রেমের অভাবে আমার দেহ, আমার ইন্দ্রিয় রইল  
নিফল অনশনে। যদি তাদের দিয়ে কৃষ্ণসেবাই করতে  
না পারি তাহলে তারা তো নিরর্থক। আর প্রেম বিনা  
শুধু দেহে শুধু ইন্দ্রিয়ে কৃষ্ণসেবা হয় কী করে?

আবার প্রবল ভাবতরঙ্গ উপস্থিত হল। কখনো  
হর্ষে কখনো বিষাদে উদ্ভগু নাচতে লাগলেন প্রভু।  
তিন দিন উপোসের পর আজ প্রথম আহার করেছেন,  
তারপর এই দীর্ঘ নৃত্য, প্রভু ক্রান্ত হয়ে পড়লেন।  
কিন্তু প্রেমাবেশে ক্রান্তির অম্লভব কোথায়? নিত্যানন্দ  
ধরে রইল নিমাইকে আর অদ্বৈত তাকে শয্যায় নিয়ে  
গিয়ে শুইয়ে দিল।

কতক্ষণ পরে নিতাই জিগপেস করল নিমাইকে :

'একবার নবদ্বীপ যাব?'

'কেন?' চোখ তুলে তাকালেন গৌরহরি।

'মা এখনো বেঁচে আছেন কিনা একবার খোঁজ নিয়ে



‘আসি।’ নিতাই বললে, ‘আমরা তো আজ মুখে  
স্বপ্নল দিলাম, কিন্তু মা বোধ হয় এখনো কিছু খাননি।  
তোমার শ্রীবাস মুরারিও হয়তো উপবাসে আছে।’

‘মাও, দেখে এস।’

‘যদি তারা কেউ আসতে চায়, নিয়ে আসব  
সঙ্গে করে।’

‘যে-যে আসতে চায় নিয়ে এস।’

‘হ্যাঁ, জানি, শুধু মা আসবেন। বিষ্ণুপ্রিয়া  
আসবে না। সে চাইবেই না আসতে।’

সে শুধু আমার পাখুকা নিয়ে জীবনযাপন করবে।  
তার সর্বস্ব সে প্রভুকে অর্পণ করেছে, এই অঙ্গ প্রভুর  
বস্তু, সুতরাং ওকে পালন-পোষণ করতে হবে।  
বিষ্ণুপ্রিয়াই তে আমার অনপায়িনী শ্রী, মনুষ্যনাট্যে  
ভক্তিশ্রদ্ধাপা। ও কেন বিচলিত হবে? ওর তো  
নিজের সুখের জন্তে আকিঞ্চন নেই। ও বিগুহ  
প্রোমোদাস। গৌরশূন্য গৌরগৃহের মহা-গম্ভীর-মন্দিরে  
ও মূর্তিমতী নীরবতা।

পরদিন সকালে দোলায় চড়ে এলেন শচীমাতা।  
সঙ্গে চন্দ্রশেখর আচার্য।

না, বিষ্ণুপ্রিয়া আসেনি। সে আসবে কেন?  
সে যে সর্বতাপিনী পরাভক্তি। তার হৃৎথেই সে যে  
আমার শিক্ষাকে মহনীয় করতে এসেছে।

বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রাণ গৌরঙ্গ। গৌরঙ্গের প্রাণ  
বিষ্ণুপ্রিয়া। স্থানে-কালে ব্যবধান নেই। সর্বস্ব  
অবিচ্ছেদ্য।

বিষ্ণুপ্রিয়া পূর্ণশক্তি। সেই সর্বশক্তি-পরীক্ষার  
প্রাণকল্লভ বলেই গৌরঙ্গ পূর্ণশক্তিমান।

আঙিনার দোলা থেকে নামলেন শচীমাতা। আর  
তক্ষুনি প্রভু ছুটে এসে মার চরণে দণ্ডবৎ হলেন।

এ কি, সন্ন্যাসী হয়ে মাকে প্রশাম করল? সন্ন্যাসীর  
জে সন্ন্যাসী ছাড়া আর কাজকে প্রশাম করা বারণ।  
অবে নিমাই ও করল কী?

মার সামনে ওর কোনো নিয়মকানুন নেই। পুত্র  
সন্ন্যাসী হলোও মা—মা।

শচীদেবী নিমাইকে কোলে তুলে নিলেন। কঁাদতে  
লাগলেন অঝোরে। মাথার চুল নেই দেখে বিহবল  
হয়ে পড়লেন। বাৎসল্যভরে নিমাইয়ের পা মুখে  
দিলেন, মুখে-চুমু খেলেন, একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে  
কিছুই আর দেখতে পেলেন না, হৃৎচোখ যে অশ্রুতে  
ভরে উঠেছে।

‘শচী আপে পড়িলা প্রভু দণ্ডবৎ হৈয়া।’

কান্দিতে লাগিলা শচী কোলে উঠাইয়া ॥

দৌহার দর্শনে দৌছে হইলা বিহবল।

কেশ না দেখিয়া শচী হইলা বিকল ॥

অঙ্গ মোছে, মুখ চুসে, করে নিরীকণ।

দেখিতে না পায়—অশ্রু ভরিল নয়ন ॥’

শচী দেবী বললেন, ‘নিমাই, বাবা, বিশ্বরূপের মত  
নিষ্ঠুর হয়ো না। সন্ন্যাসী হয়ে আর সে আমায় দর্শন  
দিল না। তুমিও যদি তেমনি করো, আমাকে আর  
দেখা না দাও, তাহলে আমি বাঁচব না কিছুতেই।’

‘মা পো, শোনো,’ গৌরহরি বললেন, ‘এই শরীর  
দেখছ, এ তো তোমারই। তোমার থেকেই এর জন্ম,  
তোমার হাতেই এর লালন-পালন। কোটি জন্মেও  
ঋণ শোধ করতে পারব না। সন্ন্যাস নিলে কী হবে,  
তোমার প্রতি উল্লাসী থাকব না। যেখানে থাকতে  
বলো সেখানেই বসবাস করব, তোমার কথার অন্তথা  
করব না।’

‘জানি বা না জানি কৈল যত্নপি সন্ন্যাস।

তথাপি তোমারে কভু নহিব উদাস ॥

তুমি বাঁচা কহ আমি তাঁহাই রহিব।

তুমি যেই আজ্ঞা দেহ, সেই তো করিব ॥’

দলে দলে লোক এসেছে নবদ্বীপ থেকে, তাদের  
প্রাণধন নিমাইকে দেখতে। এসেছে শ্রীবাস, এসেছে  
রামাই, এসেছে বিহানিধি। কে নয়? এসেছে  
গঙ্গাদাস, বক্রেশ্বর, গুণ্ধার, মুরারি। নন্দন আচার্য,  
বুদ্ধিমন্ত খান, দামোদর, বাসুদেব। শ্রীধর, বিজয়,  
সঞ্জয়, মুকুন্দ। কত আর নাম করব? সে এক  
বিপুল সমাবেশ।

আহা, নিমাইয়ের মাথায় চুল নেই, কিন্তু দেখ দেখ  
কী অপার সুন্দর! এত রূপ কি মানুষের হয়, না,  
আর কারো? ‘কেশ না দেখিয়া ভক্ত যত্নপি পায়  
হৃৎ। সৌন্দর্য দেখিতে তবু পায় মহাসুখ ॥’ সত্যি,  
এ কী আনন্দসাগর! এ সাগরের তল নেই, পার নেই,  
অন্ত নেই কোনোখানে।

কিন্তু এ কী বলল শচীমাতাকে? বলল, মা  
যেখানে থাকতে বলবেন সেখানেই সে বাস করবে।  
তা হলে শচীমাতা তাকে নবদ্বীপেই থাকতে বলুন না  
কেন? নিমাই সর্বকণ থাকবে আমাদের চোখের  
উপর।

কিন্তু শচীমাতা কি তাই বলবেন? যদি নবদ্বীপে



‘কলে সন্ন্যাসী নিমাইয়ের নিলে হর? মা হয়ে  
হলের নিলে সহৈব কী করে?’

শুনি না নিমাই কী বলে?

ভক্তদের একত্র করে প্রভু বললেন, ‘তোমাদের না  
পানিয়েই যাচ্ছিলাম বৃন্দাবন, কিন্তু যাওয়া হলনা, বিঘ্ন  
মামাকে ফিরিয়ে আনল। আমি সন্ন্যাস নিলে হবে  
না, তোমাদের আমি ছাড়ব না, ছাড়ব না মাকে।  
কিন্তু বলো, যাই কোথা, থাকি কোথা? নিজ জন্মস্থানে  
মাতৃীয়দের নিয়ে থাকা তো সন্ন্যাসীর ধর্ম নয়।’

‘তোমা সভা না ছাড়িব—যাবৎ আমি জীবো।

মাতারে তাবৎ আমি ছাড়িতে নারিব ॥

সন্ন্যাসীর ধর্ম নহে সন্ন্যাস করিয়া।

নিজ জন্মস্থানে রহে কুটুম্ব লইয়া ॥’

ভক্তদের মুখ শুখিয়ে গেল। এখন শচীমাতা কী  
বলবেন?

শচীমাতা বললেন, ‘ও যদি এখানে থাকে তা হলে  
তো আমার সুখের অন্ত নেই, কিন্তু এখানে থাকলে যদি  
ওর ধর্মচ্যুতি হয়, লোকে যদি শুকে নিন্দে করে, তাহলে  
আমার তা সহ হবে না।’

তবে উপায়?

‘এমন উপায় করো, যাতে দুই ধর্মই বজায়  
থাকে।’ বললেন গৌরহরি, ‘আমার জন্মস্থানেও থাকা  
হয় না, তোমাদেরও ত্যাগ করতে হয় না।’

সে উপায়ও শচীমাতাই বলে দিলেন।

বলে দিলেন, ‘নীলাচলে গিয়ে থাকো।’

নীলাচলে? সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল  
শচীমাতার দিকে।

‘হ্যাঁ, নীলাচলে থাকলেই সমস্তার সমাধান হয়।’  
বললেন শচীমাতা, ‘নিমাইকে জন্মস্থানেও থাকতে হয় না  
আর আমরাও তার সংবাদ পেতে পারি। তোমরাও  
তার কাছে যেতে পারো নীলাচলে, আর নিমাইও  
নবদ্বীপে আসতে পারে গঙ্গাস্নানে।’ ‘নীলাচলে  
নবদ্বীপে যেন দুই ঘর। লোক-গভাগতি বার্তা পাব  
নিরন্তর ॥’

এমন মা না হলে কি এমন পুত্র হয়?

‘নিজের ঋণ গণনার মধ্যেও আনি না’, বললেন  
শচীমাতা, ‘যাতে আমার নিমাইয়ের সুখ, তাইতেই  
আমার একমাত্র আনন্দ।’ ‘আপনার সুখস্বার্থ তাহা  
নাহি গণি। তাঁর যেই সুখ সেই নিজস্ব মানি।’

সকলে ধস্তা ধস্ত করে উঠল।

মায়ের কথাই বেগ-আজ্ঞা, সন্ন্যাসে যেনে নির্দৈন  
মহাপ্রভু। যাব নীলাচল। থাকব নীলাচল।

‘তোমরা এবার তবে বাড়ি ফিরে যাও।’ নবদ্বীপ-  
বাসীদের সকলকে সন্মান করে বললেন মহাপ্রভু, ‘বাড়ি  
গিয়ে কৃষ্ণসঙ্কীর্তন করো। আমি নীলাচলে যাই।  
সকলকে বলে যাক্ছি, মাঝে মাঝে তোমাদের মধ্যে ফিরে  
আসব, দেখা দিয়ে যাব।’

‘সর যাক্কা কর সদা কৃষ্ণসঙ্কীর্তন।

কৃষ্ণনাম কৃষ্ণকথা কৃষ্ণ-আরাধন ॥

আজ্ঞা দেহ নীলাচলে করিয়ে গমন।

মাধ্য মধ্যে আমি তোমায় দিব দর্শন ॥’

হরিদাস এসে কেঁদে পড়ল। বললে, ‘তুমি  
শ্রীক্ষেত্রে গেলে আমার কী গতি হবে? আমার তো  
সেখানে যাবার অধিকার নেই। আমি যে ধ্বন, আমি  
যে অস্পৃশ্য। তোমাকে না দেখে আমার এ পাপিষ্ঠ  
জীবন ঝাঁচবে কি করে?’

প্রভু বললেন, ‘হরিদাস, তোমার দৈন্ত্য সংবরণ  
করো। তোমার দৈন্য দেখলে অস্থির হয়ে পড়ি।  
তোমার ভয় নেই, তোমার কথা জগন্নাথের চরণে  
নিবেদন করব, তাঁর কৃপায় তোমাকে নিয়ে যাব  
শ্রীক্ষেত্রে।’

কে এই জগন্নাথ? এই জগত্তের নাথ?

যিনি ভিতরে কৃষ্ণবর্ণ, বাইরে গৌরবর্ণ, যিনি তাঁর  
সাক্ষোপাঙ্গদের দিয়ে নিজের বৈভব প্রকাশ করেছেন,  
সেই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে সঙ্কীর্তনরূপ অর্চনায় আমরা  
আশ্রয় করেছি। রাধিকার গৌরবাস্তি অঙ্গীকার  
করেছেন বলেই তিনি গৌর। সুবর্ণবর্ণ, হেমাজ।

উপপূরণে ব্যাসকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, ‘কোমো  
কলিযুগে সন্ন্যাসাত্মম আশ্রয় করে আমি পাণ্ডিত  
মানুষদের হস্তিভক্তি শিখিয়ে থাকি।’

সকল কলিতে নয়, কোনো এক কলিতে। যে  
ছাপরে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজলীলা প্রকটিত করেন, সন্দেহ কী,  
তারই অব্যবহিত পরবর্তী কলিতে।

তাহলে শাস্ত্রেই বলা আছে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্যরূপে  
অবতীর্ণ। ভগবান ছাড়া কার এত বিতৃতি সোচরীকৃত  
হয়? কোন মানুষে সম্ভব এত প্রেমবিকার? কার  
সাধ্য বন্য পশু-পাখিকে প্রেমদানে বশীভূত করবে?  
সন্দেহ কী, চৈতন্যই পরতত্ত্বের সীমা, অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ  
তত্ত্ব। আর নীলারস আশ্বাদনের ভিত্তিই তত্ত্বজ্ঞান বা  
সিদ্ধান্ত। তর্কে নয় সিদ্ধান্তেই আসবে স্তম্ভ নিষ্ঠা।

‘চৈতন্যগোপালীর এই তত্ত্ব নিরূপণ। স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ  
অজ্ঞেয়দর্শন।’

অদ্বৈত বললে, ‘তুমি এক্ষনি যেও না। দিন দু’চার  
থাকো কৃপা করে।’

দশ দিন থাকলেন মহাপ্রভু।

শচীমাতা বললেন, ‘এ কদিন আমি রান্না করব।  
রান্না করে খাওয়াব আমার নিমাইকে। আর সকলে  
অন্যত্র কতো তো দেখতে পাবে নিমাইকে, কিন্তু আমি  
আর কোথায় তার দর্শন পাব?’

না, না, তুমিই রান্না করে খাওয়াবে বৈকি। তুমি  
থাকতে আর কার হাতে খাব? আর কার ব্যঞ্জন  
সুস্বাদ লাগবে?

শুধু কি নিমাইয়ের জন্যে রান্না? বহুতর ভক্তই  
প্রসাদপ্রত্যাশী।

ত’ হোক, প্রভুর কৃপায় অদ্বৈতের কি অপ্রতুল  
আছে? তার ভাণ্ডার অক্ষয়-অব্যয়। যতই ব্যয় করো  
ততই আবার তা পূর্ণ হয়ে ওঠে। কোথেকে আসে, কে  
জোড়ায়, তা কে বলবে!

‘আনন্দিত হইয়া শচী করেন রন্ধন।

সুখে ভোজন করে প্রভু লগ্না ভক্তগণ ॥

আচার্যের আশ্র-ভক্তি গৃহ সম্পদ ধনে।

সকল সফল হৈল প্রভু-আরাধনে ॥’

ভোজনতৃপ্ত পুত্রমুখ দেখে শচীর গভীর আনন্দ।

দিনে ভক্তদের নিয়ে কৃষ্ণকথা, আর রাত্রে নর্তন-  
কীর্তন—এ চলছে নিয়মিত। কৃষ্ণকথায় কেমন শান্ত  
নিমাই, কিন্তু নর্তনে-কীর্তনে একেবারে উন্মাদ। স্তম্ভ  
কম্প পুলকাকর্ষ গদগদ প্রলাপ—এসব তো হচ্ছেই,  
থেকে থেকে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ছে। শচীমা  
হাহাকার করে উঠছেন, নিমাইয়ের শরীর বুঝি চূর্ণ-বিচূর্ণ  
হয়ে গেল। বিষ্ণুর কাছে প্রার্থনা করছেন, ‘দেখো  
আমার নিমাইয়ের শরীরে যেন ব্যথা না লাগে। বাছা  
আমার সন্ন্যাস করেছে বলে কি তার শরীরে ব্যথা  
লাগে না?’

ব্যথার মধ্যেই যে আনন্দের বাসা। এ যে বিষমুতে  
একত্র মিলন।

যাত্রার দিন উপস্থিত হল।

‘হরি বোল।’ হুকার করে উঠলেন মহাপ্রভু।

‘হরি বোল হরি বোল হরি বোল ভাই। ইহা বই  
আর কিছু শুনিতে না পাই।’

ক্রন্দনের রোল তুলল ভক্তদল।

প্রভু বললেন, ‘ঘরে ফিরে যাও সকলে। যা  
বলেছি, কৃষ্ণকীর্তন করো। আবার আমাদের দেখা  
হবে। মা-ই তো বলেছেন, তোমরা নীলাদ্রি যাবে  
আর আমি গঙ্গানান করতে নবদ্বীপে আসব।’

ভক্তের আশ্রমে, ভক্তির আশ্রয়েই আমি সর্বক্ষণ  
বিরাজ করি। ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় নেই কেউ।  
যদিও আমার স্বতন্ত্র বিহার, তবু আমি ভক্ত-পরবশ।  
তোমরাই আমার সর্বস্ব। তোমাদের ছেড়ে আমার  
তিলার্থও বিচ্ছেদ নেই।

‘ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় আর নাই।

ভক্ত মোর পিতামাতা বন্ধ পুত্র ভাই ॥

যত্নপি স্বতন্ত্র আমি স্বতন্ত্র বিহার।

তথাপিহ ভক্তবশ-স্বভাব আমার ॥

তোমরা সে জন্ম জন্ম সংহতি আমার।

তোমা সব লাগি মোর সর্ব অবতার ॥

তিলার্থও আমি তোমা সবরে ছাড়িয়া।

কোথাও না থাকি সবে সত্য জ্ঞান ইহা ॥’

ভগবানের যত লীলা, সমস্তেরই উদ্দেশ্য ভক্ত-চিৎ-  
বিনোদন। ভক্ত যেমন ভগবানের সুখ ছাড়া আর  
কিছু জানে না, ভগবানও তেমনি ভক্তের সুখ ছাড়া  
আর কিছু জানেন না। প্রেম-রস আশ্বাদনের জন্তেই  
কৃষ্ণের প্রকটলীলা, আর এই আশ্বাদনেই তাঁর ভক্তকে  
অমুগ্রহ। ‘এইসব রসনির্ঘাস করিব আশ্বাদ। এই  
দ্বারে করিব সর্ব ভক্তের প্রসাদ ॥’ ভক্তকে নিয়েই  
ভগবান এই জগতের মেলা বসিয়েছেন, ভক্তের হৃদয়েই  
তাঁর রসের খেলা চলছে, এই অমুভবটিই তাঁর অপার  
অমুগ্রহ। ‘রাগমার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্মকর্ম।’ ধর্ম  
মানে বেদধর্ম, লোকধর্ম, আর কর্ম মানে যাগযজ্ঞ,  
বৈদিক অনুষ্ঠান। ধর্মকর্মের উদ্দেশ্য ইহলোকের বা  
পরলোকের সুখ। এ সুখ অনিত্য। কৃষ্ণসেবামুখের  
তুলনায় তুচ্ছ।

তাই কৃষ্ণের নির্মল অমুরাগ করো। ভগবানে  
পক্ষপাতিত্ব দোষ আরোপ করো না। সূর্য সর্বত্র  
সমানভাবেই রোদ দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে শীতার্ভ মনে  
হয়, বাইরে রোদে এসে বোসো। ঘরে বন্দী হয়ে  
থেকে সূর্যের দোষ ধরো না। সূর্য-সান্নিধ্যে, কৃষ্ণ-  
সান্নিধ্যে চলে এস।

ভক্তের প্রতি অমুগ্রহ দেখাবার জন্তেই ভগবান  
সর্বচিত্তহারিণী লীলা করছেন। ভক্তের মুখে সেই  
লীলাকথা শুনে আর সকলে। শুনে তারা আবার

বলবে তারা আবার ভগবৎপরায়ণ, লীলাকথাপরায়ণ হবে। ভক্ত ভগবৎ-লীলার অনুষ্ঠান করবে না—সাধ্য কী সেই সমুদ্রোত্তব বিষ পান করে—সে শুধু ভগবৎ-লীলাকথা শুনবে, বলবে, ভাববে অনন্তনিষ্ঠ হয়ে।

শচীমাতাও কি কাঁদছেন? তিনি তো অনুমতি দিয়েছেন যেতে। তবু অশ্রুধারা বারণ মানছে না। অশ্রুধারার সাস্থনা কোথায়?

মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলেন প্রভু। আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘মা, তুমি উতলা হয়ে না। শুধু কৃষ্ণকে স্মরণ করো। তা হলেই আমাকে পাবে কোলের কাছে।’ ‘প্রভু বলে মাতা হুঃখ না ভাবহ মনে। সর্বসিদ্ধি হইবেক কৃষ্ণ আরাধনে ॥ যদি শ্রদ্ধা আমা প্রতি আছে সবাকার। কৃষ্ণ ভজ্য তবে সঙ্গ পাইবে আমার ॥’

চারজন সঙ্গী নিলেন মহাপ্রভু। নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, মুকুন্দ দত্ত আর দামোদর। কিন্তু পথে পা বাড়িয়েছেন কী, বহু বৈষ্ণব ভক্ত পিছু নিল। আমাদেরও সঙ্গী করো। আমাদের ফেলে যেও না।

‘বলেছি তো, ঘরে গিয়ে কৃষ্ণ নাম পান করো।’ ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন মহাপ্রভু, ‘আমার বিরহে হুঃখ পাবে ভেবেছ? কেউ হুঃখ পাবে না। কৃষ্ণকীর্তনে ভুবলে কারু হুঃখ থাকে না। তোমাদের তো আমি বৃহৎ সম্পত্তিই দিয়ে গেলাম। আর দেখবে যখনই কৃষ্ণভজন করবে, আমি তোমাদের কোলে বসে আছি।’ ‘কাহারো হৃদয়ে নাহি রবে হুঃখশোক। সঙ্কীর্তন-সমুদ্রে ডুববে সর্বলোক ॥ কিবা ভক্ত কিবা বিষ্ণুপ্রিয়া মাতা শচী। যে ভজ্যে কৃষ্ণ তার কোলে আমি আছি ॥’

তোমার পথ আর কে নিরোধ করতে পারে বলা। যখন নীলাচলে চিত্ত তোমার স্থির হয়েছে, সাধ্য নেই কেউ তোমাকে নিবৃত্ত করে। সমস্ত বাধাবিঘ্ন তোমার

কিছরের কিছর। দুর্ঘট সময় হোক, উড়িষ্যার রাজার আগ্ন বাঙলার নবাবে বিবাদ হোক, তাতে তোমার কী! আমরা কিরে যাচ্ছি। তুমি মুখে থাকো। তোমার ইচ্ছাই সব হচ্ছে। তোমার ইচ্ছার জয় হোক।

‘যে করেন মনে কৃষ্ণ-ইচ্ছায় সে হয়।

বিষ বা অমৃত ভক্ষিলেও কিছু নয় ॥

যেমন্তে যাহারে কৃষ্ণচন্দ্রে রাখে মারে।

তাহা বই আর কেহো করিতে না পারে ॥’

একমাত্র কৃষ্ণভক্তরাই ভক্তিরস আশ্বাদন করতে পারে। যারা অভক্ত, তাদের পক্ষে ও রস-আশ্বাদন অসম্ভব। যাদের ভক্তি বিষয়ে আদর নেই, যারা ফল্গুবৈরাগ্য ধারণ করেছে, যারা শুক জ্ঞানের অভ্যাশে তৎপর, যারা তार्কিক, কর্মকাণ্ডপরায়ণ, নিবিশেষ ব্রহ্মসন্ধানী, তারা এ আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত। যাদের চিত্তে শুকস্বের আবির্ভাব হয়েছে, শ্রীকৃষ্ণপদাঙ্কই যাদের সর্বস্ব, তাদেরই এ রসে অধিকার। নিরুপাধি ব্রহ্মজ্ঞানও নিরর্থক, যদি তা ভক্তিবিজ্ঞিত থাকে। ‘কেবল জ্ঞান মুক্তি দিতে পারে ভক্তি বিনে। কৃষ্ণোন্মুখে সেই মুক্তি হয় বিনা জ্ঞানে ॥’ যারা শ্রীকৃষ্ণে উন্মুখ, তাদের মায়ামুক্তি জ্ঞানের সাহায্য ছাড়াই হতে পারে। ভক্তি পরমস্বতন্ত্র। ভক্তিরেব ভূয়সী। ব্রহ্মা তাই কৃষ্ণকে বলছে, মঙ্গলাহুতুভূতা তোমাতে ভক্তি ছেড়ে যারা জ্ঞানের জগতে ক্রেশ্ন স্বীকার করে, তারা অন্তঃসারহীন স্থূল তুষকেই আঘাত করে। অর্থাৎ তাদের ভাগ্যে তগুল জোটে না, তাদের পরিশ্রমই সার।

বঙ্গদেশের শেষপ্রান্তে সাগরসঙ্গমের কাছে ছত্র-ভোগের দিকে যাত্রা করলেন মহাপ্রভু। ডায়মণ্ড-হারবারের দিকে জয়নগর-মজিলপুরের কাছাকাছি গ্রাম এই ছত্রভোগ। এখানে বিরাজমান অমূল্য মহাদেব।

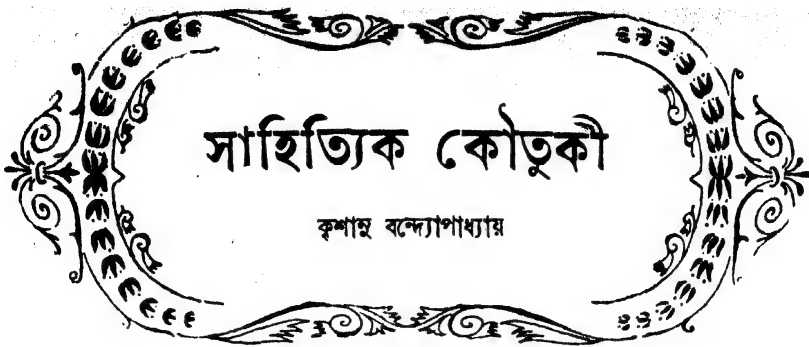
[ক্রমশঃ।

## রবীন্দ্র সংগীত

রত্নাবলী সেনগুপ্ত

যেন এই বেদনার  
অন্তহীন নদী পার চ'রে  
সে কোন মায়াবালোক  
উবার বর্ণালী,  
মৌন চরাচরে জামে  
পাখীদের আনন্দ কজন  
নিখিলে কোথায় বাজে  
কার করতালি।

কোন বনফুল গন্ধে  
আমোদিত মন  
কুয়াশার অন্তরালে  
সে কোন ভুবন?  
আমরা উপনীত হই  
সেইখানে  
ক্রীড়, বর্ষা, বসন্ত ও শীতে  
অকুমান জ্যোতির্বিষ রবীন্দ্র সঙ্গীতে।



# সাহিত্যিক কোতুকী

কৃশাৰু বন্দ্যোপাধ্যায়

এক সময় জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে একটি ক্লাব ছিল। রবীন্দ্রনাথ ক্লাবটির নাম দিয়েছিলেন "খাম-খেয়ালী মজলিস।" মাসে বার চারেক করে মজলিসের সভা বসত। খাম-খেয়ালী ভাবে সাহিত্য আলোচনা, সঙ্গীতচর্চা, নাটকভিত্তিক ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা চলত সেখানে। কিন্তু প্রচ্ছন্ন ভাবে এই মজলিসের আবেদন একটি উদ্দেশ্য ছিল। তা হল, বিলাত-কেন্দ্রবাদের উৎকট সাহেবীদানা দূর করা।

একদিন "খাম-খেয়ালী মজলিসের" আসর বসেছে। কিন্তু গুরুগম্ভীর আলোচনার পরিবর্তে সভারা সকলেই যেমন চিন্তিত ভাবে বসে রয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অস্থির ভাবে ধরময় পায়েচাটী করে বেড়াচ্ছেন। ব্যাপাব বা ঘটছে, তা সামান্য হালও বিরক্তিকর। রবীন্দ্রনাথ একজন ঘোর সাহেব ভক্তলোককে মজলিসে যোগ দেবার জন্যে আমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু ভক্তলোক সম্প্রতি বাড়ীকল্ল করার দারোয়ান তাঁকে সেখানে পায়নি। সেখানে তখন বাস করছেন অন্য একজন বৃদ্ধ ভক্তলোক। বৃদ্ধটি দারোয়ানের হাত থেকে নিমন্ত্রণপত্রটি প্রায় কেড়ে নিয়ে বলেছেন,—“ও রবীন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণ? বেশ বেশ। অবশ্য ধীর নিমন্ত্রণ-পত্র তিনি বাড়ী বসেছেন। তা হোকগে, আমি যাব এখন। তুমি রবিবাবুকে বলো আমি ঠিক সময়ে আসবো।” দারোয়ানের মুখ থেকে রবীন্দ্রনাথ ও অস্ফুট সভারা এই সংবাদ শুনে শুভ্র হয়ে গেছেন। ওই বৃদ্ধটি সত্যি এসে উপস্থিত হলে কি হবে, এই চিন্তার সকলে অস্থির। যে লোক বিনা-বিধায় গারে পড়ে নিমন্ত্রণ নিতে পারে, সে যে কি ধরনের ভক্তলোক, তা বেশ অনুমান করা যাবে। মাঝ থেকে আজকের মজলিসটাই মাটি হল।

ধীৰে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে এই বিপত্তি, সেই ঘোর সাহেব ভক্তলোকটিও মজলিসে উপস্থিত রয়েছেন। তাঁকে পরে নতুন ঠিকানায় নিমন্ত্রণপত্র পাঠান হয়েছিল।

শেষে রবীন্দ্রনাথ সেই সাহেব ভক্তলোককে বললেন,—“আপনি সময় মত নতুন ঠিকানার কথা জানালে আর এই কাণ্ডটি ঘটত না। কাজেই শান্ত স্বরূপ আজ আপনাকেই রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে host-এর কাজ করতে হবে।”

প্রথমে আপত্তি করে শেষে ভক্তলোক এই প্রস্তাবে রাজী হলেন।

কিছুক্ষণ পরে নীচে একটা ঘোড়ার গাড়ীর লম্বা পাওরা গেল। সকলে জানলা দিয়ে ঝঁক দেখলেন, তৃতীয় শ্রেণীর একটা ঘোড়ার গাড়ী থেকে ময়লা বালাপোষে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে এক বৃদ্ধ

নামলেন। গ্যাসের আলোর অভ্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে পরস্পর গুণে গাড়োয়ানের হাতে দিলেন।

মজলিসের সকলেই ব্যাকেন সেই আপদ এসে পৌঁছেছে।

তারপর চটি ফট ফট করে বৃদ্ধভক্তলোক উপরে উঠে এলেন। ঘরের দরজার গোড়ায় এসে উঁচু গলায় বললেন,—চটিজোড়া কোথায় রাখব?

জাল রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে গিয়ে, তাঁকে কাঁদা মাথানো ছেঁড়া-চটি পরেই ঘরে প্রবেশ করতে বললেন।

সম্প্রতিভাভাবে বৃদ্ধ সকলের মাথানো গিয়ে বসে বললেন,—“তোমারই নাম রবীন্দ্রকুব? শুনেছি তুমি বেশ ভাল পদ্মলেখ। জাহ্না, তোমার সঙ্গে কোথায় আলাপ হয়েছিল বল দেখি?—অন্য কায়গার কি?”

বৃদ্ধ এমন কতকগুলি জায়গার নাম করলেন, যেখানে আসল রবীন্দ্রনাথ জীবনে যাননি। এরপর সেই জায়গা রবীন্দ্রনাথকে ভিন-জোঁকের মত ধরে বইলেন বৃদ্ধ। তাঁর সেকলে রসিকতায় বিপদান্ত করে তুললেন ভক্তলোককে। সমবেত মজলিসের সভারা বৃদ্ধের কাণ্ডকারখানায় অভিভূত। শেষে অতিষ্ঠ হয়ে ঘোর সাহেব ভক্তলোকটি রবীন্দ্রনাথকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বরজোড়ে বললেন,—দোছাই আপনাব, এ-বৃদ্ধ আসান বকুন।

রবীন্দ্রনাথ বললেন,—তাঁও কি সম্ভব? আপনি যখন ফেঁটে গেছেলেন, তখন এতদূর এসে বেড়ে ফেলবেন কিভাবে? সহকর্মী ছাড়া উপায় কি?

অগত্যা আবার রবীন্দ্রনাথের ডুমিকান্ডে অভিনয় চালিয়ে যেতে হল তাঁকে। এক সময় তিনি গগনেন্দ্র নাথ ঠাকুরের পাশে এসে বসলেন এবং আলবোলায় তামাক খেতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাছোড়বালা বৃদ্ধ সেখানে উপস্থিত হয়ে নিতান্ত অশিষ্টভাবে আলবোলায় নলটা তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন,—“এতকণ তামাক না খেয়ে প্রাণটা ধাঁপিয়ে উঠেছে। আঃ—বেশ তামাকটি ত।”

ক্রমে আহারের সময় উপস্থিত হল। সকলে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে আরম্ভ করলেন। বৃদ্ধের ভয়ে ঘোর সাহেব ভক্তলোক আগে ভাগেই নীচে নামাব উপক্রম করলেন। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়।

বৃদ্ধ টেচিয়ে উঠলেন,—“ওগো রবিবাব, আমার ফেল তুমি বাছ কোথায়? আমি তোমাকে ধোঁবে ধোঁবে নীচে নামতে চাই।”

সুতরাং ভক্তলোককে খামতে হল। বৃদ্ধ এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। নীচে নামতে নামতে রসিকতার কোয়ারা চলল। বৃদ্ধ

সাবধানে সকলে অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। কিন্তু উপায় কি—। সকলে একে একে খাবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। এক একটি চেয়ার অধিকার করলেন এক একজন। প্রশান্ত ডাইনিং টেবিলের উপর নানাবিধ খাদ্যেব্য সম্ভিত।

বুদ্ধ সমস্ত দেখে শুনে বললেন,—“গিন্নী বলে মিরেছেন তাঁর ভ্রাত্তে ভাল খাবার কিছু ছাঁদা বেঁধে নিয়ে যেতে। একখানা সরা চাই অশাই—এখনই চাই। কোন জিনিষ উদ্ধিষ্ট হবার আগে চাই। কারণ, গিন্নী প্রত্যাহ পুষ্ক-আফ্রিক করেন কিনা।”

সরা এলো। বুদ্ধ নিজের দুপাশের অতিথিদের পাশ থেকে ইপটিপ করে মিষ্টি তুলে সরা বোঝাই করলেন। অতিথিরা সকলে ইব্ব্যের শেষ সীমার এসে উপস্থিত হয়েছেন।

ঠিক এই সময় এই বিরক্তিকর পরিস্থিতির নাটকীয় ভাবে পরি-  
ক্ৰমাপ্তি ঘটল। বুদ্ধ মিষ্টির সরা মাটিতে নামিয়ে রেখে হঠাৎ চেয়ার  
হুড়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে বললেন,—“মহাশয়গণ, আমাকে মাপ করবেন।  
আপনাদের এতকণ থরে যথেষ্ট বিরক্ত করেছি—আর নয়।” কথাটা  
জ্ঞাব্ব করেই তিনি নিজের গায়ে ময়লা বালাপোষিট দূরে ফেলে  
দিয়ে এবং নিজের চাপ দাড়িটা ধুলে ফেলতেই সকলে অবাক বিম্বয়ে  
দেখলেন—বুদ্ধ আর কেউ নহ—সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা অর্দ্ধেশ্বরের  
মুখ্য। সকলে অবাক বিম্বয়ে তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে।

ক্রমে জানা গেল, “খামখেয়ালী মন্তলিসে” একটা অভিনব  
আমোহ সৃষ্টি করবার জন্তেই রবীন্দ্রনাথ অর্দ্ধেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ  
করে এই অপূর্ব অভিনয়টির ব্যবস্থা করেছিলেন।

জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ‘বিচিত্রার’ এক বিশেষ অধিবেশনে  
শরৎচন্দ্র এসেছেন। তিনি কার মুখে যেন শুনলেন, ঘরের বাইরে  
জুতো খুল রাখলে নাকি তারিবে ষাওয়ার সম্ভাবনা। সেদিন আবার  
শরৎচন্দ্র নতুন জুতো পরে এসেছিলেন। অগত্যা তিনি বারান্দার  
একধারে গিয়ে খবর কাগজ দিয়ে জুতো জোড়টি মুড়লেন। তারপর  
মোড়কাটি হাতে নিয়ে সভার রবীন্দ্রনাথের সামনে এসে বসলেন।

একসময় রবীন্দ্রনাথ মোড়কাটির দিকে তাকিয়ে বললেন,—শরৎ  
এটা কি?

একটু ইতস্ততঃ করে শরৎচন্দ্র বললেন,—আজ্ঞে, আছে একটা  
জিনিষ।

আবার প্রশ্ন করলেন রবীন্দ্রনাথ, কি জিনিষ শরৎ? বই টই নাকি?  
শরৎচন্দ্র মাথা চুলকাতে লাগলেন।

রবীন্দ্রনাথ এবার হাসতে হাসতে বললেন,—কি বই শরৎ, পাছকা-  
পুণ্য বুরি?

সভার সকলে উচ্চ হাস্ত করে উঠলেন।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ক্লাস-নিচ্ছেন। তাঁর পড়বার পদ্ধতি  
অত্যন্ত সুন্দর। তিনি বা পড়াতে, ছাত্রদের মনে তা গাঁথা  
করত।

সেদিন শান্তিনিকেতনে কয়েকজন বেড়াতে এসেছেন। তাঁরাও  
ডিয়ে আছেন সেখানে। ক্লাস শেষ হবার পর কথা প্রসঙ্গে এক  
ক্লাসিক বললেন, ছেলেরা শু খুব receptive দেখছি। খুব  
আজি এরা আপনাদের ইঙ্গিতে respond করল।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমি আশ্চর্য হয়ে বাই, বাঙ্গালী ছেলের  
intellect দেখে। ভারতবর্ষে অনেক জারগার পড়িয়েছি কিন্তু  
ছেলের এত সহজে সাহিত্যের ভাষা ও ভাব আয়ব করতে  
দেখিনি।

—আপনার পড়বার পদ্ধতিও অতি চমৎকার। আপনি নিজে  
কোনদিন ভাল করে শুলে পড়লেন না। এখন পরের ছেলে নিয়ে—  
রবীন্দ্রনাথ মুহূ হেসে বললেন, প্রায়শ্চিত্ত! প্রায়শ্চিত্ত!

রামকৃষ্ণ একদিন বিভাসাগরের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর বাড়ীতে  
এলেন। দু’জনের দেখা হল।

রামকৃষ্ণ বললেন, আজ সাগরে এসেছি; কিছু বস্ত্র নিয়ে যাব।  
বিভাসাগর হেসে উত্তর দিলেন, কিন্তু এ সাগরে নোনাঙ্গল ভিন্ন  
আর কিছুই পাবেন না।

টলষ্টয়ের সঙ্গে কয়েকজন দেখা করতে এসেছেন। নানা রকম  
কথাবার্তা হচ্ছে তাঁদের সঙ্গে লেখকের। হঠাৎ একজন প্রশ্ন করলেন,  
মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা এখন কলবেন কি?

সারা মুখ হাসিতে ভরিয়ে টলষ্টর বললেন, যখন আমার একটা পা  
থাকবে কবরে তখন আমি মেয়েদের সম্বন্ধে পুরো সত্যি কথা বলব।  
আমি বলব এবং বলেই আমার কফিনে লাফিয়ে পড়ব—পড়েই ঢাকা  
দিয়ে দেব আপাদ-মস্তক।

আলেকজান্ডার ডুমা অত্যন্ত ক্রুত-লিখতে পারতেন এবং  
লিখতেনও প্রচুর। তবু প্রকাশকরা তাঁকে লেখার জন্তে ভাগাণা  
দিতে কল্প করতেন না।

এমনি একজন প্রকাশক তাঁর একখানা উপহাস হস্তগত করার  
পরও আবার চিঠি দিলেন। চিঠিতে লেখাছিল “?”।

সঙ্গে সঙ্গে ডুমা উত্তর দিলেন। প্রকাশক খাম থেকে চিঠি বার  
করে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে “!”।

গুলিনের সঙ্গে বার্গাডশ ও লর্ড গ্র্যাষ্টারের কথা হচ্ছে।

শ বললেন, চাচ্চিলক আমন্ত্রণ জানান সম্ভব কি?

গুলিন বললেন, মিঃ চাচ্চিল অবশ্যই বেসরকারী ভাবে আসতে  
পারেন। তাঁকে সমস্ত কিছু দেখবার সুযোগ দেওয়া হবে।

লর্ড-গ্র্যাষ্টার বলে উঠলেন, যদিও ইংলণ্ডের সংবাদপত্র সোভিয়েট-  
বিরোধী, তবে ইংলণ্ডে সোভিয়েটের প্রতি যথেষ্ট শুভেচ্ছা আছে।

শ বললেন, আপনি অলিভার ক্রমওয়েলের নাম শুনেছেন  
নিশ্চয়ই? আবার লর্ডে ক্রমওয়েল সম্বন্ধে একটা শাখা আছে। তিনি  
তাঁর সেনাবাহিনীকে উপদেশ দিয়েছিলেন—

Put your trust in god, my boys.

And keep your powder dry.

অর্থটি স্মরণ্য করে মুহূ হেসে গুলিন বললেন, রাশিয়ার  
বাক্তর যথেষ্ট শুকনো রাখা হয়।

একদিন বিকেলে চাচ্চিল এক বক্তৃতা সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন।  
রাতে তাঁর আবার রেডিওতে বক্তৃতা আছে। ট্যানি থেকে নেমে

তিনি চালককে বললেন, তুমি B. B. C. ব্লক ডিওর সামনে অপেক্ষা করলে, আমি রাজে তোমার গাড়ীতেই কিংবদন্তি পারি।

—আপনাকে অভ্যর্থনা দেবত্ব হবে স্ত্রীর।

—কেন?

—রাজে রেডিওতে মিঃ চার্জিলের বক্তৃতা আছে। আবারকে বাড়ী গিয়ে ভাই স্তনতে হবে।

চার্লিস মহা ধনী হলেন এবং বুঝলেন চালকটি তাঁকে চিনতে পারেনি। তিনি আনন্দের বোঁকে পকেট থেকে কিছু বেশী অর্থ বার করে তার হাতে দিলেন। এবার নেটগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে চালকটি বলল,—কেন, আমি তাহলে B. B. C-র সামনেই অপেক্ষা করব। চার্জিলের বক্তৃতা তোলা থাক এখন।

বৈশাখ মাসের দুপুর বেলা। ভাগলপুরের প্রচণ্ড গরমে মানিক সরকার রোডে এক ডাক পিয়ন হায়রান হয়ে ঘুরছে। একটা খামে মোড়া চিঠির মালিককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাঙ্গালী দেখলেই পিয়ন তাই প্রেরণ করছে, কহিয়ে তো বাবুজী, মজুর চন্দর চাটোজী কোন ছায়?

কেউ আর বলতে পারে না। শেষে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পিয়নকে পরামর্শ দিলেন Not found লিখে চিঠিখানা ফেরৎ দিতে। এই সময় শরৎচন্দ্র সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে ও চিঠিখানা দেখে বললেন, এ চিঠি আমার ছোটমামা লিখেছেন।

বুদ্ধ বললেন, কিন্তু মজুরচন্দ্র কে হে?

—মজুরচন্দ্র নয়, মজুরচন্দ্র।

—সর্বনাশ। তাই বা কে?

—আমি।

—তুমি! তার মানে?

মুহূর্ত্তে শরৎচন্দ্র বললেন, ছোটমামা ব্যাকারনে খুব পাকা কিনা, তাই শ্রীমৎ আর শরৎচন্দ্র এই দুটি শব্দের সন্ধি করে শ্রীমজুরচন্দ্র করেছেন।

মার্কটোয়েনের বাড়ীতে বই আর বই। সমস্ত ঘরগুলির মেসের উপর স্তূপাকার হয়ে রয়েছে বইগুলি। একদিন এক পরিচিত ব্যক্তি টোয়েনকে প্রশ্ন করলেন, আপনার এত বই অথচ বুককেশ নেই কেন? হাসতে হাসতে টোয়েন বললেন, তুমি কি জাননা যে, বই ধার করা কত সহজ আর বুককেশ ধার করা কত শক্ত।

বার্ণার্ড শ'র এক বিরাটবুড়োহালা বন্ধু একদিন বললেন, বাইরের লোকে তোমাকে দেখলে ভাববে, ইংলণ্ডে বৃষ্টি হুড়কি হয়েছে।

শ' অসল কণ্ঠে উত্তর দিলেন, তারা সঙ্গে সঙ্গে তোমার দেখবে আর বৃষ্টিতে পারবে হুড়কির কারণটা কি।

মানিকভল্লার বোমার মামলা চলছে তখন জালিপুর কোর্টে। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্র কুমার ঘোষ ইত্যাদি তখন সাক্ষরী জেলে। জেলে তাঁদের উপর অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার করা হত। এমনকি, মাথার তেল পর্যন্ত মাথতে দেওয়া হতনা। সকলেরই উদ্ভূত রক মাথা। শুধু শ্রীঅরবিন্দে মাথা তেল-চকচক করছে।

একদিন সাহস করে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে প্রশ্ন করলেন, আপনি হান করার সময় মাথার তেল দেন?

শ্রীঅরবিন্দ মুহূর্ত্তে বললেন—আমি হান করিনা।

—আপনার চুল তবে এত চকচক করছে কেন?

—আমার শরীর থেকে চুল ক্যাট টেনে নেয়।

ছুটিতে দেশের বাড়ীতে গেছেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

বিকল হয়েছে। সদরঘাটের সামনে বসে আছেন তিনি।

আরো অনেকে আছেন। দৌহিত্র দুজনও রয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দর তাঁদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি বই পড়া হচ্ছে তোমাদের? দুজনই একসঙ্গে বলল, ভূগোল, ইতিহাস—

—ভারতের চৌহদ্দে কি বল দিক?

ছেলে দুটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

—ভারতের চারিদিকের সীমানা কি বল।

কোন উত্তর নেই।

—বাউগার্লিন-সাইন কি ভারতের বলতে পার?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাওয়া গেল। জলের মত মুখস্থ বলে গেল ছেলে দুটি ভারতের বাউগার্লিন সম্বন্ধে।

ভারী গলায় রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, মাছ-কাটা বীট দিয়ে কাটতে হয় মাঠারদের গলা। ব্যথিয়ে না দিয়ে শুধু মুখস্থ করান—

আর্থার কোনান ডয়েল নিজেই নিজের একটি নাটকের রিটার্নসাল চালাচ্ছেন। তরুণ চার্লি চ্যাপলিন (তখন অখ্যাত) এই নাটকে একটি কমিক পার্ট পেয়েছেন। তাঁর মাইনে সপ্তাহে তিন পাউণ্ড। চ্যাপলিনকে ভাল লাগে ডয়েলের। অবসর সময়ে তাঁর সঙ্গে গল্প করেন তিনি।

একদিন চ্যাপলিন বললেন, তুমি আমার সঙ্গে একটা চুক্তি করবেন? আশ্চর্য্যে যদি আপনি আমার মাইনে ডবল করে দেন, আমি লিখিত ভাবে চুক্তি করতে পারি, আমি আমার ভবিষ্যতের আয়ের অর্ধেক আপনাকে দেব।

কোনান ডয়েল ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, এত বোকা পৃথিবীতে কাউকে পাবেনা।

একদিন অসম্ভব মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন,—দাদা, আপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে আপনার কোনখানা ভাল বলে মনে হয়? কিছুমাত্র চিন্তা না করে শরৎচন্দ্র বললেন, “নববিধান”। তোমার কোনখানা ভাল লাগে?

কিছুমাত্র চিন্তা না করে অসম্ভবও বললেন, আমারও “নববিধান”। শরৎচন্দ্র মুহূর্ত্তে হেসে বললেন, বুঝতে পেরেছি। আসল কথাটা বলি তা হোল। “নববিধান”কে বড় একটা কেউ আরও করে না, তাই ওই অনাধারের বইখানাকে আমি একটু আদর দিয়ে নাম করলুম।

বার্ণার্ড শ'র Heart break House নাটকটি তেমন জমছিল না। সারা সপ্তাহের বিক্রী মাত্র ৫০০ পাউণ্ড। কর্তৃপক্ষ শেষটা অভিনয় বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু এর পরই বাসিন্দাদের বোপারটরী থিয়েটার-এর বারী জ্যাকসন এখন নাটকটি আবার মঞ্চ করলেন, তখন শ' অর্থক না হয়ে পারলেন না। এমন কি,





# হিন্দু সম্মেলন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ডাঃ শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতভূমিতে আক্রমণঃ পাকিস্তান ও চীন

হিন্দু ও মুসলমানের পরস্পরের ঘৃণার উপর ভারত ও পাকিস্তান গঠিত হইয়াছে। আমরা স্বাধীনতা লাভ কারিয়াছি, কিন্তু আমাদের ঐক্য হারাষ্টয়াছি। বৃটিশ জনগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়াছে। পাকিস্তান সৃষ্টি হওয়ার হিন্দু-মুসলমান-সমগ্র আরও জটিল ও ক্ষতিকর হইয়াছে। পশ্চিম নেহরু দেশ বিভাগে সম্মতি দেন, পরে (১৬ই অক্টোবর, ১৯৪৭) স্বীকার করেন যে, যদি তিনি পরিণাম বুঝিতে পারিতেন, তবে পাকিস্তান সৃষ্টির বিরোধিতা করিতেন। বর্তমানে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে কলহ অব্যাহতভাবে চলিতেছে।

ভারত সীমান্তে পাকিস্তানের হানা দেওয়ার কথা আমরা কাহাঁতঃ প্রতিনিয়ম স'বাদপত্রে পাঠ করিয়া থাকি। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইতিমধ্যে ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসার্পূর্ণ বক্তৃতা শুরু কাংরা দিয়াছেন। এই ভক্তলোক সেদিনও একজন মিষ্টিটাবী জেনারেল ছিলেন, রাতারাতি একজন রাজনীতিক হইয়া পড়িয়াছেন এবং পশ্চিম নেহরুর বিরুদ্ধে অস্বীকার ও অসম্মতি এবং ভিগবাজি বাওয়ার অভিযোগ করিয়া অল্প দেশের চক্ষু ভারতকে হের করিতেছেন। অবশ্য তাঁহার বক্তৃতা করিবার স্বাধীনতা আছে। তিনি ইচ্ছামত বাহা খুনি বলিতে পারেন। কিন্তু তাঁহার নিন্দাবাদ অপর দেশে কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, তাহা তিনি বিবেচনা করেন না। ভারতের আত্মবিস্তারমূলক সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি নিলজ্ঞভাবে বলিতে পারেন যে, পাকিস্তান ভারতের প্রতি বন্ধুত্বের হাত সম্প্রসারিত করিয়াছিল, ভারত তাহা গ্রহণ করে নাই। প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন যে, কাশ্মীর প্রদেশে মীমাংসা নাই হইলে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে কোন শান্তি হইবে না। ইহার দ্বারা তিনি কি বলিতে চাহেন তাহা জনস্বয়ম্ব কর কঠিন।

কাশ্মীর কি ভাবে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ হইয়াছে তাহা সুবিস্তৃত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হইবার পর বৃটিশ সরকার ও ভারতীয় জনগণের মধ্য মীমাংসার আলোচনা করিবার জন্য সার টাকোর্ড ক্রীপস ভারতে আসেন। তিনি কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। ভারতীয় রাজ্যগুলি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, দেশীয় নৃপতিবৃন্দ স্বাধীনভাবে নিজেদের ভবিষ্যৎ স্থির করিতে পারেন। পাকিস্তান অথবা ভারতে যোগ দিবার ইচ্ছামত অধিকার তাঁহাদের থাকিবে এবং বৃটিশ সরকার এই বাতাই করার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই বিষয়টি তিনি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করেন। তিনি কাশ্মীরের মহাবাজারকেও এই কথা বলেন। তাঁহার আশ্বাসের উপর বিশ্বাস করিয়া কাশ্মীরের মহাবাজা কোন রাষ্ট্রে যোগ দিবেন তাহা স্থির করেন এবং কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়। সুতরাং কাশ্মীরের প্রতি ইচ্ছা জমি ভারতের। দুর্ভাগ্যক্রমে, পাকিস্তান বে-আইনীভাবে ও কোন যুক্তি ব্যতীত ভারতের এক অংশ জমি দখল করিয়াছে ও তাহা নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া

রাখিয়াছে। যে সময়ে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী এই জমি পুনরুদ্ধার করিতে পারিত, তখনই দুর্ভাগ্যক্রমে যুদ্ধ-বরতি চুক্তি হয় ও জমি ফিরিয়া পাওয়া যায় নাই।

কাশ্মীরের একাংশ বে-আইনীভাবে পাকিস্তানের দখলে রহিয়াছে। সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীর, বাহা এখন ভারতের অংশ, তাহাও কি পাকিস্তান গ্রাস করিতে চায়? অথবা এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দুইটি রাজ্যকে বিভক্ত করিয়া দেওয়া হইবে? সম্প্রতি কাশ্মীর মুসলিম লীগ সম্মেলনের সভাপতি অজুহাত তুলিয়াছেন যে, আজাদ কাশ্মীর সরকারকে স্বীকার করিতে হইবে। 'আজাদ কাশ্মীর সরকারকে' সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীরের বৈধ সরকার হিসাবে স্বীকার করিবার জন্য তিনি পাকিস্তান সরকারকে অধ্যবোধ করিয়াছেন। বিস্তারিত কিছু না জানাইয়া গত ২০শে আগষ্ট লাহোরে এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলেন, বহু দেশ (কানু?) 'আজাদ কাশ্মীর সরকারকে' কাশ্মীরের জনগণের একমাত্র প্রতিনিধিত্বান্বিত রূপ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক এবং 'আন্তর্জাতিক ব্যাপারে সাম্প্রতিক পরিবর্তনের' ফলে কাশ্মীর সম্পর্কে নীতি সংশোধনের জন্য তিনি পাকিস্তান সরকারকে অধ্যবোধ করেন। তথাকথিত 'কাশ্মীর মুক্তি আন্দোলন' সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে তিনি বলেন, 'আন্তর্জাতিক মুক্তি আন্দোলনের ধরণে সম্ভবতঃ ইহা একটি বাস্তব আন্দোলন হইবে'। (খুব বাধগম্য উপমা নয়)। তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দেন। তিনি বলেন, চীন ও পাকিস্তানের মধ্যে সীমানা চিহ্নিত করার জন্য চীন হইতে পাকিস্তানে যে সীমানা-কমিশন আসিবে, সেই কমিশন বাহাতে নতুন সরকারের সচিব আলোচনা হইতে পারে তত্ক্ষণে নতুন আজাদ কাশ্মীর সরকার চীনের নিকট হইতে স্বীকৃতি প্রার্থনা করিবে। এই ভক্তলোক হইতেছেন একজন পাকিস্তানী নেতা। ইতিপূর্বে অপর কোন নেতা এই কমিশন সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করেন নাই। এই বিবৃতি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এবং বহু লোক মনে করে যে, প্রেসিডেন্ট আদ্যব কি ভাবে কাশ্মীর প্রশ্ন মীমাংসা করিতে চান, ইহা তাহার আভাস হইতে পারে। আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে ভারত পাকিস্তানকে হতই সুবিধা দিতেছে, পাকিস্তান শান্তির নামে ততই তাহার দাবী বৃদ্ধি করিতেছে। যদি পাকিস্তান মনে করিয়া থাকে যে, ভারত কোন অবস্থাতে শক্তি প্রয়োগ করিবে না, তবে সে ভ্রান্ত। ভারত শান্তি চায়। যুদ্ধ হইতে ভালো কিছু হয় না। যুদ্ধের মাধ্যমে প্রকৃত শান্তি পাওয়া যায় না, অথবা বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে হস্তবুদ্ধির বিরোধের মীমাংসা হয় না। শান্তিতে বসবাসের জন্য তাহাদের মধ্যে প্রকৃত ইচ্ছা থাকি। যদি প্রকৃত বিরোধ জন্ম তাহাদের মধ্যে প্রকৃত ইচ্ছা থাকি। যদি মিথ্যা বিরোধ উত্থাপন থাকে, তাহার মীমাংসা সম্ভব। যদি মিথ্যা বিরোধ উত্থাপন করা হয় শুধু বিরোধ উত্থাপনের জন্য, তবে বাহা বিরুদ্ধে দাবী উত্থাপন করা হয় তাহার সচিব দাবীদারের কোন বন্ধু গড়ি উঠিতে পারে না।



ইহা চর্চিত হইয়া, মহাত্মা গান্ধীর অধিরোধে পাকিস্তানকে কোটি টাকি টাকা দেওয়া হইয়াছে। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, পাকিস্তান ভাঙে হইলে বন্ধু-ভাবাপন্ন হইবে। সম্ভ্রান্ত খালের জল সাক্ষাত রোধ অবসানের জন্য ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি বিরোধের অবসান ঘটাইবে কিনা, বিবাতোই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। এমন কি, বেকবাড়ীর পর পাকিস্তানের অর্থোজিক দাবী পূরণের জন্য ভারতের পবিত্র বিধানকে পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। পাকিস্তানের অসহায় খালদুদের উপর, বিশেষতঃ খুলনা, রংপুর, সৈয়দপুর এবং গোপালগঞ্জ জুমার ৪০টি গ্রামের হিন্দুদের উপর পাকিস্তানীদের অত্যাচার হইয়া আসামে অগণিত প্যাকিস্তানীদের অসুখবিশেষের কথা উল্লেখ করা লাভ নাই।

পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীরের সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী রাখা হইলেও, এই ব্যাপারে এখনও চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়া নাই। ভারত সরকার যে এখনও চূড়ান্ত আশ্বাস হানার কথা জ্ঞা করেন নাই, ইহাকেই পাকিস্তান ভারতের দুর্বলতা বলিয়া মনে করিয়াছে, শান্তিকামনায় ভারতের আন্তরিকতার প্রমাণ হিসাবে হইবে।

প্রেসিডেন্ট আবু বখান বলিয়াছেন,—পাকিস্তান ভারতের বিরোধিতার জন্য বাঁচিয়া থাকিবে। পাকিস্তানের পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর মতটি আরও প্রগল্ভ। তিনি বলিয়াছেন—কাশ্মীরের প্রশ্নে কোন উপায় হইবে না। এই সকল নিবৃত্তি যদি চ্যালেঞ্জ হিসাবে প্রণত হইয়া থাকে, ভারত তাহা গ্রহণ করিবে এবং মোকাবিলা করিতে প্রস্তুত থাকিবে। ভারতও পাকিস্তানের বিরোধিতা করিয়া থাকিবে।

ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধের সহিত চীন ও ভারতের বিরোধের তুলনা আছে। ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক দিক হইতে পাকিস্তান ও ভারত পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। চীনের সহিত এই দুই দেশের সৌহার্দ্য সম্বন্ধ নাই। ভারত ও পাকিস্তানের উত্তরে হিমালয়, পূর্বে, দক্ষিণ ও পশ্চিমে গঙ্গা-যমুনা মহাসমুদ্র। চীন-ভারত অথবা চীন-পাকিস্তানের ক্ষেত্রে অবস্থা সে রকম নহে। শত্রুর সহিত হইতেছে বন্ধু, এই নীতিতে পাকিস্তান যদি চীনকে তাহার বন্ধু মনে করে, তবে সে পুনরায় ভুল করিবে।

চীন ভারতের জামতে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে। বৃটিশ আমলে ভারত ও চীনের মধ্যে যে সীমারেখা ছিল, তাহা উপেক্ষা করা হইয়াছে এবং সীমানার প্রশ্ন মীমাংসার জন্য চীন প্রাচীন সীমান্তের উল্লেখ করিয়াছে। চীন ঐক্যের সহিত ভূগোলকে উপেক্ষা করিতেছে। এই সম্পর্কে কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার একটি বিশিষ্ট সর্বদাপক্ষে প্রকাশিত একটি কাটুনের কথা উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না—কাটুনের বিষয় হইতেছে হান্সতর (১) আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে আলিঙ্গন করিতেছেন। দ্বিতীয় পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেও, চীনের হাতে একটি ছোরা হইয়াছে, উহা তিনি পশ্চিম নেত্রের পূর্বে বসাইবার লক্ষ্য করিতেছেন, সেই সময় 'হিন্দু-চীনা ভাই ভাই' ধ্বনিতে ভারতের আকাশ সজল হইতেছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে চীন ভারতের ভূমিতে অনধিকার-প্রবেশ

করিয়াছে। এই আক্রমণের সংবাদ প্রধানমন্ত্রী ও দেশবিক্রমজীর কাছে আসিয়া পৌঁছায়। তাহার কেহই এই কাচিনী বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন না এবং ভারতের জনগণকেও এই বিষয়ে কিছু জানান হয় নাই। চীন বখন নিজেই তাহার মৌলিক আদর্শ নষ্ট করিতেছে, তখন সে 'পঞ্চলীল'-এ স্বাক্ষর করিবে, ইহা বিশ্বাস করা যায় না।

আক্রমণের সংবাদ বেসরকারী মন্ত্র দিয়া ভারতীয় জনগণ ও ভারতের পার্লামেন্টে আসিয়া পৌঁছায়। জনগণ প্রকাজভাবে বলে যে, দুঃখের বিষয়, পরিণতি অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার জন্য ভারতের যথোচিত নীতি নাই। তাহার আরও বলে যে, জরুরী অবস্থায় ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য সরকারের দূরদৃষ্টি ও আগ্রহ নাই। তাহার আরও বলে যে 'পঞ্চলীল' নীতি বর্ষ হইয়াছে। ভারত যদি 'পঞ্চলীলের' ভিত্তিতে চীনের সহিত চুক্তি না করিত, তাহা হইলে চীন ভারতের উত্তর-পূর্বে সীমান্তে আক্রমণ করিতে সাহস করিত কি না, এবং ভারতের সামরিক স্তম্ভপূর্ণ অঞ্চলের একাংশ দখল করিতে সাহস করিত কি না, আমার সন্দেহ আছে। অতীতে তিরুত ভারতের অংশ ছিল। ইহা একটি স্বয়ংশাসিত অঞ্চলরূপে স্বীকৃত হয়। কিন্তু চীন বখন তিরুত আক্রমণ করে তখন তিরুত দখল ও তিরুতের উপর চীনের অধিকার ক্ষমতার সম্মতি দিয়া ভারত চুক্তি করে। বাস্তবিক লোকে বলিতেছে যে, ভারত চীনের তিরুত দখলে যৌনভাবে সম্মতি দিয়াছে। তিরুতে বাহা ঘটিয়াছে, তাহা স্মরণিত।

চীন ভারতের বন্ধুত্বের পূর্বে স্ববেগ লইয়া আক্রমণ চালাইয়াছে এবং ভারতজুমার একাংশ বেআইনী ভাবে দখল করিয়া আছে। ভারতকে এই ভ্রম পুনরুদ্ধার করিতে হইবে এবং এই বিষয়ে বত শীঘ্র সে সুস্পষ্ট ব্যবস্থা গ্রহণ করে, ততই ভালো।

ভারত ও পাকিস্তানের সমস্ত অপেক্ষা ভারত ও চীনের প্রশ্ন মীমাংসা করা আরও কঠিন। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আলগে ভারত ও পাকিস্তান এক। সাংস্কৃতিক দিক হইতে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। পাকিস্তান মুসলমান ও হিন্দু আছে। ভারতেও মুসলমান ও হিন্দু আছে, যদিও আত্মপাতিক হারে পার্থক্য আছে। কিন্তু এই পার্থক্যের জন্য মূলতঃ বিষয়টির কিছু যায় আসে না। দুইটি রাষ্ট্রকে শান্তিতে বাস করিতে হইবে। পাকিস্তান যদি মনে করে যে, ভারতের পররাষ্ট্র-নীতি শান্তি ও ত্যাগ-নীতি বলিয়া গণিত নেহরু যে ঘোষণা করিয়াছেন তৎসম ভারত কখনও যুদ্ধ করিবে না, তাহা হইলে পাকিস্তান ভুল কারিয়াছে। পাকিস্তান যদি মনে করে যে, তাগালের মধ্যে সম্ভব হইলে বিশ্বযুদ্ধ হইবে, স্বতরাং ভারত সম্ভব এড়াইয়া চলিবে, তাহা হইলে পাকিস্তান পুনরায় ভুল করিবে।

বর্তমান যুগে যে দুইটি দেশ একদিনের মধ্যে পৃথিবীতে ধ্বংস করিতে পারে, তাহারাই হইতেছে—রাশিয়া ও আমেরিকা। উভয়ের কাছে ভয়াবহ ধ্বংসের মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র আছে। কিন্তু এই দুইটি দেশ এখনও পর্যন্ত পাগল হইয়া যায় নাই এবং একান্ত তাহারের ঠেলিয়া দেওয়া না হইলে অথবা আমাদের নৃশংস শত্রুতা পূরণ করিতে বাধ্য না হইলে, তাহারাই এই মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র পরস্পরের বিরুদ্ধে এবং অভ্যন্তরীণে ব্যবহার করিবে না, তাহা

আমি হালক করিয়া বলিতে পারি। চীন ও ভারত অথবা ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যদি সর্বত্র হয়, তবে এই দুইটি দেশের সহিত রাশিয়া অথবা আমেরিকার বড় বন্ধু থাকুক না কেন, তাহার কোন পক্ষ গ্রহণ করিবে বলিয়া আমি মনে করি না। কাবণ, আমেরিকা জানে যে, যদি সে একে পক্ষ গ্রহণ করে, রাশিয়া অপর পক্ষ গ্রহণ করিবে। এই মনোভাব তাহারিগকে আতঙ্কিত হইতে প্ররম্ভিত করিবে। বাল্গিন-প্রস্টাই ইহার প্রমাণ। বিবটি শক্তিসমূহ পূর্ব ও পশ্চিম বাল্গিন সীমান্ত বরাবর সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত কেহ ব্যাপাণটি লইয়া জোর করিয়া আগাটয়া যায় নাই।

প্রধানমন্ত্রী লীনহফ সেদিন রাজ্যসভার বলিয়াছেন যে, কয়েক বৎসর গবেষণার পর ভারতীয় প্রতিরক্ষা-বিভাগের বৈজ্ঞানিকগণ প্রতিরক্ষা বিজ্ঞান ও শিল্প যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, ভারতীয় সৈন্তবাহিনীকে বর্তমানে একটি 'আধুনিক সৈন্তবাহিনী' বলা হইতে পারে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বলি পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ করে, তাহা হইলে ভারতের আতঙ্কিত হইবার প্রয়োজন নাই। তিনি সর্বদা যেমন বলিয়া থাকেন, তেমনই বলেন যে, ভারত কখনও আক্রমণশীল হইতে চাহে নাই, এমন কি, আক্রমণশীল হইবার উচ্ছ্রাও তাহার নাই, কিন্তু যদি ভারতের উপর আক্রমণ হয়, তবে 'আত্মরক্ষার জন্য তাহাকে পূর্ণাঙ্গ সজ্জিত হইতে হইবে।

সুতরাং বহুগণ, আমাদের সৈন্তবাহিনীকে সুসজ্জিত করিতে যদি আরও অর্থ ব্যয় কারিতে হয়, তবে তাহা অবশ্য করিতে হইবে। আমাদের 'রথাসাধ্য' চেষ্টা সত্ত্বেও যদি পাকিস্তান অথবা চীনকে ভারতের ভূখণ্ড ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করান না যায়, তবে সামরিক শক্তির উপর আমাদিগকে নির্ভর করিতে হইবে। উহাই একমাত্র বিকল্প পন্থা।

ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে একযোগে কাজ করা যদি সম্ভব না হয়, তবে অন্ততঃ বিবাদ বন্ধ রাখার জন্য ভারতকে যেকোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হইবে। ভারত অপর দেশের হুমকির নিকট মাথা নত করিবে না। নিজের দেশ রক্ষার জন্য তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে এবং নিজের অধিকার রক্ষা অথবা আহতুক আক্রমণ রোধে যদি ধ্বংস নামিয়া আসে, তাহা হইলে অবিরত ভয়, অবিরত আবেদন-নিবেদন, সর্বদা তোষণ ও সর্বদা আপোষ করিয়া বাস করার পরিবর্তে সে বরং ধ্বংস হওরা পছন্দ করিবে। ভারত সকল দেশের প্রাচীন বন্ধুত্ব হস্ত প্রসারিত করিয়াছে। কিন্তু সে তাহার ভূমি অথবা সম্মান বিসর্জন করিতে প্রস্তুত নয়।

সুতরাং সমগ্র জাতিতে অন্তর্গতগণের ভিত্তিতে সমগ্র দেশকে শিক্ষিত করিয়া তোলায় মহান দায়িত্ব আমাদের সম্মুখে বহিয়াছে। আমাদের যুবকদের বাধ্যতামূলকভাবে সামরিক শিক্ষা দিতে হইবে এবং সেইজন্য একটি সুসংঘ পত্রিকল্পনা স্থাপন করিতে হইবে। ভারতে অনেক মিলিটারী জেনারেল আছেন, বাহাদুর আমাদের যুবকদের শিক্ষার জন্য একটি পাবকল্পনা প্রস্তুত করিতে পারেন।

এই সম্মেলনের নাম হিন্দু সম্মেলন হইল কেন?

এই অভিভাষণ লিখিবার সময় কয়েকজন বন্ধু আমাকে প্রশ্ন করেন,—এই সম্মেলনকে 'হিন্দু সম্মেলন' বলা হইল কেন? তাহার আরও প্রশ্ন করেন—ইহা কি মুসলিম সম্মেলনের বিরুদ্ধে পাণ্টা ব্যবস্থা? দ্বিতীয় প্রশ্নে আমার জবাব হইতেছে নেতিবাচক। প্রথম প্রশ্নে আমি উত্তর দিয়াছি যে, নিমন্ত্রণপত্রে যে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ইহা প্রকৃতই একটি জাতীয় সম্মেলন। আমি তাহারিগকে বলিয়াছিলাম যে, এই সম্মেলনকে যদি ভারতীয় সম্মেলন অথবা ভারতীয় সম্মেলন বলা হয়, তবে উহার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য আরও বেশী জাতীয় হইবে না অথবা আগুতা স্পষ্টায়িত হইবে না।

এই সম্মেলন বলিতে চাহে যে, ভারতে প্রত্যেক সম্প্রদায়কে যদি কেবল তাহার নিজের জন্য স্বতন্ত্র দাবী করিতে দেখা হয় এবং তাহা স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে ভারতের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে এবং হিন্দুরাই সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, কারণ তাহারাই ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। যদি কেহ মনে করেন অথবা মনে করা পছন্দ করেন যে, সম্প্রতি দিল্লিতে অনুষ্ঠিত মুসলিম সম্মেলনের বিরুদ্ধে ইহা পাণ্টা ব্যবস্থা, তবে তিনি এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে শোচনীয়রূপে ভুল ধারণা করিবেন।

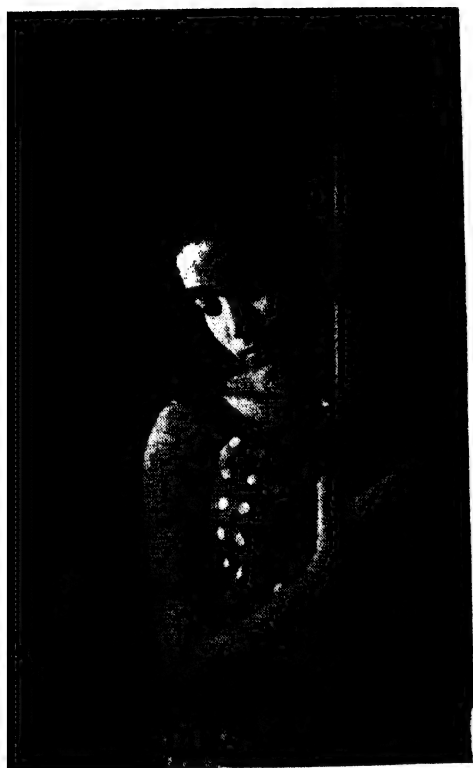
'হিন্দু' কথাটি মূলতঃ সম্পূর্ণ জাতীয়, ইহার অর্থ হইল সিদ্ধ নদীর চারিদিকের দেশ ও সেখানে বাহার বসবাস করে সেই সব লোক। ইহা হিন্দু কথাটির কঠকল্পিত ও বিকৃত ব্যাখ্যা নহে। ঐতিহাসিক পটভূমিকার সহিত ইহার বিশেষ অর্থগত যোগ বাহিয়াছে। কোথি ভের ভারতের ইতিহাসে একটি ভয়ঙ্কর বলা হইয়াছে, "অবেশ্য ভারতের নাম বহিয়াছে হিন্দু, প্রাচীন পারসিক চি (ন) হু কথাটির মত উহা ইন্দাস (ইরাকী) নদী হইতে উৎকৃত হইয়াছে, সংস্কৃতে উত্থাকে সিদ্ধ বলা হয়—নদীর নামটি উহার ও উহার শাখানদীর সংগ্রহ অঞ্চলের উপর আবেশন করা হইয়াছে।" মুসলিম বিজেতাগণ জনসাধারণ ও তাহাদের ধর্মকে 'হিন্দু' বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, বিশ্বকোষে বলা হইয়াছে—ইহার কারণ মনে হয়, ভারতে তাহার নিজেদের যে ধর্ম—ইসলাম ধর্ম আমদানী করিয়াছিল, তাহার সহিত ব্যবধান বন্ধ করিবার জন্য এই দেশের অধিবাসী ও ধর্মকে হিন্দু নাম দিয়াছিল। হিন্দুরা সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন লোক নহে। হিন্দু সমাজের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মীয় সম্প্রদায় আছে। সুতরাং হিন্দু সম্মেলন কথাটির কোন সাম্প্রদায়িক তাৎপর্য থাকিতে পারে না। একথা সত্য যে, হিন্দুরা নানা ভাষা ও উপজাতিতে বিভক্ত, কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর ভিত্তিতে এই বিভাগ করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার সকলে হিন্দু সমাজ ও হিন্দু জীবনযাত্রা-পদ্ধতিতে বিশ্বাস করিত ও এখনও সেই বিশ্বাস আছে। বিভাগ ও পার্থক্য সত্ত্বেও হিন্দুরা একটি জাতি। যেমন বুটন, কশ্মীর, আমেরিকান ও ক্রাসীরা এক একটি জাতি। জাতীয়তার পরীক্ষা হইতেছে দেশের অভিন্নতা, সংস্কৃতির অভিন্নতা ও ধর্মীয় বিশ্বাসের অভিন্নতা। [ক্রমণ:]

Before marriage a woman will lie awake all night thinking about something you said. After marriage she'll fall asleep before you finish saying it.

—Helen Rowland.

—তপতী দাশ

আনোবচ্ছ



ব্যর্থ প্রতীক্ষা

—দীপক চাকলাদার



অবসর বিনোদন

—অলক লাহিড়ী



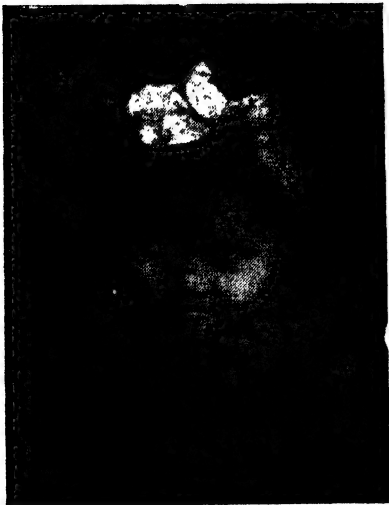
প্রথম যাত্রা

—বিজয় ঘোষ

## শিশুসহল

—মনী দাস

—মিহির বসু





ধূমপায়ী

—চিত্র নকশা

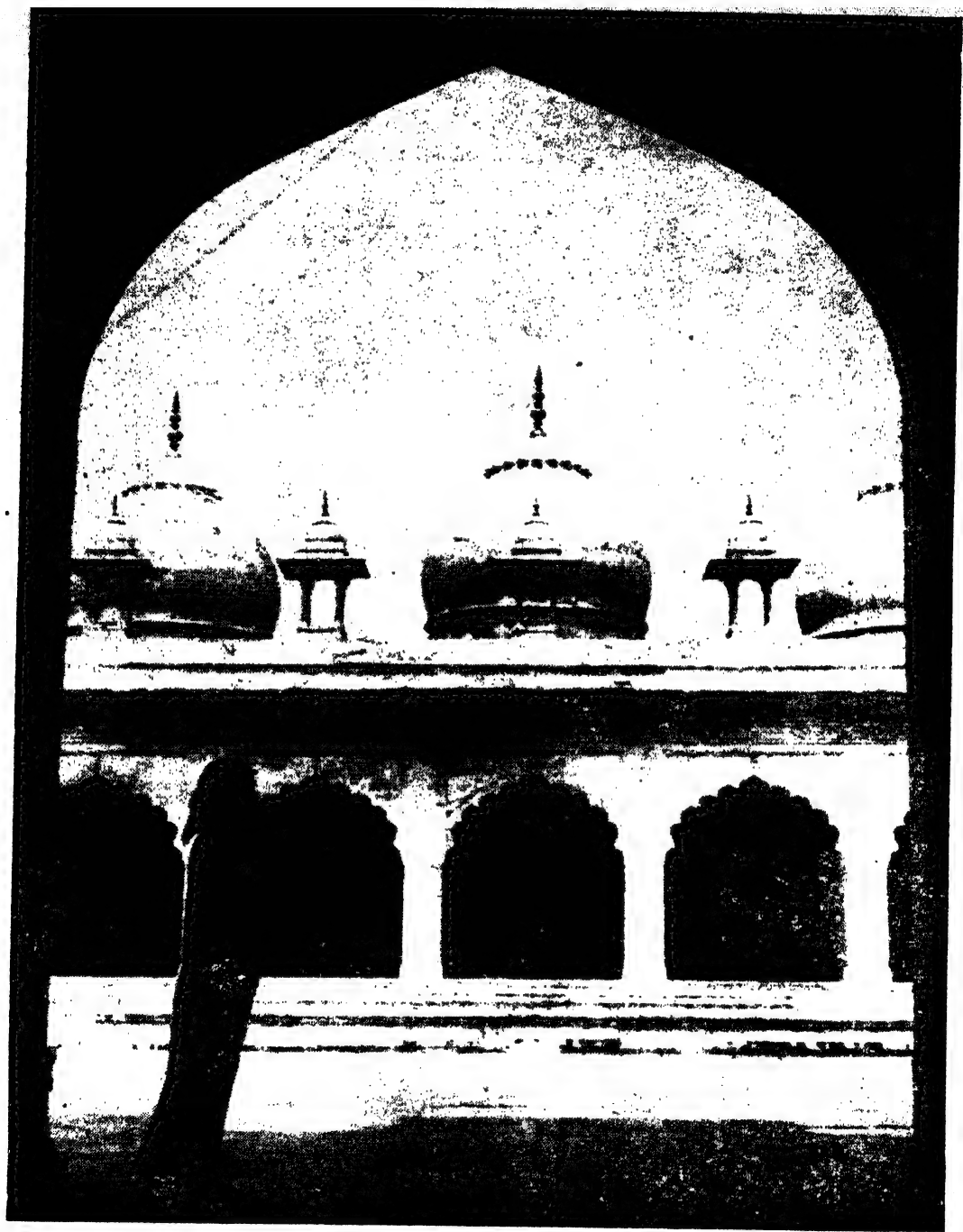


বন্দী

—অবতার কি

পশুর খেলা





মতি মসজিদ (আগ্রা)

—অশোক ধর

# সিঁকু যুথীর মালা

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

তের

সেই মাত্র প্রজন্ম-পর্ব সনাপ্ত হয়েছে, দীপংকর তখনও অক্ষিমে  
বেরোরিনি।

টুকুনকে নিয়ে শর্মিষ্ঠা এল। আসবার কথা আছে জানত।  
কাড়াভাড়া এগিয়ে এসে সাধুস্বরে অভ্যর্থনা করল। বেশ চোখে  
সুড়ার মত বাহুল্য রকমে। বিব্রত করাই উদ্দেশ্য, অল্প কেউ হলে  
হ'তও। উল্টো রকম একটা কিছু মনে করে বসত হয়তো বা।

শর্মিষ্ঠা সহাস্তে বলল, “যাক, হুঁড়াবনা গেল। অক্ষি যদি উঠেও  
যায়, রিসেপশনিষ্টের চাকরি একটা নির্ধারিত ভুটে যাবে।”

কথায় পারে না দীপংকর, সে চেষ্টাও করে না বিশেষ। এখনও  
হাসি মুখে দেখতে লাগল শর্মিষ্ঠাকে। ১০০ সাদা শাড়ীর সজ্জা পাড়ে স্নিগ্ধ-  
জামলতা। ১০০ তারই আভা ছড়িয়ে আছে সাবো দেহ ঘিরে, উজ্জ্বল চোখে  
প্রাণচাক্ষুণ্য। ১০০ চেয়ে-চেয়ে নিজের মনটাই বেশী প্রকৃত লাগছে।  
বিশেষ আনন্দের কারণ ঘটেছে বৃষ্টি, দেহ-মনে এমনই অল্পভূতি।  
চেয়ে-চেয়ে দেখাটা শর্মিষ্ঠার লক্ষ্য এড়ায় নি। অপ্রতিভ হবার পাশ্চাৎ  
নয়, কি একটা মন্তব্য করতে গিয়েও কি ভেবে করল না  
কিন্তু।

কি কাজে ছিল নন্দিতা, এসে পাঁড়াল। আঁচলে কপালের ঘাম  
মুছতে মুছতে সন্ধিস্ত প্রণয় করল শর্মিষ্ঠাকে, “করেছিলি?”

শর্মিষ্ঠা মাথা নাড়ল কেশল, সখ্যভূতক

—“ঠিক আছে তো?”

—“আশা করি।”

—“না নর তো, তাহলে ঠিক আছে।”

বিজয়িনীর ভঙ্গীতে হাসছে নন্দিতা। দীপংকর কৌতুহলী, “কি  
ঘাপার?”

—“কিছু নয়।” নন্দিতা গভীর তখনই।

শর্মিষ্ঠা ধমক দিয়ে উঠল, “আপনার এত সব কথাই কি দরকার  
মশাই! অক্ষি যাচ্ছেন, মনটা সেই দিকে দিন।”...

দুপুরে টুকুনকে রেখে দুই বন্ধুতে নিউ মার্কেটে গিয়েছিল।  
শনিবার, মার্কেটের অধিকাংশ দোকানই বন্ধ হয়ে যায় বিকলের  
জাগোই। ওদেরও বাড়ী ঘোরার ভাড়া ছিল। তবুও এদিক-ওদিক করতে  
করতে দেবীই হয়ে গেল বেশ। ফিরল যখন সাড়ে চারটে  
গোজে গেছে।

বাইরের ঘরের দরজার সামনে কালু, ভেতরে টুকুনের সাদা  
কাঁপা বাছে। পাঁড়িয়ে পড়তে হল। ১০০ টরারে হেলান দিয়ে  
আমনের টেবিলে পা তুলে শুভজিৎ বসে, কোলের ওপর টুকুন। কচি  
নেড়ে নেড়ে বলছে অনেক কিছু। স্বরচিত শব্দ-বাহুল্য এবং

অশ্লীলতার ভাষাটা প্রায় অলোপা শর্মিষ্ঠাই বোঝে না। অনেক সময়  
শুভজিৎও যে বুঝেছে এমন বোধ হয় না। তবু মনোব্যাগের অভা  
বেই, সমজ্ঞারী ভঙ্গীতে সহাস্তমুখে মাথা নাড়ছে।

ওদের দেখে পা নামিয়েছে টেবিল থেকে, টুকুনকে কোলে তুলে  
নিয়ে উঠে পাঁড়াল তারপর।

অতিথি এসে একা বসে আছে দেখে নন্দিতা অপ্রস্তুত একটু  
“অনেকক্ষণ এসেছেন?”

—“না, এইমাত্র—মিনিট দশেকও হয়নি। আপনি অবধি নেই  
দেখে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় টুকুন এল।”

শর্মিষ্ঠা হেসে মাথা নাড়ল, “সেইজ্ঞাই তো বৃষ্টি করে রেখে গেলাম  
ওকে।”

নন্দিতা একবার দেখে নিল শুভজিৎকে। হাসি চেপে শর্মিষ্ঠার দিকে  
চাইল তারপর, “দিনতে পেয়েছে এই আশ্চর্য, আমি তো কুলে  
যাচ্ছিলাম প্রায় চোরাটা।”

—“আমার ট্রেনিংয়ের গুণ।”

শুভজিৎ নিরুত্তর, ইংগিতগুলো হজম করল নীরবেই। হাসল  
একটু।

নন্দিতা উঠে গেল চায়ের ব্যবস্থা করতে।

শর্মিষ্ঠাকে দেখেই কাঁপিয়ে তার কোলে চলে এসেছিল টুকুন, কালুকে  
ডেকে তাকে খেলতে পাঠিয়ে দিল শর্মিষ্ঠা।

শুভজিৎ বেশ কিছুদিন পরে দেখল টুকুনকে। বাহ্যিক অপেক্ষা-  
কৃত উন্নতিটুকু ডাক্তারি চোখ এড়ায় নি। সে কথা বলতেই শর্মিষ্ঠা  
উৎসাহিত হয়ে অনেক রিপোর্ট শাশিল করে ফেলল। শুভগভীর  
আলোচনা কিছুক্ষণ।

নন্দিতা কিংবদন্তি, “ডাঃ চৌধুরী, শুভন—বলছিলাম তো বেড়াতে  
যাব, যাচ্ছি না। ইভিনিং শোতে মেরি ওয়ালেস্কা দেখতে যাব  
সবাই, দাবাও।”

—“অনেক ধন্যবাদ। বইটা আমার দেখার ইচ্ছে অনেক দিনের  
—প্রোটা গার্বো—চালুস্ বয়ার কাসটিং, তাই না?”

—“হ্যাঁ তাই। ইচ্ছে দেখেই টিকিট কেটে ফেলছি... শুভে ভয়ে  
ছিলাম, আপনার মাথার খেয়ালী পোকাটা না নড়ে ওঠে।” শুভবাদ  
তো আপনারই প্রাণা... এসেছেন যে, তাই।”

শুভজিৎয়ের গভীর চোখে কৌতুকে-হাস্য, প্রসঙ্গটা পরিবর্তন  
করে ফেলল হঠাৎ, “আজ কোথা থেকে কোন করা হয়েছিল?”

—“কেন, যেখান থেকে করি।”

—“মানে পাবলিক টেলিফোন থেকে... কিন্তু ঘরে হোটে ফেলের  
গলা পাওয়া যাচ্ছিল কি করে বলুন তো?”

থমকে গিয়ে আড়চোখে একবার শর্মিষ্ঠার দিকে ডাকাল নন্দিতা। নিলিঙ্গ মুখে বসে আছে, সামনের দেওয়ালে নিবন্ধ দৃষ্টি।

নিজেই সামলে নেবার প্রয়াসে সম্ভ্রান্ত ভাবে হাসতে লাগল, তত্ত্বজ্ঞিতের প্রশ্নটাই হান্তকর যেন। ক্র ক্রান্তি করল তারপর, “ছোট ছেলে আবার কোথা থেকে এল?”

—“সেই কথাই তো জানতে চাইছিলাম। তবে কথা হচ্ছে টুকুন ঘরে না থাকলেও গলার ঘরে বুঝতে পারা যেতই।”

দীপংকর টুকুন ঘরে, পরিবেশ দেখে উৎফুল্ল।

তত্ত্বজ্ঞিতের কথাটা কানে গেছে, “কি বুঝতে পারা যেত রে?”

চা খেতে খেতে ঝটনাটা শুনল। সকালে হাসপাতালে কোন করেছিল শর্মিষ্ঠা, পরিচয় দিয়েছে নন্দিতা বলে। জানিয়েছে রাড্রে বা নিমন্ত্রণ করেছেন সবাইকে, ডাঃ চৌধুরী না গেলে হুঃখিত হবেন। আদ্য বিকালে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছা—ডাঃ চৌধুরী যদি ফেলোটায়া আসেন! দাদাকেও ধরে নিয়ে যাওয়া হবে।... প্রতিক্রিয়া শোনবার ক্ষমতা অপেক্ষা করে নি, বক্তব্য পেশ করেই কেটে দিয়েছে কোন।... শুধুমাত্র এইটুকু থেকেই সন্তোষ হতে পারত। নন্দিতা শান্ত, একটু বা লাভুক... এমন বপ করে ছেড়ে দিতে পারত না। গলার ঘরে, বাচনভঙ্গীতে তফাৎ তো আছেই। তার ওপর টুকুন বোধহয় শর্মিষ্ঠার কোলেই ছিল, তা যদি বা না হয় তো কাছাকাছি।

দীপংকর হাসল খুব। শর্মিষ্ঠাদের প্রান শুনেও খুশী, আরও খুশী তত্ত্বজ্ঞি ধরে ফেলেছে বলে।... সকালের না-বোকা কথাগুলো পরিহার এবার।

রহস্য-ভেদের আনন্দে মাথা নাড়তে লাগল, “তাই সকালে তুকুন এমন ইসারায় কথা বলা হচ্ছিল! জানতে চাইলাম বলে ইনি কোথাকালেন!”

শর্মিষ্ঠার প্রতি অঙ্গুলীনির্দেশ, অভিযুক্ত হয়েও সে চুপ করেই আছে। সহজে অপ্রতিভ হবার অপবাদ শত্রুতেও দিতে পারে না।... তবু চুপ করে কি ভাবছে যেন।

তত্ত্বজ্ঞি হঠাৎ তাকেই আক্রমণ করল, “কিছু কারণটা তো শোনা হল না, নন্দার নাম করে কোন করার মানে কি?”

—“বান্দে আবার কি? নন্দা আর পারে না রোজ কোনে খুঁজাখুঁজি করতে, তাই।”

উত্তরটা বেশরোয়া, ভংগীটা উদ্ভট। তবু হাসিটুকু রক্তিম। তত্ত্বজ্ঞি চুপ করে গেল নিজে কোন করতে অপ্রকৃত কোন বাধা হয়তো ছিল। দেবীশ্রীর মুখটা চাঁকতেই এল মনের মধ্যে।

দীপংকর অত তলিয়ে দেখে না কিছু, বরং মজা পেয়েছে। এইটুকু বুঝছে শর্মিষ্ঠা অপ্রকৃত পড়ে গেছে খুব, এমন ঘটনা স্থলভ নয়। তত্ত্বজ্ঞিতের প্রকৃতিটা সিবিয়াস, অকারণে এমন পরিচয় গোপন করার চেষ্টার কিছু মনে করে থাকতে পারে... অন্ততঃ শর্মিষ্ঠা সেই আশংকাতাই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। ভাবছে নিশ্চয় তাঁকের বেশে হঠকাখিতা হয়ে গেছে।... আরও একটু জ্বল করার বাসনা প্রবল হয়ে উঠছে তাই... এমন সুযোগ বড় একটা আসে না।

তত্ত্বজ্ঞি যে প্রশ্ন করতে গিয়েও থামল, সেই প্রশ্নটাই করল তাই, “বেশ তো, তাই না হয় বন্ধ-ত্রাণে এগোলেন, পরিচয় গোপন করার কি সম্ভব তার ক্ষেপে?”

মুখে বিষয়াভাস, শর্মিষ্ঠা বুঝতে পারছে সেটা ঠোঁটকৃত।

বাঁধিয়ে উঠল, “আচ্ছা জালা তো। কলি তো এখন। আর প্রানটা আপনায় বটে দিয়েছে—চার্ক করতে হয় তাকে কখন... আমি তৃতীয় ব্যক্তিমাত্র, আমার নিয়ে টানাটানি কেন?”

দীপংকর নাছোড়বন্দা তবু, “আত্মপরিচয় গোপন করাটা অবশ্যই অপরাধ, এর ফলে সমাজের—”

শেষ করা হল না। রিটওরাটা দেখে নিয়ে শর্মিষ্ঠা লাক্ষ্মিরে উঠল প্রশ্ন, “আচ্ছা ব্যারিষ্টার সায়েব, আমার অপরাধের বিরোধবটা আপাততঃ স্থগিত থাকে। সাড়ে পাঁচটা হ’ল, ছ’টার শো—অল্পমতি করেন তো তৈরী হয়ে আসি।”

সিনেমা দেখে সবার সঙ্গে হল থেকে যখন বেরিয়ে এল, তত্ত্বজ্ঞি আর নিজের মধ্যে ছিল না।... অন্ত এক অল্পকৃতির প্রাবল্য বাপসা হয়ে গেছে বাস্তব।... চার পাশে লোকের ভীড় চোখে পড়ছে না যেন।... হলের বাইরের আলোকসজ্জার চোখ-ঝলসানো বিরক্তিকর সজ্জানে ভুলভব করতে পারছে না।... এয়ারকন্ডিশন আর মুক্ত বাতাসের দমবন্ধকরা মিলনকেন্দ্রটাকে খেয়ালও করেনি।

...মনটা নিভৃত ছায়ায় একা হতে চাইছিল।...

সংগীদের এডিয়ে এমন ফুটপাথ ঘরে একা একা চলতে চলতে চিন্তার বলগা শিথিল করে দিতে পারলেই খুশী হ’ত। কিন্তু তা হয় না। সুষমা নিমন্ত্রণ করেছেন ভোলেনি, সেটা অগ্রাহ্য করা চলে না কিছুতেই।...

খেতে বসে অনেক বকম গল্পের মধ্যে হঠাৎ এক সময় অমরনাথ বললেন, “সম্প্রতি তোমার দিদির চিঠি পেয়েছি নাকি দীপংকর?”

প্রশ্নটা নেহাৎ অপ্রাসংগিক। খতমত খেয়ে দীপংকর মুখ তুলে তাকাল, “না তো।”

—“তাহলে কাল নিশ্চয় পাবে। আমার লিখেছেন তোমাদেরও মিলেন একই সঙ্গে। যাক, পাঠনি যখন, আমিই বলি। লিখেছেন, তোমাদের কাছে একবার আসবার বড় ইচ্ছা... নন্দাকে দেখেন নি তো—তা সন্সারের কামেলায় হয়ে উঠছে না। এখন আবার বয়েতে বদলী হয়েছেন তোমার ভগিনীপতি।”

অমরনাথ থামলেন একটু। দীপংকর বিম্বাষিত, প্রেসংগটা ধরা যাচ্ছে না ঠিক। তবু কিছু একটা বলতে হয় তাই বলল, “আসবে বলে চিঠিও দিল করার, পারছে না। আর এই বদলির ঝঞ্জাটে আরও শূন্যকিলে পড়ে গেছে।”

—“তাই ঠর ইচ্ছে কিছুদিন তোমরা ঠর কাছে ঘুরে এস, আমার লিখেছেন অল্পমতি চেয়ে।... দেখে দেখি কাণ্ড, তোমরা দিদির কাছ বাবে, অল্পমতির কি দরকার?”

তবু চিঠিখানা পেয়ে অমরনাথ যে বিলম্ব সন্ডট, বলে দিতে হবে না কাউকে।... সুষমাকে নিজেই বলেছেন সহস্রবার।... দীপংকরের দূরবর্তী দিদির বহু শুণের সন্ধান পেয়েছেন মাধুমতীকে না দেখেও, দীপংকরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন নতুন উজ্জয়ে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও। জামাতা নির্বাচনের সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচনা যে তাঁরই, সে কথা বহুবাবের মত আরও করেবার যোষণা করেছেন। অভিব্যক্তি করেছেন পাণ্ডা সুষ্মাভিটা পুরোপুরি পান নি বলে।

বাঁড়ার পর আর বেশী দেয়ী করেনি তত্ত্বজ্ঞি। কারণ পরে





উপলক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর  
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সূক্ষ্ম কেশগুচ্ছ,  
সযত্ন পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।  
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে  
আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



# লক্ষ্মীবিলাস তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



এস, এল, বহু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

এই নয় বে রাত অনেক হয়ে গেছে। দীপকল্যাণী ভেবে কান্নাকাতি করে। সেসে কিরে কাজ কিছু আছে যে তাও নয়... গুণের সংগে কিনলেই চলত। তার ওপর দেবালীও বহু উপস্থিত ছিল, রাত হয়ে বাতারা কি কাজ থাকার অজুহাতে তার হাত থেকে পরিত্যাগ পাওয়া দুঃস্থ। সত্যই আটকে রেখে সে জরুরী কাজ পণ্ড করে দিতে পারে, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে বাতারা অবধি জোর করে ধরে রেখে অনায়াসে বলতে পারে, "শনি বাবার পথে নামিয়ে দেবে।"

আজ শুভজিৎ এমনই হঠাৎ চলে এল, দেবালীও বাধা দেবার অবকাশ পেল না।

পথে সারাদিনের কর্মস্থির ব্যস্ততা কমে এসেছে। চলতে গিয়ে ঠোলাঠেলি ভীড় এড়াতে সর্বদা সচেতন হয়ে থাকতে হয় না আর। ...তবুও শুধু দিনব্যাপনের ধান নিয়ে এখনও স্থপতির কোলে ঢলে পড়নি কলকাতা। এখনও বড় রাজ্যের নিওন-আলোকিত হিন্দু হোটেল খন্ডেরদের ইকাইকি আর বয়দের ছোট্টাছুটিতে সরগরম। গলির মোড়ে পানের দোকানটার পাতলা সবুজ কাগজে মোড়া আলোর সামনে ঢিলে পায়জামা আর মলমলের পাঞ্জাবি পরা ছোকরাদের ভীড় সব জমতে শুরু করেছে। ...জীবনযৎ প্রান্ত বরমুখো আধমুখ সৈনিকদের বাড়ী পৌছে দেবার দায়িত্ব এখনও সারা হয়নি বাসগুড়োয়। ...ভিড়টি সমাপ্তির সময়টা নিকটবর্তী জেনে ভীড় কমে আসা পথে চলার গতি অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে ট্রামচালক।

শুভজিৎ হাঁটা-পথ ধরেছে। সোজা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধরে।

অনেকক্ষণ থেকে মনটা পালাই-পালাই করছে। এককণে নিজের নিভৃত কক্ষের ফিরে এসে বাঁচল। ইচ্ছে করেই হাঁটতে শুরু করেছে তাই। জামবাজার থেকে হারিসন রোড—হেঁটে ফিরতে সময় লাগবে। ভালই, মনটা আজ পথে-বিপথে এমনই পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, ফিরে গিয়ে যে ডাক্তারি জার্জালে মন বসবে এমন আশা নেই। সেক্ষেত্রে আজকের দিনটাতে সমাপ্তিরেখা টেনে দেবার মত সময়ে পৌছোলেও ক্ষতি নেই কিছু।

সিনেমা দেখে না এমন নয়। কলকাতায় এসে অবধি গুণের পাল্লার পাড়ে অনেক ভাল ছবি দেখেছে। সম্প্রতি কিছুদিন অব্যস্ত গুণের সংগে সিনেমা দেখেনি। তবু হিসেব করলে বোধ হয় এই সময়টাকেই সব চেয়ে বেশী সিনেমা দেখেছে। ...বয়ের মোকদ্দম পাড়ে থাকা ছুঁচটা যেমন দিনের আলোর হঠাৎ চোখে পড়ে যায় তেমন করেই হঠাৎ একদিন মনের একটা গোপন চিন্তাকে আবিষ্কার করে শিউরে উঠেছে শুভজিৎ, সরে আসতে চাইছে। সে চিন্তার সূত্র অন্বেষণ করলে শুভজিৎের অনেক অর্থহীন ব্যবহারের ব্যাখ্যা মিলবে। ...সে চিন্তার খর্পূরে পাড়ে গুণের সংগে সর্ব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলা অন্ত্যাবস্ক হয়ে উঠেছে। সেই চিন্তারই বাধন কাটতে সিনেমা দেখতে হয়। শুধু গুণের সংগীত বর্জন করলেই সমস্যার সমাধান হবে না, নিজের মনের গতিটারই মোড় ফেরানো দরকার। চিন্তাটা আটপুটে বাঁধে বধন, নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী মনে হয়—অথচ চিন্তাটাকে সরিয়ে দিতেও পারে না কিছুতেই, তখন চোখ-কান বুজে চৌরঙ্গীপাড়ার যে কোন একটা ভুলে চুক পড়ে, অনেক সময় সেখা বই দেখতেও। ভাল-মন্দ বিচার করে না, কচিবোধের প্রশ্ন তোলে না, শুধুমাত্র সব ভুলে কয়েকটা বস্তু কাটিয়ে আসার সুযোগের লোভে হালকা মার্কিন ছবিও দেখতে যায়। সারা হল যখন হেসে ওঠে,

হাসবার কোন উপায়ান খুঁজে পায় না, চাকিপালের সরস-মন্তব্যগুলো অসহনীয় লাগে। শো শের বলে বেয়োর বধন, সহরটা বাজে বরটা হল ভেবে যেজাজটা অনেক সময়ই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। ...কিন্তু সিনেমা দেখতে দেখতে হঠাৎ বধন আবিষ্কার করে পর্দার দিকে ছাকিয়ে আছে মাস, মনটা সেই গোপন চিন্তাটাকে নিয়ে একান্তে নাড়াচাড়া করে চলেছে, তখন আর বিরক্তির অবধি থাকে না।

আজ সন্ধ্যার দেখা ছবিটার চায়র কিন্তু মনের আর সব ভাবনা ঢাকা পড়ে গেছে। সব চিন্তাকে দূরে সরিয়ে, সব দুর্বলতাকে ঢাকা দিয়ে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে কেমন। একটা ভাল সিনেমা দেখে আসার তৃপ্তি নয়, শিল্পীর চরিত্র রূপায়ণের সার্থকতা অজুহাব করার আনন্দ নয়, এ আরও বৃহত্তর কিছু। ...বড় বয়সে অন্ধকারে আজ এক শাশ্বত সত্যকে দেখে এল, দেশ-কালে তার পরিমাপ করা যায় না। ...তবু যুবতী প্রোটা গার্গীর অপরূপ অভিনয়ে যে নারী রূপে-প্রমে-বেদনার মূর্ত হয়ে উঠেছে, তাকে যে বিশেষ একটি দেশের বিশেষ একটি মেয়ে বলে চিনতে হবে এমন কোন কথা নেই। ...বিশ্বায় হাড়িয়ে আছে সে। ...চাল স বয়রের জটিলীন অংগসজ্জায় আর অনমুকহণীয় দক্ষতার বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের যে রূপটি ফুটেছে, সে রূপটি একান্তভাবে নেপোলিয়নের বটে, তবু পুরুষ হিসেবে অনেক ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যেও তার সন্ধান মিলবে।

মেরি ওয়ালেস্কা...মেরি...মারিয়া...শুভজিৎ ভাবছে। কখন যে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট আর বিবেকানন্দ রোডের মোড় পেরিয়ে এল খেয়ালও করেনি। মনে বাজছে একটা নতুন স্বর, সে স্বর অধ্বনি তুলেছে তার সর্বদেহে, তার প্রতিটি বস্তুরিন্মুখে। সব ভাবনা অতুল তলিয়ে দিয়ে জেগে আছে শুধু একটি ছবি...জানালার সামনে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে, ঘন-পচ্ছবিত ছাটি স্বপ্নময় চোখে বেদনার ছায়া, দৃষ্টি প্রসারিত সমুদ্রের উন্মুক্ত সমুদ্রের একটি জাহাজে—যাত্রা তার শুরু হল বলে। ...যে নিষ্ঠায়, যে পরিপূর্ণতার প্রাণের দেবতাকে অঞ্জলি ভরা পূজার অর্থ নিবেদন করে দিয়েছিল, তারই পূণ্যফল তার সামনে... সুচোখ-ডরা কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে আছে সেও—এই একই দিকে। তার কাছে আপন অন্তরের আকৃতিটুকু উজ্জ্বল করে দেয় মেয়েটি, "প্রের দি এমপুয়ার"—সম্রাটের জঙ্ঘে প্রার্থনা কর। ...অভিযোগ নেই, অভিমান নেই, যে অশ্রুতে সিক্ত হয় তার চোখ সে অশ্রুতে নিজের জঙ্ঘ বেদনার অহুত্বিত নেই তিলান্দ, সে অশ্রু চিরন্তন কালের অশ্রু। সে অশ্রু পরম স্নেহে, পরম প্রেমে করে নারীর চোখ, যবে পুরুষের জঙ্ঘ। বিচার করে না, বিশ্লেষণ করে না, ভেবে দেখে না কতটা পুরুষের প্রাণ্য। শুধু আপন মহিমায় আপনি যবে পড়ে যবে আপন নির্মল শ্রদ্ধায়। ...

মেসে ফিরে দ্বান করল শুভজিৎ, আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল তারপর। বাহুতে মাথা রেখে সামনে থোলা জানালা দিয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেই একই নারীর মূর্তি... মনে মনে সেই একই চিন্তার ভাড়াগড়া। ...এমনি অন্ধকার রাঙা শাখ নির্জনতার এক আশ্রয়-বৃক্ষ হতে নিঃশব্দে যবে পড়ল একটি ফুল... সবটুকু শুভ সৌন্দর্য নিয়ে বেছায় এসে দাঁড়াল বসন্তের উত্তলা সমীরণের উদ্ভাম গতিপথের সমুখ।

মেরি ওয়ালেস্কা নেশা ধরিয়েছে মনে, সব কিছুর থেকে পৃথক একটা জীবন্ত সম্ম। আছে বইটার। জীবন-বাজার ক'খানা ছেঁটে

গাতা জেন ১০০ নেপোলিয়নের ঘটনাবলি এখ্যাত জীবনের বহু  
জগৎপূর্ণ অধ্যায়ের মাঝে কোন ভুলে হারিয়ে গেছে তাঁর নিত্য  
ব্যক্তিগত জীবনের ক'টি মুহূর্ত, ঐতিহাসিক মাথা ঘামান  
না তা নিয়ে। সাধারণ মানুষ কিন্তু নেপোলিয়নের যুদ্ধজয়ের  
দিনপঞ্জীর চেয়ে অনেক ফ্লাবান সত্যের সন্ধান পেয়েছে এই ফুজ,  
ফুজ, উপেক্ষিত মুহূর্ত কটিতে ১০০-য়ে মুহূর্ত কটিতে কালের স্রোতকে  
অগ্রাহ্য করে লেখা হয়ে গেছে একটি প্রেম-কাহিনী, একটি পরিবর্তিত  
ভালবাসার ইতিহাস ১০০

বৌন-স্বয়ভিত সেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে বৃদ্ধ স্বামীর আগমনে  
ফুটছিল মেরি-লর্ড পরিবারের ঐক্যের মধ্যে নিজেকে বিদ্রুত  
হয়ে হরতো শান্তিতেই ছিল। হঠাৎ-আসা ভাইকে সহ্যেই বলতে  
পারত, “জান কত বড় নাতি আছে আমার, আমি-ছেলেমানুষ!”—  
সে কাল মধ্যে ব্যথা যদি বা থাকত কোন নিভৃত কোণে, সে  
বোহের নিজেও জানতে পারে নি কোনদিন ১০০-হঠাৎ একদিন  
ঝোড়ো বাতাস ধাক্কা দিয়ে খুলে দিল তার ঘরের দরজা...  
জয়গর্ভে বৃন্ত নেপোলিয়ন, ক্ষমতার দর্শে উদ্ভূত নেপোলিয়ন, বৌন-  
মদে মত্ত নেপোলিয়ন হৃদয় বিমরে ভাকালেন তার দিকে ১০০-প্রথমে  
বিপন্ন বিময়, তারপর ভীত বিকলতা—রাজা নেপোলিয়নকে সেদিন  
মারিয়ার দিক থেকে এটুটুই মাত্র দেবার ছিল। হটি রূপমুদ্র  
চোখের নিম্নকোণে দৃষ্টি দৃঢ়বলেই উপেক্ষা করেছিল মারিয়া ১০০  
ভাবপন্থা নৃপতির বাহ্যিক পূর্ণতা তেদ করে সামনে এসে দাঁড়াল  
এক সিন্ধ, বৃহৎ পুরুষ—গ্রেমহীন, নিঃসঙ্গ, একাকী! অমনি

জানি বসন্তের প্রবীড়ত হ'ল বসন্তের—আপনাকে ফুল,  
জগৎকে অগ্রাহ্য করে ফুজ হটি কোমল করে খোঁচ করে দিতে  
চাইল তার সমস্ত বেদনা, সমস্ত গ্লানি ১০০-প্রেমের বসন্তাধারার  
ভাঙল সংকোচের বীধ, সর্বোধনে লাগল ঘরোয়া সুর, সজাটের  
আড়ষ্ট হটি বলিষ্ঠ পায়ে নৃত্যের ছন্দ কোটার ব্যর্থ প্রয়াসে  
বুদীর হাসি ঝিলিক দিল মারিয়ার ককিম গুঁঠপ্রান্তে।

...তবু পূর্ণতা পেল না পুরুষের মন ১০০

পাবে কি করে? যেখানে মারিয়ার সমস্ত সখা জুড়ে আছেন  
একটি মাত্র পুরুষ, ধীর মাঝে আপন অস্তিত্বটাকে নিঃশেষে হারিয়ে  
কেলেছে মারিয়া, তাঁর প্রেম বত সত্যই হোক, তবু তাঁর সজ  
রূপের মধ্যে সেটা তাঁর একটি রূপ মাত্র ১০০-বাইরের ডাক কালে  
এসে বাজছে অহরহ। সাধ্য কি মারিয়ার ধরে রাখবে তাঁকে  
ফুজ গৃহকোণে? মারিয়ার একমিষ্ট প্রেমের পূর্ণ হালা দেবার  
শক্তি নেপোলিয়নের কই? বিদ্রুত তাঁর কর্মক্ষেত্র, বহুদুখী দৃষ্টি।  
কত শত অতৃপ্ত বাসনা রক্তে ধরিয়েছে আঙন ১০০-একদিকে বিশ্ব জয়ের  
নেশা, অন্যদিকে উত্তরাধিকারীর ধমনীতে বাজরক্ত বইয়ে দেবার দুর্ভম  
আকাংখা—কৃত্রিম হতে দিল না নেপোলিয়নকে, আশ্রয় নিতে দিল না  
কোমল স্নেহছায়ায়। আর সেই স্নেহে নিষ্ঠুর হাতে কেড়ে নিয়ে গেল  
একখানি স্রুসুমার মুখের পবিত্র হাসি।

নতুন আগন্তকের আগমনী-সুর বেজেছে ভগ্ন মারিয়ার দেহ-অঙ্গে,  
বেজেছে তার সমস্ত জগৎ জুড়ে ১০০-কিন্তু সাক্ষ্যবাক্যে প্রশস্ত বসন্তের  
লান হয়ে সে সুর শোনাবার দিন হয়েছে গন্ত ১০০-অগণিত কামনার

## হিমেল হাওয়ার পরশ

শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা  
করা কঠিন। শুধুনা আরহাওয়া ওঠা-  
ধরকে ক্ষণ ক্ষণে ক'লে বিস্তৃত, বকে  
করছে কর্ণশ ও নিশ্চিন্ত। শীতের  
রক্ষতা জয় করন ল্যাংগোলীন-যুক্ত আন্টি-  
সেপটিক বোরোলীন ফেস-ক্রীম  
মেখে। বোরোলীন-একমুহুরগকে  
আছে আনন্দের মিষ্টি পরশ। আপনার  
দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অমান  
রাখুন নিত্য বোরোলীন  
ব্যহার করে।



# বোরোলীন



পত্রম প্রসাদন

ডি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যাল প্রাঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

লাগে উন্নত হয়ে উঠেন নেশোলিরন, মারিয়ার কোল দুটি হাতের ধীরে তুলে তার কাছে ১০০ কঠোর আঘাত এসে হানল গেল, মারিয়ার স্বপ্ন-সৌন্দর্যে দিয়ে গেল ১০০ শুধু রেখে গেল একটি মৃত্যু, রেখে গেল তার জীবন-ভাৱে ১০০ সম্রাট-সম্রাজ্ঞী-নবজাত রাজকুমার-জনগণের অভিনন্দন ধনি-সব কিছুই বাইরে সেই রেখে যাওয়া মৃত্যুটুকু নিয়ে নতুন জীবন শুরু হ'ল।

বাঁটি সোনা পুড়ে আরও বিষাক্ত কিছু হয় কি? নারীর নিকষ প্রেম পুরুষের দেওয়া দুঃখের আগুনে পুড়ে স্বর্গীয় দীপ্তিতে আরও কি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে? না হলে আবার একদিন সব বিপদের বাধা অগ্রাহ করে ছোট আলেকজান্ডারের হাত ধরে কি করে এসে পড়ল মারিয়া নেশোলিরনের ঘরে? অন্ধরের কোন্ অন্ধ রহস্যের ক্ষমা ভরা চোখে হ'ল হাত বাড়িয়ে আশ্রয় দিতে চাইল তাঁকে, বিপদ-বেটনী হতে চিরন্তনে আড়াল করতে চাইল?

...নারী যা চায় তাই যদি পেতে, যদি কষ্টভরা আহুতি আর হ'লো ভরা বেদনার কোনদিন বদলে দিতে পারত পুরুষের অস্থির, চকল স্বভাব, তা হলে পৃথিবীর চেহারা অন্ধ রকম হ'ত।

...হস্ত বটে, বিনিময়ে দিতে হ'ত অনেকখানি ১০০ বৈজ্ঞান্য থাকত না কোথাও, জীবন-সঙ্গীত শুধু হয়ে যেত।

...বিধির বিধানে পুরুষ তাই অশান্ত-অকৃত-উদার ১০০

হুগে হুগে তাই নেশোলিরনরা হুজুগের অন্ধকার সন্নিবেশে সোভাগ্যের দীপ জ্বালাতেই ব্যগ্র হয়ে থাকেন-মারিয়ারদের আহ্বানে এসেগেল বড়ই থাক, কষ্টের কুটে সড়া লাগে না। শান্ত জীবনের আশাস পথ-প্রান্তে কেলে রেখে এগিয়ে যেতেই হয়।

তবু তারই মধ্যে ক'টি মুহূর্তের স্নান গেঁথে আপন কণ্ঠে হুলিয়ে নেয় কাল, ক্ষয়হীন লংহীন এক অস্বাভাবিক উত্তীর্ণ করে দেয় ১০০ কালের ভাণ্ডারের সেই সন্নিবেশে পূর্ণতা দিতে তাই তারই নির্দেশে অপ্রাপ্ত কর্মক্ষেত্রের বেড়ালাল ভিত্তিতে নেশোলিরনকে এসে পড়তে হয় মারিয়ার মাতৃমূর্তি দেখতে।

...সেখানে গিয়ে আপন সম্রাটের জীবনের মাঝে আপন জননী হারাটুকু চোখে তাঁর মুহূর্তের জন্তু পড়ে কি?

সুভজিতের চোখে অস্তিত্ব: মারিয়ার মাতৃরূপটাই প্রধান হয়ে উঠেছে, হয়তো বা ছবিতে বা দেখেছে তার চেহারা ১০০ শয্যা-প্রান্তে নতজানু শিত-পুত্রের প্রার্থনার মূর্তিটির দিকে অপরিণীত স্নেহে চেয়ে থাকা দুটি চোখ মনের দরজার এসে যা দিয়েছে বারবার ১০০ ঐ আলেকজান্ডার-জননীর চোখ দুটো তার অতি-চেনা। ডাক্তারের পেশা নিয়ে অবধি বহু অটালিকায়, বহু পরীক্ষার ঐ চোখের দুটি দেখল, হাসপাতালের আউট ডোরের নিত্য-কিন্তু পেশা-সম্রাজ্ঞী দেখার বাইরেও দেখেছে-১০০ চোখের চাউনি কত শত বার চোখে পড়েছে কত বিভিন্ন পরিবেশে। নিজের জীবন থেকে ও চোখের ছায়া যত দিনই মিলিয়ে গিয়ে থাক, আজ ঐ দুটি চোখের চাওয়া দেখবার আশায় উন্মুখ হয়ে থাকে। তাই যখন পথ চলতে চলতে হঠাৎ চোখে পড়ে কাঁধে ব্যাগ ঝোলানো ছেলে কচি-হাতে কড়া নাড়ছে কোন বাড়ীর-দরজা খুলে গিয়ে ডুরে শাড়ীর আঁচল উঁকি দিচ্ছে, হয়তো নিজের অজান্তেই পতিতা মন্থর হয়ে আসে। উন্মুক্ত দরজার গৃহ-প্রভাঙ্গত ক্রান্ত শিশুর হাতখানি একখানি কোঁদল হাতে ধরা পড়ে যখন, ভয়ানক মায়ের চোখে চেনা ছায়াটুকু দেখবার আশায় লোভের মত ডাকায় ১০০-মেসের ঘরটার জানালা দিয়ে পালের ল্যাট বাড়ীর যে সংসারটা একটু-আটটু চোখে পড়ে, তাদের বাচ্চাটা যেদিন সন্ধ্যারাত কাঁদে একটানা-বয়ে ঘুমপাড়ানি গান, কিছুক-বাটা নাড়ানিড়ি আর পুরুষ কণ্ঠের বৃহৎ বিরক্তির আভাস পাওয়া যায় ...তার পরদিন সকালেও আত্ম চুলগুলি শিঠের ওপর ছড়িয়ে কুতু কুতু সংসারের কাজ করতে দেখে বৌটিকে। তার ক্রান্ত পদক্ষেপে যে মানুষ মাথানো থাকে, সেটুকু প্রভাতের বিবিরে হাওয়ার মত নিম্ন পরশ বুলিয়ে দেয় সর্বগো। আন্দাজ করে নেয় বাচ্চাটা ভালো আছে, ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে শান্ত হয়ে। রক্তনায় দেখে অপরিচিতা বৌটির বিনয় রক্তনীর জড়িমা-মাথানো চোখে ঐ দুটি চেনা চোখের ছায়া। [ কবিতা: ]

## মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )		ভারতবর্ষে	
বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪	প্রতি সংখ্যা ১২৫	
বাৎসরিক " "	— ১২	বিক্রির প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১৭৫
প্রতি সংখ্যা " "	— ২	পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )	
ভারতবর্ষে		বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বার্ষিক সতাক	— ১৫	বাৎসরিক " " "	— ১০৫
" বাৎসরিক সতাক	— ৭৫	বিক্রির প্রতি সংখ্যা " "	— ১৭৫

মাসিক বসুমতী কিনুন ● মাসিক বসুমতী পড়ুন ● আপনারকে কিসতে আর পড়তে বলুন।

# ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট্

[ আমেরিকার বিশিষ্ট স্থপতি ও শিল্পী ]

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

শেকালি সেনগুপ্তা

ফ্র্যাঙ্কের ব্যক্তিগত জীবনের একটি সজোপন দরজা এতদিন বন্ধ ছিল। মাস-তিন পর ক্যাথারিন আত্মীয়ের বাড়ী থেকে শিকাগোর ফিরে আসতে আপনা থেকেই উদ্মুক্ত হোল রুম-কপাট। ফ্র্যাঙ্ক চঞ্চল হয়ে উঠল। স্থলিভান—তার গুরু, তিনিই আবার বন্ধুত্ব—তাকেই ফ্র্যাঙ্ক খুলে বলল ব্যাপারটা।

“তার, একটি ঘরেকে দিয়ে করতে চাই। ক্যাথারিন তার নাম, হাইড্, পাক্ ফুলের ছাত্রী। সন্তেরো বহুরের মেয়ে।”

“আঃ হাঃ, এত ভাড়াভাড়া?” সর্কোভুকে বলে উঠলেন তিনি।

“সকলেই তো তাই ভাবছে আর বাধাও দিচ্ছে।”

“হঁ, তা তো দেবেই।”

“আর আপাততঃ আমার তো কোন সম্ভাবনা নেই।”

“নেই? আচ্ছা—এ সম্বন্ধে আমবাই তো বা ভোক্ কিছু একটা স্থির করতে পারি। আচ্ছা, তোমার সঙ্গে একটা চুক্তি করলে কেমন হয়?”

আড্ লাব্, স্থলিভানের সহকারী কর্মী। তাঁকে ডেকে স্থলিভান বললেন—“ফ্র্যাঙ্ক দিয়ে করতে চায়, অথচ ওর নাকি তেমন সম্ভাবনা নেই। আমি বলি কি, ওর সঙ্গে পাঁচ বছরের জন্য কাজের চুক্তি করি, তোমার কি মত?”

আড্‌লারও স্থলিভানের কথায় সায় দিলেন।

তার ব্যবস্থার ফলেই ক্যাথারিন ও ফ্র্যাঙ্ক পারিবারিক নানা অসুবিধা সম্বন্ধে পশ্চাদ্ একান্ত হবার সুযোগ পেল। কচি বয়সের নববধূন্তি ফ্র্যাঙ্ক ক্যাথারিনকে রাখতে চাইল ছোট্ট মনোময় সজ্জানো ঘোঁরাঘোঁরা একটি বাড়ীতে। স্থলিভানই ছোট্ট একটা বাড়ী তোলার সম্বন্ধ কিছু টাকা ধারবন্ধুত্ব দিলেন ফ্র্যাঙ্ককে। ঠিক হোল ফ্র্যাঙ্ক পাঁচ বছরের মধ্যে পারিশ্রমিক থেকে কিছু কিছু টাকা দিয়ে ঋণ শোধ করবে। দেখতে দেখতে শিকাগো অ্যাভিনিউয়ের বনাকলে, ফ্র্যাঙ্কের সুন্দর এক জমির ওপর ফ্র্যাঙ্ক আর ক্যাথারিনের বড়ো বাড়ি বাসা গড়ে উঠল।

এমিকে পারিবারিক বৃত্তের পরিধি বহুই বাড়তে লাগল—আর্থিক স্বাধীনতাও সেই পরিমাণে কমতে লাগল। নিজের পারিশ্রমিকের মধ্যে একটা অংশ কাটা বার স্থলিভানের ঋণ বারদ। তার কল্যাণের প্রাথমিক দাবী আছে—শিশুদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা

স্বাভাবিক পদ্ধতিয় হ্রাস করল ফ্র্যাঙ্ক। দিনের অধিকাংশ সময়

কাটে স্থলিভানের অফিসে—যার ফিরেও বিশ্বাস নেই। উপনি-উপার্জন করে পারিবারিক সুখস্রোতের গতি অব্যাহত রাখার জন্য ক্রান্তিবিহীন এই প্রচেষ্টা। স্থলিভানের অফিসে কাজের চাপ প্রচণ্ড—তার ওপর, ও বাইরের কাজ নিয়ে সারা রাত জেগে বাড়ীতেই সেগুলো সম্পন্ন করত।

স্থলিভান কিন্তু তার এই অতিরিক্ত কাজ নেবার কথা জানতে পেরে অসন্তুষ্ট হলেন। বদেন “রাইট্, তুমি বাইরের কাজ নিয়ে চুক্তির নিয়ম ভাঙছো। যতদিন না তোমার চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়, ততদিন অফিস সজ্জা কাজেই তোমার আগ্রহীল থাকতে হবে। আমার অফিস থেকে এই কাজ ভাগাভাগি ব্যাপার, এ আমি সহ্য করব না।”

সেই স্থলিভান, ফ্র্যাঙ্ককে যিনি এত প্রেম করতেন, সেই মায়ুখই বদলে গেলেন। অকারণে রূঢ় ভাষনে ফ্র্যাঙ্ককে তিনি প্রতি পথে অপদহ করতে লাগলেন। এতখানি অপমান সহ্য করা সম্ভব হোল না ফ্র্যাঙ্কের পক্ষে—আবার কাজে ইন্তজা দিয়ে ধীরে ধীরে ও বেরিয়ে এল অফিস থেকে।

ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইটের মধ্যম ওপর দুলাছে অনিশ্চিত কল্প ভবিষ্যৎ; চোখের সামনে ভাসছে পিতৃঘরের প্রবল দারিদ্ৰ্য। ভবুও সাহসে বুক বেঁধে রুক পার্কের বাড়ীতেই গড়ে তুলল ইন্ডিও ওয়ার্কসপ। ঠিক করল দুঃখ বহুই হোক—আর পেরে যারে ঘোরাঘুরি নয়, স্বাধীন মতে, স্বাধীন পথে জীবিকার সন্ধান এগিয়ে যাবে দৃঢ় পাবে। স্থলিভানের কাছ থেকে আশ্রয় না এলে ফ্র্যাঙ্কের হয়তো এত শীঘ্র এই প্রথর চেননা, এই উত্তর আশ্রয়প্রত্যয় লাগত না। জীবনে আশ্রয়ের দাম আছে, অপমানেরও দাম আছে। ফ্র্যাঙ্ক আশ্রয়কে নিল বরণ করে। ওক পার্কের বাড়ীতে দুই বিপরীতকর্মী কাজের দ্বারা বহুতে লাগল—বহির্দ্বারা দ্বারা আর অন্তর্দ্বারা দ্বারা। কাজের প্রাক্ষেপে রইল গৃহস্থানী, সংসার-অন্ধনে গুপ্তভী।

এখন আর ফ্র্যাঙ্ক লম্বাতি ফ্র্যাঙ্ক নয়। বয়সে নবীন, স্বাধীন জীবিকাজীবী সুযোগ্য স্থপতি রাইট্—ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট্ নামে আত্মপ্রকাশ করলেন স্থলিভান কর্তৃকগতে।

সুখদুঃখের নাগরদোলার কেটে গেল উনিশটা বছর এক ওক পার্কের বাড়ীতেই। এই দীর্ঘ সময়ের বেশীর ভাগ দিন কেটেছে আর্থিক অবচ্ছলতার মধ্যে। ভবুও গৃহস্থানীর চিন্তে শান্ত সুবৃত্তের প্রকাশিত। “টাকা নেই? ভাবনার কি তাতে, আজ না

হোক, দুদিন পরে আসবেই।” কখনও কখনও এমনও হয়েছিল যে, বাড়ীতে একটা ডাইমণ্ড নেই। ব্যাঙ্ক থেকে চেক ফেরৎ এসেছে, তলার লাল কালির দাগ টানা। মুলীওয়ালাসীর লোকান্দে, মাসের পর মাস বিল জমা হয়েছে। একবার এক মুলীওয়ালাসী তো আইলো পঞ্চাশ ডলারের এক ভারী বিল নিয়ে হাজির হোল। অনেক মাসের টাকা বাকী পড়েছে নাকি। কি ভাগ্য, তিনি তখন কিছু টাকা পেয়েছিলেন। পাওনা মিটিয়ে দিলেন অবিলম্বে। কিন্তু অশেষ সৌভাগ্য তাঁর, এর জন্তে তিনি কোনদিনও কান্দার কাছে অবিশ্বাসের পাত্র হননি। তিনি যখন Schiller building-এ তাঁর প্রথম অফিস আরম্ভ করেছিলেন, তখনও এরকম তাবে প্রায় সাত-আট মাসের বাড়ী-ভাড়া একবার বাকী পড়েছিল। বাড়ীওয়ালার অগাধ বিশ্বাসে বলেছিলেন—“Never mind Mr. Wright : You are an artist. I have never yet lost any rent owed me by an artist. I know you will pay me.”

টাকাকড়ি যখনই পেতেন, শিশু-সন্তানদের মনোরঞ্জনের জন্য অকাতরে তা ব্যয় করতেন। তারের প্রত্যেকের শিক্ষা-দীক্ষা আচার-ব্যবহার ও স্বভাবের দিকে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। সন্ধ্যা-স্রীতি, সন্ধ্যা-স্রাবাগিতা রাইট-পরিবারের রক্তের মধ্যে বিজ্ঞান। ক্র্যাক লয়েড রাইটও অসামান্য স্বরঞ্জনের অধিকারী হয়েছেন তাঁর পিতার জন্তই। এবার তিনি সেই স্বরজালের প্রভাব ছড়িয়ে দিলেন সন্তানদের মাঝখানে। অল্পবয়স থেকেই তারা প্রত্যেকে বিভিন্ন বাস্তবজ্ঞে হাতেখড়ি নিল। জ্যেষ্ঠ লয়েড, বাজাত চেলো, জন্ম ভায়োলিন, দ্বিতীয় ক্যাথারিনের কণ্ঠে ছিল স্বর্গীয় সুর-মাধুর্য। ক্র্যাক্স শিশল পিরানো, ডেভিড বাপ্পি আর সর্বকনিষ্ঠ লেওয়েলনের ব্ল্যাক দেখা গেল গীটার আর ম্যান্ডোলিনেই বেশী। ওক পাকের বাড়ীতেই রীতিমত আর্কেষ্ট্রা পাটি গড়ে উঠল। অবসর সময়ে ক্র্যাক্স আর ক্যাথারিন ছোটদের জলসারি বোগলান করতেন, নিজেরাও পিরানো বাজাতেন। ছোটরা ক্রমশঃ বড় হোল। হোমস্কুল থেকে কেউ গেল কলেজে—হাইস্কুল থেকে কেউ কেউ ইউনিভার্সিটিতে। অভাব-অনটন সবই ছিল; কিন্তু স্থপতি পিতা তাঁর মনের এই উদ্বেগ, উদ্বেজনী, চিন্তা কখনও ঘৃণাকরে জানিতে দেন নি সন্তানদের। যাতে কণিকের জন্তও এসব চিন্তা তাদের স্নেহামল মনে ছায়া না ফেলে, সেদিকে তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। কলে শৃঙ্খল ও স্বাভাবিক, শ্রীতিময় পরিবেশে তারা বড় হতে লাগল নববধীর জলধারাসিক্ত চরাগাছের মত।

### প্রশস্তি কর্মক্ষেত্র

আত্মপরিচয় ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য জীবনে ত্যাগস্বীকার, দুঃখেরূপের সূচ্য আছে—শত দুঃখের সাঁকো পার হতে হতে এ মহাবীরের বখাৰ্ভতা উপলব্ধি করলেন ক্র্যাক্স লয়েড রাইট। কিশোর-কালের স্বপ্ন, কিশোরকালের উচ্চাশাকে বাস্তব ভূমিকার রূপ দেবার জন্ত যে একদিন ঘর ছেড়ে পরবাসে, স্থপতি কাৰ্ণালয়ের ঘারে ঘারে ঘুরে কোনমতে জীবিকার সন্ধান পেয়েছিল—সে বালক এখন স্বাধীন শিল্পজীবী, স্বাধীন স্থপতি। হৃদয়-আকাশে উল্লসমান স্বপ্ন তিনি, পৃথী পৃথিবীকে নতুন আলো দেখানোর প্রয়াস নিয়ে, প্রতিজ্ঞা নিয়ে, স্বপ্ন এল দীড়ালেন কর্তব্যবোধের পূর্ণ দিগন্তে।

শিকাগোর ১৫-১ খুট্টা Schiller building-এর উঁচু তলার

বীরে বীরে একটি কাৰ্ণালর গড়ে উঠল। কত মমতা, কত প্রেরণা, কত সাধের নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান। ক্রমে আস্তে আস্তে এর এক করে কালের সন্ধানও আসতে লাগল। Winslow Ornamental Iron Works-এর কর্মকর্তা W. H. Winslow বিস্তার করেই অকলে একটি বাসগৃহ নির্মাণের জন্য তাঁর কাছে এলেন। স্বাধীন জীবিকা অবলম্বনের পর এই প্রথম তাঁর ডাক পড়ল বিশাল কর্মপ্রস্তুতের এক কোণ থেকে।

বাড়ীটি তৈরী হবার পর জনজড়িত শোনা গেল—River forest অকলে এক অশূণ নতুন গৃহের সৃষ্টি হয়েছে। এমন অভিনব ধরণের বাড়ী আগে কান্দার চোখে পড়েনি। আত্ম ত্যাগ সৃষ্টি-কৌশল, অতুত তার আকর্ষণ। বাড়ীটির সবচেয়ে প্রশংসা হোল রত, নিকাও হোল সেই পরিমাণে। সেই তো পৃথিবীর রীতি। সমালোচনা আছে বলেই না সৃষ্টি যিমিরে পড়েনি। মাহুকের মত রত, পথও তত। মতের থেকে পথ আরও ব্যাপক, আরও বিস্তৃত; সেই বিস্তৃত পথেই ক্রমশঃ এগিয়ে এগিয়ে গেছেন মিঃ রাইট।

এরপর একদিন তিনি অফিসের দরজা খুলে বাইরে বেরোচ্ছেন, এমন সময় অফিস-দরজায় এক দম্পতিকে দেখে চমকে উঠলেন ভীষণ। একি? এ যে অবিশ্বাস্য ব্যাপার! স্বয়ং মূর দম্পতি যেহায়া এসেছেন তাঁর অফিসে? মিঃ মূর সে সময় শিকাগো বিজ্ঞান আইনজ্ঞ ছিলেন। তাঁর অতি প্রকাণ্ড বাড়ীর ডিজাইন করবার জন্য মার্কিন মুল্লুকের বাবা বাবা স্থপতি হাঞ্জির হয়েছিলেন তাঁর কাছে—বাকী ছিলেন শুধু একজন, তিনি ক্র্যাক্স লয়েড রাইট। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মিঃ মূর বললেন—“কি ব্যাপার, মিঃ রাইট! আমার বাড়ী তৈরীর জন্য জানা অভ্যাস। কত স্থপতি দেখা করলেন আমার সঙ্গে, আর আপনি আমার বাড়ীর পাশেই থাকেন, কই একটি কথাও তো উচ্চবাচ্য করেননি এ সম্বন্ধে?”

মিঃ রাইট জিগস করলেন—“American Institute of Architects-এর প্রধান, মিঃ প্যাটন কি দেখা করেছেন আপনার সঙ্গে?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তিনি তো সব প্রশংসা এসেছেন, কিন্তু আপনি আসেন নি কেন?”

“কি করে জানব যে আপনি আমার কাজ চান? তাছাড়া আপনিও তো জানেন, কোথায় এলে আমাকে পাওয়া যায়। আপনি তো আইনজীবী, ব্যাপারটা ধরতে পারবেন। বন্ধন, কেন লোক যদি আইনঘাটতে ব্যাপারে কোন নু-আইনজ্ঞের পরামর্শ চান তিনিই তো সব প্রশংসা যাবেন আপনার দিকে এগিয়ে, না কি আপনিই বেচে আসবেন সে ভরসাফের কাছে?”

অকাটা মুক্তি, মোক্ষম উত্তর। তার ওপর কোন কথা চলে না। অনবত সৃষ্টির স্রষ্টা যিনি—তিনি কেন করুণা প্রসাদ যেন বেড়াবেন ধনীজনের হুয়ারে হুয়ারে?

মূর দম্পতি বিনা বাধ্যতায় তাঁকেই বাড়ীটির ডিজাইন তৈরী কর দিলেন। এ কাজে অবশ্য তিনি কৃতি পান নি। মূর দম্পতি ব্যক্তিগত ইচ্ছাধারার বাড়ীটির রূপ দিয়েছিলেন তিনি—সেই সনাতন রূপেরই প্রতিচ্ছবি—পূর্বোক্ত ইংলিশ কটেজেরই সাক্ষর। তাঁর ওপর সম্পূর্ণ আস্থা নিয়ে তাঁর দরজার এসেছেন এক জানকী

কি—সেই কথা ভেবে তিনি তাঁদের সব, তাঁদের ইচ্ছাই যেন সেন সর্বাঙ্গে।

ক্রমশ: তিনি গৃহবিজ্ঞানকে উন্নত প্রণালীতে শুল্ক ও আধুনিক রূপে গড়ে তোলায় মনোনিবেশ করলেন। "Form follows function" শুল্কজ্ঞানের বিশিষ্ট আবিষ্কার, তাঁর স্বরূপে ব্র্যাক্‌স্‌কেডে রাইট স্থাপত্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন। ক্লাসিকালের দাঁকা মাথা ছাপ পরিহার করে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে স্থাপত্যে নয়া ষ্টাইলের আমদানি করলেন তিনি। ষ্টাইলের মধ্যে শাশন—জড় বস্তুতে বেশ স্রাবের সাদা উঠল। Organic Simplicity, Organic Plasticityর বাহুমণ্ড তাঁর পরিকল্পিত গৃহগুলি হয়ে উঠল উজ্জ্বল ও ভাবাময় শিল্প। বিভিন্ন ভাব ভাবনার সংমিশ্রণ ও বিভিন্ন মাল-মশলার উপাদানে আগন্তন আকৃতি ও রূপে প্রত্যেক বিস্তিঃর মধ্যে বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল।

এই নতুন আদর্শে গৃহনির্মাণ করতে প্রথম প্রথম খুব বেগ পেয়েছিলেন তিনি। স্থাপত্যে এমনি এক শিল্প যেখানে জনসাধারণকে নিয়ম কারবার করতে হয়—জনমতকে অংকল করে যা খুশী তাই করে তাদের বা বাস্তবিশেষকে শাস্ত রাখা যায় না। স্বস্তির মনের মধ্যে স্থপতি তাঁর মনোগত ধ্যান-ধারণা বতরূপ না করে গঠে গঠে দিতে পারেন, ততক্ষণ পর্যন্ত সে প্রশ্ন করবে—কল্যাণে রাখবে। দেশ ও দশকে শেষ পর্যন্ত বোকাতে পেরেছেন তিনি। প্রথম প্রথম তাঁর সৃষ্টি-প্রক্রিয়ায় তারা অবিখ্যাস আর

সন্দেহ করেছে বেশী। কিন্তু পরে তাঁর সৃষ্টির স্থায়িত্ব ও নব-নবধে বিস্তিত বিদ্যুৎ না হয়ে পারেন।

১১-৬ খৃষ্টাব্দে ইলিনয়েসের ওক পার্ক অঞ্চলে একটি গীর্জা নির্মাণ কাজের ভার পেয়েছিলেন তিনি। গীর্জা বসতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে গাধিক ষ্টাইলে চিত্রচিত্রিত চাঁদের উচ্চতাবিশিষ্ট ও ক্রমশ: সূর্য হয়ে বাওয়া চূড়ার ছবি। চার্চ নির্মাণেও তিনি রোমানের চাঁদ পুরোপুরি বর্জন করেছিলেন। তাঁর পরিকল্পিত "Unity Church"এর ছাদ হয়েছিল সমতল ও নীচু এবং এটি আগাগোড়া শুধু কংক্রিটেই নির্মিত হয়েছিল। তখনকার যুগ পৃথিবীর মধ্যে সেই সব প্রথম আগাগোড়া কংক্রিটমণ্ডিত ভবন নির্মাণ করেছিলেন তিনি ওক পার্কে—এই Unity Church পৃথিবীর প্রথম concrete monolith হিসেবে আশ্চর্য ও সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে।

এভাবে প্রথমে আমেরিকা, পরে ইউরোপের চারিধার থেকে তাঁর ডাক আসতে লাগল। তাঁর কীর্তি ও খ্যাতি তখন আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। শিকাগোর সৌমিত ক্ষেত্র থেকে তিনি বেরিয়ে পড়লেন দূরদেশের আবহানে। তাঁর প্রতিভা যেন একখণ্ড চকমকি পাথর—যেখানেই যান সে প্রতিভার শর্শে সমস্ত স্থান দীপ্ত হয়ে ওঠে। এই লীলাবিনদের অভ্রস্থ স্থাপত্য সৃষ্টির প্রত্যেকটি এসিদ্ধি লাভ করেছে, প্রত্যেকটি অল্পমণ ও সম্পূর্ণ নতুন। সে সবার বর্ণনা অল্প কথায় জানান সম্ভব নয়। এর মধ্যে দু'তিনটি ভবনের সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে শিল্পীর কলাকুশলতার কিছুটা তর্রতো জয়সম্ম করা যাবে।

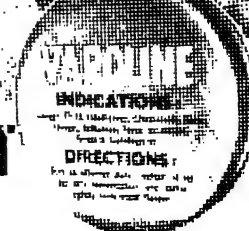
সর্দি-কাশিতে  
নিরাপদ ও  
নিশ্চিত আরাম



হোটরা সর্দিকাশিতে কষ্ট পেলে  
ভেপোলীন মালিশের মতো ভালো।  
জিনিষ আর নেই। বুক, পিঠ, ও  
পালায় একটুখানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই  
আরাম দেয়।

**ভেপোলীন**

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি.  
১১, ১ নিবেদিতা সেন কলিকাতা ৩



বোরোলীন  
প্রস্তুতকারকের  
একটি অবদান



## টেলিসিন্ ( Taliesin )-আজম ও বাসগৃহ

টেলিসিন্—উইস্কনসিনের অন্তর্গত পাহাড়ের কোল বেঁধে এক পার্বত্য অঞ্চল। প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্যে টেলিসিন্ মনোরম ছবির মত সুদৃশ্য। বহু পাহাড়ী ফুগে ভরা, ওক-পল্লার-লোহারিঁচি হায়ায় ঘেঁষা এই পার্বত্য শৃংখলার তীর শৈশবের শত স্মৃতি বিজড়িত হয়ে রয়েছে। অনেক সময়, অনেক দিন কেটেছে এই উইস্কনসিন্ প্রদেশে। কতবার এসেছেন শৈশবে, টেলিসিনের পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ কুড়তে। দেহ-মনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকা উইস্কনসিন, মাতা-মাতামহীর পুণ্য আশ্রয়—এখানেই তিনি গড়ে তুলতে চাইলেন তাঁর নিজের বাসগৃহ। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সারা ইউরোপ পর্যটনের পর তিনি ওক পার্ক থেকে স্থানান্তরিত হলেন উইস্কনসিনের অন্তর্গত টেলিসিনের পার্বত্য অঞ্চলে। পাহাড়ের ওপর টেলিসিনের অবস্থিতি, স্রুতবাং স্থানটির সৌন্দর্য বিস্ময়কর সুর না করে অবিকল পাহাড়ী প্রকৃতি, বন-প্রকৃতির রূপের সঙ্গে রূপ মিলিয়ে এক নিসর্গ গৃহ সৃষ্টি করলেন রাইট। দেখে মনে হয় বাড়িটা বুঝি পাহাড়েরই একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ। বাড়িটার নামও টেলিসিন্—একাধারে তাঁর বাসগৃহ, আজম ও ফার্মহাউস এটি।

পাহাড়ের মতই টেলিসিন ভবন কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু। পাহাড়টির ঢাল অনুসারে ঢাল নেমেছে টেলিসিনেও। পাহাড় ও অরণ্যের রঙের সঙ্গে গৃহের রঙের সামঞ্জস্য বজায় রাখার জন্য এ ভবনটির আধিকাংশ পাথর আর কাঠের উপাদানে নিমিত্ত হয়েছে। পর্বতগাত্রের মত কোথাও ধূসর, কোথাও হামল রঙের প্রলেপ দেখতে পাওয়া বাবে গৃহ-গাত্রও। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর এত সাধের টেলিসিন্ দু-হবার অগ্নি-বিসম্বৃত হয়েছে আকস্মিক ভাবে! প্রথমবার তিনি তখন শিকাগোর সরকারী কাজে অহুত হয়ে ওখানে গেছেন। হঠাৎ খবর এসে আস্তে আস্তে টেলিসিন ধ্বংস হয়েছে। তাঁর এক নিগ্রো ভৃত্য থাকত টেলিসিনে। লোকটার কিছুদিন আগে মস্তিষ্ক-বিকৃতি হয়—সেই আশঙ্কন লাগিয়েছে বাড়ীটাকে। মাত্র ছত্রিশ ঘণ্টা আগে তিনি টেলিসিনের দীলা-নিকতনে ছাত্র-কর্মী-সম্মান সকলের সঙ্গে আনন্দোচ্ছল যুক্তগুণি কাটিয়ে সবে এসেছেন শিকাগোয়, এর মধ্যে এই কাণ্ড। মর্মান্তক হয়ে ফিরে এলেন টেলিসিনে। অসংখ্য ডাইং, মূল্যবান কাগজপত্র, বই তো গেছেই—তার সঙ্গে প্রাণ হারিয়েছে সাতজন তরুণ ছাত্রকর্মী। ভারাক্রান্ত মনে নিজের প্রিয় ছাত্রদের কবর দিলেন। আগুনের হাত থেকে কেবলমাত্র তাঁর ইঁড়িও গ্যার্কসপটি কোনমতে রক্ষা পেয়েছিল। দ্বিতীয়বারও, যখন তিনি টেলিসিন্কে আরও সন্দেহ করে গড়ে তুললেন—তখনও এমনি আকস্মিক বজপাতে টেলিসিনে আগুন ধরেছিল। দুবার এত বড় ক্ষতি ও মানসিক আঘাতে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন এত সাহসী মহামতি।

সময় শোক-ব্যথা তুলিয়ে দেয়। কালের তালে জননীও পুত্রশোক ভোলে। সময়ে তিনিও দুঃখ-শোক ভুলে পূর্ণোজ্জবে, দ্বিগুণ উৎসাহে, পথান্ত অর্থব্যয়ে, প্রভূত উপাদানে তৃতীয়বার টেলিসিন্ ভবন নির্মাণ করলেন।

বর্তমানে এটি একটি বিরাট আজম পরিণত হয়েছে। অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে বিস্তৃত ছাত্রাবাস আর তার সংলগ্ন বাগান।

দুঃস্থাস্থ থেকে সারা পৃথিবীর ছাত্র তাঁর কাছে বসে জ্ঞানলাভের আশায় দলে দলে আসে টেলিসিনে। এটি সাধারণ বোডিং-হাউস বা কলেজের মত নয়। হাতে-কলমে এখানকার ছাত্ররা কাজ তো করেই, তা ছাড়া নিজস্বের ব্যক্তিগত সমস্ত কাজও ছাত্রকর্মীরা নিজের হাতে করে। নানা রকম খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও রয়েছে টেলিসিনের ভেতরেই। এখানকার পড়াশোনার ধারাতেও চিরাচরিত প্রথাধার ব্যতিক্রম দেখা যায়। স্থাপত্য ছাড়াও এখানে টেক্সটাইল, টাইপোগ্রাফি, সেরামিক্স, পেইন্ট, ভাস্কর্য ও কাঠের কাজও শেখান হয়। প্রত্যেক ছাত্রকর্মীর জন্য এখানে নির্দিষ্ট কক্ষ আছে। তারা সস্ত্রীক বসবাসও করতে পারে। টেলিসিনের প্রাতিহিক জীবনযাত্রা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা অতি সাধারণ, আড়ম্বরহীন অথচ সরস গৃহ-জীবনের স্বাদে পূর্ণ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এমন আদর্শের আশ্রম দুর্লভ বৈকি।

## টোকিওর ইম্পিরিয়েল হোটেল

১৯১৫ সালে দ্বিতীয় টেলিসিনের নির্মাণ-কাজ সবেমাত্র শেষ হয়েছে, দেহ-মন দুইই ক্লান্ত রাইটের, সে সময় জাপান থেকে তাঁকে সাদর আহ্বান জানান হোল। টোকিওর ইম্পিরিয়েল হোটেল-এর নির্মাণ-পরিকল্পনার ভার গ্রহণ করলেন তিনি। জাপানী স্থপতি যোশিতাকি (Yoshitaki) এবং হোটেলটির মানোজ্ঞার আইশাকু হায়াশি (Aisaku Hayashi) প্রমুখ এক কমিশন আদর্শ বিল্ডিং পর্যবেক্ষকের জগা পৃথিবী সফরে বেরিয়েছিলেন। আমেরিকায় পৌঁছে তাঁরা নতুন ধরণের স্থাপত্যদর্শনে অভিভূত হলেন। আমেরিকায় নতুন নতুন বাড়ীগুলির অধিকাংশই তখন রাইটের ডিক্রাইনে তৈরী হয়েছে। জাঁকজমকশূণ্য সাদাসিধে চেহারা বাড়ীতে কি আশ্চর্য প্রাণময়তা, কি সৌন্দর্যে ভরা। সেগুলি দেখতে জাপানী গৃহের মত না হলেও ওদেশের পরিবেশে মানায় মংকার—এ কথা তাঁদের বার বার মনে হোল। এমন শিল্পীর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য তাঁরা উৎসাহী হয়ে উঠলেন এবং স্বতঃপ্রসূত হয়ে নিজেরাই টেলিসিনে উপস্থিত হয়ে রাইটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। টেলিসিনে সৃষ্টিপন্থায় তাঁরা বিমুগ্ধ হলেন এবং টেলিসিনেই কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে তাঁরা ফিরলেন স্বদেশে।

এই ঘটনার ক'মাস বাদেই টোকিওর বৃহত্তম হোটেল নির্মাণ-পরিকল্পনার জন্য কমিটির পক্ষ থেকে তিনি আমন্ত্রিত হলেন দেশ-বিদেশের জ্ঞানী গুণী, প্রবীণ পায়দরী কৃত স্থপতি—তাঁদের সাক্ষাৎ মধ্য থেকে, এই কটিন পরীক্ষার সম্মুখীন হবার জু তাঁর মত ভরস্ব স্থপতিকেই নির্বাচিত করা হোল। আমেরিকা থেকে স্বল্প প্রাচ্যের সেরা দেশ জাপানে এসে পৌঁছলেন তিনি।

এই হোটেলটির নির্মাণ-পরিকল্পনা অতিমাত্রায় দুঃসাহসিক ও অতীব বিচিত্র। ভারতে বঙ্গার মতই জাপানের ভূমিকম্প ওদেশের নিত্যসঙ্গী। ঘরের দামাল ছেলের মতই সর্বক্ষণ তার অস্থিরতায় অস্তিত্বের দাপটে সবাই কম্পমান। বিনা নোটেশন-কণ-অক্ষণে মাটি কাঁপিয়ে জানিয়ে দিয়ে যায়—“আমি আছি, আমি আছি।” এ ছেন টোকিওর এক ভূমিকম্পবহুল অঞ্চলে, কানামাটা নরম ভিতের ওপর বিরাটায়তন রাজকীয় হোটেল নির্মাণ করার



কবে ভীক, সোজা ব্যাপার নয় এবং হোটেলটি হবে বেশ কয়েকতলা উঁচু ভূকম্পরোধী হোটেল (Earthquake Proof Hotel)।

হোটেল নির্মাণ পরিকল্পনার প্রথমেই তাঁর মনে হোল, জাপানের আতিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপটিও হোটেলের চহরার মধ্যে থাকা দরকার এবং একমাত্র দৈনন্দিন জীবন-প্রবাহের মাধ্যমেই সেই ছাপ অর্থাৎ জাতির চিহ্ন-রীতি, আচরণ-ব্যবহার, কৃষ্টিধারার পরিচয় পাওয়া সম্ভব। তাই প্রায় পরিকল্পনার পূর্বে তিনি বহু পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করে তাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার খুঁটিনাটি দেখবার ও জানবার সুযোগ পেলেন।

সুপরিচ্ছন্ন, সৌখিন অথচ অনাড়ম্বর মার্জিত কচিবোধের অধিকারী এরা—সর্বত্রই এই জিনিষটি লক্ষ্য করলেন তিনি। মুগ্ধ হলেন ওখানকার সাদাসিধে অথচ উন্নতদর্শের স্থাপত্য-নিদর্শন আর গৃহ-লজ্জার নমুনা দেখে। জাপানী গৃহে বাস্তব বা অনাবশ্যকতার স্থান নেই। যেখানে যেটি প্রয়োজন ও একান্ত মানানসই, ঠিক সে কটি জিনিষ দিয়েই পরিচ্ছন্ন পন্থার সাজান প্রত্যেকটি বাড়ীর। ঘরের প্রতি আসবাব ও গৃহস্থালী জিনিষপত্র এমন সুকৌশলে রাখা হয় যে, প্রয়োজন হলে সেগুলি রূপান্তরিত, স্থানান্তরিত করা যায় অতি সহজেই।

হোটেলটি সম্পূর্ণ অভিনব পরিকল্পনার নির্মাণ করলেও, তার বাহ্যিক কাঠামোয় ও আভ্যন্তরীণ রূপসজ্জায় তিনি জাপানের এই স্থাপত্য ও সলিত শিল্পকলার ধারাটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

টোকিওর এই হোটেলকে কি কৌশলে, কি পন্থায় ভূমিকম্পের কবল থেকে সংরক্ষিত করা যায়, সেই চিন্তায় তিনি ঘানস্থ থাকতেন সর্বক্ষণ। খেতে-পুতে সেই এক চিন্তা। বতর্কণ না সমস্তার সমাধান হয়, ততক্ষণ শাস্তি নেই। এক এক সময় এক এক পরিকল্পনা জেগে ওঠে—গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেত, ঘুমে যেননতুন পংখের এক সন্ধান পেতেন তিনি। কল্পনা করতেন, যেন ভূকম্পনে চারিদিক, পায়ের তলার মাটি তীব্র দোলায় অসম বেগে উঠছে আর নামছে, ঠিক যেন বাতায়বিহীন অশান্ত সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার মতই মাটির এই ওঠানামা। এখন কি করে রক্ষা পাবে হোটেল-বিল্ডিং? অন্ধ ভাবনারাশির মধ্যে আলোর উপকূল দেখতে পেলেন যেন ক্ষণিকের জ্বল। ভাবলেন মনে মনে—“আচ্ছা ধরা থাক সংস্কৃত সমুদ্রের উমিমালার তালে তালে একটা বিরাট নানা-রূপসজ্জারপূর্ণ যুদ্ধজাহাজ ভেসে চলেছে। মহাসমুদ্রের অস্থির ঢুকে নানা কক্ষবিশিষ্ট সেই জাহাজও তো একটা বাড়ীর মত। কেউয়ের উত্তাল দোলায় জাহাজ দুঃখে অবিরাম, তবুও তো ডোবে না। তাহলে? তাহলে হোটেলের প্রাণ কি সে রকম ভাবে করা যায় না? অর্থাৎ ভূমিকম্পের সময় মাটির দোলায় বাড়ীটি দুলাবে, ওঠানামা করবে, অথচ ভাঙবে না।”

হোটেলের ভিত্তি পরিকল্পনার প্রথম বছরে তিনি কর্মস্থলে গিয়ে গুইই ভিত্তি পরীক্ষা করতে লাগলেন। দেখা গেল, জমির ঠিক ফিট নীচে থকথকে নরম কাদামাটির স্তর রয়েছে প্রায় ৬০ ফিট পর্যন্ত। এমন মাটির ওপর কংক্রিট ও সোহার একটি ভারী গাঁথুনী তুললে ভূমিকম্পে সে বাড়ীর পতন অবশ্যস্বারী। নরম কাদামাটির ওপর তিনি খুব হালকা ধবনের লেগমান হোটেল গঠন করতে চাইলেন। “ভিত্তি গাঁথবার সময় জমিতে সমান

মাপে কঁক কঁক করে পৃথক ভাবে কংক্রিটের হালকা কাঁপা Piles গুঁতে তার ওপর বাড়ী তুললে হয়তো কৃতকার্য হতে পারি।” এভাবে মোটামুটি একটা প্রাণের খসড়া প্রস্তুত করে ফেললেন রাইট।

এবার সমস্ত জমিতে গারিবন্দ ভাবে সমান মাপে কঁক কঁক করে ৮ ফিট পর্যন্ত হালকা কংক্রিটের খুঁটি পোতা হোল এবং এই সমান দূরত্ববিশিষ্ট পৃথক পৃথক খুঁটির ওপর এক একটি সিঁথে দেয়াল উঠল। ভিত্তি নির্মাণের পর ৬০ ফিট লম্বা ও সমান দূরত্ব-বিশিষ্ট কতকগুলি অংশে হোটেল-বাড়ীটিকে ভাগ করা হোল। তার এক একটি ভাগের সঙ্গে অন্তঃপুর নির্ভুল ক্যালকুলেশনে মেঝে, দেওয়াল ও ছাদের পর্যাপ্ত সংযোগ স্থাপিত হোল। এখনও ভূকম্পনে হোটেলের ভিত ও নীচেকার নরম থকথকে কাঁদামাটি ওঠানামা করে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা করে হোটেল-বাড়ীটিও; কিন্তু পৃথক পৃথক Piles এর পের পৃথক ভাবেই গাঁথুনী তোলা হয়েছে বলে সেগুলো ওঠানামার সময় একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা লেগে ভেঙে পড়ে না। ভূ-আলোড়নে বাতে দেওয়াল ও মেঝের জোড়খানে এতটুকু ফাটল না ধরে, সে ব্যবস্থাও তিনি করেছিলেন। এ সবকিছু চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তাঁর মনে এক নতুন ধরণের পরিকল্পনার আগ্রহ জাগল।

“A construction was needed where floors would not be carried between walls, because Subterranean disturbances might move the walls

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম  
আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”



কলে প্রস্তুত  
স্ট্রোমে সেকা  
মেসিনে প্যাক  
ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি  
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্ফেকশনারী  
কলিকতা - ২০

and drop the floors. Why not then carry the floors as a waiter carries his tray on upraised arms and fingers at the centre—balancing the load? All supports centred under the floor slabs like that instead of resting the slabs on the walls at their edges as is usually the case?" (আত্মচরিত, ক্র্যাক লেভে, বাইট, পৃষ্ঠা ১১২)

দেওয়াল ও মেঝে একত্র জোড়া লাগাবার সময় সাধারণতঃ সংজ্ঞাপকারী Support-গুলো দেয়ালের কিনারা বেসিঙেই লাগান হয়ে থাকে। কিন্তু হোটেল বিল্ডিং-এর ক্ষেত্রে অল্পরূপ ভাবে দেওয়াল ও মেঝের পারস্পরিক সংযোগস্থান সম্ভবপর ছিল না। ভূমিকম্পে দেওয়ালগুলি নড়ে উঠলে মেঝেও নড়ে উঠবে, তার ফলে দেওয়াল ও মেঝেতে ফাটল ও গর্তের সৃষ্টি হবে। কাজে কাজেই 'এই প্রণালীতে দেওয়াল ও মেঝের সংযোগস্থান অচল/চল। তখন রাইট ভাবলেন Concrete Canteliver Support-গুলো ব'দ দেওয়ালের কিনারা বেসিঙে না লাগিয়ে মেঝের কেন্দ্রেই বসানো যায়, তাহলে হয়তো দেওয়াল ও মেঝের ভারসাম্য বক্ষা করতে পারবে। ঠিক যেমন ক্রেপে হোটেল-বেরারা ট্রে মাঝখানে দু'হাতের আঙুল বেখে টেটা চেপে রাখে। যে কোন ভঙ্গীতেই তারা চলাকো কক নাকেন, এভাবে ট্রে কেন্দ্রেই চেপে থাকার ফলে কোন অবস্থাতেই তা হস্তচ্যুত হবার সম্ভাবনা থাকে না।

পরিকল্পনা অনুসারে, ঘরে ঘরে সোফা, কাঠ, কংক্রিট, লাভ, ইট, মোজারকের উপাদানে jointed monolithরূপে এই রাজকীয় হোটেল গড়ে উঠল। বিল্ডিং গড়ে তোলার পর রাইট ৪০,০০০ ইয়েন্ ব্যয়ে একটা বিরাট জলাশয় নির্মাণ করতে চাইলেন ঐ হোটেলের মধ্যেই। এমনতেই হোটেলটা এই নতুন প্রণালীতে গড়ে তুলতে বরাদ্দের অতিরিক্ত ব্যয় হয়েছিল, তার ওপর আবার চলিশ হাজার ইয়েনের এক বিরাট জলাশয় নির্মাণ করতে হবে জেনে হোটেল-কমিটির কর্তব্যক্ষিত্রা তো মাথা ঘাত দিয়ে বসে পড়লেন। একে তো কমিটির সভার তার এই অদ্ভুত ধারণার প্রাণের তাৎপর্য বুঝতে পারেন নি। এ বাগ্যারে দেশময় কাণাবধা, বিরুদ্ধ সমালোচনা শুরু হোল। সবাই বলাবলি শুরু করলেন—এ বিল্ডিং ভূমিকম্পে টেকে পাবে না, কিছুতেই না। নিলামক্ষে কাণ পাতা যায় না। প্রতিমুহূর্তে ভাবাবিহিত করতে হয় প্রাণের জ্ঞান। এর ওপর আবার ৪০,০০০ ইয়েন্ ব্যয়ে জলাশয় নির্মাণ? তিনি তখন কমিটির চেয়ারম্যান Baron Okura-কে বোঝালেন যে "ভূমিকম্পে, অগ্ন্যুৎপাতে আগুন নেভানই জলাশয় নির্মাণের প্রধান উদ্দেশ্য। এত বিরাট, নানা প্রযাসম্পত্তির পূর্ণ রাজকীয় হোটেল এটা, বিপদের সময় বাইরে থেকে এর প্রয়োজন-মাফিক জল আনা দুঃসাধ্য ব্যাপার। তাছাড়া ভূমিকম্পে গটের জল প্রায়ই বিলুপ্ত থাকে না, তখন একমাত্র এই জলাশয়েরই জল হোটেলবাসী, হয়তো অধিকাংশ টেকিওবাসীর জলাভাব দূর করবে।"

হয়েছিলও তাই, তাঁর এ কথা সফল হোল ঠিক দু'বছরের মধ্যেই।

হোটেলের কাঙ্ক্ষা শেষ করে তিনি ফিরে গেলেন স্বদেশে। তখন ১৯২৩ সাল—তিনি লস-এঞ্জেলস্-এ। একদিন বাতাসের বেগে পাখ-বাটে এক দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। "টেকিও ও ইয়াকোহামা

বন্দর নিশ্চিহ্নপ্রায়। এমন সর্বস্বংসী ভূমিকম্প ইতিপূর্বে আর ঘটেনি।" সংবাদপত্রের শিরোনামা দেখে, দু'বিহ্বল হৃদয়টাও মমণীভার সে রাতি তাঁর হৃৎপ্রের মত কাটল। পরদিন এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ফোনে জানালেন তাঁকে, ইম্পিরিয়েল হোটেলের আর চরুমাত্রও নেই। কে বেন সম্ভারে তাঁর হৃৎপিণ্ডকে হুটুড়ে দিল। তবুও দৃঢ়কণ্ঠে জিগেস করলেন সম্পাদককে "কেমন করে জানলেন?" সংবাদপত্রের খানিকটা গড় গড় করে পাড়ে গেলেন সম্পাদক। সুদীর্ঘ ইম্পিরিয়েলের তালিকা। "ইম্পিরিয়েল ইউনিভার্সিটি, ইম্পিরিয়েল থিয়েটার, ইম্পিরিয়েল হাসপাতাল, ইম্পিরিয়েল এটা ওটা সেটা ইত্যাদি।" রাইট বললেন, "অজ্ঞাত ইম্পিরিয়েল-এ সঙ্গে আমার ক্রিয়েশন ভড়াচ্ছেন কেন? জেনে রাখুন, টেকিও মাটিতে যদি কোন কিছুই অবশিষ্ট থাকে, সে শুধু হোটেল বিল্ডিংটিরই অবশিষ্ট থাকবে।"

রিসিভার বেখে মিলেন তিনি সশব্দে। এর দশ দিন পরে তাঁর নামে এঞ্জেলস্-এ কেবল এল। টেকিওর থেকে Baron Okura জানিয়েছেন—"Hotel stands undamaged as monument of your genius. Hundreds of homeless provided by perfectly maintained service. Congratulations." Baron Okura.

তাঁর কথামত জলাশয়টিও আগুন নেভানার কাজে দ্রুত সহায় হয়েছিল ও হাজার হাজার লোকের পিপাসা দূর করেছিল এরপর বহুবার, এখনও মাঝে মাঝে ভূ-জালোড়নে হোটেল বিল্ডি আলোড়িত হয়, হালিক-ওলিক চলাকে শুধে... "As a tea tray on waiter's fingers".

### Falling Water (প্রপাত-ভবন)

তাঁর পরিকল্পিত অজ্ঞাত বিল্ডিং-এর মধ্যে "Falling Water" "Arizona Desert Camp" বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য "Falling Water" বা প্রপাত-ভবন সাধকনামা বিল্ডিং Pennsylvania অঞ্চলে Bear Run-এর ছোট নদীর কপোত জলাধারের ওপর প্রপাত-ভবনের অবস্থিতি। মাথা ঝটিয়ে বৃষ্টি কৌশলে বাড়ীটাকে এমন ভাবে তৈরী করা হয়েছে যে, দেখে মনে হয়, একমুঠো উচ্ছ্বাস ও কৌতুক যেন এর মধ্যে মুক্ত হয়ে উঠছে। উচ্চ বাগগা থেকে নদীর জলাধারা নীচে সশব্দে নেমে আসছে—এই বাগা এদিক-ওদিক বিভক্ত হয়ে গেছে মাঝখানের ভূমিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের গায়ে প্রতিহত হয়ে। Canteliver-এর ওপর দণ্ডায়মান বাড়ীটাকে মনে হবে মাঝখানের সেই জমে থাকা জল ওপর মুহ মুহ ভাসছে। গঠন-বৈচিত্র্যে অপরূপ তার দৃশ্য। উচ্চ স্বর্ণ, স্রমধুর স্বর্ণ টোপ খুলেই মিলিয়ে যায়; কিন্তু এ স্বপ্নের বাগ একেবারে প্রত্যক্ষ। এর অন্তঃস্থ দু'তোখ ভরে দেখে তাহির করা মত। বাড়ীটার যে কোন স্থান, কি বসবার ঘর, কি শোবার ঘর, কি বারান্দা, সব দিক থেকে চোখে পড়ে সফেন জলরাশি নীচে সে জল জমাট বরফ, গ্রীষ্মে বিগলিত গারা। রাইট বিল্ডিং-এর প্রাণন করেন ১৯৩৬ সালে। বাড়ীর মালিক Edger. T. Kaufmann পরীণ্ড গোববের অধিকারী হয়ে

প্রপাত-ভবনের দৌলতে।

দেশ-বিশেষের অগণ্য পর্যটক ও স্থপতি 'প্রপাত-ভবন' পরিদর্শন করতে আসেন ও এসেছেন বিভিন্ন সময়ে। তাঁদের মনে বিভ্রম জেগেছে—নিরুদ্ধ কণ্ঠ শুধু এক প্রশ্ন "বগো! হু, মারা হু, মতিজন্মো হু!" "বপু নব, মারা নব, মতিজন্ম নব" ভাবার বলতে গেলে একমাত্র বলা যায়, বোম্বাটিক ল্যাণ্ডস্কেপ আর্কিটেকচারের এ এক বিচিত্র সত্তা, অতীত বিষয়!

### —Illinois Building—

সম্রাতি তিনি আমেরিকার ইলিনয়েস্ বিল্ডিং পরিকল্পনার কাজে নিযুক্ত রয়েছেন। সুদীর্ঘ বছর ধরে অজস্র ধর্মের গৃহ নির্মাণে তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তার তুলনা মেলে না। কিন্তু চরম বিশ্বাসবহু, গগনচুম্বী ইলিনয়েস্ ভবনের পরিকল্পনা সফল হলে পৃথিবী তাঁকে স্বরণ করবে যুগ যুগ ধরে।

এ ভবনের পরিকল্পনা শুনলে বিশ্বাসের খেকে অবিশ্বাস হয় বেশী। সম্পূর্ণ তৈরী হলে না জানি কেমনতরো হবে এ বস্তু—জগতের সব স্থপতির মনেই এ চিন্তা জাগছে খেকে খেকে।

এই বিশিষ্ট বিল্ডিং টি হবে এক মাইল উঁচু অর্থাৎ গগনচুম্বী ইতিহাস-শ্রেষ্ঠ এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর চেয়েও পাঁচগুণ ও সেন্ট পলস্ চার্চের চেয়েও পনের গুণ বেশী উঁচু। ভাবলেও যেন আরস্তের মধ্যে জানা যায় না উচ্চতার পরিমাপটা। আলো-বাতাসের অব্যাহত সঞ্চালনের জন্য এই Sky-scraper-এর চারশালে থাকবে নিঃশব্দবিশুত মাইলের পর মাইল জোড়া ঘন সবুজ পার্ক। Tripod Principle-এ নিমিত্ত হবে ইলিনয়েস্ বিল্ডিং এবং সম্পূর্ণ বাড়ীটি এমন কতগুলো মালমশলায় উপাদানে গঠিত হবে যে, ইচ্ছামুগারে তার আকার পাঁচানো বাবে অনায়াসে, প্রয়োজন বাবে

আভ্যন্তরীণ দেওয়ালগুলো খোলা বা জোড়া লাগান বাবে বিনা কষ্টে।

আগবিক শক্তির বলে এই বিল্ডিং-এ ৫৬টা লিফট চলবে অতি দ্রুত গতিতে এবং ১৫,০০০ গাড়ী পাড়ানোর মত ব্যয়সাধ্য থাকবে নীচে। ১০০টা হেলিকপটারের জন্য Landing decks-এর বন্দোবস্ত থাকবে এর মধ্যে। অবিস্মরণীয় স্থাপত্যকীর্তির মারক হবে এটি, বিশ্বমান সন্মহে নেই তাতে।

আর একটি শতাব্দীর সৌমান্য তাঁর আত্ম এসে পৌঁছেছে, এই একটি শতাব্দী ধরে এই দ্বিতীয়, সর্বভাবাক্ষ মানুষটি কেবলই সৃষ্টিশীল হয়ে বেয়েছেন নিজে। Modern Architecture-এর শিখরদেশে স্বর্ণ-গৌরবে জলছে তাঁর নাম। কেমন করে তিনি দুঃস্বপ্ন দুঃখনিঃসার সমস্তার নিভুল সমাধান করে গৃহবিজ্ঞান সাধনার সকলকার হয়েছেন, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—"Every problem carries within itself its own solution to be reached only by the intense inner concentration of a sincere devotion of truth. I can say this out of a lively personal adventure in realizations that gives true scheme, line and colour to all life and, so far as Architecture goes, life to what otherwise would remain more unrelated fact. Dust, even if stardust."

\* এই প্রবন্ধে গৃহীত আলোকচিত্র স্থপতি শ্রীমানসিং রাধা পৌত্তভে প্রাপ্ত।

প্রবন্ধটি লিখতে বাবতীর পুস্তক ও তথ্য সংগ্রহ সাহায্য করেছেন স্থপতি শ্রীকব সেন ও শ্রীআমতাভ সেনগুপ্ত।

শেষ

## রাত জাগা ভোরে

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

বই-পড়া প্রেমে মনটা দাবার ঘুঁটি।  
চৌকো ঘরের চৌকাঠ ভেঙে চলা  
কার ইচ্ছায়; নিঃসাড় ছুটোছুটি—  
জেগে-থাকা ঘুমে আড়ষ্ট কথা বলা।  
ধূলা-বালি আর নর্দমা অলিগলি  
মুখ ঢেকে চুপ নীল ফরাসের চাপে।  
মেষ ফুঁড়ে খসা তারাদের গলাগলি।  
ঝকঝকে চাঁদে শান দেওয়া মন কাঁপে।

রাত জাগা ভোরে আলো নেভা চিম্নিনিতে  
কালি লেপা ছবি। সশিল গলি ঘুরে  
একরাশ হাওয়া এসেছে কী ছুঁড়ে দিতে:  
নয় খাবার দাশদাশি কাছে দূরে।  
বিচ্ছ আকাশ, উচ্ছ দাঁখিখাণে  
জড়ায় নাকে সোদবরা আধাসে।

## বার্ষিকী

(কৈফান গোল্গো)

বোনটি আমার! পোড়া মাটির কলসী নিয়ে এসো।  
এসো আমার সঙ্গে: ছুঁমি ভোলোনি নিশ্চয়  
মুত্তির ভারে আমরা যে-সব বিধান মেনেছিলাম।  
সাতটি বছর কেটে গেলে এই দিনটির আগে,  
কুরোতলার কত কথাই হ'তো তখন, ভাবো।

একই দিনে আমরা কিনা নিঃস্ব হ'য়ে গেলাম—  
বিধবা ও সর্বস্বান্ত, মৃত্যির দ্বারা ভরাফ্রাঙ্ক, আতুর!  
ওই ওখানে কুরোতলার এসে,  
পোড়া মাটির কলসী নিয়ে জল আনতে চলে—  
সেখানে ওই মাঠের মধ্যে খাড়া  
লম্বা দুটো মিলেব পাখা গকটি কেবল মন্ত পাইন নিয়ে ॥

অনুবাদ: ভবানীপ্রসাদ ঘোষ



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]  
**শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়**

অতি সম্ভরণে পথ চলছেন বিত্তবাবু।

নিস্তরু জনবিরল পথ। মাঝে মাঝে টিম টিম করে আলো জ্বলছে এখানে-সেখানে—একটা পোষ্ট বার দিয়ে অপরতায়। মনে পড়ে গেল শরৎচন্দ্রের ত্রীকান্তের কথা—“চোখের জোর থাকলে একটা আলো থেকে আর একটা আলো দেখা যায়”। মফস্বল সহরের এই ত চোখের—আগেও এট ছিল, এখনও প্রায় তাই-ই আছে। ব্যতিক্রম শুধু ঐ সর্বনাশা ক্লাব-বাড়ীটা! মাথার ওপর মেঘে-ঢাকা মসীকর অন্ধকার আকাশ—একটা তারও চোখে পড়ে না। বিত্তবাবুর মনে হয়, মাহেবের এই নিরাজ্জতার আকাশের তারকাও বুকি লজ্জার মগ লুকিয়েছে। শুধু লজ্জা নেই মাহেবের।

কথাটা ভাবতেও বিত্তবাবুর মনে কষ্ট হল। এটি আমাদের সত্তা স্বাধীন হওয়া দেশ—আর তার দেশের লোক এক তার অফিসারের দল। কুটি নেই, কুটি নেই, শালীনতা নেই, সততা নেই—নেই একটা মেরুদণ্ড। আছে শুধু ভীকৃত্য, নিরাজ্জতা, নোংরামী, কপটতা আর মিথ্যা অহঙ্কার। এরাই গড়ে তুলবে আদর্শ ভারত, আমাদের স্বপ্নের ভারত, গান্ধীজীর রামরাজ্য। তারপর আশা, তারপর কুহক।

অন্তমনঃকল্বে পথ চলছেন বিত্তবাবু—দেখা হল রাস্তার মোড়ের ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে। সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে সে—ভজুর আপনি—এত রাতে? তারপরই একটু উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, খেখী কেমন আছে বাবুজী? বোঝাব কি আরও বেশী হয়েছে?

একটা স্নান হাসি হেসে মাথা নাড়লেন বিত্তবাবু, মুখে কিছু বললেন না। আরও উৎকণ্ঠ হয়ে উঠলো কনস্টেবলটি, বললে, এখন কি আর ডাঙলার বাবুকে পারেন বাবুজী? একটু কলদি করে চলে যান—পানি আসতে পারে। ছাতাও একটা লেন নি যে বাবুজী! বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর সত্য সত্যই ভাবি হয়ে আসে।

আকাশের দিকে একটু চেয়ে তাড়াহাড়ি এগিয়ে গেলেন বিত্তবাবু। বাক, পাঁচা গেল—কোন মিথ্যা কথাই দিতে হল না। নিজের জবাব নিজেই পেয়ে গেছে পাঁড়েরী। চলতে চলতে

অকস্মাৎ তাঁর মনে হল—তা হলো পৃথিবীর সমস্ত মাহেবের বুক এখনও শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায় নি—একটা-আপটা বুক এখনও জেগে আছে স্নেহ-মমতার শ্রামল বর্ণাধারা।

দীর্ঘ এক মাইল পথ—পায়ে-পায়ে তা-ও শেষ হয়ে গেল। বিত্তবাবু এসে পৌঁছালেন পোষ্ট-অফিসের বন্ধ-দরজায়। টেলিগ্রাম করতে হবে কমিশনার মাহেবকে, চীক সেক্রেটারীকে আর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এখনই—নৈলে কালকের আবেষ্টকে আর ঠেকানো যাবে না। বড় কষ্টে ভেদে তুললেন বিত্তবাবু ঘুমন্ত পোষ্ট-মাস্টারকে। অবাক হয়ে সব কথা শুনালেন তিনি, তারপর একটা স্নান হাসি হেসে বললেন, বোলতার চাকে যা দিয়েছেন বিত্তবাবু, অনেক হাসানো আপনাকে পোষ্টাতে হবে এবার। বলে ফর্ম বসে তুলে নিয়ে তাঁর তারের ঘর বন্ধের তুললেন।

বাক, লাইন পাওয়া গিয়েছে—স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বিত্তবাবু। তারপর ঢাকা-পরমা চুকিয়ে দিয়ে এসে দাঁড়ালেন তিনি অফিসের ব্যবসায়। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হতে শুরু হল—ক্রমে সেটা বেড়ে কম কম করে মুরলপারে বর্ষা আর সেই সঙ্গে শুক হল মেঘের গজ্জন আর বজ্রনিদাদ। বিত্তবাবুর মনে পড়ে গেল নিজের গৃহের কথা—কি জানি কেমন আছে মেয়েটা! কি কচ্ছে তৈমস্তী—তার আবার বড় ভয় ঐ আকাশের বিদ্যুতকে!

কম কম করে বৃষ্টি পড়ছে—ভাসে যাচ্ছে পাথর যত ধুলো-কাদা। নোংরা ময়লা ঐ জলস্রোতে। এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকেন বিত্তবাবু। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বলকে ঘুমন্ত পাড়ার বাড়ীগুলো তাঁর চোখে পড়তে থাকে। সকলেই ওখানে স্তম্ভ—সকলেই ঘুমোছে ওখানে শান্তিতে, আরামে—আর সত্য অশান্তি আর অনিশ্চয় শুধু তাঁর চুটি চোখে আর এক মাইল দূরে থাকা আর একটি হতভাগিনীর চুটি কালো চোখে।

কড় কড় করে বজ্র পড়লো একটা। চমকে উঠলেন বিত্তবাবু। বজ্রকে বড় ভয় করে তৈমস্তী। বিশ্ব-সংসারের আর কোন কিছুতে শব্দ নেই—বড় ভয় ঐ আকাশের বজ্রকে। মনে পড়ে গেল বিত্তবাবুর তাঁর নিজের বছরখানেক পারের একটা ঘটনার কথা। সেদিনও

ছিল এমনই অন্ধকার রাত। হঠাৎ শুরু হল বিদ্যুতের অকমকানি আর ঝলঝলার বৃষ্টি। বিস্তুবাবু উঠে বসলেন খাটের উপরে আর চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন বাইরের আকাশের দিকে। সাদা সাদা বিদ্যুতের রেখাগুলি কালো আকাশের বৃকের একদিক থেকে অপর দিক পর্যন্ত নিম্নম্ন ভাবে ছুরি দিয়ে চিরে দিয়ে যাচ্ছে আর চারিদিক হঠাৎ আলোয় ঝলমলিয়ে উঠছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিস্তুবাবু সেই দিকে চেয়ে আছেন, এমন সময়ে হৈমন্তী আস্তে আস্তে তাঁকে বললেন, জানালাগুলো বন্ধ করে দাও না। অবাক হয়ে বিস্তুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? হৈমন্তী একটু ভীত আর স্নেহজনক হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, আমার বড় ভয় করে। তার সেই কথা বলাব সঙ্গে সঙ্গেই পড়েছিল ভীষণ শব্দে একটা বাজ আর সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী তাঁকে নাগপাশের মত জড়িয়ে ধরেছিলো সেদিন। তা নিয়ে উত্তরকালে তিনি তাকে বহুদিন বহু পরিহাস করেছিলেন।

সেই ভয়কাতরা হৈমন্তী পড়ে আছে আজ বাড়ীতে এক। সব ছেলমেয়েরা হয়ত অঘোরে পড়ে ঘমাচ্ছে। কত ভয়ই না জানি পেয়েছে হৈমন্তী! কেমন আছে না জানি সেই কথা মেয়েটা।

কার মুখের দিকে চাইবে এখন হৈমন্তী? কে তাকে দেবে সাহস—কে দেবে সাহসনা? মনে পড়ে গেল গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জনার্দনের কথা। মনে মনে প্রণাম করলেন তাঁকে।

প্রণাম করলেন বিস্তুবাবু গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জনার্দনকে—প্রণাম করলেন নুমুগুমালিনী মা কালিকাকে—প্রণাম করলেন দশপ্রহরণ-ধারিণী, মহিষমর্দিনী, সর্ব অশিবনাশিনী মা দুর্গাকে। নিত্যই তিনি এদের পূজা করেন, বন্দনা করেন, সেবা করেন। আজ এই বর্ষণ-মুখর

অন্ধকার রাতে জনহীন পোষ্ট অফিসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিস্তুবাবু আবার প্রণাম করলেন এদের উদ্দেশে আর প্রার্থনা করলেন তাঁর স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কল্যাণ। হুহুত জোড় করে, একান্ত ভক্তিরে বিস্তুবাবু এদের উদ্দেশে প্রণাম করলেন।

চোখ খুললেন বিস্তুবাবু। হঠাৎ মনে অপূর্ণ প্রশান্তিতে ভরে গেল তাঁর সমগ্র অন্তর। দূর হয়ে গেল তাঁর সমস্ত ভয়, সমস্ত আতঙ্ক, সমস্ত উদ্বেগ। মনে হল যে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন মা অভয়র সেই অভয় মূর্তি। তিনি দেখেছেন—মঙ্গলকর দিক-দিগন্তের পটভূমিতে তাঁকা খেটক-খপরধারিণী, নুমুগুমালিনী, অসিকরা দিগম্বরী মায়ের বরাভয়দায়িনী অভয়া মূর্তি। সে যুগে অপূর্ণ মধুর হাসি, সে চোখে অপার কল্পনা, সেই ভঙ্গিমা—এক অপূর্ণ কল্যাণময়ী স্ত্রী। স্পষ্ট দেখলেন বিস্তুবাবু সেই মূর্তিমতী কল্যাণী যেন নিবাসস্থিতে তাঁরই গৃহে তাঁরই স্ত্রী-কন্যাদের মাঝে হাতমুখে বিবাজ করছেন।

ভরে গেল বিস্তুবাবুর সমগ্র অন্তর এক অপার্থিব আনন্দের স্রোত হিল্লোলে। কোন দুঃখ, কোন ক্ষোভ নেই আর তাঁর অন্তরে। শান্ত হয়ে গেল সমস্ত জ্বালা, সমস্ত অশান্তি। মনে মনে বুঝলেন বিস্তুবাবু, বড় রকম আঘাত না গেলে পাওয়া যায় না বড় রকম আনন্দ—বড় ক্ষতি না হলে হয় না কোন বড় লাভ। সারা অন্তর ভরে গেল তাঁর এক অতি অনাবিল শান্তিতে।

দু'হাত বৃকের ওপর চেপে ধরে ভাবতে থাকেন বিস্তুবাবু—মা আমার কল্যাণী—কল্যাণময়ী। অথচ কি আশ্চর্য মানুষের মন, একটু আগেই আমি সন্দেহ করেছি মা তোমার কল্যাণশক্তিতে, সন্দেহ করেছি তোমার কল্যাণময়ী কাণ্যধারায়। মনে মনে ভেবেছি, হে নারায়ণ,



# ক. হাডের

## অভিজাত এসোর্থনী



হে যা অগণনা। জীবনভরে তোমাদের সেবা করে আসছি অতি নির্ভর সঙ্গে—ইচ্ছা করে অজ্ঞানের প্রবল বেঁচে না জীবনে, সত্য, জ্ঞান নির্ভরকে আশ্রয় করে জীবনভরে যে এই পথে চলে এলাম—আজ এই প্রান্তে বরষে তার তুমি কি মূল্য দিলে! জেবেছিলি জীবনভরে যারা করে এল অজ্ঞান—করে এল অর্থহীন, তাদের তুমি ত বিদে চলেছ প্রচুরভাবে—বুদ্ধহস্তে। এ তোমার কি বিচার মা!

কিন্তু এবার যেন চোখ খোলে বিত্তবাবুর। তিনি দেখতে পেলেন—এমনই হয়ে আসছে বিশ্ব-সংসারে চিরদিন—হয়েছে, হয় এবং হবেও। সত্যের পথ চিরদিনই দুর্গম—কুসংসার। যারা চলেছে এই পথে, সর্বদা করে গেছে তাদের রক্তের বহুধারা—পদে পদে হয়েছে তারা পীড়িত, ক্ষতবিক্ষত, লাঞ্চিত। এই পথে চলতে গিয়ে ঐরামচন্দ্রকে হারিয়ে হয়েছে রাজা, যেতে হয়েছে বনে, কেঁদে কেঁদে সিন্ধু হয়েছে রাত্রি-দিন প্রাণাধিকারী সীতাকে হারিয়ে, এমন কি ছায়ার মত অল্পস্বামী প্রাণপ্রিয় যে ভাই তাকে সমর্পণ করতে হয়েছে তামসী সরস্বতীর বুকে কুতুর অন্ধকারে। এই পথ অনুসরণ করতে গিয়ে ধর্মরাজ বৃষ্টিদেবকে হারিয়ে হয়েছে রাজা, বরণ করতে হয়েছে বনবাস, লাঞ্চিত হয়েছে, তাঁর ধর্মপুত্র, আর তাঁদের গ্রহণ করতে হয়েছে অপরের দাসবৃত্তি। আর এই ত দেখিনি দেখেছেন তাঁরা সকলেই নিজের চক্ষে এমনই এক সর্বভাগী, কৌশিনধারী জায়নিষ্ঠ সত্যের সাধককে—বাক আজ আমরা জ্ঞাতির জনক বলে পূজা করে থাকি—সেই নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ মহাপুরুষটি পেয়েছেন সত্যজীবন অনন্ত লালনা আর শত্রুর নির্ধর্ম কণাঘাত—কাটিয়েছেন জীবনভরে কারাগারে আর বন্ধনধার এবং ভোগ করেছেন শত্রু-মিত্রের দেওয়া কতই না নির্ভর মধ্যপীড়া আর আঘাত। আর সর্বশেষে তাঁর জীবনব্যাপী অহিংস সাধনার পুরস্কার হিসাবে পেলেন এক অতি নিখর্ম মৃত্যু তাঁরই দেশের একটি ফেলের হাতের হিংসাবূধর এক রক্তভারের বুক থেকে। তাঁর জীবন দিয়ে এনে দেওয়া স্বাধীনতার এই-ই হয়ত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

৫

কয়েকটা দিন বেশ শান্তিতেই কেটে গেল।

তারপর শুরু হল এক নতুন জাতের অশান্তি। রাজ্যের শান্তি নষ্ট হলেও এসময় নষ্ট হয় নি তাঁর দিনের আরাম। এবার এটিও গেল। সমস্ত চাক্রিকের দল পরস্পর বৃদ্ধি করে তাঁকে জন করবার চক্র অবলম্বন করলেন এক অদ্ভুত পন্থা। সে কি বিশ্বব্রহ্মের পরিস্থিতি! নিপুল ভাবরেখারীন বুথে বসে থাকেন এই সব চাক্রিকরা। বিত্তবাবুর হামলার সময় তাঁর কোন কথাই তাঁরা কান দিয়ে শোনে না। যেন হয় শুধু অব্যক্তের স্তূল কথা বলে চলছেন বিত্তবাবু, ওতে শোনবার মত কিছুই নেই—আর তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলবাবু যা কিছু বলেন তা যেন কত মূল্যবান। সাগ্রহে সেই সবকে আলাপ করেন এক একান্তভাবে তারিক করেন তাঁদের উদ্ভাব। ফলে একটার পর একটা হামলার হার হতে লাগলো বিত্তবাবুর। এই হার হওয়ার মধ্যে ভাল-মন্দ হামলার বাতবিচার নেই। হার—হার—শুধু হার—একটানা নিরবচ্ছিন্ন শুধু হার। যে বিত্তবাবু সাধারণতঃ শত্রুরা নব্বইটি হামলার জিততেন—সেই বিত্তবাবু এখন শত্রুরা একশতটি হামলার জিততে লাগলেন। বিষয়ে ভিত্তি হয়ে পেলেন বিত্তবাবু।

দার রাজ্যে—কলকাতা থেকে অভিনেত্রী আনিয়ে নাটক করার

প্রচেষ্টা বন্ধ হলেও শুরু হল এক নতুন ব্যবস্থা। বিত্তবাবু জোরে আর হল হল। এক চিকার আর বিত্তবাবুর উদ্দেশ্যে নাম না করে তাঁর বিক্রম আর বুদ্ধোক্তি। সমস্ত বন্ধ দরজা-জানলা তেদ করে রাজ্যে স্তম্ভভাঙে তদ করে বৃদ্ধ বিত্তবাবুকে বার বার জাগিয়ে তোলে সে উৎকট চিকার আর তাঁর স্নেহ এবং বিক্রম। সর্বনাশা ক্রোধের এক নবতর ভরসার মূর্তি।

ছুটলেন বিত্তবাবু কলকাতার—বারবার দেখা করলেন বড় রাজকুশলারী আর মাথাওয়ালা সব মন্ত্রী মহাশয়দের সঙ্গে। সাহসে জানালেন তিনি তাঁদের কাছে তাঁর দুর্গতির কথা, তাঁর উপ অত্যাচারের সমগ্র কাহিনী। কিন্তু বখির হয়ে গিয়েছে সব কান—কোন দাগ পড়ল না সেখানকার পাখাণ স্নায়ের। ব্যর্থ হয়ে ফি এলেন বিত্তবাবু। তবু হাল ছাড়লেন না তিনি। বারবার লিখলেন তিনি পত্রের পর পত্র—অভিযোগের পর অভিযোগ। অল্পমস্কিন থেকে সজোড় অভিযোগ অবধি কতই জানালেন সেখানে—কিন্তু কো ফলই হল না। জবাব এল সেখান থেকে—“মামলার যদি হার হয় থাকে, উচ্চ আদালতে আপীল করুন। আর গোলমালের দল মামলা আছে—সেখানে বিচার হবে।” স্তম্ভিতা কিছুই করার নেই এই উপরওয়ালাদের আর।

বড় দুঃখ মনে হল বিত্তবাবুর, এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল পরানী ইংরাজ আমল। কোনদিন কোন রাজকুশলারী এই জাতের নৈতিক বিশ্বদ্বালাকে তীরা এভাবে প্রশ্রয় দেননি। একটা নোমারী সান্না কাগজে লিখিত অভিযোগও তখনকার দিনে এভাবে অগ্রাহ্য করা হতনি। অথচ বিশেষ বিশেষ ঘটনা উল্লেখ করে নাম দিয়ে লেখা বিত্তবাবুর দরখাস্তগুলির কোন সত্যকার তদন্ত হল না। জ্ঞানিত হয়ে গেলেন বিত্তবাবু।

এ কেমন দেশে বাস করি আমরা—ভাবতে থাকেন বিত্তবাবু—জায়, ধর্ম, সত্যতা যেন এ দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে। আছে শুধু মিথ্যা, অর্থ আর নীচ নোংরামি। নেই কোন লোকের সংসাহস, সংচরিত, আর সত্যকার শ্রুশ্রুতি। সবাই হয়েছে অসং, কপট আর মিথ্যাচারী। আর সব চেয়ে লজ্জার ব্যাপার হয়েছে এই যে, এই অসাদৃশ্যতা, কপটতা আর নোংরামীকে সার্বস্বতকে নিয়ে গৌরব বোধ করে সমস্ত লোক।

দেশ ভরে গিয়েছে আজ অসাধু আর কাপুরুষের দলে। ছোট ছোট হান স্বার্থ ই এদের সব—কোন নীচা নেই, কোন সাধুতা নেই, নেই কোন আদর্শবোধ। রাজকুশলারী হয়েছে সব অসং আর অসাধু আর জনসাধারণ হয়েছে নীচ এবং ভণ্ড। সমস্ত দেশ আজ ধাপে ধাপে নেমে চলেছে অধঃপতনের অতল অন্ধকারে। অথচ যে পরিমাণ অর্থব্যয় হচ্ছে জনসাধারণের উন্নতিকল্পে তা যদি সত্যকার সমর্থ হয়, তবে দেশ আজ হয়ে উঠতো সোনার দেশ। এই আমাদের স্বাধীন ভারত—আমাদের নবজাগৃত উপ-মহাদেশ!

হাহাকার করে ওঠে বিত্তবাবুর মন। কোথায় ওগো ভারতের ভাগ্যবিধাতা—ওঁ, জাগো। হাতে নাও তোমার সোনার পত। যত্নভরে তুমি ডাক দাও, পুড়িয়ে ফেল যাহাদের যাদের মালিক এক কাগিমা—নূর কর এদের নোংরামি আর নীচতা, শুদ্ধ কর এদের অন্ধ আর পথিক কর, মোহমুক্ত কর এদের মন। রায়কুক, যিবেকানি, চৈতন্যসেবের দেশের যাহারকে তুমি চৈতন্যদান কর।

দুঃখ ভেঙে বার বিত্তবাবুর ক্রোধের আর একতরফা উদার

গারে। বিরক্তিতে আবার গুণে গুণে তাঁর মন—সঙ্গে সঙ্গে আসে একটা বিবাহ আর একটা অদ্ভুত বেলানোবোহ। এই সব তাঁর মনের ছেলেরা—সকলেই প্রায় তাঁর পুত্রের বয়সী—অথচ সাধারণ পার্থক্যবোধও গুণের মধ্যে নেই। একজন শিশুতুল্য বয়স্ক অঙ্গলোকের সঙ্গে ক্রিড়াব্যবহার করতে হয় তাও তারা ভুলে গিয়েছে। অথচ এরাই আমাদের দেশের আশা—আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন। এরাই প্রচার করবে সাম্য-মৈত্রী, এরা বিস্তার করবে অশোকের মত সেই তথাগতের বাণী।

কত দুঃখে বিত্তবাবু বুঝে ভেসে এল অত্যন্ত দুঃখের মর্মরাঙা হাসি। ফুল, ফুল, সমস্ত ফুল। নীতিজ্ঞানহীন, ধর্মজ্ঞানহীন, সাধারণ জ্ঞানবোধ বঞ্চিত এই সব লোকেরা—বারা নিজের স্বার্থ আর মীচ স্বার্থবোধ ছাড়া আর কিছু জানে না—নোরাহী আর নীচতা তাদের কবীর ভূষণ, তারা দেশকে নিয়ে ধারব গান্ধীজীর স্বপ্নের রামধাণ্ডো।

ক্রমে গভীর হয়ে এল রাত্রি। নিশ্চয় হয়ে গেল চারিদিক আর চলে গেল সমস্ত লোক ঐ সর্কনাশা ক্লাব বাড়ী থেকে। ঠাৎ করে শেখরালের ঘড়িতে একটা বাজলো। উঠে হলেন বিত্তবাবু বিছানা থেকে। ঘুম তাঁর চোখ হতে বিলয় নিয়েছে। শ্রেয়সের রোগী তিনি—বহু কষ্টে ঔষধ খেয়ে বা সাধনার আনতে হয় ঐ ঘুমকে। একবার সে বিলায় নিলে আবার তাকে ফিরিয়ে আনতে প্রয়োজন হয় বহু সাধনার। অথচ এইভাবে কেটে চলেছে প্রতিটি রাত্রি গত ছয় সাত মাস ধরে। দিনে নেই শান্তি—রাত্রে নেই ঘুম। দিন-রাত্রি এক অদ্ভুত পীড়নের মধ্যে তাঁর জীবন চলেছে। এ কি সর্কনাশা অশান্তি এল জীবনে।

বাইরের বারান্দায় এসে বেড়াতে লাগলেন বিত্তবাবু বহুক্ষণ ধরে। সাধারণ মধ্যে তাঁর শুভ্রতা ঝলছে। ঘটি করে জল ঢাললেন বারবার—অথচ এটা পোষ মাস—তবু কোন শান্তি শেলেন না বিত্তবাবু। বুকের মধ্যে ধক্ ধক্ করে ইঞ্জিন চলছে অহরহ—তারই বাশ্পে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে তাঁর চোখ, মুখ, মাথা। বিত্তবাবুর মনে হল তাঁর বুক

মধ্যে যে কালা গুদরে বেড়াচ্ছে, সে কালা বোধহয় ভিত্তভিত্তির বুকের আলার চেয়ে কের বেশী। একটা নিফল আক্রোশে তাঁর কালাময় নাথাতাকে ঐ পাথরের ধামের পায়ে আছড়াতে ইচ্ছা হতে লাগলো।

সামনের নীল আকাশের দিকে তাকালেন বিত্তবাবু। শীতের রাত্রির আকাশ—যেমন শান্ত, তেমনই নীল। কত শান্তি—কত পরিভ্রতা ওখানে—বললেন বিত্তবাবু—আর কত অশান্তি, যত আশ্রয় তা শুধু আমার বুক। ঐ শান্ত নির্মল আকাশের দিকে চেয়ে বার বার আপন মনে উচ্চারণ করলেন বিত্তবাবু স্বপ্নের বাণী, "সহোহৃদি সহময়ি ধেরি।" কত আর যে সহ হয় না ঠাকুর! ঝলেপুড়ে থাক হয়ে গেলাম। আর কত কালা আমার তুমি দেবে বিশ্বসেব।

হবে কিরে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন বিত্তবাবু। বহু সাধনা করলেন ঘুমের।

কিন্তু, না, ঘুম তাঁকে ত্যাগ করেছে। কত চেষ্টা করলেন মনে মনে—সাদা সাদা কবর সারি চলেছে আকাশ ঘেরে—একটার পর একটা। সাদা-সাদা, শুধু সাদা—কৈ না, ঘুম ত এল না। করুনা করতে লাগলেন তিনি—নীল সমুদ্র—তার বুক ফুটে রসেছে নীল পদ্ম রাশি রাশি অজস্র নীল পদ্ম—তার উপর একটি করে নীল পুরী। দীপ, নীল, শুধু নীল—আর কোন রঙ নেই। ভাবতে লাগলেন, নীল সমুদ্রের বুক শুয়ে আছেন—নীলোৎপলসোচন অনন্ত শব্দাশ্রয়ী নারায়ণ। তবুও না—তবু ঘুম এল না। ঘুম তাঁকে ত্যাগ করেছে, সত্য সত্যই পরিত্যাগ। রাগে কোতো হু চোখ জ্বালা করে উঠলো বিত্তবাবু। তিনি হাতজোড় করে ভগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা করলেন, ঠাকুর, তুমি আমার জীবন নাও, আমার সর্ব্ব লাভ—বিনিময়ে তুমি আমাকে ঘুম লাভ, আমাকে শান্তি লাভ। আমি ঐশ্বর্য চাই না, রাজস্ব চাই না, কিছু চাই না, চাই শুধু এই দুটো পোড়া চোখে এক কোটা ঘুম, এই অশান্ত মনে একটু শান্তি। তবু ঘুম এল না তাঁর চোখের পাতায়।

ঢ়া ঢ়া করে তিনটে বাজলো কাছারীর ঘড়িতে। চমকে উঠলেন বিত্তবাবু—তিনটে বেজে গেল, তবু ঘুম এল না। ও আর আসবে না,—বললেন বিত্তবাবু—নিরাক্ষর ক্লাবের সর্কনাশা হাসি আমায় ঘুমকে ইত্যা করেছে। ঐ ক্লাবকে আর আমি হাসতে দেব না। ঐ হাসার হাসি আমি চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দেব—

বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে পীড়ালেন বিত্তবাবু। সতর্ক ভাবে চারদিক চেয়ে দেখলেন—সকলেই ঘুমাচ্ছে,—বেশ শান্তির ঘুম। ঘুমোচ্ছে হৈমন্তী, ঘুমাচ্ছে ছেলে-মেয়েরা—ঘুমাচ্ছে পাড়ার সমস্ত লোক। বিশ্ব-সংসার ঘুমাচ্ছে নিশ্চল, পরম শান্তিতে। নিশ্চিন্ত হয়ে বার হলেন বিত্তবাবু বাড়ী থেকে। এক পা এক পা করে গিয়ে উঠলেন তিনি ঐ মাছ-থেকো ক্লাব-বাড়ীর বারান্দায়।

সর্কনাশা মাছ-থেকো ক্লাব বাড়ী। রক্তের শিপাসার লক্ লক্ কচ্ছে ওর করাল জিহ্বা। একবার এক হৃদয় নও-জোড়ানের তাল

**আর্নিকল**  
আর্নিকল হোয়ার প্রাইভেট

আর্নিকল, কুমার, পাইলোকারপাস  
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রকৃত। ইচ্ছা  
অবলম্বিত ও পূর্ণ বিবরণ এক  
কেন্দ্রিক ও যত্ন সহকারে।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

গোম একক—এই ডোজটি এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৫, বেঙ্গলী ব্রডওয়ে, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-২৪০০



রক্ত পান করে কুণ্ড ছিল কিছু দিন। আমার কোমরে ওর বুক রক্তশোনের চর্খা ছাড়া। এই বুক নির্মম ভাবে আকর্ষণ করছে এই কোঁচ আঙ্গুরকে। নিশিতে পাওয়া অভিজ্ঞতের মতন এই সর্বনাশা বাড়ীর বারান্দার গিয়ে উঠলেন বিত্তবাবু। আপন মনে হেসে উঠলেন তিনি—তারপর রবীন্দ্রনাথের ভাবায় আবৃত্তি করলেন, রক্ত চাম—রক্তরক্ত? রক্ত-রক্ত না পেলেও, পাবে রক্তসী ব্রহ্ম-রক্ত। পাবে এক নিষ্ঠাবান আঙ্গুরের বুকের রক্ত। তাই খাও—তাই খেয়ে কুণ্ড হোক তোমার লোল-রসনা।

হঠাৎ বিত্তবাবু যেন স্পষ্ট অনুভব করলেন, ঠিক তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে সেই উজ্জ্বল হাট্টার সাহেবের সমরকার মৃত সেই তেজী নওজোয়ান—রক্ত-রাঙা তার চোখের দৃষ্টি, সর্বাক থেকে বয়ে পড়ছে জল রক্তের বহুধারা। কি বীভৎস দৃশ্য সেই মূর্তি। সে যেন স্পষ্ট কান্নে কান্নে বললে, এই যে, তুমি এসেছ। তোমার জন্মই এজন্যই ঘরে অপেক্ষা করে বসে আছি। নাও নাও, রক্ত নাও—নাও তোমার শ্রোণ, নাও তোমার জীবন—নৈলে তৃপ্ত হবে না এই সর্বনাশী রক্তসী। চর্খা ছাড়া ওর বুক রক্তের তৃষা। তোমার বুকের রক্ত নৈলে ও তৃপ্ত হবে না। আমার রক্তে মেটেনি তব তৃষা, আরও রক্ত ও চায়। ও চায় তোমার বুকের তপ্ত রক্ত।

উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন বিত্তবাবু। সে যেন তিনি রক্ত—তাঁর বুকের জ্বালা রক্ত। তাতেই যদি বন্ধ হয় এই রক্তসী ক্লাবের এই সর্বনাশা মোরামী, তবে তাই তিনি দেবেন। তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, পরদিন প্রভাতে সারা সহরে লোক ভেঙে পড়েছে এই ক্লাবে। মুখের হয়ে উঠেছে সারা সহর এমন অফিসারদের নিদ্রা—কমিশন এসেছে মহানগরী থেকে—প্রতিকার হচ্ছে তাঁর উপর এই সমস্ত লোকদের নির্ব্যাভাসের। আর বন্ধ হয়ে গিয়েছে চিরদিনের তরে এই সর্বনাশা ক্লাবের বৈশিষ্ট্য হাসি।

গারের চারখানা খুলে ফেললেন বিত্তবাবু। বারান্দার কড়ির সঙ্গে বাঁধতে হবে এটাকে আর অপর প্রান্তকে বাঁধতে হবে তাঁর গলার সঙ্গে। তার কয়েকটা মুহূর্ত, পরই হবে তাঁর মুক্তি—পাবেন তিনি শান্তি। এত সাধা-সাধনায় যে ঘুমকে পাওয়া যায় না নাগালের মধ্যে, সেই ঘুম আর তাঁকে কঁাকি দিতে পারবে না। পবন শান্তিতে তিনি এবার ঘুমাবেন। সে ঘুম ভাঙতে পারবে না কারও অট্টহাসি, কি কারও বিক্রম। স্থির শান্ত ভাবে তিনি এবার নিজা ঘাটন চিরদিনের তরে।

দরজার পাশের টুলের ওপর দাঁড়িয়ে চারখটাকে খুলে নিলেন গা থেকে বিত্তবাবু—তারপর সেটা শূন্য তুলে ধরবার জন্য হাত বাড়ালেন তিনি। চমকে উঠলেন বিত্তবাবু—কে চেপে ধরলো চারখটাকে হাত দিয়ে? কে ও? হাট্টার সাহেব? সাদা পোষাক পরা কে ও? নেমে পড়লেন বিত্তবাবু টুল থেকে—মরা আর হ'ল না।

পিছন ফিরে চেয়ে দেখলেন বিত্তবাবু—কেউ নেই কোথাও আন্তে আন্তে চারখটাকে গারে জড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন বিত্তবাবু।

রক্ত-মাথা কালো নওজোয়ান হেরে গেল সাদা হাট্টার সাহেবে কাছে।

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকাছেন বিত্তবাবু, চোখ পড়লো এই ক্লাব বাড়ী—জনহীন, শুষ্ককার, মৃত্যুপুরীর মত স্থির হয় দাঁড়িয়ে আছে। চোখে নেই তার আর সেই বারবিলাসিনীর লজ্জাট্টা হাসি। নিদ্রাক্ষণ ব্যর্থতায় সে যেন লজ্জায় ঘুণায় পাথর হয়ে ভাঙ গিয়েছে। আভিকার এই সর্বনাশা খেলায় সে যে নিঃশব্দে পরাজিত হয়েছে। আর তাই যেন তার সমস্ত দেহে বেধায় বেধায় কুঁঠেছে।

হৈমন্তী গেটে তালু বন্ধ করে দিলেন।

## ক্ষুধা

### রমেন্দ্র ঘটক চৌধুরী

রক্তির রথ আমার রাতের চোখে

পান্ডুটে গেটের পুটে

সজল আঁখির মারা তুলে।

বাল-স্নানয় সিন্ধু—বেলা শেষে ধূসর আকাশে;

নিভাঙ্ক অকোঁচা দিন বনে বনে রহস্ত-মলিন।

ব্রহ্ম কুণার মতো পৃথিবীটা একান্ত স্থবির।

অরুণ্যর তক পড়ে পৌধুরির নিরাস্ত পাহাড়

বদলের প্রিয়র মৃত্যু মধ্যাহ্নের সাহারা প্রসার।

দীঘল চোখের পাটে মৌনতার নিশ্চল প্রহরা

মনের জৌলুস নেই—নেই ব্যথ

রক্তিম ইশারা।

নগ্ন বক্ষে শুষ্ক স্তন অচেতন জাতক কালের

ঝাড় বৃক্ষে গিল্প সুর শব্দ শব্দ কান্নার সানাই।

জীবন-প্রাণদংশন শূন্যতার বিপুল সম্রাট

পাথর মেঘের হাসি—

মিনতির জীবন অস্থির।

সহস্রের নোনা জলে কামনার সঞ্জন থকা

জঠরে কুণার অঙ্গ এই মর্ত্যে কোমল গাঁড়ার।

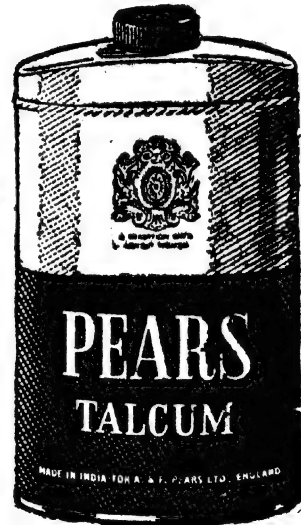




# পেয়ার্স

## টেলুকম

—যে নামে সৌন্দর্যের  
সূচনা!



এবার পেয়ার্স মাখুন, মনে হবে এ এক অপূর্ব নতুন সৃষ্টি !  
মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই প্রিয়জনেরও মন ভুলায় ।  
পেয়ার্স এমনই এক টেলুকম... একবার মাখলে, এর মিষ্টি সুবাস আপনি  
দিনভোরই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রফুল্লতা এনে ধরবে !  
পেয়ার্স—আদি মিসারিনযুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান, আপনার  
নিখুঁত লাভ্যর ঐকান্তিক সহচরী । এই সাবানের বিখ্যাতারাই  
এই প্যাড্ডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেছেন ।

পেয়ার্স স্নন্দরীদের কাছে প্রিয় ঐতিহ্যবাহী নাম

খুলিবজো বেছে নিন—  
বড় ও ইকনমি ২ রকম সাইজেই পাচ্ছেন

# গায়ে গায়ে কান



## প্রশান্ত চৌধুরী

১১

স্বপ্নের মেঝেতে নরম নরমাকাটা গালচে, কড়িকাঠে ভরির  
মালর দেওয়া মস্ত টানাপাখা, দেয়ালে-দেয়ালে মোমবাতি-বসানো  
দেয়ালগিরি, চারিদিকে আয়নার মত পালিশ করা দামী দামী কত  
স্বপ্নের সব আসবাব, সোনালী ক্রেম-বাঁধানো প্রকাণ্ড আয়নাটার  
মাথুরের মাথা থেকে পা পৰ্ব্বস্ত-সবখানি একসঙ্গে দেখা যায়।

সেই ঘরে ঢুকল মেনকা বিজ্ঞানীর হাত ধরে।

বিজ্ঞানীর বলল,—বোসো।

মেনকা বলল। ঘরের মাঝখানে বেহুগনি কাঠের যে ফুলকাটা  
গালক, তার ওপর ;—ধবধবে সাধা চাদর পাতা নরম-গমিতে।

ভূবে গেল মেনকা। ভূবে গেল নরম গদি আর অনাবাসিতপূর্ব এক  
বিহ্বলতার মধ্যে। মেনকা ঘামতে লাগল।

তবে পালাকে বসিয়ে চলে গেল বিজ্ঞানীর ঘর ছেড়ে। মেনকা  
একদৃষ্টে দেখতে লাগল সেই দিকে, বিজ্ঞানীর সেই চলে-বাগুরার  
দিকে।

কী কথা! পা, কেমন রস-টেটুগুব টেপারির মতন ফুলো-ফুলো  
পায়ের আঙুল, পায়ের পাতার চারিদিকে কেমন ত্বধে-আলুতার  
আভা! রূপকথার গল্পে এমন পায়ের পা-কোনার সঙ্গে সঙ্গেই  
তো মাটিতে পদফল ফুটে ওঠে! মেনকার মনে হল, মেঝেতে গালচে  
পাতা না থাকলে বিজ্ঞানীর চলনেও নিশ্চয়ই এতকণে পদ ফুটে  
উঠত কতো!

আহা! মেঝেতে কেন রইল গালচেটা?

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল একজন। হাঁটুর ওপরে গুটোনো  
খাটো হুতি, গায়ে কতুয়া, কাঁধে গামছা, কালো গায়ের মা, হাতে  
আঁকশির মতন কিসের মুখের দিকে আশুন বলছে।

সেই আশুন-বলা আঁকশি দিয়ে নানা রঙের দেওয়ালগিরির  
মোমবাতিগুলোকে একে একে জ্বালিয়ে দিয়ে সে যখন চলে গেল,  
মেনকার মনে হল, ও'র রূপকথার সেই রাজ্যে এসে পড়েছে,  
বেখান হীরের গাছে মোতির ফুল কোটে।

মেনকা যেন হঠাৎ হারিয়ে গেল কোথায়! সে কিছু দেখা  
পাচ্ছে না, সে কিছু শুনেও পাচ্ছে না, সে নেই।

সে নেই, সে নেই!

কে জানে কতকণ পরে মেনকা যখন আবার 'নেই' থেকে 'আছে'  
হল, তখন সে দেখতে পেল ততকণে কখন সেই অপরাধ  
বিজ্ঞানীর ঘরে ঢুকে চারি ঘুরিয়ে খুলে ফেলেছে সিংহের মুখের নরমাকাটা  
লোহার সিল্কের ডালা। বের করে এনেছে কান্দীবি জাফর  
কাঠের একটা গহনার বাস। বলছে,—কান্টো পছন্দ গো তোমার?

বিস্ময়ে বিচ্যুরিত মেনকার চেপ।

মেনকা স্বপ্ন দেখছে নাকি!

সব গয়না খাঁটি! খাঁটি সোনার, খাঁটি হীরের, খাঁটি স্বস্তোম  
প্রজাপতি-বসানো সোনার টায়রাটাকে বিজ্ঞানীর নিজেই পয়সা  
বিল মেনকার ছোট মাথায়। তারপর মাথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে  
দেখতে শুধু বলল,—বাঃ!

মেনকা সেই শুনে ভয়ে ভয়ে তাকাল সেই প্রকাণ্ড বড় আয়নার  
দিকে। তার মধ্যে নিজেকে সবখানি দেখতে পেল। তারও বলল  
ইচ্ছে করল,—বাঃ!

কিন্তু তাই কি বলা যায়? ভয় করে যে। লজ্জা করে যে।

বিজ্ঞানীর বলল,—এইবার? গলার গয়না কী নেবে বল  
চিকু না কঠী? শেলী না সাতনরী?

মেনকা তখন একেবারে গোঁবা হয়ে গেছে!

এমন সময় এক দাসী এসে ঢুকল ঘরে। ধপ-ধপে সাধা খাট  
হুতি তার পরনে; ধপ-ধপে সাধা সেমিজ তার গায়ে। বাঁচায়  
পাকায় মাথার চুল ছোটো করে ছাঁটা, গায়ের রঙ কুচকুচে কালো।  
হাতে তার কপোঁর গেলাসে তরমুজের শরবৎ, কপোঁর বেকারি  
খোসা ছাড়ানো বেগমপসন্দ আমের টুকরো।

বিজ্ঞানীর বলল,—থেকে নাও আগে।

থাবে কী মেনকা! থাবার জো কী তার! সেই যে বাবাসে  
মোক্ষদাপিসি,—অনেক শাশু-পুঁথি পড়া আছে বার, পাড়ার সবাই যা

এই ব্রতকথা ওনতে ছোট্ট, ইতর হুড়া ওনতে ছোট্ট, বিধান নিতে  
হয়,—মেনকার মনে হতে লাগল, সেই মোকদমাকরণের ব্রতকথার  
পুঁথির হলদে-হয়ে যাওয়া পুরোনো পাতার মধ্যে হারিয়ে গেছে সে।  
তার নাকে আসছে সেই পুঁথির পাতার অকৃত গন্ধ, তার কানে  
আসছে যতীব্র কালো-বেড়ালের ম্যাও ম্যাও আওয়াজ, তার চোখে  
আসছে শব্দবোপের রাজপুরীর ঝলমলানো ঐশ্বর্য। মেনকা হারিয়ে  
গেছে সেই ব্রতকথার দেশে, সেই রূপকথার রাজ্যে।

—কই, খেয়ে নাও।

বিভাধরী এবার নিজে হাতে গলাসটা বাড়িয়ে ধরে বলল।

মেনকা তখন তরমুজের শরবট্টা মুখে ঢুকলে বাচ্চে, এমন সময়  
সেই মস্ত আরনার মধ্যে দেখা গেল একজনকে। উন্মেষিকের  
দরজার ভারী পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকছেন তিনি। তাঁর রূপালের  
শরত-ভূতলা চুলের কেয়ারি, হাতের কব্জিতে বেলফুলের মালা,  
সাঁকের হু-প্রান্তে মোয়ের পাক, হাঁটুখুল ছড়িয়ার কামিজের কোমরে  
হুট-করা চামরের বাঁধান।

যাড় কিরিয়ে ঠাঁকে সেখে বিভাধরী বাখিনীর মত গর্জন করে  
উঠল,—এখানে কেন? এখন কেন?

লোকটি থমকে দাঁড়ালেন। যেন কানে কম শোনে, চোখে  
কম দেখেন, এমনিধারা ভঙ্গিতে তুর্ক বৌচকালেন।

বিভাধরী আবার গর্জন করে উঠল,—যাও বলছি ঘর থেকে।  
কচি মেয়েটাকে দেখতে পাছ না?

মেনকা তরমুজের শরবৎ নামিয়ে রেখেছে।

সেই লোকটি কেমন যেন স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না।  
পা-দুটোকে বাগ মানাতে গিয়ে বারবার জুতো ঘষাচ্ছেন গালচের  
ওপর। কথাও কেমন জ্ঞানো!

লোকটি বললেন,—কিছু না, এখুনি চলে যাব। সত্যি বলছি।  
একটা কথা শুধু তোমায় শুধাতে এসছি সর্বোজিনী,—এখন তোমার  
মালিক কে? আমি, না রিদয় ভুঁড়ি?

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের দরজার পর্দা সরিয়ে আরো একটা  
লোক এসে ঢুকল ঘরে। তার পা-দুটোও তেমনি টলোমলো।  
ভাবে মিশামিশে কালো তার গায়ের রঙ, চেহারাটা ছোটখাটো  
হাস্তি মতন, আর চোখ দুটো কুংকুতে।

সেই দ্বিতীয় লোকটা প্রথম লোকটির মতই জ্ঞানো-গলায়  
বলল,—কে? আমি, না সতু বকসি?

প্রথম লোকটি গভীর উঠলেন,—সতু নয়, সত্যোজনাথ।

দ্বিতীয় লোকটি তার চেয়েও বাজখাই গলায় বলল,—ভুঁড়ি নয়,  
সাহা।

ওদের দুজনের চিংকারের ছোঁয়াচ, লেগে বিভাধরীর অমন স্রবের  
মিষ্ট মিহি গলাও কেমন কনকনিরে উঠল যেন। সে চিংকার  
করে বলল,—ঘরের বাইরে যাবে কি তোমরা?

শুনে সত্যি সত্যিই বেরিয়ে গেল ওরা।

শুধু দুজনে দুজনের জামায় গলা খামচে ধরেছে তখন।

বিভাধরী মেনকাকে বলল,—ভাঠা না তুমি। যেমন আছ,  
তেনাট চূপ করে বসে থাক। আমি এক্ষুণি আসছি।

ঘরের সেই পর্দা-দেওয়া দরজা দুটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল  
বিভাধরী। মেনকা অজানা অচেনা মস্ত ঘরে একলাটি বসে বইল

টাররা মাথার দিকে। তরমুজের শরবট্টা খেতে তার বুকে ইস্কে  
করছিল, তেটাও পেরেছিল,—কিন্তু শরবৎ খাওয়াটা তখন উচিত হবে  
কি না বুঝতে পারল না।

বড় দরজার ওধার থেকে ভেসে আসতে লাগল সেই লোক দুটোর  
চিংকার। সে-চিংকারের ভাষা বুঝতে পারছিল না মেনকা, কিন্তু  
বেশ বুঝতে পারছিল, কী নিয়ে যেন তুলল ঝগড়া করছে  
ওরা।

চিংকারের শব্দটা ক্রমেই তীব্র হতে লাগল। তারপর কিসের  
সব হুদাম বনখন শব্দ হতে লাগল,—যেন কী সব ভেঙে চুরমার  
হয়ে যাচ্ছে। ভয়ে গলা বৃক সব শুকিয়ে আসতে লাগল মেনকার।  
কান্না পেতে লাগল তার।

এমন সময় কেমন তীব্র একটা শব্দ উঠল হঠাৎ সব নিস্তব্ধ  
হয়ে গেল। শুধু গোটাকতক পাশের শব্দ যেন এধার থেকে ওধারে  
ছুটোছুটি করল কিছুক্ষণ; তারপর কোথাও আর এতটুকু সাড়াশব্দ  
সেই!

মেনকা টকটক করে তরমুজের শরবট্টা খেয়ে কেলে প্রাণপনে  
বতবুদ সস্তব বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে বইল দরজার দিকে।

কত যুগের পর খুলল সেই দরজা!

ঢুকল সেই অপকুপা বিভাধরী। কিসের উত্তেজনার ঈকান্দে।  
কিসের ভয়ে যেন বিবর্ণ। বিভাধরীর সঙ্গে একজন লম্বা-চওড়া  
দরোয়ান গোছের মানুষ। মেনকার দিকে তাকিয়ে বিভাধরী বলল,  
—তুমি এই লোকের সঙ্গে এক্ষুণি এখান থেকে চলে যাও মেনকা।  
ও তোমাকে তোমাদের বাড়ির সামনে পৌঁছে দেবে।

সেই বিশালকায় দরোয়ান গোছের মানুষটার হাত ধরে ঘর থেকে  
বেরিয়ে পড়ল মেনকা। ঘরের বাইরের দালানটা পার হবার সময়  
দেখল, সেখানে যেন কিছুক্ষণ আগে ভূমিকম্প হয়ে গেছে। আর,  
সতু বকসি নামের সেই তেরি-বাগানো লোকটা শূন্যের পানে তাকিয়ে  
স্থির হয়ে পড়ে আছে মেয়েঘর। মেয়েটা রক্তে লাল।

কেমন শুকনো ফিসফিসে গলার বিভাধরী বলল,—এখানে যা  
দেখেছ, যা শুনেছ, সব ভুলে দেও। কিছু মনে রেখ না, কিছু  
বোঝো না কাকুর কাছে। এজীবনে না। বুঝলে?

মেনকা বলল,—হঁ।

কিন্তু মেনকার কণ্ঠস্বর মেনকা নিজেই শুনতে পেল না।

চারিদিক জ্বাঁটা একটা খোড়ার গাড়িতে চড়িয়ে অনেকটা পথ  
এনে বাকি পথটা ঈটিয়ে মেনকাকে তাদের বাড়ির কাছের সেই  
অশথ গাছের কাছ অবধি পৌঁছে দিয়ে চলে গেল সেই দরোয়ান  
গোছের মানুষটা।

মেনকা চিংকার করে ডাকল,—মা গো।

ডাক শুনে মা পাড়ি কি মরি করে ছুটে এল হারিকেন নিয়ে।  
বলল,—কোথায় ছিলি? ভেবে খুন হই যে আমরা!

হারিকেনের আলোয় মেনকার মাথার সোনার টাররা ঝিলিক  
দিয়ে উঠল অন্ধকারে।

মেয়েকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে মা বলল,—এ ভূই কোথায়  
পেলি মেনকা?

মেনকা শুধু বলল,—বিভাধরী দিয়েছে।

তারপর মায়ের কোলে মাথা গুঁজে সেই যে কাঁদতে লাগল

হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে,—রাস্তা হয়ে হুমিরে পড়বার আগে তার আর বিরাম হল না।

সোনার টায়রা ফিরিয়ে দেবার জন্তে পরদিন বিকালে মেয়েকে নিয়ে মা গিয়ে বসল আদিগঙ্গার ধারে। কিন্তু সেই সবুজের ওপর লাল আর নীলের নস্রাকাটা সন্দের বজরাটাকে আর দেখা গেল না কোনোদিন।

বিজ্ঞানধরী অদৃশ্য হয়ে গেল এ-দুনিয়া থেকে।

তারপর?

তারপর ঠান্ডির বয়েস বখন...

আ-হা, ঠান্ডি কেন? ঠান্ডি নয়, মেনকা।

মেনকা বখন এগারো পেরিয়ে বারোয় পড়ি-পড়ি করছে, তখন তার জীবনে এসে হঠাৎ হাজির হল একজন। তার নাম শশিকান্ত।

হ্যাঁ, সেই শশিকান্ত, গঙ্গার ঘাটের বাজ-পড়া নেড়া নিমগাছের গোড়ায় নিজের হাতে মেনকার আর নিজের নাম খোদাই করে রেখে গেছে যে। পাঁকা দাড়ি-গৌরওয়ালা যে শশিকান্ত চট খুড়ি দিয়ে পড়ে থাকত শ্রমশানঘাটের ধারে, টুকরো কাঠে ছেলে-ভুলানো পুতুল বানাত, ঠান্ডির দোকানের আলমারিটা বার হাতে তৈরি, ঠান্ডির দোকানের চোর ধরতে গিয়ে মরেছিল যে,—সেই শশিকান্তই।

জোড়ান তখন শশিকান্ত। তখন মাথায় তার বাবরি চুল, পায়ে পাশ্পর, গায়ে কাশী-সিঁদুরের পাঞ্জাবি। শশিকান্ত তখন বাত্রাদলে ক্যারিগেট বাজায়, বার্ডসাই সিগ্রেটের ধোঁয়া টানে, হাতে বুলবুলি পাখি নিয়ে বেড়াতে বেরোয়।

সেই শশিকান্ত কিছুদিন থেকে ঘোরাঘুরি করতে লাগল মেনকাদের বাড়ির আশেপাশে। মেনকার বাপ-মা হাটে-বাজারে গেলে মেনকা বখন একলা থাকে, তখন সে অশখগাছের তলায় ঝাড়িয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকে তাকে। বলে,—আড়ালে আয়, কথা আছে।

মেনকার যেতে খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু তবু যায় না। লোকে যে নিন্দে করবে।

একদিন মেনকা বখন তার বাপের গড়া ঠাণ্ডিকুড়িলোকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বোদে দিচ্ছিল,—জলের কলসি কেনবার নাম করে তার কাছে এসে একলা পেয়ে শুন্টুনিয়ে এমন একটা গান শুনিতে গেল শশিকান্ত, যা শুনে কানের ডগা কেমন ঝাঁঝ করতে লাগল মেনকার। ছুটে পালিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। কিন্তু তারপরেই দরজা ঝাঁক ক'রে লুকিয়ে দেখতে লাগল শশিকান্তকে।

আহা, কেমন সোন্দর মানুষটা গো। রূপের গাঁজে যেন ভেসে যায় রূপ।

আরেকদিন মেনকাকে আরো নিরিবিলিতে পেয়ে শশিকান্ত বলল,—আমাকে বিয়ে করবি মেনকা? তোকে অনেক গয়না গড়িয়ে দেব।

মেনকা বলল,—হুঁ, আমার বৃষ্টি বিয়ে করতে আছে! আমি যে বুড়ো-শিবের মন্দিরের নন্দীবাবার স্বপ্নে-দেওয়া মেয়ে। বারো বছর আমার বেই ভরতি হবে, অমনি আমাকে চলে যেতে হবে মা-বাবাকে ছেড়ে।

—কোথায় বাবি?

—তা কে জানে? হয়ত নন্দীবাবা নিজেই আসবে। কিংবা কোনো সন্তিসি। এসে বলবে,—‘বারো বছর ভর্তি হয়েছে, এবার ফিরিয়ে দাও মেয়েকে।’—কিন্তু স্বপ্ন বয়রাই আসবেন হয়ত আমাকে নিতে।

—কে বলছে তোকে এসব আশুগুবি কথা?

মেনকা গাল ফুলিয়ে বলল,—ওমা! আশুগুবি কি বলছ গো? এ যে আমার বাপ-মা, মোক্ষদাঠাকুর, সবাই জানে। এ যে স্বপ্ন-আদেশের কথা! একথা কি মিথ্যে হয়?

তা'কী আশুগু! হলও কি না সন্তি!

সঙ্গে তখন। মেনকা ঘুঁটে ছাড়াছিল দেয়াল থেকে। এমন সময় এক সন্ন্যাসী এসে হাজির।

বলল—আয় বেটি।

মেনকা বলল,—কে তুমি?

সন্ন্যাসী বলল,—চিনতে পারিলি না?

মেনকা বলল,—আগে তো তোমার এ-পাড়ায় দেখিনি কোনোদিন;—চিনব কেমন করে?

সন্ন্যাসী বলল,—বুড়ো-শিবের মন্দিরে তোরা মা কী স্বপ্ন দেখেছিল ভুলে গেছিস এরই মধ্যে? আজ বারো বছরে পা দিয়েছিস যে তুই।

মেনকা বলল,—বাবা! আজ কেন? সাতদিন আগেই তো বারো বছরে পড়েছি আমি। তুমি কিছু জান না।

সন্ন্যাসী বলল,—আজ তিথি ভাল।

মেনকা বলল,—কিন্তু এখন আমার বাপ যে হাটে, মা যে মোক্ষদাঠাকুরের সঙ্গে ভবানীপুরের সাধুর আস্তানায় গেছে আমার কুষ্ঠি গোনতে। ওরা আগে ফিরুক। ওদের সঙ্গে দেখা করে যাই।

সন্ন্যাসী বলল,—ওরা ফেরবার আগেই নিয়ে যাব তোকে। নৈল ঢোখের সামনে দিয়ে নিয়ে গেলে ওদের যে বুক ফেটে যাবে।

মেনকা বলল,—আমি যদি না যাই?

সন্ন্যাসী বলল,—কথার খেলাপের জন্তে তোরা বাপের গায়ে কুঁ হাবে তাহলে, তোরা মা মরে যাবে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে, আর তুই—

মেনকা বলল,—একুণি যাচ্ছি গো সন্তিসীঠাকুর। পায়ে পড়ি তোমার। আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে চল। আমার মা-বাপের বাঁচিয়ে রাখো।

হু-বোড়ার একটা পাশ্চিক-গাড়ি, তারই জানলা-দরজা সব এক ক'রে সেই সন্তিসীর সঙ্গে যেতে লাগল মেনকা। মেনকা খুব কাঁদতে লাগল। মা-বাপের জন্তে গুর বুকটা যেন ফেটে যাবার মতো হল।

সন্ন্যাসী বলল,—কঁদে লাভ নেই। সবই বুড়ো-শিবের বিধান। এর কি আর নড়চড় হবার জো আছে? কাঁদলে তোরা মা-বাপের পাগ লাগবে।

মেনকা প্রাণপণে কান্না ষামিয়ে ফুলে ফুলে শক্ত হতে থাকল।

তারপর ষামল গাড়ি এক সময়।

কালীঘাটের মন্দির মন্দির।

সন্ন্যাসী বলল,—আয়।

সেই মন্দিরের ধারে ধারে খড়ের ছাউনি-দেওয়া সারি সারি অনেক ঘাটের ঘর। সেই ঘরের একটাতে গিয়ে ঢুকল ওরা। সেই অন্ধকার

সি ঘরের ঘণ্টাধানে নৌগা ডিগড়িগে একটা লোক বলে ছিল  
ভেঁড়া একগাছা পৈতে গলার দ্বিহ্নে। সেই লোকটা অমনি  
দাড়িয়ে উঠে তেল-সি ঘরের একটা পাতা সেই সন্ন্যাসীর হাতে দিয়ে  
বলল,—লাগিয়ে দাও ঘায়ের সিঁথের।

সন্ন্যাসী তাই করল। আর, সিঁথুর লাগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে  
খুলে ফেলল মাথার জটা আর বুকের দাড়িগোঁফ।

শশিকান্ত !

মেনকা চিংকার করে বলল—তুমি !

শশিকান্ত হেসে বলল,—হ্যাঁ, আজ থেকে তুমি আমার বিয়ে-করা  
হুঁই হয়ে গেলি। মা-কালীর পায়ে ছোঁয়ানো সিঁথুর পড়েছে তোর  
মাথায়। তুলে হাসনি বেন।

মেনকা কীদ কীদ গলার বলল,—বাড়ি বাব।

শশিকান্ত বলল,—আর কি তা' হয় ? বারো বছরের পর আমার  
মা-বাপের নোস যে রে তুমি। তাদের বুখ দেখা নিষেধ।

মেনকা বলল,—তুমি জোচ্চোর, ঠকু।

শশিকান্ত,—আমি ঠকু হলেও, বুড়ো-শিবের দৈববাণীটা তো আর  
মিথ্যে হয়ে যায় না। সেটা তো হক্ কথা। আজ থেকে তুমি অম্ব  
গোত্রের মেয়ে হয়ে গেলি। তুমি আমার।

মেনকা বুখে আঁচল দিয়ে ফুলে ফুলে কানতে লাগল।

শশিকান্ত মেনকার কাঁধে হাত দিয়ে বলল,—কাঁদহিস কেন রে  
বোকা মেয়ে !

মেনকা হু-হাতে আঁচড়ে কামড়ে এক্সা করে দিল শশিকান্তর সারা  
সেহ।

সেই মাটির ঘরের আলোটা কখন নিবে গেল টুপ, ক'রে।

তারপর ?

তারপর ঠান্দি.....

আঃ, এর মধ্যে ঠান্দি আসছে কেন ? মেনকার ঠান্দি হয়ে  
ঠঠবাব আগে যে আরো অনেক কথা, অনেক গল্প, অনেক মানুষ,  
অনেক ছবি আছে।

ঠান্দি আঃ সেই ছবিগুলো পর পর দেখতে পাচ্ছে বেন।...

তারপর ?

তারপরে দিন কেটে গেল। মা-বাপকে দেখতে না পাওয়ার  
ছাড়া একটু একটু করে কেমন সয়ে গেল মেনকার। সয়ে না গিয়েই  
বা উপায় কি। মা-বাপের সঙ্গে দেখা ক'রে তাদের তো আর নরকে  
পাঠাতে পারে না মেনকা !

মা-বাপ ক্রমে ক্রমে দূরে চলে গিয়ে বণপসা মতন হয়ে যেতে

লাগল। শশিকান্তই ছুড়ে হইল তার সমস্ত মন। শশিকান্ত খুব  
ভালবাসতে লাগল তাকে। কেটে গেল একটা ছটো তিনটে চারটে  
বছর।

কিন্তু তারপর থেকেই কেমন যেন বদলে যেতে লাগল সব। ঘরে  
চাল থাকে তো ভাল থাকে না, ছুস থাকে তো তেল থাকে না।  
শেষ অবধি মেনকার হাতের গালা-ভরানো বালা জোড়াও একদিন খুলে  
নিরে গেল শশিকান্ত।

শশিকান্ত দিনে দিনে কেমন যেন অস্ত্রধারী মানুষ হয়ে যেতে  
লাগল।

একদিন মেনকা রাগ করে বলল,—তুমি যে বলেছিলি, বিয়ে  
করলে অনেক গয়না দিবি, তা কই ? যা ছিল, সেটুকুও কেড়ে  
নিলি যে। এবার দে, গয়না দে, গয়না হুড়ে দে আমাকে।

শশিকান্ত চোখহুটোকে কেমন করে ঘুরিয়ে বলল,—দোব,  
হু-চার দিনের মধ্যেই লেব। গয়নার পাহাড়ের চূড়ায় বসে থাকবি।

তা' চার দিন পৰ্বন্ত আর সবুর করতে হল না, তিনদিনের দিন  
হুপুর মাগাদ খাওয়া-পাওয়ার পর শশিকান্ত বলল,—তোর সেই  
ফুলকাটা পাহাশেড়ে ভাল শাড়িটা গুছিয়ে পরে নিয়ে চল তো মেনক।

মেনকা বলল,—কোথায় ?

শশিকান্ত বলল,—গয়না কিনতে।

কিন্তু গয়নার দোকানের ধারে-কাছেও নিয়ে গেল না শশিকান্ত  
নিয়ে গেল বৈড়শের দিকে মস্ত বড় একটা বাড়িতে। তার পুৰুষে  
দেউড়িতে বলুকধারী সেপাই-এর পাহারা।

মেনকা বলল,—এ তো দোকান নয়, এ যে বাড়ি !

শশিকান্ত বলল—বন্ধকী গয়নার কারবার। চল না।

দেউড়ি পেরিয়ে প্রকাণ্ড উঠান। মাঝখানে পাথরের ফোয়ারা,  
ফোয়ারার চারিধারে পাথরের তৈরি চারটি অর্ধোলক মস্তকজ্ঞা  
আর, সেই চারটি মস্তকজ্ঞাকে পাশবিক উল্লাসে আঁকড়ে ধরেছে চারটে  
পাথরের দৈত্য। দৈত্যদের নিপীড়নে কান্দছে মস্তকজ্ঞারা। তাদের  
চোখের জল ফোয়ারা হয়ে বয়ে পড়ছে নিচের পাথর-বাঁধানো চৌবাচ্চার  
জলে।

সেই ফোয়ারা-ওলা উঠান পেরিয়ে কত দালান কত বারান্দা কত  
সিঁড়ি ঘরে দোতলার গিরে উঠল শশিকান্ত।

প্রকাণ্ড একটা ঘর। বিজ্ঞানবীর ঘরের মতই দামী দামী  
আসবাবে সাজানো। মেনকাকে বাইরের দালানে পাঁড় করিয়ে রেখে  
সেই ঘরের মধ্যে ঢুক গেল শশিকান্ত।

[ ক্রমশঃ

## আকাশ অনেক উঁচু

শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশ অনেক উঁচু বুক তার বড় কঁাকা কঁাকা,  
বেদনার সোনা রূপ তার হয় তাতে আঁকা।  
সমতল ধরাভল, কতো নীচু আকাশের চেয়ে,  
চিরকাল ধরে তার থাকে শুধু মুখপানে চেয়ে।  
কামনার আশুনে সে অন্তরে অন্তরে বলে,  
চুলে ওঠে বুক তার আকাশের ছোঁয়া পায়ে বলে।

সকোচে ছরাশায় শূন্যতা করে তার জয়  
ধরে ধরে প্রেম সেই জমে উঠে গাড় হিমালয়।  
হুজনার মিশে যায়, হুজনার আঁখি ছিল ছিল,  
গিরি নদী বয়ে যায়, নিখিল ছিল ছিল জল।  
তারই তীরে ভেদ করে পাহাড়ের চটা-গোঁ হাড়,  
ধীরে ধীরে জন্মায় শত শত গোলাপের বাড়ি।

# তলেপাতার সুখি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

হুই

[ গ ]

আবার স্ত্রী !

সুন্দরমের কণ্ঠাচারিত আমাদের স্ত্রী কথাটা যেন ভিৎগরত্বকে একটা ধাক্কা দেয়। করেকটা মুহূর্ত সুন্দরমের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে পুনরায় হতচেনন মুগ্ধরীর রোগতপ্ত, রক্তিম শীর্ণ মুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত করেন ভিৎগরত্ব।

দেশার ঘোরটা বুঝি অনেকটা তখন তাঁর কেটে এসেচে।

সম্ভরণে মুগ্ধরীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন ভিৎগরত্ব।

কোমল রোগতপ্ত হাতখানি।

বামহস্তের 'পরে মুগ্ধরীর হাতখানি বেগে দক্ষিণ হস্তের মধ্যমা ও তর্জনী সহযোগে মণিবন্ধের নাড়ীটা চেপে ধরলেন।

নাড়ীর গতি দ্রুত এবং চঞ্চল।

নাড়ী ধরে বেশ কিছুক্ষণ ছুটি চক্ষু মূর্ত্তিত করে গভীর মনোযোগ সহকারে নাড়ীর গতি অনুধাবন করতে লাগলেন।

রোগিণীর খাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ও নাড়ীর গতি থেকে ভিৎগরত্বের বুঝতে কষ্ট হয় না—বন্ধে শ্রেয়া জমেছে।

বীরে বীরে এক সময় রোগিণীর হাত নামিয়ে রেখে ভিৎগরত্ব সুন্দরমের হুখের দিকে তাকালেন।

কেমন দেখলেন কবিরাজ মশাই ?

উজ্জ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করে সুন্দরম।

বুকে শ্রেয়া জমেছে।

জ্বরের কোন কারণ নেই তো ? সেবে উঠবে তো ?

সেবে উঠবে তো ? মুখ ভেঙে উঠলেন সহসা ভিৎগরত্ব, আমি ভগবান যে বাঁচবে কি মরবে বলে সেবা ? চিকিৎসার প্রয়োজন, চিকিৎসা কর—

চিকিৎসা তো করবোই, কিন্তু—

সত্যি বল তো সুন্দরম, মেয়েটি কে ?

বললাম তো আমার স্ত্রী !

থাম বোটা দৈত্য। তোকে আমি চিনি না ! কারো তো খেবে দেবে কান নেই তোর মত একটা দস্যব বোম্বের হাতে জেলে তুলে

অমন! ফুলের মত একটা মেয়ে তুলে দেবে ! হ্যাঁ-রে, যেটো জাত কি ?

আজ্ঞে, ব্রাহ্মণের কন্যা।

বলিস কি ? ব্রাহ্মণ-কন্যা ! বোটা বিধর্মী, একটা নিরপরাধি ব্রাহ্মণ-কন্যার জাত মেয়েচিস ? নরকেও যে তোর স্থান হবে না বে ?

হ্যাঁ, তোমাদের হিন্দুর স্বর্গে স্থান হবে না সত্যি বটে কবিরাজ মশাই ; কিন্তু আমাদের খ্রিস্টানদের হেভেন ( Heaven ) চি দেখো জায়গা পাবে। থাক গে ও-সব কথা, ওর এখন চিকিৎসা ব্যবস্থা কর তো।

বাড়িতে চল, ঔষধ নিয়ে আসগি।

জবে আর দেরি কেন, চল—

ফেরার পথে দু'জনাব মধ্যে একটি কথাও আর হলো না।

নিশাঙ্কে দু'জনে অন্ধকার নির্জন বাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে ও সময় ভিৎগরত্বের গৃহদ্বারে এসে উপনীত হলো।

ইতিমধ্যেই সমস্ত পাড়াটা যেন একেবারে নিঃশব্দ হ'য়ে গিয়েছে।

গৃহে গৃহে আলো নিভে গিয়েছে।

রাত এমন কিছু বেশী হয়নি ; কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন মধ্যরাত্রি স্তব্ধতা চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে।

গৃহের দ্বার খোলাই ছিল।

এবং উদ্ভুক্ত দ্বারপথে গৃহে পা দিতেই অদূরে আবছা অন্ধকার দাঁওয়ার উপবিষ্ট হরনাথের প্রতি ভিৎগরত্বের নজর পড়লো।

হরনাথ যাননি, তখনো ভিৎগরত্বের জ্ঞান অপেক্ষা করে দাঁওয়ার বসে।

সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা পরিভ্রমে বসে থাকতে থাকতে বোধ করি তার হুই চোখের পাতা নিজস্ব ভারী হ'য়ে বুজ্জে এসেছিল।

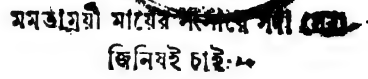
নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল হরনাথ।

করালীচরণ ভিৎগরত্ব কল্পনাও করতে পারেন নি তার প্রত্যাবর্তনের আশায় অত রাত পর্যন্ত সত্যি সত্যিই হরনাথ বসে অপেক্ষা করবে। তাই আশ্বিনার পা দিয়ে একটু যেন বিমিত্ত হয়েই প্রশ্ন করেন, কে ? কে ওখানে বসে ?

ভিৎগরত্বের কণ্ঠধরে হরনাথের ঘুম ভেঙ্গে যায়।

সে চোখ মেলে তাকিয়ে বলে, আমি।

আমি ! আমি কে ?



ମାରିବାବାର ଉନ୍ୟ  
 ଶିଖିବେ ମାଲିକ  
 ଉଲଟି



## ডালডা বন্যপতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

DL 70A-X52 BG

## ହିନ୍ଦୁହାରା ଲିଭାଉଛନ୍ତି ଚେନ୍ନି

আমি হরনাথ মিশ্র।

মানে। ওখানে বসে কি করছে?

আপনার জন্ত বসে অপেক্ষা করছি।

কৃতার্থ হলাম। তা কেন বলতো?

আজ্ঞে আমার জী অমুহু।

তাই বলে আপনি মান করেছেন নাকি এই রাত দুপুরে আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনার সেই অমুহু জীকে দেখে নিজেকে কৃতার্থ করতে যাবো।

পুনরায় কথা শু্য নয়, যেন ভেঙে উঠলেন ভিগবরত।

হরনাথের দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর আসবার পূর্বে এবারে সুন্দরমই কথা বললে, নিশ্চয়ই ওর জী খুব অমুহু ঠাকুর মশাই। আমাকে ঔষধপত্র যা দেবার দিয়ে একটিবার না হয় যান না—

আহা, কি আমার দয়ার অবতার রে, নিজের জোটে না শঙ্করকে ডাকে—

তাহলে কবিরাজ মশাই আমি কি ফিরে যাবো? কথাটা বলে এবারে হরনাথই।

না। এসেছেন যখন দয়া করে বসতে আন্ত্রা হোক, আসি আমি। তবে হ্যাঁ, তুঁড়ি টাকা চাই। বলতে বলতে ভিগবরত অন্ধরে গিয়ে প্রবেশ করলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে শুক কদলীপত্রে জড়ানো ঔষধ নিয়ে এসে সুন্দরমের সামনে পাঁড়ালেন, এই নে রে—দশটি বটিকা আছে—আর প্রলেপ আছে এর মধ্যে। প্রহরে প্রহরে একটি করে বটিকা মধু ও পানের রস অনুপান সহযোগে খাওয়াবি—আর প্রলেপটা দিবি বুকে—

সুন্দরম ঔষধগুলো নেবার জন্ত হাত বাড়িয়েছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভিগবরত নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে বলেন, পাঁড়া শালা, টাকা দে আগে—

ও হো, তুল হয়ে গিয়েছে—

শালা বোঝেটো আসলেই তুল। সে—

কর্তার জেব থেকে সুন্দরম এক মুঠো টাকা বের করে ভিগবরতের দিকে এগিয়ে দেয়, নিন—

ভিগবরত টাকাগুলো গুণে নিয়ে বলেন, কম আছে, আরো দে—

কত কম? শুধায় সুন্দরম।

দশ।

সুন্দরম আবার এক মুঠো টাকা বের করে ভিগবরতের হাতে দেয়। আবার টাকাগুলো গুণলেন ভিগবরত এবং দুটি টাকা কেয়ং দিলেন, নে—দুটো বেশী আছে—

থাক।, ও আপনিই নিন।

বিচিয়ে উঠলেন ভিগবরত, কেন যে শালা, তোর টাকা আমি নেবো কেন? ভ্রাম্মণ হাত পাতাবে স্বেচ্ছ শূদ্রের কাছে। তোর ল্পর্ধা তো কম নয়।

আহা চটন কেন ঠাকুর মশাই। না নেন, দিন ফিরিয়ে—

সুন্দরম টাকা দুটো গ্রহণ করে।

সুন্দরম ঔষধ নিয়ে বের হ'য়ে বেতে উন্মত্ত হতেই ভিগবরত হরনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল হে—

কিন্তু কবিরাজ মশাই—

আবার কি হলো।

যে টাকা আপনি চাইলেন অত দেবার মতো তো সামর্থ আমার নেই। আপনি অগ্রহ করে দয়া না করলে—

হরনাথের কথা শেষ হলো না। হরনার গোড়া থেকে চলাতে চলাতে ততক্ষণে সুন্দরম ঘুরে পাঁড়িয়েছে এবং মুহুর্তের জন্ত যেন কি ভাবে সুন্দরম। তারপর এগিয়ে আসে ওদের দিকে।

ভিগবরত ততক্ষণে চিংকার করে উঠেছেন, বিনা অর্থে পাচমেকাং ন গচ্ছামি। ন গচ্ছামি।

দহস্য ঐ সময় সুন্দরম তার কর্তার জেব থেকে এক মুঠো টাকা বের করে হরনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, নিন ঠাকুর, নিয়ে যান ওকে—

হরনাথ বিম্মিত হতবাক।

সামান্য কিছুক্ষণের পরিচয়ে যে কেউ এমনি করে অযাচিত ভাবে একগুলো টাকা কাউকে দিতে পারে, বিশেষ করে একজন বিধর্মী মদ্য, যেন হরনাথের কল্পনারও অতীত ছিল।

বিহ্বল হরনাথ চেয়ে থাকেন সুন্দরমের মুখের দিকে। বাক্য মুক্তি হয় না তাঁর।

নিন ঠাকুর ধন, আমার আবার অনেকটা পথ ফিরে বেতে হবে।

কবিরাজ ভিগবরতও একরূপ ব্যাপারটা দেখছিলেন, তিনি বহু ওঠেন, ওঃ শালা আমার সাহেনশা, বাদশা এলেন—বা, যা—নিজের কাজে যা! তারপর হরনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল হে ঠাকুর—

কথাটা বলে ভিগবরত আর পাঁড়ালেন না, বাহিষ্যের দিক এগিয়ে গেলেন।

হরনাথ তাঁকে অনুসরণ করেন।

কিন্তু হরনাথ মিশ্র জানতেন না যে জী নয়নতারার সময় ফুরিয়ে এসেছে। নয়নতারার অস্ত্র দুয়ারোগ্য কর্তী ব্যাধি ধরেছে।

এবং সেই ব্যাধির বীজ দেহের অন্ত্রে প্রত্যন্তে বিস্তার লাভ করেছে। সুন্দরম তার পিতার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষার তথ্যে জেলেই ছিল। হরনাথ এসে বহু দুয়ারে আঘাত দিতেই সুন্দরম এসে দুয়ার খুলে দিল, এত রাত হলো যে বাবা?

কবিরাজ মশাই এসেছেন—তোমার মা কি ঘুমোচ্ছেন।

না। জেগেই আছে বোধহয়।

দেখ তো—

সুন্দরম ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু পরে ফিরে এলো, কবিরাজ মশাইকে নিয়ে এসে বাবা।

আসুন কবিরাজ মশাই—

ছোট প্রশস্ত একটি ঘর।

এক পাশে পিলসজের প'রে প্রদীপ জ্বলছে।

অবচ্ছ আলো-আধারী ঘরের মধ্যে।

ভূষায়া শায়িতা ছিলেন নয়নতারা। ওদের দু'গাঙ্গে তাকালেন।

কবিরাজ এসে শয্যাপার্শ্বে বসে নয়নতারার হাতটি ভুলে নিলেন নিজের হাতের মধ্যে এবং চকু মুদ্রিত করে নাড়ীর গতি পরীক্ষা করায় লাগলেন।



প্রায় মিনিট দশেক চক্ষু মুদ্রিত করে নাড়ী ধরে বসে রইলেন।  
তারপর এক সময় হাতটি নামিয়ে রেখে উঠে পাঁড়ালেন, চলুন  
ঠাকুর বাইরে যাওয়া যাক।

ঘরের বাইরে উভয়ে অপ্রশস্ত বারান্দায় এসে পাঁড়ালেন।  
অন্ধকার রাত্রি। শুক্ল সমাহিত যেন। মাথার 'পরে রাত্রির  
নক্ষত্রখচিত আকাশের একটা অংশ যেন নির্নিমেঘে বহু নিম্নে শান্ত  
ধ্বজীর দিকে তাকিয়ে আছে।

কবিরাজ মশাই।  
মুহু কণ্ঠে ডাকলেন হরনাথ মিশ্র।  
উঁ।

কেমন যেন নির্বাক করালীচরণ।  
আমার ত্রীকে কেমন দেখলেন?  
কিছুই করবার নেই আর, মাস্তুলের চিকিৎসার বাইরে উনি  
করেন।

কবিরাজ মশাই।  
একটা আর্জ ব্যাকুলতা যেন হরনাথের কণ্ঠ চিরে অক্ষুট নির্গত  
হয়।

হুরাণোগা কর্কট ব্যাধি! মৃত্যু অবধারিত আর তারও বিলম্ব  
নেই—আজকের রাতটা অতিবাহিত হলেও কালকের সন্ধ্যা পেরুবে না।  
না, না—কবিরাজ মশাই, এ আপনি কি বলছেন? দয়া  
করে আপনি আর একবার গুকে ভাল করে পরীক্ষা করে  
দেখুন—

পরীক্ষা করে দেখবার আর কিছু নেই। আমি চলি—যাবার  
জন্ত পা বাড়ালেন করালীচরণ।

কবিরাজ মশাই: কিছুই ঔষধ দেবেন না?  
কল্পণ কণ্ঠে কথাটা বলে ছুঁপা এগিয়ে এলেন হরনাথ।  
কোন ফল হবে না—

করালীচরণের কথা শেষ হলো না—সহসা ঐ সময় পশ্চাৎ থেকে  
সুন্দরীনা ছুটে এসে একেবারে করালীচরণের পায়ের কাছে জমড়ি খেয়ে  
পড়ল। কেঁদে উঠলো, আমার মাকে বাঁচিয়ে দিন কবিরাজ মশাই।  
আমি জানি আপনি পারবেন, আপনি সাক্ষ্য ধ্বস্তরা—

সুন্দরীনার কাতরোক্তিতে করালীচরণের মত পিশাচেরও চোখে

বুঝি জ্বল এসে যায়। প্রথমটায় কি বলবেন কি করবেন বুঝে উঠতে  
পারেন না, তারপর বলেন, ওঠো মা—পা ছাড়ো—

না, না—আগে বলুন মাকে আপনি বাঁচিয়ে দেবেন—  
ভগবানকে ডাকো মা।

না, না—না—

বেশ মা, তুমি পা ছাড়ো, আমি ঔষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি—তারপর  
হরনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন ঠাকুর মশাই—

হরনাথ মিশ্র বিহবল হয়ে পাঁড়িয়ে ছিল।

করালীচরণের কথায় সে কেবল একবার তাঁর মুখের দিকে অসহায়  
দৃষ্টি তুলে তাকাল।

যাও মা—তুমি ঘরে তোমার মার কাছে যাও—

করালীচরণ আবার বললেন।

বিস্কণ কবিরাজ করালীচরণের তুল হই নি।

নয়নতারার নাড়ীর গতি তাঁকে প্রতারণা করেনি। অতুমান  
তাঁর মিথ্যা হয় নি।

পরের দিনই দ্বিপ্রহরের দিকে নয়নতারার শেষ মুহূর্ত ঘনিরে  
এলো। স্বামীর পদধূলি মাথার নিয়ে সজ্ঞানে সত্যী সীমন্তিনী মৃত্যুর  
কোলে ঢলে পড়লেন। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে পাশে উপবিষ্ট স্বামী  
হরনাথের চোখে জল দেখে নয়নতারার বললেন, আশ্বর্ষ, তুমি  
কাদছো।

নয়ন।

বলো।

আমাকে তুমি কমা করো।

ছিঃ ছিঃ, ওকথা বলো না। তুমি স্বামী—পবন গুরু, ইহকাল  
পরকালের দেবতা—সুন্দরীনা কে দেখো আর—আর—

বল নয়ন!

আশীর্বাদ করো পরজন্মে যেন সম্পূর্ণ ভাবে তোমাকে পাই!

কথাটা বলতে বলতে নয়নতারার চক্ষু বৃজলা এবং তার মুদ্রিত  
চক্ষুর কোল বেয়ে কঁোটার কঁোটার অশ্রু গড়িয়ে পড়তে  
লাগলো।

[ ক্রমশঃ

## শুভ-দিনে মাসিক বহুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে  
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিবহ বোঝা বহনের সামিল  
হয়ে পাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,  
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও  
উদ্বাসনে, কিংবা জন্মদিকে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-  
কল্যাণে, নরতো কারও কোন কৃতকাব্যতার, আপনি 'মাসিক  
বহুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র  
দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বহুমতী।' এই উপহারের জন্ম সুদৃশ্য আবরণের ব্যবস্থা  
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস।  
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের।  
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক  
শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও  
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।  
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জ্ঞান লিখুন—প্রচার বিভাগ  
মাসিক বহুমতী। কলিকাতা।

# নিষিদ্ধ এলাকা

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

কালপুরুষ

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই মনে পড়ল—কুমারের বন্ধুর গতকালকার কথা। আমার প্রয়োজন ওর ফুরিয়েছে,—ও চায় আবার নৃতনতর নারীদেহ! নৃতন রূপ, নৃতনতর মোহ। কিন্তু আমাকে তো কোথাও যেতে হবে। কোথায় যাব—কে বা এর পরে আশ্রয় দেবে? বাবার কাছে?—না। তাঁর মনে এত বড় আশ্বাস দিতে পারব না। তা হলে তিনি একদিনও বাচবেন না। আমার কাছে ফিরে যাওয়ারও পথ নেই। এই কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ আবার দরজায় কার ছায়া পড়ল। কুমারের বন্ধু! অপরাধীর দোষ স্বীকার ভঙ্গিতে নীচ হয়ে বলল—তোমাকে নিয়ে যেতে এলাম।

আমি চমকে উঠলাম। ঘরে একটা মুহূর্ত আলো ছিল। তার সেই অল্প আলোতেও তার চোখ এড়ানো না; শুধল—চমকালে কেন? আমি বললাম—আবার? জানি না। আমার কণ্ঠস্বরে কান্নার সুর করে পড়োঁছল কিনা, তবে সে উত্তরে বলল—ভয় নেই। এবার তুমি মুক্ত। আর কোথাও কেউ নেবে না তোমার। আমি অতটা পুত নই যে তোমার এই দেহটাকে নিয়ে যে কোন লোককে ছিন্মিনি খেলতে দেব। নাও, দোর করলে আবার রাত হয়ে যাবে তো। অবশ্য রাতের ভয় আমার নেই, সে-কথা বোধ হয় জানো। বলে হাসতে লাগল।

আমি শুধলাম—আবার কোথায় নব্বেন আমাকে? তার চাইতে আমাকে একবারে মেরে ফেলুন। মুছে যাক আমার নাম পৃথিবীর পৃষ্ঠা থেকে। এ জীবন নিয়ে বেঁচে থেকে কি হবে?

—তা আমি জানেন। কিন্তু এখানে তো তোমার থাকা চলে না। এটা তো বাড়ী নয়—বাগানবাড়ী। তা ছাড়া, এখানে তো কেয়েদারখণ্ড নেই।

রাসে সর্বশরীর ঝলে গেল আমার। বললাম—এত কথা, এত বর্জ্যজন কাল আপনার কোথায় ছিল?

এক কথায় উত্তর দিল সে—মাঝে মাঝে ওলব কথা খেয়াল থাকে না। আবার মাঝে মাঝে যেন তত্ত্বকথা মাথাং এসে যায়। নাও, ওঠ, ঘেরি কর না।

—কোথায় নিয়ে যাবেন, না জানলে উঠব না।

—জান আর আম যাব না। ড্রাইভার একাই যাবে। কোন ভয় নেই। তাকে বলা আছে, সে ঠিক বাড়ীতে পৌঁছে দেবে।

—মামার কাছে আমি যাব না। তা যদি হয়, তবে আমি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব। এ কিন্তু আপনাকে এখন জানিয়ে রাখলাম। আর ভয়? আজ আর আমার কোন ভয়ই নেই। যাহুবেবও না—পতরও না। ও দুটোর চেহারাই দেখলাম কিনা।

—মামার কাছে তোমাকে যেতে হবে না। তবে বিশ্বাস করো, ভাল জায়গায়ই তোমাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমার এখানে আর কোনদিনও তোমায় আসতে হবে না।

ওর কথাটা কেমন দুর্কোথা হেঁয়ালীর মত মনে হতে লাগল। তবে আমি ভাবলাম, মরে তো আমি গেছিই; হুতরাং আর কি ভয় আমার? তাই মন স্থির করে উঠে গাড়ীলাম—চলুন, কই আপনার ড্রাইভার?

একটু গাড়ীও।—বলে কাকে যেন ইঙ্গিত করলেন—সঙ্গে সঙ্গে সে একটা গ্রেটে করে দুটো সন্দেশ আরও কি-কি মিষ্টি, আর এক গ্লাস জল এনে দিল কুমারের বন্ধুর হাতে। আমার সামনে ধরে মিনতি করল সে—একটু মুখে দাও। কাল থেকে তো জল পর্যন্ত স্পর্শ করলে না।

আমার এ জ্বাকামি সহ্য হল না। রাগে সারা শরীর ঝলে যাচ্ছে তখন। হাতের এক ধাক্কায় গ্রেটটাকে উলটে দিলাম। সিমেন্টের মেঝের সেটা পড়ে খান খান হয়ে গেল। খাবারগুলো ছিটকে পড়ল হুঁধারে। জলের গ্লাসটা তখনও তার হাতে ছিল। দ্বিভিতগততে সেটা নিয়ে ছুঁড়ে দিলাম ওর মুখমণ্ডল লক্ষ্য করে। ঘরের মুহূর্ত আলোতেও দেখলাম ওর কপালে রক্তের দাগ। মুখে লেগে অবশ্য কামার গ্লাসটা বন্ বন্ শব্দ করে পড়ল মেঝের উপর। আমি আর মুহূর্তমাত্র গাড়ীলাম না। বেরিয়ে পড়লাম। গাড়ী ছিল গাড়ীয়ে গতকালকার মত। একেবারে তৈরি। উঠে বসলাম। ড্রাইভারকে গাড়ীর ভাবে বললাম—চলুন, দেখি আপনি আবার কোথায় নিয়ে যান।

কথার ঝঁজটুকু ড্রাইভার লক্ষ্য করেছিল। সে নম্রভাবে উত্তর করল—দেখুন মা, পেটের দায়ে না হয় চাকরি-ই করি এখান। তা বলে কি আর মেয়েদের সম্মান দিতে জানিনে?

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হলাম। বললাম—মাশ করবেন, আমার ভুল হয়েছিল।

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। বাগানবাড়ী ছেড়ে একটু এসেই ডানদিকে ঘুরে গাড়ী পড়ল সদর রাস্তায়। মন্থন কালো রাস্তা—রূপালী চাদরে মোড়া। 'বোপে বোপে জোনাকীরা অমথ টিপের মত ঝলছে' আর নিবছে। আমরা দুজন চুপচাপ। গাড়ীর গতি মন্থন।

ড্রাইভারই হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বলল—কি বলব মা, হু' একদিন রাত্রিতে এখানে যা কাও হয়, তা আর বলার নয়। প্রায় সারা রাত্রি ঘরে যে পৈশাচিক উৎসব চলে, তার কথা আমরা ভাবতেও পারি না। এত মেয়ে যে আসে কোথা থেকে, তা বুঝতে পারি না। মনে হয় ওর মধ্যে ভয়ঙ্করেরও হু' একজন থাকে। আমিই সব জানা-দেখা

করি কিনা। ভাল লাগে না আর এই পাণ্ডাকার্যের অঙ্গীদার হতে।  
তাবত্বে, এখানকার চাকরি ছেড়ে দেব।

আমি একটু অজ্ঞমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে  
এ ডাইভার? সে কোন অতল সর্বনাশের যুগে? একটা গাধার মতো  
পাড়টা পড়তেই যুগ ঝাঁকানি লাগল। তাতেই যেন চেতনা ফিরে  
পেলো। শুধুলায় ডাইভারকে—আজ্ঞা, আমাকে কোথায় নিয়ে  
যেতে বলেছেন আপনার মনিব?

—ওহো, তা' উনি বুঝি আপনাকে বলেন নি? কি শয়তান  
সেখেন! আমি জানি এ কথা আপনি জানেন। আপনাকে নিয়ে  
যেতে বলেছেন ওঁর বাড়ী থেকে খানিকটা দূরে একটা দোতলা  
বাড়ী আছে, সেখানে আরও মেয়ে আছে। আপাততঃ ওখানেই তো  
আমাকে—যেতে বললেন। আশ্চর্য্য যে, আপনি কিছুই জানেন  
না। সেখানে বোধ হয় এই রকম মেয়েরাই থাকে। আমার  
তো ভিতরে যাওয়ার লক্ষ্য নেই। নামিয়ে দিয়ে চলে আসি।  
একজন বড়ী ঝি নিয়ে যায় ভিতরে।

—প্রমোদার রাজ্য!

—আমার কিন্তু মা ভাল মনে হয় না যায়গাটা। যদি কিছু  
মনে না করেন তবে একটা কথা জিজ্ঞাস করি—আপনার কি  
আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই? বলুন আপনাকে আমি সেইখান  
পৌঁছে দিয়ে আসব।

তারপর? আপনার অবস্থা কি হবে?

আমার জন্তে ভাববেন না। সে আমি একরকম

ব্যবস্থা করে নেব। কিন্তু মা আপনাকে ও যায়গার যেতে  
দেব না।

কিন্তু আমার তো আত্মীয়-স্বজন তেমন কেউ নেই। আর  
থাকলেও এরপর কি ঘরে নিতে চায় কেউ? মেয়েমানুষের কলঙ্ক  
যে কি জিনিস সে তো নিশ্চয় আপনি জানেন।

ডাইভার যেন কি ভাবল। কিছুক্ষণ টীয়াবিং-এর উপর হাতখানা  
আলগোছে ধরে-রাখা অবস্থায়। তারপর হঠাৎ এক সময় বলে  
উঠল—একটা কথা বলব মা, অপরাধ নেবেন না। আপনার যদি  
আপত্তি না থাকে—তবে না-হয় আমার বাড়ীতেই আপাততঃ  
কিছুদিন—

আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম—বেশ তো। তাই চলুন তবে।


কিন্তু—

আবার কিন্তু কি?

আমারও কিন্তু বাড়ীতে কেউ নেই। একটা মেয়ে আছে বটে,  
তাও কুড়িয়ে-পাওয়া।

কুড়িয়ে-পাওয়া!

হ্যাঁ, একরকম তাই বটে। তবে শুধুনি।—এই আপনি যেমন  
আজ যাচ্ছেন এক অনির্দিষ্ট ভাগ্যের পথে, জানেন না তার নীমা  
কোথায়, ও মেয়েটাও তেমন সেদিন জানত না তার ভাগ্যের  
পরিণতি তাকে কোথায় নিয়ে যাবে। আমিই ছিলাম সেদিন চালক  
এই গাড়ীরও, শোধহয় তার ভাগ্যেরও। তবে সেদিন এমন জ্যোৎস্না  
ছিল না। ছিল অন্ধকার কালো রাত্রির আবরণে চারিধার ঢাকা,



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও  
দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এস, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
সাজখা, হাওড়া

টিপ-টিপ করে বৃষ্টি আর থেকে থেকে মেঘগল্লন। কনিকার  
 দুয়োগেব আশঙ্ক। কিন্তু মা, তার কতক দিক জানাবার মন নেই।  
 তখনই সে নাকি খেঁজায় এর কীদে পা চাড়াইল। তবু একটি বাতাস  
 জীবনের আশান—মুখ হাতের নিখোঁস নিখোঁস কলস। কত  
 একটা বাতাসেই আভিজাত্যের হাল তার। একদমই হুসন তার  
 গেল, তার ভাবেরই সে হাল। একদমই তার পায়ের পাতা  
 পারেন। সব চাইতে হুসন কৈ জানেন—সে হুসন তার কলস  
 আর হামীর সঙ্গে ন কুহেলির সম্পর্কই প্রায়শই হুসন। হুসন  
 এসে সোজানো জারি আটক পড়ার সময় কলস নাকি  
 তা নগন অথ কিছু মোটা বরষাই তার কলসে। কলসেই  
 তার হামীর কলসে পড়া হুসন। হুসন হুসনই হুসন। হুসন  
 বেরিয়ে গিয়েছে। পাতলাই সে হুসন। হুসনই হুসন। হুসন  
 মেঘেরই তরল এমন অবস্থা, একদমই তার নাকি হুসন  
 করে। শেষে বা হুসন হুসন। একদমই হুসন। হুসন  
 হুসন, শেষে হুসন। হামীর কলসে হুসন। হুসন হুসন  
 বে লোকটা এত করল, তার নাকি হুসন। হুসন হুসন  
 সত্যিই তো। হুসন আশান হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 থেকে বেঁচে গেল। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 কলসেই হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 সঙ্গে হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 সামাজিক দিক থেকে কলসেই হুসন। হুসন হুসন  
 দেখিয়েছিল। তবু হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসনের সিনের কথাই বলি।

আমার উপর জন্ম হল মেঘেরই এই সত্যিই হুসন  
 দেবার। কিন্তু বাতাসই থেকে কিছুই হুসন। হুসন  
 কলসে হুসন করে গেল। আমি হুসন—সে হুসন। হুসন  
 কিছুই হুসন না। শেষে আমি হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হামিলাম। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 তখন একটি হুসন। কিন্তু হুসন হুসন। হুসন হুসন  
 হুসন কোথাও হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 এসে হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 আশান আমার হুসন। কিন্তু হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন নহ—একটি হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন  
 গেল, হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন  
 একটা হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

আরও জোরে কলসে হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 লাইনাই হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন। আমি হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

তবু জামো তো মা, হুসনের হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসনের হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসনের কি আর হুসন হুসন।

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন  
 হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন হুসন। হুসন

আমি হাটের দল উঠল—গাড়ী তো কিংবদন্তি বাবে। তা চলুন, আশ্রয়স্থল হুকমের গাড়ীতে পৌঁছেই ঘিরে বাই।

আমি এবার তাক করলাম—তা না হয় সিলেট; কিন্তু মনিবকে কি কলমে ?

সেইতে কিছু ভাবনা না মা।

এই গাড়ীতে চড়েই বাড়ী এলাম—মহেশ্বর নির্জন কুটারে।

হাটের দল বলে দিল—দুগা করে একবার বেন এখান আসেন।

হাট-জোড় করে মমতায় করে হাটের দল—হাসব বৈকি না।

একদিন আসার ইচ্ছা নিয়ে আত্ম বিলাস নিচ্ছি।

পাড়ীখানা চলে গেল। পোটাল পোটাল গন্ধ বাতাস ধানিকরণ করে উঠল। আমি একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে বসেলাম। হঠাৎ ঘুর দিলে দেখিবে গেল—অতুত !

মহেশ্বর নির্জন কুটারে তখনও কাটনি। আমার কথাটা তার কানে যেতেই সে ভাঙা কঁটা কেটে গেল, বলল—কে অতুত—কি অতুত ?

হাসলাম একটু।—করবে, পারে বলব। আগে চল, কিছু গেল তো লাভ—অতুত একটু ভাল। হ্যাঁ, তার আগে তোমার একখানা মুক্তি থাকে তো দাঁও। মাথার দু'বারুটি ভাল দিয়ে আসি।

হাসি করতেই এমন অন্যকণ্ঠে স্বর বোধ করলাম। গন্ত বাহিরে উঠতেই বেন ঐ সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গেল, একটা দুঃখের সের কাটিতে উঠল বেন।

সাব্যত কিছু ভাবনা করে এসে সেলাম উঠল—একখানা বাইর পুতে। চাষিদের জোহরার বান ডেকে বাছে। আকাশ এক নীল। এত উল্লস ! মাঝে মাঝে ২১১ টি কাক হোর চল মনে করে ডাকে। কোথায় বেন একটা কোকিল ডাকছে কোন্ গায়ের কল—শাখার কলহাস ! এমন অন্যকণ্ঠে সৌন্দর্যের মাধ্যমে আশ্রয়ই সর্বত্র আশ্রয়তার ভাব। লাহোরের চির সারা সেরে-মনে।

হাসি এসে বসল পাশে। আমি একটু হাসলাম। তাকে হঠাৎ হাসল—হাসল কেন ?

—হাসলাম কেন ? হ্যাঁবে। আমার সব ইতিহাসটুকু হটি গেছে, তবে আমার পাশে বসতে তোমার কৃপা বোধ করে।

—তুমি তবু। তুমি জানো না—ইতিহাস তোমার হাট তোক, কণ্ঠ তোমার হাট হয়ে থাকুক না কেন—তুমি আমার কাছে ঠিক সেই আস্রয় ঘিরে নির্ভরশীল আছ।

পরিচয় চুই মেল ওর দিকে তাকালাম। অনেককণ। সেবে আমার চোখ দুটো জল ভরে গেল হাতির থাকতে থাকতে। করে পড়ল অজ্ঞ—সে কি কৃতজ্ঞতা—সে কি ভাবনা ?

হাসলাম আমার পিঠের উপর লুটের পড়া আসল তুল নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল। কহুসের বলল—কোনা না নিবু। আমি বুঝতে পারছি—তার মমতায় ও হেতে সন্তানবীর বোমাকি হচ্ছে তখন কলহাস।

সেই—সাগতে তার হাত দুটা চোপ ধরলাম আমি—বুঝতে গেলে তুমি—পাশেই তো। বলা—আমাকে তাড়িয়ে দেবে না'—একটা আশ্রয় থেকে কোনো দিন—কোন কারণেই না। বলা—কলহাস—তুমি বলা—তার একটা হাত টেনে নিয়ে রাখলাম আমার

হাসল মহেশ্বর। তারপর আমার মাথার হাত বেখেই বলল—বলা কি বলতে হবে ? তুমি বা কলবে তাতেই আমি বাজী।

বাস, ওতেই হবে। একটা বৃহ চাপ দিলে ওর হাতখানা নামিয়ে দিলাম।

তোমাকে কলতে আমার কোন বাধা নেই।—বলে আমি বেই শ্রুত করতে বাব আমার ইতিহাস, হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল—মহেশ্বর তখন বাগাই হয়নি। বললাম—তোমার তো বোধ হয় বাগা-বাগা কিছুই হয়নি।—

বাগা দিল ও। বলল, এ-বেলা রাগ আমি প্রায়ই করিনে। ও-বেলাই থাকে। তা ছাড়া, সময়ও হয় না।—শোকনে একা মজুর তো।

সে কি।

হ্যাঁ, তোমারের ওখানে তো চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে—তুমি আমার বাড়ী বাগুরার পরে। এখন নিজেই একটা শোকনে করেছি এখানে। ওখানকার বাড়ীও বেড়ে দিচ্ছে। এই কুঁচুকে আপাতত করেছি।

ভাল করেছি ? কিন্তু, আজ তোমার বাগা করতেই হবে। চল সব দেখিয়ে দাও, আমি বাগা করব অজ্ঞ। ওই ভাঙা-তরকারি আজ কার তোমার কিছুতেই খেতে হবে না।

তোমার কথা তো কই শোনা হল না ?

চল, বাগা করতে করতে সব শোনার তোমার। সব তাতেই তোমার বেন তাড়াহুড়া।—কৃত্রিম কোপের মূলে বললাম আমি।



রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত  
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর  
হোসিয়ারি ক্যান্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

আজ্ঞা চলে।—মুখ হাসল-মহেন্দ্র।

আমি উঠ পড়তে পড়তে বললাম—মাছুরটা তুলে এনো কিন্তু।

মহেন্দ্র মাছুর হাতে কবে আমার পিছন পিছন এল।

বামা করতে করতে মহেন্দ্রকে বললাম সব কথা—কোন কিছু গোপন করিনি।

মহেন্দ্র স্তন্যতে স্তন্যতে গম্ভীর হয়ে উঠল। আমার বা পাশে নেই বসেছিল। বা হাতে একটা ঠেলা দিয়ে তাকে বললাম—হঠাৎ গুরুশশাঙ্কের অন্ত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন?

ভাবছি—এত বড় লম্পট সহবেব বকে কেমন নিরিবান চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে; আর কত মেয়ের সর্পনাশ করছে। আর একটা কথাও ভাবছি। বোধ হয় জানো না, আমার কাছ থেকে খবর পেয়ে তোমার বাবা পুলিশে খবর দিয়েছেন।

তা তো দেবেনই।

কিন্তু বেশি কেলঙ্কারী যদি না করতে চাও, তবে তোমাকে বলতে হবে যে, তুমি স্বৈচ্ছায় আমার কাছে এসেছ। এতে ব্যাপারটা অনেক সহজ মিটে যাবে।

তা আমি খুব বলতে পারব। তুমি যদি সত্যিই আমাকে আশ্রয় দাও, তবে এ অব এমন কঠিন কথা কি?

তোমাকে আমি চিরদিনের তবে এইখানে স্থান নিয়েছি এক ঘের—বলে তার বুকুর মাথখানে হাত বাখল।

অনেক রাত্রিতে সেদিন খাওয়া-দাওয়া সারা হয়েছিল।

ইতিমধ্যে প্রায় মাস চারেক কেটে যায়। আমি বৃহতে পাপি আমার দৈনিক পরিবর্তন। বললাম আমার সন্দেহের কথা মহেন্দ্রকে। আশ্চর্য্য, মহেন্দ্র তাতে ঘুণা প্রকাশ করল না বা আমার উপর কোন অশ্রদ্ধাও দেখাল না।

আমি বললাম—ভাত্যার দেখিবে এখনও তো নষ্ট করা যায়।

মহেন্দ্র এবার দৃঢ় এবং কিছু উচ্চ স্বরে বলে উঠল—কোন প্রয়োজন নেই তার।

কিন্তু তুমি তো জানো মহেন্দ্র, কুমারীর স্বপ্নান যে কত লঙ্কার বিষয়।

জানি, সব জানি।—আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগল মহেন্দ্র।

—তবু কলি আর তার সব দায়িত্ব আমি নিছি।

আমি শুধু মহেন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বইলাম; চোখ দুটো ভরে এল জলে। বললাম—মহেন্দ্র, তুমি মাছুর নও, দেবতা।

হাসল মহেন্দ্র, একটি কথাও বলল না।

হঠাৎ একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, পুলিশে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। তাবপর আমাদের দুজনকেই নিয়ে আসে থানায়।

তোমার বাবা?

মায়া গিয়েছেন সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু আমার সঙ্গে দাঁব দেখা হয়নি। অর্থাৎ আমারই এ মুখ আর এদিকে দেখাবার উপায় ছিল না।

আর মহেন্দ্র—আমার দ্বিতীয় প্রণয়।

জামিনে—এই কথা বলেই হঠাৎ বাড়ির দিকে তাকিয়ে নির্দল বলল—অনেক বেলা হল। চান করবার সময় হল। আজ্ঞা, এবার উঠ। নমস্কার।

হাত রেড় কল নির্দল। আমিও।

ওর উঠতে গিয়ে আলমারীর বড় ডালটা মাথায় লাগল ঠাকুর করে। মাথার স্বয়ং ঘোমটাও সেই সঙ্গে খসে পড়ে গেল।

আমি হাসলাম—লাগল তো?

নির্দলও মিষ্টি চেয়ে উত্তর করল—না লাগেনি। একথা মুখে বলল বটে, কিন্তু পালিয়ে গেল তাড়াভাড়ি; একেবারে গেটে। জমানারগী ওকে নিয়ে গেল ভিতরে আমার ইজিতে। আমি এলাম বাইরে।

৭

বীণাপাণি এসেছিল ওর স্বামী নিরাপদের সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে ছিল দুটি ছেলে। একটির বয়স বছর ছয়, আর একটির বয়স বোধ হয় বছর দশক হবে। দৈনিক চিহ্ন ঘোষণা করছে আরও একটি সম্ভাব্যের অচিন্ত্য অধ্যয়ন।

স্বামী নিরাপদ আজ নূরন ডোলে আসিনি। বয়স ওর বেশি হবে না, কিন্তু এটাই মনে বড় বড় ভেলখানা হয়ে গেছে। তাই ভেতরে বন্ধ-শঙ্করের সন্ধ্যাও ওর কম নেই। প্রায় প্রতিবারই জেলে আসবার পূর্ব নিজের সাদাট গাউন ও কড়ম্ব করে না পাতা-ভর্তি পিটিনের মারফত। সশি-মিথো জগতানই জানেন।

বীণাপাণি কথা বলতে বলতে ধৈর্য ফেলল।—এতজ্যাক (ফ্রেন্সে ডটিকের দেখিয়ে) কি এতজ্যাক? আরও ভাবছি বা কি করে দিই? তুমি তো বেশ দিলি এখানে খাওয়া-দাওয়া করছ। উচ্চ করে লোচন সবার মাথা চুঁকি। কেউ-কেউ খেতে বিতে পাবো না তো বিয়ে করা কেন?

নিরাপদের পৌকন-সত্তা আচর করে গাছ উঠল—কল করছি। বা, এখন তাগ করলাম। বা করে পারিস, নিজের ব্যবস্থা করে নে, পারব না আমি গেরে নিত।

বেশ। আমিও হাসছি তোমার কাছে এই জেলখানায়। নিশ্চিন্ত খাওয়া-দাওয়া চলে যাবে তোমার মত।—বলে বীণাপাণি চলে গেল।

মেয়েদাশা কোন্‌প্রকার মত এখন কপ বীণাপাণির। এক কাল কপসী যে ছিল, তা কহিন্দী নয়।

বীণাপাণি চলে গেল নিরাপদের জেলের সন্ধুতা প্রবাহণ অস্থির হয়ে ফুলল—কি যে নিরাপদ, গেরে সৌন্দর্য আবার কোন্‌প্রকার হবে নাকি? নিশ্চিন্ততার সঙ্গে উত্তর দেয় নিরাপদ—কি জানি।

অত সহজ হাড়ের পাঠ নয় বন্ধুতা; আবার প্রশ্ন করে—হাস মানে? তুমি জানো না তো জানা আলমকে?

তাঁহিলের সঙ্গে উত্তর করে সে—ই মাইট জানে।

সন্ধুতা ধরে যে একটি অধিশাস করে কথাটা, তা নয়; আবার শিখায় যে কেউ কেউ না করে, এমনও নয়। কারন এমন ঘটনা ওল জীবনে প্রায়ই ঘটে থাকে। অনেকের কাছে বিবাহ কথাটার অর্থ ল কয়েকটি কড়ম্ব আর মাছুর সমষ্টি।

নিরাপদের মেজাজ ঠিক নেই—শেষে এই সিদ্ধান্ত করেই একে এর সঙ্গে পড়ে সন্ধুতা হল।

বীণাপাণি গেট থেকে এসে আতঙ্ক ভিত্তি করে জমানারের হাড়ীত। জমানার থাকে পরিবারবর্গ সহিত সত্যকারি কোরাটায়। মাথার কপা তার উপরে অঙ্গে। লক্ষীর চেমন নেই।

# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচি প্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজেন্সের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লি:

কলিকাতা-১০



বীণাপাণি পাঁড়াতেই কে বেন থিচিয়ে উঠল—হবে না, বাও এখন। আমাদেরই বলে দিন চলে না,—তোমাকে রোজ-রোজ খাওয়াই কোথা থেকে ?

কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যিই এ-বাজারে একটা নয়, দুটো নয়, ৭।৮টি লোকের খোরাক জোটানো সহজ কথা নয়। আর বীণাপাণিও আজ নূতন এসে পাঁড়ায়নি। প্রায়ই আসে ও। আর এখনকার কারো না-কারো বাসা থেকে এই ভাবে চেয়ে-চিচ্ছে কোনরকমে চালার।

পাঁড়াতে না পেরে বীণাপাণি বসে পড়ল একেবারে দোরগোড়ায়। একে তো খাওয়া-দাওয়ার কিছুই ঠিক নেই; তারপর একজনর তার শরীরে ধারণ করতে হচ্ছে।

জমাদারের অস্ত্রসত্তা বড় মেয়ে বেরিয়ে এল। সর্কাল-পকীল কল্ল একবার বীণাপাণির। তারপর কি ভেবে বলল—পাঁড়াও, আসছি আমি। বলে একটা খালার করে ভাত এনে দিল—আর কিছু ভাল। খালাখানা নামাতে-না-নামাতে ছেলে হুটি গোগ্রাসে গিলতে লাগল। অল্প-কনের মধ্যেই খালা পরিষ্কার হয়ে গেল। নিকটের পুকুর থেকে খালাখানা বুয়ে এনে দিতেই জমাদারের বড় মেয়ে বলল—তোমার তো কিছুই জুটল না!

থাক মা, আমার আর লাগবে না। ওরা খেয়েছে, তাতেই আমি তৃপ্তি পেয়েছি।

না, না,—তা কি হয়? তোমার এই অবস্থার—

কল্প হাসি হাসল বীণাপাণি।—কদিন ভূমি আমার করবে, দিদি? আমার তো নিত্য অভাব। এই খালা বইল।

এক মিনিট পাঁড়াও। দ্রুতপদে ঘরে ঢুকই বেরিয়ে এল জমাদারের বড় মেয়ে। এই নাও—বলে চকিতে তার শীর্ণ হাতে তুলে দিল একটি টাকা।

জমাদারের দ্বী দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে উঠল—কি দিলি যে ও মাসীর হাতে?

মেয়ে বলল—একটা টাকা, মা। ভাতে তো ওর কুলাল না। ওর এই অবস্থার—

বাধা দিল মা। মুখ ভেঙচিয়ে বলে উঠল—ওর এই অবস্থার—এরিক তো কম যায় না। খেতে দিতে পারে না—বিরোধে গণ্ডা গণ্ডা। গলা টিপে মেরে ফেলতাম এমন ছেলে আমি হলে।

অথচ তিনিও ৭।৮টি সন্তানের মা। সাসারও প্রায় অসল।

চমকে উঠল বীণাপাণি। মাসের কথাই হয়ত সত্যি। এ-সব সন্তানের গলা টিপে মারাই উচিত।

চলে গেল বীণাপাণি ক্লাস্ত পা হুটো টেনে টেনে।

পরের দিন বীণাপাণিকে ধরে নিয়ে এল পুলিশে। অপরাধ মারাত্মক—খুন। খুন করতেই নিজেই ছেলেকে। মা হয়ে ছেলেকে খুন করতে পেরেছে—কেমন ধরবে মা।—বললেন একজন পুলিশ অফিসার। বীণাপাণি উত্তর করেনি কিছু মনে পড়ল আমার আগের দিনের কথাগুলি।

কিছু বীণাপাণি বা বলল তাত্তে বুখলাম, পূর্বদিনের কোন কথাই ওর মনে দাগ কাটেনি। নেই তার জন্তে কিছু দুঃখ। সন্তানকে মারতে কোন মা-ই পারে না। চেঁচের সামনে তার বৃত্ত্য দেখতে পারে না।—কর-বর করে কেঁদে কেঁদে বীণাপাণি হঠাৎ।

একটু স্থব্ধ হয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগল সে—আমি মারিনি বাবু ছেলেকে।

অবাক বিস্ময় তার মুখের দিকে তাকাতেই সে বলে উঠল—এই আপনার পাছুরে বলছি, বাবু, আমি মেয়ে ফেলব বলে মারিনি।

—থাক, থাক,—পায়ে হাত দিতে হবে মা, বললাম আমি।—তুমি বল, কি করে মরল তোমার ছেলে।

কালসন্ধ্যাবেলায় ঘটনা। স্থিতি প্রায় ডোবে-ডোবে। আমার শরীফটা ভাল লাগছিল না। তাই শুয়েই ছিলাম। সন্ধ্যার একটু আগে উঠে-বসেছি। রাজ্যের অবসাদ নেমে এসেছে সারা শরীরে। তবু ঐ ছেলে-হুটার জন্তেই পরসা চারকের মুড়ি আনতে দেবার বাসনায় ঐ ছেলেকে খুঁজছিলাম। চোঁচাবারও শক্তি বেশি নেই, দেখছেন জে শরীরের এই অবস্থা।—এই পর্যন্ত বলে হীপাতে লাগল বীণাপাণি।

আমি শুকে বসতে বললাম। অতি কষ্টে আলো মাটিতে হাত রেখে খপাস করে বসে পড়ল সে।

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগল—ছেলোটা যখন এল, তখন সন্ধ্যা-উষয়ে গিয়েছে। আমি শুকে খুব বকলাম।—কোথায় থাকিস, আমি এমিকে ডেকে ডেকে হয়রান। জানি বাবু—ধরা-গলার বলে চলেছে বীণাপাণি—জানি, এক কোঁটা ছেলে, কত আর ও করবে! তবু তো কখনও-সখনও মাছটা ধরে আনা, কোথাও থেকে কাঁচা তরিতরকারী চেরে আনা—এসব ও করে। তা মিথ্যে নয়, বাবু। ইফানী, ওর বড়বউ ধারাপ হয়েছিল। পকেট মারতে শিখেছিল। রক্তের দোষ, বাবু। বাবা সিঁদেল চৌর—ছেলে পকেটমার। এই তো সেদিন বাস-সীতাও কার পকেট মারতে গিরে ধরা পড়েছিল। ২।৪ জন ভদ্রলোক ছেলেমাছুষ বলে ছেড়ে দিল। আমিও অবশ্য বাবুয়ের হাতে-পায়ে ধরেছিলাম সেজন্তে। হু' একজন তাতে একটা বাঁকা চাউনি হেনে বলল—ও, তোমার ছেলে, তাই বল। না হলে আর এমন হবে কেন? এটুকু বয়সেই ও শিখেছে পকেট মারতে! পেটেরটি তো শিখবে পেট থেকে পড়েই।

ওকে হতই বলি—ও কোন কথা বলে না। আমিও বিরক্ত হয়ে শুকে বললাম—বা, চার পরসার মুড়ি নিয়ে আর। পরসা নিয়ে নীরবে চলে গেল ও।

এরিক আমি বসে আছি,—এট আসে, এট আসে।

'লক্ষ'টার তেল বেশি ছিল না, তাই ছেলের দরী বেখে সেটা নিবিয়ে দিলাম।

দরজার গোড়ায় বসে বসে আমার একটু কিছু ধরে এসেছিল। কতক্ষণ পার হয়েছি জানি না,—ঠান্না 'মা' ডাক শুন চমকে উঠলাম। মুড়ি এনেছি—দে।

কোন উত্তর নেই। ছেলোটা গা বেঁসে এ'স পাঁড়াল বাইরে জোঁজোর আলো। ঘরে সেই আলোতে আব্বা দেখলাম, ছেলোটা মুখ নীচ করে পাঁড়ির কাছে।

কি রে, মুড়ি কই? এক ঘণ্টা পর ফিরে এলি, তা-ও শুধু হাতে! কি করোছস বল পরসা নিয়ে?

তবুও তার মুখ কোন উত্তর নেই।

এক চড় কমরে দিলাম রত্নর মাথার।—কতজনা ছেলে! বল শিগগির, পরসা কি করলি?—অব্বাকারে দেখতে পাইনি কোথায়

দাঙ্গা চলে চড়। 'বাসা' করে একটা শব্দ হঠাৎ হুততে পড়ি। ছোটো ঘরে পড়ে গেল মাটিতে। দিলাম আরও কয়েক বাঁজার উপর।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, 'মহা', পরমাটা হুতত হাথিরে কেসেছে, চাই উড়ে বলতে পারেনি কিছু। যা হোক—তাকাতাড়ি বাতি জ্বলে বা দেখলাম, তাকে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল—বলেই বীণাপাণি উঠেছে বলে কেঁদে উঠল।

আমি বুঝলাম এর পরের ইতিহাস। কিন্তু বীণাপাণি আবার বলতে লাগল একটু স্থব্র হয়ে নিয়ে—

আপনি বা ভাবছেন, বাবু, তা নয়। নিজের সন্তে করে ছেলেকে মেয়ে কেসলাম বলে আমি পালিয়ে যাইনি ভয়ে। ঘর ঘরে শিকল তুলে দিয়ে, সামান্য বা কাপড়-চাপড় নিজের ছিল, একটা পুটলিতে বেঁধে, বসলান্না করে ছোট ছোটটাকে কোলে নিয়ে একেবারে উটলান্না দিয়ে থানায়। বললাম—আমার ছেলেকে আমি মেয়ে কেসেছি। ভেম্বরা আমাকে 'এয়েটো' করে।

বাবু আর সিপাইরা হুশ-চাওচাওগুনি করতে লাগল। আমি তাই দেখে বললাম—বিবাস না হয় একজন লোক দাও আমার সঙ্গে। লাশ এখনও লড়ে আছে ঘরের মেঝেয়। বাতি জ্বলেছে সেখানে। ঘরে শিকল দেওয়া। চল—এবধূনি। দেখছি না, আমি আমার সব সম্পত্তি নিয়েই বেঘিরে এসেছি।—বলে পুটলিটা হাতে করে তুলে খোলায় জ্বললে।

থানা থেকে সিপাই দেওয়া হল। আমি সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম আমার বাড়িতে। সঙ্গে ছিলেন টাউনবারু। তিনি বললেন—এ লাশ তো মর্গে পাঠাতে হবে।

আমি শুণলাম—কেন? আমি তো বলছি আমি রেয়েছি। যে মরে গিয়ে স্বর্গে গেল তাকে আর মর্গে পাঠিয়ে কি কাজটা উদ্ধার হবে, তুমি? শুধু তো কাটা-ছেঁড়া চোরাই!

এক ভাড়া দিলেন টাউনবারু। চূপ করে গেলাম আমি।

মর্গে কাটা-চোরাই হবার পর শুনেছিলাম—ওর পেটে নাকি জিলিপির টুকরো পাওয়া গিয়েছিল। জিলিপি ও খুব ভালবাসত কিনা? প্রায়ই আমার কাছে বারনা ধরত সে জন্ত। আমি গরীব মানুষ, পরসা কোথায় পাব এত?

হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল—আমি এসেছি এবার জেলের ভাত খাওয়ার জন্ত। নিরাপদর এত বড় বাড়ি, সে বলে কিনা—তুই আর এখন! এবার দেখুক সে, এলাম কিনা।

কতদিন থাকতে হবে বাবু—তব নরম করে প্রশ্ন করে আমাকে।

আমি বলি—তা তো জানিনে। তবে ৩৪ মাস তো হুট্টেই।

এ উত্তরে যেন সে কাণ দিল না। বলল—নিরাপদ বার বার চুরি করবে আর জেলে আসবে। আমি একা রেয়েমাহুব, কতদিন আর চালাই। তারপর কোথাও যে কাজ করব, তা ঐ ছেলে দুটোর বস্ত্রই কেউ রাখতে চাইত না। সবাই বলত—এক জনের খোরাক দিলে তো হবে না, ছেলে-দুটোরও দিতে হবে ঐ সঙ্গে। বলুন বাবু, পেটের ছেলে তো, কেসে তো—আর দিতে পারি নে।

আম বার বাড়িতে ভাড়া থাকতাম, সে মাস্টার-বস্ত্র-বস্ত্রিহীন ভাল ছিল না, বাবু। তা সে-কথাটা আগে জানতে পারিনি।

নুতন পিরোহি; তাকে বললাম সব শুনো। মেয়েমাহুবের কথা কবিরে সে খুব হুতত করল।

কতদিন পরই আমার একটা কাজ ঠিক করে দিল—অক দাবু বাড়িতে। আমাকে বলল—তোরা ঐ ছেলে দুটোর কথা মিলিয়ে বেম। আমার তখন দুবছর চরম চলেছে। বর ভাড়া বাকী পড়েছে হুঁসার। আর ওসিকে নিরাপদর জেল হয়েছে হুঁসার। সে অবস্থার বা কালে একটা কাজ পাওয়া যায়, তাই আমাকে এলতে হয়েছে।

বাবুটি কি করতে তা জানি না। তবে সকাল ১১-টার বেয়িরে বেত আসত আমার বাড়ি ১১-টার। বাড়িতে কেউ নেই, নিজের নিয়ে-বা করেনি—করবার বসন্তও আর নেই। আমি সকালকোয় সব কাজ করে দিয়ে আসতাম, আর রাত্তিরেবার বাবু কাওল-কাওলা সারা হলে কাজ শেষে কিভাবে বেশ বাড়ি হত। ছেলে দুটাকে সন্ধ্যার সময় কিছু খাইয়ে-দাইয়ে বাড়ীওগার কাছে রেখে যেতাম।

বাবু একদিন নিজেই শুণালেন, তোমার নাকি দু'মাসের বর ভাড়া বাকী। আমার মূধ দিয়ে হঠাৎ বেয়িরে গেল—হ্যাঁ। তখন ভেবে দেখিনি, কি করে তিনি জানলেন এ কথা, আর কেনই বা শুণাচ্ছেন প্রশ্নটি।

হঠাৎ তিনি পরের দিন বাড়ী ভাড়ার বাকী টাকা কটা'কেলে মিলেন আমার সামনে। কুন্তলতার সজল হয়ে উঠল আমার চোখ দুটো। বললাম—এ টাকা শেষ হবে কি করে? কেমন একটা হেসে তিনি বললেন—দিতে হবে না। আমার ভর হল তাঁর পুই হাঙ্গিতে—এতগুলো টাকা শুধু শুধু দিয়ে মিলেন! কি জানি—গরীবের উপর তাঁর এত দয়া।

মাসধানেক কেটে গেল। একদিন সন্ধ্যাকো হঠাৎ তিনি এসে বললেন—আমাদের একটা পাটি আছে অমুক বাগানে। ফিরতে অনেক রাত হবে। তুমি কি থাকবে, না চলে যাবে?

ভাবলাম—এত লম্বা বিনি তাঁর জন্তে একটা দিন একটু কষ্টই না হয় কয়ি—কত কি?

সত্যিই তিনি বাড়ী ফিরলেন 'সেমিন' অনেক বাড়িতে। কিন্তু তাঁর চোরাই দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। ত্রাণ হুটো লাগল, পা কাঁপছে, কথা জড়ানো। ঐ অবস্থার গিরে দশাস করে ফিলাবার পড়লেন। অল্প হেসে বললেন—এখনও বলে আহ, লম্বা! আহা, এবার বাড়ী বেতে পারো। হ্যাঁ—একটা কথা শোনো। এদিকে এস, কাছে এস।

গেলাম বাঁধে বাঁধে—তাঁর ফিলাবার পাশে। হঠাৎ তিনি আমার লাগ দুটো ঘরে কালেন—এখনি চলে যেও না। আমার কেমন বেন-স্তর করছে। আর একটু থাক—হাত আর কিছুতেই ছাড়লেন না। এদিকে আমি চাঁকসস্ত করতে পারিনি। হুঁফিলে পড়লাম। তাঁর উচ্ছ্রা হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিলাম এরপর, ছাড়ানোর চেষ্টা মিথ্যা হয়ে গেল।

এক হাত বাড়িয়ে বাতির সুইচ চিপে নিবিয়ে দিলেন। আমি অন্ধতব করলাম, তাঁর কোলের মধ্যে গুয়ে আছি। বর নিশ্চিন্ত অন্ধকার। সেই অন্ধকারের কালি দিয়ে বেশাহিনী তিনি লিখে মিলেন, তা কে-কোন মেয়েই বাকী জীবনের কলারের বোকা।

বুহুত বনক লভ হয়, তেমনি পুইও হয়—আবার বুহুতই।

কিন্তু সে দুহুওগুলো আর কিং আসে না। আনন্দ-বেদনার মাঝে হয়ে তারা যখন করে ভাবীকালের ইতিহাস।

আমি কাজ ছেড়ে দিতে চাইলাম; কিন্তু বাবুট কেমন অসহায়ের ভরিতে তাকান আমার দিকে। তারপর কাছে এসে মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বলল—কেন ছেড়ে বেতে চাও আমাকে?

আমার কান্না এসে গেল—বললাম, কি সর্দশ করছেন আপনি আমার, ভেবে দেখুন তো!

হেসে উঠলেন খুব জোরে—ও গো, এই জন্তে। সে জন্তে ভোঁনা তুমি। আত্ম থেকে তোমার সব ভার আমি নিছি। নিশ্চিত থাক তুমি।

হয়ত নিশ্চিতই থাকতাম। কারণ আমার ইহকাল-পরকাল দুইই সমান। কি হবে নাবিশ্রাব অনিশ্চিত নিন্তনের বোঝা টেনে টেনে? খেয়ে-পেয়ে বেঁচে থাকত না। পাগল মানুষের কথা কিংবদন্তি পরিচয় দেওয়া চলে? সমাজেও লোক বলে—এব খানা নেই না, খানী চোর; জেলের ভাত পেয়ে পেয়ে তার পেট চব পড়ে গেল। দিনের পর দিন এইভাবে চলার চাইতে ছুটো খেতে পড়েত পাই যদি, তার চেয়ে বেশি আর কিছু চাইনে।

কিন্তু ভগ্নো লেখা ছিল অল্প কথা। নিরাপদ চাই মঙ্গলচাকের মধ্যে বাসার পেয়ে চলে এল বাবা। এসেই খোঁজ করল আমায়। আত্ম, সে একবার শুভল না পথান্ত—এ কান্দা আমার কি ভাবে চলেছে। তবু আমি নিজেই বললাম না কিছু। কিছুটা গোপন কার্যনি। তা নিরাপদ এরপর সেই যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, আর এল না তারপর দেখি—এখানে।

বুঝি বাবু লোব আমার। কোন পুঙ্খ-মাশ্বুই পরিবারের এই বেজ্ঞাচারিতা সহ করতে পারি না। কিন্তু আমি কি নিজের ইচ্ছায় এ কাছ রেখেছি? সে ছিল আমার অঙ্গশতা। তার পরিণাম যে এমন হবে, তাকে জানত। তবু তিনি বলেছিলেন, তোমরা কোন ভয় নেই। আমি যতদিন বেঁচে থাকব, তোমার সকল ভার আমার উপর আমি তোমার টেনে নিলাম। বস, তুমি কমা করলে আমাকে? আমার হাত ছুটী হাতের মধ্যে নিয়ে শুভলসন

চূপ করে আছি দেখে তিনি আবারও বললেন—না হয় আমি তোমাকে বিয়ে করব।

আমার সর্দশরীরে আঁগুন জ্বলে উঠল। বললাম—জানেন, আমার বাবা আজও বেঁচে। কোন্ সাহসে একথা বললেন আপনি—বাহারের মেয়েমানুষ নই আমি।

এ উত্তরের পর তিনি যেন অগা মানুষ বনে গেলেন। বললেন খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে—বাক, আমার কুল চলেছে। তবে কথা দিচ্ছি, তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেই তোমার নামে একখানা বাড়ী আমি দিয়ে যাব।

তার কৃত কৃপার প্রাপ্তি তিনে এইভাবে করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁকে অঙ্গদ দিয়ে মারলেন। রাত ১০টার গাড়ীতে নেমে লাইন পেরিয়ে আসতে গিয়ে কাণ পড়লেন রেল। কেউ বলল—আশ্চর্য্য। আমারও বন চল তাই। তবে তার খুঁটি কেন যেন আমি নষ্ট করতে পারি না—করবও না। মানুষটার মনটা ছিল সত্যই সরল। তবে তবু তো মানুষেরই হয়। এও যেন একটা কুল, তবে তার মাপ দিতে হচ্ছে একা আমাকে। সত্যিই পোহর লোকটা আমাকে ভালবাসত। মত্ত অসহ্য একদিন তারই চরম দুঃখের প্রকাশ দেখে গিয়েছে—সুস্থ সানাজক ভাবে যা তিনি দেখতে পারতেন না তার প্রকাশ পাননি।

বাগ্যপাণ সত্যিই কথা রেখেছিল। ওব এই তৃতীয় সম্মানে ভ্রম হওয়ায় জেখানান্তেই। আরও সম্মান গর্ভে রাখা করে বাগ্যপাণির দেহ বিধবে যারন—মনও নয়। সম্মান-জয়ের পর সে ঠিক সেই আশাব্যব আরও দুঃজনব মায়ের মত তাকে কোল কাছে টেনে নিজেই নিঃশব্দ মমতায়। নিরাপদ তার খানী; খানীর কর্তব্য সে পালন করেনা, পিতার দায়ব্ব সে নেয় না। তবু তারই সম্মান সহ্য করতে পারত না। করতে হবে,—কেন? এই 'কেন' ব কোন উত্তর পারেন বাগ্যপাণ।

একবার এই ছোটটিকে দেখতে চেয়েছিল নিরাপদ। কিন্তু বাগ্যপাণির অপ্রাপ্তিতে এ সম্ভব হয় না। সে বলেছিল, না যাব ও মনে ফেলবে। কোনমতেই ওর হাতে এ ছোট আমি দেব না।

বাগ্যপাণির 'মঙ্গল' সজা হয়ে যায় এই খুনর (?) কেসটায় এমন থেকে তারপর সে চাচান হয়ে যায় বড় কেল।

বঙ্গভিধান।—যুক্তি সমস্ত বিজ্ঞ মতামতেরের সিদ্ধাপন কারণ অন্য এই নিশ্চয়ন। বঙ্গভূমিনিবাসি লোকের যে ভাষা সাংস্কৃত্যময় অল্প ভাবা হইতে উদ্ভব। য় অল্প অল্প ভাষায় সঙ্কৃত ভাবার সম্পর্ক অত্যন্ত কিন্তু বঙ্গভাষাতে সঙ্কৃতভাবার প্রাচুর্য্য আছে। বিশেষতঃ বঙ্গভাষা ভাষা ভাষা যার যে বঙ্গভাষাতে প্রায়ই সঙ্কৃত শব্দের চরম বহুপদ ইন্দ্রিয়। এই সাংস্কৃত্যবোধ অনেক ভাবের ভাষার প্রকাশ হইয়াছে। তাই পাণ্ডুরাজ লোকেরা যিবেচনা পুরক কেবল সঙ্কৃতভাষার ভাষা। লিখিত ও তদ্বাদ্য কাব্যপুঙ্খকন-ভাষায় চরম কবিতা নিম্নায় করিতে পারেন এই প্রকার লিখন পদন দ্বারা অনেক প্রবন্ধ স্থানে আসে। এটি ইংরেজ উক্ত ভাবে সাধু লোক সাংস্কৃত্যবাদ্যই সাধুত প্রকাশ করেন অন্যভাষা ব্যস্তার কাব্য অক্ষর না হইয়া সাহস্যপদ না হইল। অতএব এই বঙ্গভাষা তাই লোকের বাগদান অথচ বঙ্গভাষার উচ্চমানসে যে সকল শব্দ প্রাকৃত আছে সেই সকল শব্দ লিখনে ও পাণ্ডুর কাব্যপুঙ্খকন ভূমি দখ্য হয়। এই জ্ঞানবিশিষ্টক সাংস্কৃত্যময়িত লিখিত শব্দি লোকের মানসিক ক্ষোভ সল জন্ম। তদ্বাদ্য পুঙ্খপাণি বঙ্গভাষা সঙ্কৃত সঙ্কৃত শব্দকল সাংস্কৃত্যপুঙ্খক (বঙ্গভিধান) নামক এক পুঙ্খক সঙ্কৃত বঙ্গভাষা মুদ্রিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।...

এই গ্রন্থের বিশেষ সৌষ্টব্য এক দিকে তত্ত্বার্থক ইঙ্গলভায় ভাবারও বিজ্ঞাস করা গেল ভাষাতে ইঙ্গলভ ভাষা ব্যবহারি লোকেরের উত্তর পক্ষেই মতামতকার সম্ভাবনা আছে—

—স্বয়ংগোপাল তর্কালঙ্কার

আমাদের পরিচয়মান বিশ্বে সরাসরি আকর্ষণ ও উপভোগ্য

উহার গতি। চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র, অর্থাৎ গোটা বিশ্বই গতিশীল। কেহই স্থির নয়। 'গচ্ছতি' ইতি ভগবৎ। খুঁটি দ্বারসঙ্গত ব্যাখ্যা ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়। পৃথিবী পৌর মেসোজেনের উপর প্রভূতঃ, সূর্য-পরিচয় কক্ষপথে ঘূর্ণিতঃ সেকণ্ডে ১৮ মাইল বেগ। উভয় গতিই সৃষ্টি করিতেছে আমাদের জন্ম দিন ও বহুসর (আধুনিক গতি ও বার্ষিক গতি দ্বারা)। আবার সূর্য্য তাহার সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহ সম্বন্ধে সেকণ্ডে প্রায় ১৭৫ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে : হাফিশার কোন গন্তব্যপথে, কে তাহার সন্ধান রাখে। শুধু কি আমাদের সূর্য্যই ছুটিয়া চলিয়াছে? তাহা নয়, মহাকাশে অধিকাংশ নক্ষত্রই সূর্য্যের দ্বারা ছুটিয়া চলিয়াছে; কোন কোনটি সেকণ্ডে ১০০ কিংবা ৮০০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে! কোথায় চলিয়াছে কে তাহার সন্ধান দিবে? এইরূপ সবার পথক্রমণশীল সৌর পরিবার ও বিশ্বে অবস্থানহীন মনুষ্য, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ-অধ্যুষিত আমাদের পৃথিবীর প্রাণিগণ সবার চকল ও অস্থির চিত্র অর্থাৎ গতিশীল। গতি যে আমাদের নিকট কত প্রিয়, আমাদের "সহজাত প্রবৃত্তি" সেই প্রচুর দেখ। শিশুরা গতিশীল উড়ো জাহাজ, রেলগাড়ী ও স্ট্রিমার দর্শনে আনন্দে নৃত্য করে, বস্ত্র ও বৃত্তরা মনে আনন্দ উপভোগ করে। কারণস্বরূপ বলা চলে—আমাদের সহজাত ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই গতির প্রত্যেক বিশেষ ভাবে আকর্ষণ। শুধু কি গ্রহ উপগ্রহ ও নক্ষত্রই গতিশীল; গ্রহের অন্তর্গত বায়ু, মেঘ ও জল গতিশীল এবং এক বিরাট গতির আবর্তে জড়িত করে। নদী সমুদ্র, মহাসমুদ্রে পতিত হয়; কিন্তু সেখানেই তার সমাপ্ত নয়। সেই সমুদ্র ও মহাসমুদ্রের জলবাহী সূর্য্য, নক্ষত্র দ্বারা বাতাস পরিবর্তিত হয়। সেই বাতাস বাতাসের আকোচনে উচ্চ পাহাড়-পর্ব্বতাদি দ্বারা বাতাসপ্রাপ্ত হইয়া মেঘ-ব্যাংশের সৃষ্টি করে, জলোৎসর্গ করে। এইরূপ গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত বায়ু, মেঘ ও জল এক সৃষ্টি গতির আবর্তে আবর্তিত। বাহ্যিক ভগ্নতে প্রাণী ও উদ্ভিদ ঐ একই গতির বশবর্তী; পার্থক্য শুধু সময় ও সময়ে, পরিমাণে। উদ্ভিদের বীজ হইতে ফুলে পরিণত, ফুল হইতে ফলে পরিণত একই গতির আবর্তে জড়িত করে; প্রাণিগণ শৈশব হইতে বৃদ্ধিকে উপনীত হয়। তারপর আসে মৃত্যু। কিন্তু সেখানেই তাহার গতির শেষ নয়। নদী ও মেঘের ঘূর্ণায়মান অবস্থার দ্বারা প্রাণী আবার ফিরিয়া আসে—এই পৃথিবীতে নবকলের, নব-জন্মের। আধ্যাত্মিকতা তাহার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন 'মায়' বা 'মোহ'। বৈজ্ঞানিকরা যেমন বলিয়াছেন "Matter is indestructible"—পদার্থের বিনাশ নাই অর্থাৎ রূপান্তর পরিগ্রহই উহার (পদার্থের) ধর্ম। ঠিক অল্পরূপান্তরে বলা চলে "Energy is never lost"—শক্তির বিনাশ নাই। প্রাণগণের দেহের অত্যন্ত অর্থাৎ দেহাতীত যে এক পদার্থ বস্তু আছে, সেই 'মহাপ্রকৃত'ও বিনাশ নাই। দেহের বিনাশ আছে; কিন্তু দেহের অতীত সেই পদার্থ শক্তির বিনাশ নাই। নিশ্চিত অবস্থায় প্রাণী অজ্ঞান, মৃত অবস্থায় প্রাণী সম্পূর্ণ অজ্ঞান। অতএব দেহ কেবল সেই মহাপ্রকৃতির জড়ক মাত্র। এই মহাপ্রকৃতি যন্ত্ররূপে সমস্ত দেহকে চালনা করে। সেই শক্তি, সেই শক্তিতেই হউক কিংবা শূন্য বায়ুস্থলেই হউক, আবার নবজন্মের, নব-জন্মের ফিরিয়া আসে,—কারণ তাহার দ্বারা কিংবা মোহ বাহাই হউক



না কেন। মেঘের বৈচিত্র্য, বায়ুর বৈচিত্র্য, আলোর বৈচিত্র্য বিভিন্ন বস্তুতে প্রাণিকুলের জীবনে বৈচিত্র্য আনয়ন করে। বৈচিত্র্যই জীবনের উপভোগ্য। বিভিন্নতা ও বিচিত্রতা আমাদের রক্ত-মাংসে মজ্জাগত; জন্ম হইতেই আমরা সবার পরিবর্তনশীল জগতের উপযুক্ত প্রবৃত্তি ও স্বচন্দ্রসম। আমাদের পোষক-পরিচ্ছদ আচার, রীতি-নীতি, এমন কি ধর্মোচ্চারণেও আমরা নূতনত্ব খুঁজিয়া বেড়াই। এখানে একটি চমকপ্রদ গল্প বলা প্রয়াস স্বীকার হইবে না। 'করাসী দেশে এক শুল্কী তরুণী শুল্কের সাজে সজ্জিত হইয়া ছুটিয়া যাইতেছিল। তাকে ছুটিয়া ধাক্কা কাণে ভিজাসা করার সে উত্তর দিয়াছিল, "আমার সাক-পাষাক চরতে পুড়ানো ও সেকলে ধরনের হইয়া গিয়াছে, সর্বাপেক্ষা আধুনিকতম নবীন পোষাক আমার প্রয়োজন। তরুণীই আমি আধুনিকতম নবীন পোষাক সজ্জিত হইতে যাইতেছি।" শুল্কী তরুণীর এইরূপ উচ্চ হাতের মনে হইলেও পরিবর্তনশীল বিশ্বে নূতনত্বের আহ্বানে আমাদের প্রাণে আনন্দের চিহ্নিত প্রবাহিত করে। নূতন বস্ত্র অবাস্তব, অসত্য ও অপ্রয়োজনীয় হউক না কেন, তাহাকে আমরা মানের আহ্বান জানাই। নূতন গান, নূতন ছন্দ নূতন নৃত্য, নূতন অভিনয়, নূতন পোষাক পুণাতন অপেক্ষা অল্পের হোক, অপ্রয়োজনীয় হোক, আমাদের বিচারবুদ্ধিকে বলাশে নিবৃত্ত করিয়া দেয়—নূতনের আহ্বানে। মহাকাশের সত্যও নূতনের আহ্বানে বিনাশপ্রাপ্ত না হইলেও প্রাণীর নিকট আবাসনীয় ও অপ্রয়োজনীয় জগৎ বস্তুর মতই ধূলি-ধূসরিত অবজ্ঞাত অবস্থায় বিরাজমান থাকে। বৃগধর্মের ৫০০ আলাড়নে ও আঘাতে শাস্ত সত্যও প্রচুর উপলব্ধ হইয়াছে, ইতিহাসে এরূপ নজীরের অভাব নাই। শাস্ত সত্য (অর্থাৎ সৃষ্টি, ধর্মজ্ঞান, সৃষ্টি নীতিবোধ ও মনুষ্যত্ব) হইতে বিচ্যুত ফলস্বরূপ হইতে সেই সব জাতের অধঃপতনও ঘটয়াছে। তথাপি মানুষের "সহজাত ও স্বাভাবিক" প্রবৃত্তি পুণাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া সজ্জিত থাকে না এবং সজ্জিত থাকিতে পারে না। নাট্যকারেরা নাটকে যে বিভিন্ন রসের সমাবেশ করিয়া থাকেন, তাহার কারণও ঐ একই। একই বীজ-বাক্য কিংবা কণ্ঠরস শ্রোতার নিকট অর্ধেক, অসাড়তা ও তিক্ততা আনয়ন করে। অতএব নাট্যকার প্রাথমিক ও মিথ্যা হইলেও তাহার নাটকে শাস্ত ও বীভৎস রসের অবতারণা করিয়া থাকেন। অবসর-বিনোদনের সমস্ত মানুষের অভিনিহিত স্বরূপ বিশেষভাবে প্রকট হয়; অতএব তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ হয় অবসর বিনোদন প্রসঙ্গে, কঠিন বাস্তব কথাক্রমে নহে। প্রগতি মানাই উন্নতি নহে। যদি সেই প্রগতি নিত্য প্রত্যয়ের অবমাননা করে, তবে সেইরূপ প্রগতি অযোগ্যতাই কারণ হয়। গতি শুধু প্রাণী ও উদ্ভিদেই সীমাবদ্ধ নয়। পৃথিবীর গতিরও পরিবর্তিত হইবে আমরা আশা দেখি। পৃথিবীর আশা যে গতি, সেই গতিই চিরকাল ছিল না। পৃথিবীর

পুরুত্তর আজ প্রায় দুই হাজার গাইল (বৈজ্ঞানিকদের অনুমান অনুযায়ী)। পৃথিবীর আদিম অবস্থায় উহা দুই হাজার গাইল ছিল না। সর্বপ্রথমে এই স্তর মাত্র কয়েক ফুট উচ্চ বাশ-মেঘবগ্ন ছিল। তাহার পর পৃথিবীর স্তর যখন কেবলমাত্র ৩০, ৭০ কিংবা ১০০ মাইলে সামান্য ছিল, তখন পৃথিবীর স্বীয় মেরুদেশের উপর আবর্তনে ২৪ ঘণ্টা ব্যয়িত হইত না। কেবলমাত্র ৫ ঘণ্টা কিংবা ৬ ঘণ্টায় পৃথিবী স্বীয় মেরুদেশের উপর আবর্তনে সমর্থ ছিল। অর্থাৎ কেবলমাত্র ৫ কিংবা ৬ ঘণ্টায় দিন ও রাত্রি সম্পন্ন হইত। আমাদের সৌর পরিবারের অন্যান্য গ্রহগুলি আজ যেও প্রাণিগণের প্রাকৃতিক গাণ্ডায় অবস্থায় বিরাজমান, ভবিষ্যতে উহাদের বহুলাংশে রূপান্তর ঘটিবে (যেমন পৃথিবীর মচিরাছে) ও গতিও বহুলাংশে পরিবর্তন ঘটিবে। এই সব গ্রহের বর্তমান রূপই শেষ ও প্রকৃত চরিত্র নয়; যেমন কামারশালে কিংবা কুমারশালে অর্ধদগ্ধ চাঁদী-কুড়ি কিংবা তপ্ত কাস্তুর, তপ্ত সৌখ্যই বাবত্যা প্রয়োজনীয় বস্তু নয়। এই সব গ্রহের রূপান্তর ঘটিবে বহুলাংশে জীব-সৃষ্টি পার্কে পৌছিবীর পূর্বে। আজকার ইউরেনাস, নেপচুন, শনি ও বুধসমূহের সুতিকান্তর হত পুঙ্খ, তদপেক্ষা অন্ততঃ দ্বিগুণ কিংবা তিনগুণ সুতিকান্তর কালের প্রায় কবিরে উক্ত গ্রহসমূহ প্রাকৃতিক গাণ্ডায় পার্কে সমাপ্তিতে অর্থাৎ জীবসৃষ্টি পার্কে। উদাহরণ স্বরূপ বলা চলে, বুধ ও গ্রহ বুধসম্পত্তি আজ কেবলমাত্র ১০ ঘণ্টায় স্বীয় মেরুদেশের উপর আবর্তনে সমর্থ, সেই বুধসম্পত্তি ভবিষ্যতে সুতিকান্তর পুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ১০ ঘণ্টায় আবর্তনে অসমর্থ হইবে। অধিকতর সুতিকান্তর প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই স্বীয় মেরুদেশের উপর আবর্তনে সময় ব্যয়িত হইবে হ্রাস ২০ ঘণ্টা কিংবা অল্পরূপ সময়। অতএব বুধসম্পত্তির গতিরও রূপান্তর ঘটিবে। অতীতকালে এই সৌর পরিবারেই মঙ্গল গ্রহ আজ মৃত কিংবা অর্ধমৃত। মঙ্গলের পাহাড়-পর্বতাদি আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া সমতলভূমিতে পরিণত, মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের ঘন পক্ষা (প্রায় পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের দ্বিগুণ বায়বীয় পক্ষা ছিল) আজ নিঃশেষিত, বৃষ্টিপাতও প্রায় নিঃশেষিত, সর্বোপরি মঙ্গলের ছাতি উপগ্রহ আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গ্রহের অতি নিকটবর্তী হইয়া ঘরিতেছে অদূর ভবিষ্যতে গ্রহের ক্রোড়ে বিলীন হওয়ার জন্য। মঙ্গলের উপগ্রহদ্বয়ের আজ যে কালের ও যুগ্মের গতি, সেই কালের ও গতি আমাদের ছিল না। আজকার তুলনায় উহার বৃহত্তর কালের বৃহত্তর দূরত্বে গ্রহ পরিক্রমার নিয়ুক্ত ছিল। উপগ্রহদ্বয়ের গতি ও কালের বৃহত্তর হইয়াছে বিরাট পরিবর্তন।

গ্রহের ভর ও উপগ্রহ গ্রহের অধিবাসীদের চরিত্র গঠনে বিশেষ সহায়ক। উপগ্রহ শুধু নদী কিংবা সমুদ্রের জোয়ার-ভাটাতাই সাহায্য করে না, প্রাণীদের চরিত্রের উপরও বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, ১টি উপগ্রহসময়ে হাঙ্গা শনিগ্রহের অধিবাসী কখনই কথায় ও কাজে এক হইবে না। তা'রা হইবে মিথ্যাবাদী, অখট কথক, আত্মবচন ও অসাড়; কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসী অপেক্ষা অধিক কথার বসন্তক, দাশনিক ও ভাবগ্ৰেণ। গভীর চিন্তা ও গভীর ধ্যান-ধারণা শর্মির ভবিষ্যৎ অধিবাসীদের নিকট হইতে আশা করা যায় না। ১২টি উপগ্রহসময়ে ভারী বুধসম্পত্তি গ্রহের অধিবাসীদের মধ্যে মিথ্যাবাদী, চোর ও জুহাচোরের বেগ

অভাব হইবে না, অল্পরূপেই আধ্যাত্মিকতাবাদী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও বৌদ্ধগণের কিছুমান অভাব হইবে না। তাহার হইবে স্বভাবকবি ও সাহিত্যিক। গভীর চিন্তা ও গভীরতম জ্ঞান সৌর পরিবারে ভবিষ্যৎ বুধসম্পত্তির অধিবাসীদের মধ্যে আশা করা যায়। মঙ্গলগ্রহ আজ মৃত কিংবা অর্ধমৃত অর্থাৎ উক্ত গ্রহে আজ আর মনুষ্য, পশুপক্ষী নাই। অতি নিম্নস্তরের প্রাণী থাকিবে নয়, যেমন শামুক, সর্প ও টিকটিকি ইত্যাদি। উক্ত গ্রহের অধিবাসীরা কল্প ছিল? ক্ষুদ্র গ্রহ মঙ্গল মাধ্যাকর্ষণ শক্তির স্বল্পতাই হেতু এবং চন্দ্রের আন্তরহেতু পৃথিবীর অধিবাসীদের চেয়ে অধিকতর কথক, চালাক ও চতুর ছিল অর্থাৎ বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য ও কাব্যে পৃথিবীর অধিবাসীদের চেয়ে উন্নততর ছিল—এরূপ আশা করা যায়। তারপর আমাদের প্রিয় পৃথিবী। এক দৃষ্টি ও এক চন্দ্রের অগৌরব আমাদের পৃথিবীর অধিবাসীদের হওয়া উচিত নাহি অর্থাৎ কথায় ও কাজে এক। মুখ এক কথা ও কাব্যে ঠিক তাহার বিপরীত এরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসীদের স্বভাব আজ বহুলাংশে বিপরীত। ইহার কারণ অত্যধিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ও অর্থনৈতিক প্রচণ্ড চাপ এবং যে রক্ত একবার অশুদ্ধ হয় সেই রক্তকে বিশুদ্ধ করা কঠিন। পৃথিবীর অধিবাসীদের বর্তমান চেহারা চিরকাল ছিল না। অতীতে পৃথিবীর অধিবাসী নিম্নসমূহী সাধু ও সচ্ছন্দ ছিল; যেমন মাত্র দু'হাজার বৎসর পূর্বে মেগাস্থেনিস বর্ণিত ভারতের অধিবাসীরা অতিশয় সাধু ও সচ্ছন্দ ছিল।

তারপর শুক্রগ্রহ। উক্ত গ্রহটি কোন উপগ্রহের অধিকারী না হওয়ায় এবং দৃষ্টির অতি নিকটে অবস্থানহেতু উক্ত গ্রহের অধিবাসীরা হইবে সবল, স্বস্থ, সাধু ও সরল। কপটতা ও অসাড়তা দীর্ঘদিন শুক্র অধিবাসীর নিকট অজ্ঞাত থাকিবে। সর্বোপেক্ষা কৌতুকপ্রদ ব্যাপার হইবে, ভগবান কিংবা আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অজ্ঞাত ও উদ্ভট জ্ঞান পোষণ করিবে। পৃথিবীর অধিবাসীর দ্বায় উহার কোনকালেই কাব্য, দর্শন, সাহিত্য ও বিশেষতঃ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উন্নতিলাভে সমর্থ হইবে না।

মহাকাশে কত গ্রহ-উপগ্রহ, এমন কি সৌর পরিবারের নবজন্মলাভ হইতেছে ও ধ্বংস হইতেছে, কে তাহার খবর রাখে! মাঝে মাঝে উদ্ভাপিত মহাকাশের কোন শাশানের ছাইগাঙ্গা উড়িয়া আনিয়া কত গ্রহ ও উপগ্রহের নশ্বরতার সংবাদ আনিয়া দেয়। মহাকাশ মহাসমুদ্রের দ্বায় কত নূতন নূতন দীপের জন্ম দিচ্ছে ও ধ্বংস করিতেছে বাহা আমাদের বৈজ্ঞানিকদের নিকট আজও অজ্ঞাত। মহাকাশে কিন্তু গতির আবেগে সঠিক পথেই ছুটিয়া চলিয়াছে। কারিগুর রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত অজ্ঞাত তিন কণ্ডের পিত্ত মতই কোন অজ্ঞান মানুষ যদি বলে "যেতে নাহি দিব" তবে সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিশ্বব্যাপী সেই গতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাই সামিল। উহা যেক্ষণ হস্তকর ও অগ্রাহ্য, বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিশ্বব্যাপী এই গতি তদ্রূপ সত্য, অমোঘ ও অনিবার্য। ইহাই সর্বোপেক্ষা সত্য যে আমাদের পৃথিবী এই গতিশীল বিশ্ব কেবলমাত্র একটি তরঙ্গ বিশেষ এবং মহাসমুদ্রে অমঙ্গলকোটি তরঙ্গের মধ্যে একমাত্র তরঙ্গ কোথা হইতে উৎপত্ত হইয়া ঠিক অন্তিম তরঙ্গের দ্বায় একই সত্য, স্বস্থ, অমোঘ ও অনিবার্য নীতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে তার অভিমুখে প্রাশস্তির ক্ষেত্রে।



# সংস্কৃত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

অবিনাশ সাহা

৬

রাখালের নির্দেশ মতো বিপিন জেলে ডিঙি নিয়ে রওনা হয়। শুধু ডিঙি নয়। সঙ্গে সাত দিনের খোরাকি চাল, ডাল, ল, হুন, কেরোসিন। এ ছাড়া হাতখরচের জঙ্ক ও নগদ পাঁচ টাকা। চাল আটটার পরিবর্তে বিপিন ছাঁটার মধ্যেই খালে এসে পৌঁছে। ইমা তখন ঘাটে কাজ করছিল। কচি বাচ্চাগুলোর জঙ্ক দুটি তেঁত-ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে। সকলেই ওরা কলার পাতায় খাবে। কেউ ধনো ঘুম থেকে ওঠেনি। হাঁড়ি, পাতিল, সানকী কটা মেজে নেবার ইচ্ছা পূর্ব স্বযোগ। ঘাটে বসে সেটা যোগাযোগের সম্ভাব্যবাহী করছিল ইমা, বিপিন এসে ডিঙি বাঁধে। গেছুর ঘুম ভেঙেছে কিনা খবর দ্য। রাখালের দেওয়া চাল, ডাল, তেল, হুনের কথা বলে। কার কথাও বাদ যায় না।

সংবাদ শুনে রহিমা হতবাক। ভেবে পায় না, সহসা জমিদারের ত দয়া কেন? ওর স্পষ্ট মনে আছে, সেবার যখন মেনির বাবা এসে গেলো—জমিদারের হয়ে লড়তে গিয়েই তিন বছর সাজা পেলো—তখন কেউ ফিরেও তাকায়নি ওদের দিকে। বাচ্চাগুলোর জঙ্ক মুঠো চাল চেয়ে পর্যন্ত পায়নি। জমিদারের লোক উল্টো শাসিয়েছে। আজ হঠাৎ ওর এমন দানবীর হয়ে উঠলো কেনম করে! এ কি ত্যা পুরোনো পাশের প্রায়শ্চিত্ত, না ছলনা?—হাঁড়িটা খল্ খল্ রে ধুতে ধুতে ভাবতে থাকে রহিমা। সহসা বিপিনের প্রাসের গান জবাব খুঁজে পায় না।

বিপিন সোদিক লক্ষ্য করে আপন মনেই গদ গদ হয়। সরস ঠেই উজ্জাস জানায়, কিগ নানি, আমায়ে আবার সরম লাগে কি? তড়াতিড়ি চাচারে পাঠাইয়া দেও। বৈদ বাড়লে খোলা গিঙিতে পোলাপানের কষ্ট হইবনে। আর এই টোকা পাঁচটা তোমার ছে রাখ। চাচার হাতে পড়লে তো জ্ঞান চরির অর্ধেক কইড়া হইবনে।—বলতে বলতে টাকা পাঁচটা রহিমার হাতে দিয়ে হাসতে কে বিপিন।

ওর সে হাসির দমক রহিমার টোটেও লাগে। দুর্ভাবনার জড়তা টিয়ে রহিমা ভাবে, না না, এতে কোন সম্ভবতার কারণ নেই। নির বাবা একদিন নিজের জ্ঞান কবুল করে জমিদারবাবুর জ্ঞান চিয়েছিল। এ তারই ইনাম। এমন তো হয়েই থাকে। মাহুদের তিস্তির কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। জমিদার মহাজনের এ রকম

খোয়াল-খুশির কথা ও নিজেই অনেক জানে। এখানে মেনির বাবার ঋণ শোধই ওদের আসল উদ্দেশ্য। তাছাড়া ভাবনার কি থাকতে পারে? জমিদার তাঁর নিজের দখল করা জমি ওদের দিচ্ছে—দিচ্ছেন সাফ কবলা করে। কারো সঙ্গে কোন রকম ঝগড়ার কারণ নেই। না না, এ খোদাতালার অসীম অহুগ্রহ। তাঁর দয়াতেই জমিদারের এমন ক্ষমতি হয়েছে। এ ব্যাপারে দূরে থাকলে ঠিকতাই হবে। শ্রুত্রে চাড়া হয়ে ওঠে রহিমা। হাত বাড়িয়ে বিপিনের কাছ থেকে টাকা পাঁচটা নেয়। নিতে নিতে মস্তব্য করে, যা কইচ মোড়লের পো। তার হাতে টোকা গেলে গের্জা খাইয়াই উড়াইয়া দিব। তুমি ডিঙিতেই বহ। আমি তারে পাঠাইয়া দেই। টোকায় কথা যেন কিছু কইয় না তারে।—বলতে বলতে টাকা পাঁচটা আঁচলে বেঁধে হাঁড়ি-পাতিলগুলো পাজা করে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হয় রহিমা।

ওপারের হিজল গাছের কাঁক দিয়ে খালের জলে তখন প্রথম অক্লপরাগ বিকীর্ণ। সে রাগে রহিমাকে খুব উজ্জ্বল দেখায়। ভাগ্যের নব পুখই যেন আজ ওর ললাটে উদিত।

সকাল আটটার মধ্যেই ওরা সকলে ডিঙিতে ওঠে। বাচ্চারা খেয়েও কিছুটা ভাত উদ্বৃত্ত হয়। শুধু একটু হুন আর মাড় জড়ানো ছটো ভাত। পরমানন্দে খেয়েছে খুদে রান্ধসগুলো। অবশিষ্ট সব কাঁটাই গেছকে বেড়ে দেয় রহিমা। হিসেব মতো এতে ওর পেটের এক কোনাও ভরবার কথা নয়। তবুও তা থেকে অর্ধেকের মতো রহিমার জঙ্ক রেখে এক ঘটি জল খেয়ে উঠে পড়ে। রহিমাও এ নিয়ে আজ আর কোন কথা বাড়ায় না। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে ডিঙিতে উঠতে যায়। গাখুইতে তিনবার জল দিয়ে ভিড়ির ওপর পা দিতেই কেমন যেন অবসাদ পোষ করে। বুকের ভেতরটা সহসা মোচড়াতে থাকে। পা পুনরায় জলে নামিয়ে পোছন ফিরে তাকায়। নজর পড়ে কেলে তাসা আন্তানটাটার ওপর। ঘর-দার কিছুই নেই। আমগাছের তলায় পড়ে আছে শূন্য ভিটিটা। গা কয়েক বাগের পটা খুঁটিয়ার কাঁড়িয়ে। আর আছে বিশিষ্টভারের ছড়ানো জোঁক কয়েকটা পাট কাটির বেড়া। শুধু ডিঙিতে জায়গা হচ্ছে না বলেই ফেলে যেতে হচ্ছে ওগুলোকে। বিস্ময় নিয়ে যেতে পারলে কদিনের আমতির কাজ চলতো। না না, সামান্য কুটো ক'গাড়ার ভাবনাই এখন ও ভাবছে না; ওর মনে পড়ছে, ওদের ছাঁকনের মিলিঙ্গ-

জীবনের কথা। বিষের পর ঐ আত্মনাট্যেই ও মেনির বাবার হাত ধরে উঠেছিল। তখনই ও এতগুলো সন্তানের জন্ম দিয়েছে। একটাকে আবার রেখেও থাকে বড় ঐ হিজল গাছটার হলুদ। শত্রুর বয়স সাত বছর হয়েছিল ১০০-বহিমা দু'চোখ চুলচুলিয়ে ওঠে।

গেছুর কোন রকম ক্রন্দন নেই। বিপিনের সঙ্গে বসে দিল্লি তামাক টানছিল। রহিমাক শিঙিলত দেখে তখন দেয়, কৈগ মেনির মা, বলি খামাকা খাড়াইয়া রইলা কেন। তড়াহড়ি ওঠ।

রহিমা আর পাড়ায় না। সতল চোখই ডিঙিতে উঠে বসে।

দুপুর গভাবার আগেই এসে পৌছে চর শস্য—নবীর ডিটেয়।

পূর্ব পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চারদিক জুড়ে ডিঙ্গির হালো উঁচু ভিটি। তিন দিকই শূন্য। ঘর-দোয়ের চিহ্ন নেই। শুধু পূর্বদিকের ভিটিতে খাড়া রয়েছে টেউ টিনের বড় ঘরখানি। টিনের চাল, টিনের বেড়া। মেঝেটা জায়গায় জায়গায় ধসে গেছে। কিন্তু সে এমন কিছু নয় ১০০-বহিন হাত লাগালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। গাছতলার বনলে এ তো রক্তশ্রাসাদ পোলা ওরা ১০০-বহিমা খুব খুশী হয়। খুশী হয় বাছারের কথা ভেবে। বাড়িতে এত জায়গা যে হিন্দিকের ভিটিতে ঘর তুলে নিলে কোনদিন ভাবতে হবে না। ওরা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে এক সঙ্গে থাকতে পারবে। কি শব্দে বারফা। চারদিক জুড়ে ঘর, মাংসখান উঠান। বসেবসার জায় যদি কখনো ভাব ছাপিয়ে ওঠে তবু ঘরে জল চুষবে না। আবার মাচা বেঁধে নিলে সহজেই এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া যাবে উঠানের শ্রবিস্টেই সব চেয়ে বেশি। খামারের কাজ, জিনিসপত্র বেগে দেওয়ার কাজ খুবই চমৎকার ভাব করা যাবে। মাথা ওজাবার ঠাই মিলে, এখন চাই আবালী জমি। তা না হলে এ পোড়া পেটের জ্বালা হুব হুব না। ভাগ্যে থাকলে একদিন হয়তো সন্তই হবে। কিন্তু এখন বাড়িতে বা জায়গা রয়েছে তাতেই কমল ভবিষ্যৎকারী লাগানো বেতে পারে। পরসী তাতেও কম পাওয়া যায় না। আর সে পরসী যদি মেনির বাবার হাত না দিয়ে নিজের ভ্রাতাকে পারি তা হলে দু'পাচ বছরের মধ্যেই কিছু জমি গুলু করা সম্ভব। তারপর বাছার বড় হলে মা লক্ষীর গোলা আপনা থেকেই ঝেঁপে উঠবে ১০০-বহিমা আর ভাবতে পারে না। জানকী বুক ফুলে ওঠে।

সবই ভাল হলে, শুধু ভয় ধলেশবাক। নদী তো নয়, বেন কালনাগিনীই অষ্টপ্রহর কথা তুলে নাচ্ছে। কে জানে কখন না গোটা বাড়িটাই গিলে বসে থাকুক। তার চেয়েও ভয় বাচ্চাগুলোকে নিয়ে। কেউ পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তালিয়ে যাবে রাজার খাল এদিক থেকে ভাল ছিল। জলের কাজ মিটতো, অথচ তখন কোন ভয়-ভাবনা ছিল না।

ধলেশবাকী ছাড়া আর এক ভয়ও আছে—সংগর জয়। ভিটির চারদিক জুড়ে যে গর্ত বেধা থাকে, ও তো সাপেরই গর্ত। বিষধর সাপ কিনা কে জানে। সকলের আগে ওগুলোকে বাঁজিয়ে কোই বুজির কাজ। তারপর ঘরের মেঝেতে উঁচু করে একটা মাচা বেঁধে নিতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত। সকলে মিলে ওপরে শোয়া যায়। মেনির বাবাকে বললে এক্ষণে হয়তো কুড়োল কাঁধে বাঁশ কাটিতে ছুটবে। কিন্তু এখানে কোরা ওপর জোর-জুলুম ভাল দেখাবে না। ঘর জমিগরের লোক হয়ে ওরা এখানে এসেছে। ওদের ইচ্ছাতেই উঠে ইচ্ছত। 'অ' সপ আর পরসীরাই কোন জমিগর না আছে ?

একটু সাবধানে থাকলেই হলো ১০০-বহিমা সব ভাবনা কাটিয়ে স্নেহের খণ্ট দেখে। ওর সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছুর তাই দেখে। হিসেব মতো বাঁশ কাটিতেই বেহুতে চায় ও, কিন্তু বহিমা বাধা দেয়। সাবধান করে, বাঁশের চেয়ে ইচ্ছত বড়। এতদিন যা করেছে—করেছে, এখন আর চুবি-ডাকাতি করতে পারবে না।

রহিমার কথায় গেছুর হেসে কুটি কুটি হয়। হাসতে হাসতেই মজব্বা করে, তুই ত দেখছি দুইদিনেই বেগম বাদশা বইনা গেলি মেনির মা।

হেসে রহিমাও এক খিলি পান মুখে দেয়। তারপর এক টোক রস গিলে নিয়ে পাশটা উত্তর করে, তুমি আগে বাদশা হও, তবে তো আমি বেগম হবু।

ছুই কা, কি মেনির মা ; গেছুর সেকু হইব বাদশা !

বাদশা না হইবার পূর্ব একজন ভাল মানুষ ত হইবার পার। জায়গা-জমি পাটলা—চুরি ডাকাতি ছাইড়া এখন কামে লাগ।

হ দেখি, খোলায় কি করায়।

খোলায় ভালই করাইব। তার আগে তুমি গের্জাড়া ছাইড়া দেও।

অতদিন হলে এ কথায় গেল তিঙি করে উঠাত। কিন্তু আজ আর রাগ না। বেশ নগম স্তবই বলে, হ, কতদিনই ত ভাবি ও জিনিস আর জিনিসের টেকা না—হালার কসম। কিন্তু পারি কই ? গল্পে গেলই ত জ্ঞান চরিত্রের দোকান আমারে টাইনা নেয়।

তুমি হা পরসী দিরা আগে ভাগ মিঠাই কিনা খাইয়। তাই :  
আর—

আরে ধৃত্তর মিঠাইর খোলাপুড়ি ! তবু হাওয়ালাগ পেট ভইয় ভাত খাওয়াইবার পানি না, আমি খামু মিঠাই !

তবে গের্জা এখন কিন তখন ই কথা ভাব না কেন ?

ঐ শোন কথা ! তার তটিলে বইলাম কি এতক্রপ। গের্জা বি আর আমি কিনি—আমার দিরা কিনাইয়া ছাড়ে

ভয় জাক্ত জাক্ত ছাইড়া দেও।

হ, ইড়া তুই ভাইয় কইচ। তয় দে দেখি আঠা আনা পরসী।

পরসী আমি কুখায় পামু ?

পারি—আমি জানি তব কাছে পাঁচটা টেকা আছে। বিপিন আমার সবই কইচ।

না, ও টেকা খরচ করা যাইব না।

খব কথা বলি ত। হাতের পরসীও দিবি না, আবার আমি বাঁশ কাটিলবও পান্য না। তয় করুক কি ?

আইজা চাইর আনা দিতেছি—তার বেশী একটা কড়িও পাইবা না।

মুটে চাটর আনা ! একবারেই অর্ধেক কইরা কেবলি। পেট ফুলবনে যে !

যা দিতেছি তাই নেও তো নেও। নইলে—

আইজা, তবে তাই দে।

রহিমা আর কথা বাতায় না। উঠে গিয়ে বহু কষ্টে ভরানো নিজের গাঁট থেকে তার আনা পরসী এনে দেয়। রাখালের দেওয়া টাকায় হাত ছোঁয়ায় না।

গেছুর পরসী চার আনা হাতে পেয়ে গদগদ। আজ শনিবার—





‘এমন ছেলেকে  
সামল্যাতে হলে...’

‘এমন ছেলেকে সামল্যাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত নেই...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’  
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের দেদার ফেনার কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

৪৪ নং স্ট্রাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া  
দিল্লীর শ্রীমতী গুয়াদওয়ানি বলেন,  
‘কাপড় কাচার সানলাইটের মতো এত  
ভাল সাবান আর হয় না।’

# সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!



গল্পের হাটবার। নদীর পাড়ে গিয়ে ঠাঁড়ালে হাটুরে নৌকা একটা পাওয়া যাবেই। নয়তো গাঁটের টাকা খরচ করে খেরা পার হতে হবে।—বাস্তব ভাবেই উঠ ঠাঁড়ায় গেল।

রহিমা লাগা দেখ। আরো চার আনা পরসাদা হাতে দিয়ে বলে, পোলাপানগ লেটগা দুই আনার ডিলাঙ্গী আটনো। বাকী দুই আনা দিয়া পান সপারি ও কাপড় কাচা সোডা।

সোডা দিয়া আবার কি করবি?—বিশ্বাসের সঙ্গে গেছ প্রশ্ন করে।

হেসে রহিমা বলে, হোমার ত আর ঘর-দরজার দিকে মন নাই যে দেখতে পাটবা। পোলাপানগ কাপড়-গামছার কি হাল ছইচে চাইয়া দেখচ?

গেছ এবার আরো জোরে হেসে ওঠে, তুইত দেখচি দুই দিনেই ভদ্রলোক ছইবার চাস মেনির মা! সে তত।

দেখ, ই পরসাদা দিয়াও যেন গোঁড়া কিনা খাইয় না।

তুই কচ্ কি। গেছ সেকরে তুই বেইমান ভাবলি।

হাসতে হাসতে রহিমা বলে, এলা যাও ত। তোমার জ্ঞান চন্দ্রির দোকান বন্দ ছইয়া যাইবনে।

তোবা তোবা। তবে আর তর লগে কোন কথা নাই।—

উল্লসাসে ছুট দেয় গেছ।

রহিমা ওর পথের দিকে চেয়ে কিছুকণ ঠাঁড়িয়ে থাকে। তারপর জল আনতে পা বাড়ায় ঘাটের দিকে। যেতে যেতে ভাবে, মেনির বাবা আর যাই হোক কোন রকম ছলকলার ধার ধারে না। এবার ওদের সংসারের ক্রী ফিরবেই। খোঁদা হাত ধরেই ওদের সে রাস্তায় নিয়ে এসে।

৭

সামনের মাসে পার্শ্বর অন্নপ্রাশন। আর হুঁচির মাস সময় পেলে মজির পক্ষে সব দিক শুছিয়ে নেবার সুবিধে হতো। কিন্তু এখন আর তার কোন উপায় নেই। গোঁসাই ঠাকুরণ আর মা দুজনেই ভাড়া দিচ্ছেন। মহামায়াও কম উতলা নয়। পার্শ্ব এখন আর আগের মতো চুপচাপ শুয়ে থাকে না। নিজেকে-নিজেকে উপুড় হয়। হামা দিতেও হয়ত আর দেবী নেই। কিন্তু ওর গীত বেরিয়ে পড়লে যে সবই পণ্ড হবে। কেন-না, শাস্ত্রমতে গীত বেরুবার আগেই অন্নপ্রাশন হওয়া উচিত।

পার্শ্বর অন্নপ্রাশন—আত্মীয়স্বজন সকলকেই আনতে হবে। মহামায়া কাউকে বাদ দিতে পারবে না। পার্শ্বর জন্ম সকলের শুভাশিষ্ট ওর দরকার। আবার শুধু আত্মীয়স্বজন আনলেই চলবে না। গ্রামের সকলকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে। অষ্টপ্রহর মহোৎসব হবে পার্শ্বর অন্নপ্রাশন উপলক্ষে। সেই মহাপ্রসাদই পরিবেশিত হবে সকলের পাত জুড়ে। গোঁসাই ঠাকুরণ এই অভিমতই ব্যক্ত করেছেন। আবার মায় নির্দেশ, পার্শ্বকে সব নতুন গরনা গুড়িয়ে দিতে হবে। অনন্ত, বালা, চার, তোড়া, মল। শুধু পারের মলই হবে রুশোর, বাকী সব সোনার।

সকলের সঙ্গে মতির নিজের গথ-জাক্সারও কম নয়। এরই মধ্যে কেমন নাড়ুগোপালের মতো হয়ে উঠেছে পার্শ্ব। মাথা-ভর্তি কৌকড়া কৌকড়া চুল। স্ত্রীম হাত-পায়ের গড়ন। সর্বা হাসি-খুসী। এক মুহূর্তের জন্তও কেউ ওর কাছা ওনতে পার না। বতকল জেসে থাকে, দিবি হাসের আনলে খেলে। মারামারি গোঁষে

সকলকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। কিন্তু ওর ও আর কতক্ষণই না থাকে। ওকে কোঁলে করবার জন্ম সকলেই বাস্তব। পাড়া-পড়শীর ঘুরে-ফিরে এসে হাত বাড়ায়।

মতিরও ইচ্ছে, পার্শ্বর অন্নপ্রাশন খুব ঘট করে দেয়। এ কো অন্নরোধ-উপরোধের বাপার নয়। ওর নিজের প্রাণের তাগিদে ও সন্তুষ্ট করে। কোন রকম অস্ববিধাও হতো না, যদি না লজ্জা টাকা অনাদার থাকতো। উৎসব অন্নপ্রাশন তো দূরের কথা, মান ইচ্ছতে যেখা সংসার চালানোই এখন মুশকিল। মাইনের টাকা ছাড় আর কোন সম্ভব এখন নেই। কিন্তু খরচ দিন-দিনই বেড়ে চলেছে। হয়তো বা ভাতনি বেশী হয়ে যাচ্ছে।

দিন বতো ঘনিয়ে আসছে, ভাবনা ততোই বাড়ছে মজির নবীনচন্দ্রের নির্দেশ মতো বগা মোকাম থেকে এর মধ্যে ঘুরে এসেছে সেখানকার ঘর-দোরের যা করার ছিল তাও সবই প্রায় মিটি এসেছে। সেদিক থেকে কোথাও কোন ক্রটি নেই। কিন্তু ক্রী খটেছে মাধব পার্শ্বজীরকে নিয়ে। হিসেবে দেখা গেছে, মাধব নগ্ন ভিনশ' টাকা অতিরিক্ত ভেঙে বসে আছে। নিয়ম মতো নবীনচন্দ্রের ওর এ খবর জানানো উচিত। শুধু জানানোই নয়, মাধব ব্যক্তিগত চরিত্রের যে পরিচয় পেয়ে এসেছে তাতে ওকে তাড়ি দেওয়াই উচিত। কিন্তু সেই উচিত কাজও এখন কিছুতেই করা পারছে না। মাধব ব্রাহ্মণ-সন্তান। ওর হাত জড়ির ধরে কেঁসো বেচারা। চাকরি গেলে ছেলে-শুনে নিয়ে পাখে বসবে। যা করো অন্তায় করেছে। আর কখনো এ-রকম কাজ করবে না নারায়ণের নামে শপথ। কিছুদিন সময় পেলে ধীরে ধীরে ঘাটজ পূরণ করতে পারবে। কিছুতেই এর অল্পখা হবে না।—

যথেষ্ট দৃঢ় থেকেও শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণের কান্নায় সায় না দি পারেনি ও। পারে নি পার্শ্বর কথা মনে করেই। ব্রাহ্মণ অভিলাপে যদি কোন অমঙ্গল হয়। না—না—না, যা হবার হবে ব্রাহ্মণের অভিলাপ ও কিছুতেই কুড়াতে পারবে না। পার্শ্বর মুখে দিকে চেয়েই তা পারবে না। মাধবকে কথা দেয় মতি, কাউকে ও শি জানাবে না। তবে তহবিলটা যেন যথা নিয়মে পুরিয়ে রাখা হয়।

তহবিলের হাল কিরবে কি কিরবে না সে ভাবনা পা ভাবলেও চলেবে। কিন্তু গজে পা দিতেই ওর মনে হয়, অন্তায় কা এসেছে ও। মাধবকে কথা দেওয়া ওর উচিত হয়নি। কেন ন কথা দেবার ও কে? ধীর ধন তিনি নিজে যা খুশি ব্যবস্থা করতেন পরের ধনে পোন্দরি করার ওর কি অধিকার আছে?—নিজের মনে দমে যায় মতি। কিন্তু এখন তো কিছু করার নেই। নবদীপ খেত জয়ের উল্লাস নিয়ে ফিরেছেন নবীনচন্দ্র। এখন বলতে গেলে অপদার হতে হবে। মাধবের চাকরি তো যাবেই, নিজেকে নিয়েও টান পড়বে। তাড়াতে তো উনি অনেক দিন থেকেই চাচ্ছেন। শুধু সুযোগে অপেক্ষা। মাধবের ঘটনা ব্যক্ত করলে সেই সুযোগই ঠেক হাতে তুলে দেওয়া হবে। অবশ্য এই ইনি চাকরি ছাড়তে ওর এতটুকু আটকাবে না, যদি না নিজের টাকা পরকে দেওয়া থাকতো। দিন দিন আগার উত্তলের বা হাল ঠাঁড়াচ্ছে তাতে হয়তো কোন দিনই আর এ গোলায়ি হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যাবে না। লেখাপড়া শিখে অমিতাল তো ঠায় বসে আছে। ও ঠাঁড়াতে পারলেও কিছুটা ঈপ ছাড়া যেতো। ভাগ্য, সবই ভাসিয়ে লিখন পুঁজুতে পড়ে মতি দেওয়ায়।

না, কোন রকম হেঁটে করে কাজ নেই। এখন তুমি নিরব রকাবে তার প্রসাদই পার্শ্বর মুখে দেখো যাক।, ধারণা করে উৎসব-মন্ডের কোন মানে হয় না। আজ যিনি আকর্ষণ ভোজন করে গল্পগদ্য, কাল আবার তিনিই নিশ্চয় হবেন পঞ্চমুখ। মাহুকের ধর্মই। এই-ই ভাল ব্যবস্থা। এখন নিয়ম বন্ধ—পরে হালচাল বুঝে সব-জানন্দ। সকল ভাবনা ঠেলে ফেলতেই চায় মতি; কিন্তু পারে না। পারে না দ্বী পুত্র কল্পা মা সকলের কথা শ্রবণ করে। সকলেই উৎসবের জন্ত দিন গুণছে। ওর একার কথা ভেবে সকলকে রাগ করতে পারে কি ও? আত্মীয়স্বজন পাড়া-প্রতিবেশীই বা হবে কি? মাথা একবার ঠেঁট করলে আর তা উন্নত করা সম্ভব না। নবীনচন্দ্রও পেরে বসবেন। না না, ও তা হতে দেবে না। আর ওর হাতেই রয়েছে। নিজের টাকা না থাকলেও চৌধুরী ঠেঁটের টুকরা ওর হাতে। তা থেকে দু'পাঁচ শ খরচ করলে কেউ ধরতে পারে না। অন্ততঃ হিসেব-নিকেশের আগে তো নয়ই। ততো দিনে নিজের টাকা কিছু আদায় হবেই। তা থেকে অনায়াসেই তবিল রাখতে রাখা যাবে। তবে আর ভাবনার কি?—ভেঙে পড়ছিল মতি, আবার উৎসাহ বোধ করে। মানসমন্ড্রে ফুটে ওঠে সকলের হাসি মুখ। মা হাসছেন, মহামায়া হাসছে, আর হাসছে পার্শ্ব। নতুন কল্পা পরে সে কি হাসির লহর ওর। বেন ভাগ্যলক্ষী দু'হাত ভরে দেয়েছেন ওকে ১০০-সকলের হাসিমুখ শ্রবণ করে নিজের মুখেও হাসি ফোটে মতির। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তা মিলিয়ে যায়। ভুল করে ভাবে ও। ভাবে, যদি যথাসময়ে লগ্নির টাকা আদায় না হয়? তখন কি দিয়ে ঋণ শোধ হবে? মাধবও নিশ্চয় এরকম একটা কিছু ভেবে আজ ঠেকে গেছে। না না, মাধবের মতো ও কারো হাতে-পায়ে ধরতে পারবে না। অন্নপ্রাশন তো দূরের কথা, টাকার ভাবে পার্শ্বর মৃত্যু হলেও না। না—না—না।

ঝোঁকের মাথায় কথাটা মুখ দিয়ে এনেই আঁতকে ওঠে মতি। ক'লে কল্পা আসে। এ ও কি বললে! তিনটে মরে পার্শ্ব। এই পার্শ্বর মৃত্যুর কথা ও মুখে আনতে পারলো! দোহাই নাগরী রাসাই, পার্শ্বকে তুমি রক্ষা করো। আমি মৃতমতি, আমার অপরাধ দিয়ে না ঠাকুর। পার্শ্বর মৃত্যুর আগে বেন আমার মৃত্যু হয়। ১০০ দিনে বসে হিসেব দেখছিল মতি—আবেগে বৃক্কের ভেতরটা ঘোঁচড়াতে গিয়ে। হিসেব দেখা বন্ধ রেখে তক্ষুনি ছোট্টে বাড়িতে। পার্শ্বকে কালে নিয়ে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলাতে থাকে ১০০

অনেক ভেবে মতি ঠিক করে, না বলে একটি পরসাদ ও তবিল থেকে নেবে না। সুযোগ বুঝে নবীনচন্দ্রকে সরাসরি কিছু অগ্রিমের লজ্জা বলবে। রাজী হন ভাল, অল্পখায় মহামায়ার এক পদ গয়না বেচে কাজ সাগরে। তবু তবিল ভাঙবে না। কিন্তু সেটাও তো খুব সহজ-সাধ্য ব্যাপার নয়। মহামায়ার গয়না ধরে টান দিলে মূল উৎসবেই টান পড়বে। কারো মুখেই আর হাসি থাকবে না। উৎসব হবে নিরুৎসবের ঘন-ঘটা। কি কৃষ্ণণেই না নিজের ঘন পরকে দিয়ে ফিরি হয়ে বসে আছে ও। এখন তো হাত কামড়ানো ছাড়া আর কিছু করার নেই। সুদেশ স্বদ তো দূরের কথা, আসল থেকে কিছু ছেড়ে দিলেও এখন কারো কাছে কিছু পাবার উপায় নেই। যেতমই যে কি হবে তাই বা কে জানে! আচ্ছা, নবীনচন্দ্রকে মা লে বউঠাকুরকে বললে কেমন হয়? দু'পাঁচ টাকা উনি বখশ খুশি

বার করতে পারেন। রামদা' তো ওর হাতে বেশ কিছু মোটাই দিয়ে গেছেন। হ্যাঁ, এই বেশ ভাল যুক্তি, নবীনচন্দ্রকে না বলে বউঠাকুরকেই বলা যাবে। কিছুতেই উনি আমাকে না বলতে পারবেন না।

মতি এবার অনেকটা নিশ্চিত। ওর যা কিছু দরকার তা ও নবীনচন্দ্র চৌধুরীর দ্বী শ্রীমতী উমামহল্লরীকেই বলবে। এতে কোন মান-অপমানের প্রশ্ন নেই। বাড়ি দেবেন তাঁর ছোট ভাইকে। আর তা দেবেন ভাইয়ের একান্ত প্রয়োজনে। অর্থাৎ কিনা তান হাত দেবে বা হাতকে। যাক, টাকার ভাবনা থেকে নিশ্চিত হওয়া গেলো। কি মুন্সিগ যে এতক্ষণ এই সহজ রাস্তাটা মনে আসেনি। কিন্তু সময় তো আর বেশী নেই। দু'পাঁচ দিনের মধ্যেই কথাটা পাড়তে হবে। মতি সুযোগ খুঁজে চলে।

সুযোগ অতি অল্প দিনের মধ্যেই এসে যায়। নবীনচন্দ্র ছেলেপুলে নিয়ে একদিন শ্রীমতীর দর্শনের জন্ত ধামরাই বণ্ডনা হন। হয়তো নবদ্বীপ বিজয়ের প্রণামী দেওয়াই উদ্দেশ্য। শরীর ভাল থাকলে উমামহল্লরীও নিশ্চয় সঙ্গে যেতেন। কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় যেতে পারেন না উনি। নবীনচন্দ্র সকলের যাত্রাই স্থগিত করতে চান। উমামহল্লরী বাধা দেন। বলেন, আমার এমন কিছু গোলমাল নেই। মতি আমার কাছে থাকবে এখন। জোমরা ঘুরে এসো।

নবীনচন্দ্র তাই যান। মতি গদীর কাজ রেখে সেদিনটা উমামহল্লরীর শরীর পাশে এসে কাটায়। কাঁকা স্ব—বি-চাকর কেউ নেই। মতি নিজের আজি পেশ করতে আগ্রহ চোটা করে। কিন্তু



ফোন ৩৪-৩৯৩৯

# পি,সি,আড্য

জুয়েলার

১২৫-বি. বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-৩২

কিছুতেই মুখ খুলতে পারে না। আজ ও সর্বপ্রথম উপলক্ষি করে, টাকা কর্তৃক চাওয়া কি অসম্ভব জানি। ওর মতো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় যখন-তখন হাত পাতে।

বলি বলি করেও শেষ পর্যন্ত মনের কথা ব্যক্ত করতে পারে না মতি। বরং উল্টো খরচের দিকটাই প্রসারিত করে আসে।

উমামুন্দরী সচল ভাবেই প্রশ্ন করেন, পার্শ্ব অন্নপ্রাশনের দিন কবে স্থির করলি রে মতি?

অসকোচে ও উত্তর দেয়, সামনের মাসের পাঁচ তারিখে।

খুশী হয়ে উমামুন্দরী বলেন, তাহলে তো আর হাতে বেশী সময় নেই। দেখিস, আমায় যেন আবার বাদ না যাউ।—বলে একটু মিষ্টি হাসি হাসেন উমামুন্দরী।

হাসির বনলে মতিও হঠাৎ হাসি টেনেই উত্তর দেয়, আপনাদের আশীর্বাদ না পেলে পার্শ্ব ভাত খাওয়া সার্থক হবে না বৌঠান। সত্যি বলে রাখছি, আপনাকে কিন্তু দিন কয়েক আগে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

উমামুন্দরীও হেসে হেসেই উত্তর দেন, তুই বললে যাবো আর নইলে নয়—কেমন?

মতি এ হসিকতার কোন উত্তর খুঁজে পায় না। উমামুন্দরীর দরদে বুকখানা ফুলে সাত হাত হয়।

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে উমামুন্দরী আবার বলেন, পার্শ্ব অন্নপ্রাশন, আমি কি নেমস্তন্ত্রের অপেক্ষায় থাকবো রে! তবে আমাদের নবীনবাবুকে একটু ভাল করে বলিস। আজকালকার ছেলে, ওদের মনের ভার বুঝে উঠতে পারি না। আর পরচপলও যেন খুব বেশী করিসনে। দিনকাল ভাল নয়।

মতি এতক্ষণ সাও বা তাক খুঁজছিল, এবার হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। এ কথাই পর সত্যি ওর কাছে কর্তৃক চাওয়া চলে না। ওষুধ-পথ্যের যথারীতি ব্যবস্থা করে দিয়ে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। রাস্তায় চলতে চলতে ভাবে, উপায়?

উপায়ের কথা সত্যি আরও ভাবতে পারে না। ও ঠিক করে, ছুঁবার নিরতি বেলিকে ওকে হাত ধরে নিয়ে যাবে, ও নির্বিঘায় সেদিকেই যাবে। টাকার জ্ঞান আর একবারও ভাববে না। সখ-আজ্ঞার থেকে কাজকে বশ্বতও করতে পারবে না। মা, মহামায়া, গৌসাই ঠাকুরণ—যেমন খুশি ব্যবস্থা করুন। ও সকলের ভারই নেবে। নতুন গয়না, সকলের জামা-কাপড়, মহোৎসব কিছুই বাদ যাবে না। পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন সকলের নেমস্তন্ত্রই হবে পার্শ্ব অন্নপ্রাশনে।

ভ্রূণ পাঁচ তারিখ—পার্শ্ব অন্নপ্রাশন। খুশীর হাওয়া বইছে দেওয়ান-বাড়িতে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবে জমজমাট। সকলের সঙ্গে মতি নিজেও মহাখুশী। রোগশয্যা থেকে উঠেও উমামুন্দরী না এসে পারেননি। অষ্টপ্রহর নাম সন্ধ্যার গতকাল ভোর থেকে আরম্ভ হয়েছে। উনি গতকালই এসেছেন। সুযোগ থাকলে আরো একদিন আগেই আসতেন। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। হয়ে ওঠেনি নবীনচন্দ্রের উপাসীনতার জটাই। খালি হাতে তো আর উনি আসতে পারেন না। ভেবেছিলেন উপহার কি দেওয়া হবে তা নবীনচন্দ্রই সময় মতো ঠিক করে দেবে। মুখ বুজেই ছিলেন তাই। কিন্তু উৎসবের ছুঁদিন আগেও যখন

নবীনচন্দ্রের কোন সাড়া-শব্দ নেই, তখন কিন্তু হয়ে ওঠেন আজ যে ওর না গেলেই নয়। মতি কি ভাববে!...

উমামুন্দরী একাকী নিজের ঘরে বসে আঁকুপাঁকু করছিলেন—নবীনচন্দ্র সিঁড়িতে পা বাড়ান। নিমন্ত্রণ রক্ষা করবেন কিনা কোরকম ভ্রক্ষেপ নেই। উমামুন্দরী স্থির থাকতে পারেন না। গল্পী স্বরেই নবীনচন্দ্রকে পেছু ডাকেন।

নবীনচন্দ্র এ ডাকের অর্থ বোঝেন। তাই নিজেও গল্পী হয়ে উমামুন্দরীর কাছে এসে পাড়ান। একান্ত নিরাসক্ত ভাবেই প্রশ্ন করেন, কিছু বলবে মা?

উমামুন্দরী মুখ ভার করে উত্তর দেন, হ্যাঁ, কাল তো মতি ছেলের অন্নপ্রাশন। সকলেরই নেমস্তন্ত্র হয়েছে। কি দিবি গি করলি?

এতে আবার ঠিক করাকবির কি আছে? তুমি কি দেবলো।

উমামুন্দরী এবার আর নিজেকে চাপতে পারেন না। কর্তৃক ভাবেই বলেন, তোর বাবা বেঁচে থাকলে এ সব ব্যাপারে তিনি ঠিক করতেন।

বাবা পারতেন, আমি যদি না পারি!

না পারার মতো এমন কিছু শক্ত কাজ এ নয় নবীন। আমায় ভুল বুঝাতে চাশন।

বেশ তো, তাহলে তুমিই বলো না, কি করতে হবে?

কেন তুই বলতে পারিস না?

আমি যা বলবো তা কি তোমাদের ভাল লাগবে?

বেশ তো, বলই না কি তুই দিতে চাস?

আমার মতে দশ টাকা দিয়ে দেওয়ানজীর ছেলেকে আশীর্ভ করলেই যথেষ্ট।

তুই কি বলছিস নবীন।

আমি তো আগেই বলেছিলাম মা, আমার কথা তোমায় ভাল লাগবে না।

এটা কি একটা কথা হলো?

কি জানি, আমি তাহলে নাচার মা।

বেশ, তোরাই তা হলে নেমস্তন্ত্র রক্ষা করিস—আমি গো চাইনে।

আমিও তো যেতে পারবো না মা। কাল সকালের লগে আমাকে ঢাকা যেতে হচ্ছে।

তবে তো খুঁই ভাল হলো। তোর ঠেটের দশটা টাকা অপব্যয় হবে না।

এ তোমার রাগের কথা মা। কাজের চেয়ে লোক-লৌকিক নিশ্চয় বড় নয়।

নিশ্চয় নয়। তুই তোর কাজেই যা নবীন—আমি তো ডেকে ভুল করেছি।—বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে নেন উমামুন্দরী।

নবীনচন্দ্রও মুখ ঘুরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মন্ত করেন, এও তোমার রাগের কথাই হলো মা। তুমি কি দিতে চাও তো আমাকে খবর পাঠিও। গরীতে সত্যি জরুরী কাজ আছে।

পাড়ের পর পা ফেলে কয়েক ধাপ নেমে হঠাৎ আবার থম পাড়ান নবীনচন্দ্র। ভাবেন, কাজটা বোধহয় সত্যি ভাল হলো ন

তু'পাঁচ তারি সোনা দিলেই এখন ষাট চুকে যায় তখন  
সিঁদাড়ি না করাই ভাল। ভাবতে ভাবতে আবার উপরে উঠে  
সেন নবীনচন্দ্র। মুখে কিংকি হাসি ফুটিয়েই মার খেতে সামনে  
কোন পাড়ান। উমামহল্লরী তখন প্রাতঃকালীন আহ্নিকের আয়োজন  
করছিলেন। মুখ-চোখ ধমধমে। নবীনচন্দ্র বেশ মিষ্টি করেই  
মিলাস শুরু করেন, আচ্ছা মা, সকাল বেলাই কি ক্যাসাদ বাগালে  
কল তো। এ সব লোক-লৌকিকতার আমি কি জানি। বাবা  
কহে কি দিয়েছেন সে তুমি আমাকে বলে না দিলে আমি কি করে  
জানবো। আমি মাখন করবারকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি—  
দরকার বলে দিয়ে।

চন্দন ঘষছিলেন উমামহল্লরী, পুত্রের আকস্মিক ভাবান্তরে মুখ  
তুলে এক বলক তাকান মাত্র।

নবীনচন্দ্র বলেই যান, হ্যাঁ, আমি চেষ্টা করবো কালকেই সন্ধ্যায়  
কাজে ফিরতে। যদি না পারি তুমি তোমার বোমা আর ছেলেপুলেদের  
দিয়ে যেয়ো। তুমি গেলে আমার না গেলেও কোন দোষ হবে না।

উত্তরে উমামহল্লরী আবারও চোখ তুলে তাকান। তাকিয়ে  
জবগন্তীর ভাবেই বলেন, তোমার যাওয়া দরকার নবীন। মতি  
তোমার পিতৃত্বলা—ওর মনে কষ্ট দেওয়া উচিত হবে না।

আমি নিশ্চয় চেষ্টা করবো মা। কর্মকার এলে তাকে তুমি সব  
কথা শুভিয়ে বলে দিয়ে। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমি চলি।  
—বলতে বলতে উমামহল্লরীকে আর কোন কিছু বলবার সুযোগ না  
দিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন নবীনচন্দ্র। নামতে  
নামতে ভাবেন, মা-মণি কি সত্যি খুব বাড়িবাড়ি করছেন না!  
হাজার হোক, কর্মচারী, কর্মচারী—তার অতিরিক্ত কিছু নয়।

অতিরিক্ত যে কিছু নয় তা আর কেউ না জানলেও মতি ভাল  
করেই জানে। এক জানে বলেই নবীনচন্দ্রকে পুত্রবৎ জেনেও আপনি  
আজ্ঞা করে সর্বাধন করে। তাতে আর কিছু না হোক, নিজের  
মান ধাঁচে। সবই তো ভাগ্যের লিখন। নয়তো ওর উচিত ছিল  
শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চৌধুরীর বিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ইস্তফা  
দেওয়া। কিন্তু এখন আর কোন উপায়ই নেই। হাত-পা নাগপাশে  
বাঁধা। লগ্নির টাকাও আদায় হবে না, আর এ বন্ধন থেকেও  
মুক্তি নেই। ভাগ্য—ভাগ্য—সব ভাগ্যের খেলা। কারো ক্ষমতা  
নেই ভাগ্যের লিখনকে খণ্ডায়। নবীনচন্দ্রকে অল্পটান অল্পপাশিত  
দেখে মনে মনে খেদ করে মতি। পার্শ্ব ভাগ্য নিয়েও আশঙ্কা  
বোধ করে। কে জানে কি আছে ওর ভাগ্যে। উৎসব অবশ্য ধুমধামের  
সঙ্গেই হয়ে গেলো। একদা ওর মাতুল নাম রেখছিল পার্শ্ব। আজ  
আবার সেই মাতুলই ওর মুখে প্রসাদী পরমায় দিয়েছে। পার্শ্ব  
এতটুকু কানেনি। বেশ মুখ নেড়ে নেড়ে খেয়েছে। খেয়ে

আবার খিল খিল করে হেসেছেও। পার্শ্ব সঙ্গে সঙ্গে সকলেই  
প্রাণ ধুলে হেসেছে। শুধু কিছুটা লজ্জা পেয়েছেন উমামহল্লরী।  
লজ্জা পেয়েছেন নবীনচন্দ্রের আচরণে। সেদিন তো টাকা খেয়ে  
ফেরেনইনি, এমন কি তার পরের দিনেও নয়। এ ক্রটির জন্য কিছুতেই  
উনি মতির দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারেননি। যদিও সোনা  
উনি পার্শ্বকে পাঁচ ভরিই দিয়েছেন। লোকে তার জন্য মুখে মুখে  
সুখ্যাতিও করেছে। কেউ কেউ আবার অবাকও হয়েছে। কিন্তু  
সেইটেই তো বড় কথা নয়। মতির—মুখের দিকে যে তাকানোই  
যাচ্ছে না। কি অভয় ব্যবহারই না করলো নবীন! কিন্তু ওর  
এরকম আচরণ কি করে হলো। ওর বাবা তো কখনো এরকম ছিলেন  
না। মতিকে তো উনি মায়ের পেটের ভাইয়ের মতোই দেখেছেন।  
নবীন যে বংশের মুখে কালি দিলে। পুত্রের লজ্জায় নিজের লজ্জা  
বোধ করেন উমামহল্লরী। তবু মতিকে সাহসনা দেবার জন্যে সন্দেহেই  
বলেন, নবীন বোধহয় কোন জরুরী কাজে আটকা পড়েই আসতে  
পারেনি মতি। তুই যেন কিছু মনে করিসনে ভাই।

উত্তরে মতি শুধু একটুখানি হাসে—ওক দ্বান হাসি।

অল্পটানের ঝামেলা চুকে যায়। গজের মাছের মুখে সুখ্যাতি  
ধরে না। এমন খাওয়া নাকি ওরা অনেকদিন খায়নি। ছোট বড়ো  
সকলেই বেশ খুশী। খুশী মতি নিজেও। পার্শ্ব মায়ারী সুখখানার  
দিকে চাইলেই ওর সব ভাবনা ধ্বংস হয়ে যায়। তবু এক্ষেত্রে না  
ভেবে পারছে না। টাকা তো প্রায় শ'পাঁচেকের ওপরে খরচ হয়ে  
গেলো। সব ধার। মরমে ভাল আদায় না হলে নির্ধাত ইচ্ছা  
ধাবে। মাধব পার্শ্বজন্মের হালই হবে। হয়তো বা তার চেয়েও  
অবমাননাকর কিছু। চিন্তায় চিন্তায় এক একবার মনে হয় মতির,  
ছেলেটার বরাতেই এ সব হচ্ছে না তো! ওর জন্মের পর থেকেই তো  
একটা না একটা গেরো চলেছে। জানিনে, নাগর গোদাঁসীর কি  
ইচ্ছে! পার্শ্ব তো—

না না, এ কি ভাবছি আমি! দেশ ছুড়েই তো চলেছে হাহাকার।  
ওর কি দোষ! পাপ যদি কিছু করে থাকি তো আমরাই করছি।  
আমরাই স্রদের স্রদ তন্তু স্রদ আদায় করে মাছের বুকের রক্ত শুবে  
খেয়েছি। এ পাপ আমাদের। ফল ভোগও আমাদেরই করতে  
হবে। পার্শ্ব তো আজকের শিশু—নিশাপা নিকল্ল। ওদের  
বরাত কেন খারাপ হবে। ওরা যদি ধ্বংস হয় তো আমাদের  
পাপেই তা হবে। ওদের নিজস্বের কোন দোষ নেই।

ঘুমিয়ে ছিল পার্শ্ব। মতি শুকে কোলে তুলে নেয়। বুকের  
সঙ্গে আপটে ধরে। চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কচি  
সোনা মুখ।

[ক্রমশঃ]

**ডাঃ কার্তিক বসুর**

**টার্কোসোড**

**নানানা**

**অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় ব্যথা ও বেদনায়**

**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৯**



# গীতা কাম্বুরের আত্মহত্যা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

গৌরীপ্রসাদ বসু

আ' বাতটা সামলে পা চািলিয়ে ঘরে ঢুকতে বিলক্ষণ সময় লাগল  
আমাদের। বেশ সাজানো ঘর এবং ঘরের দৈনিক দক্ষিণাও  
খুব বেশি—ঘরের চতুর্দিকে একবার চোখ বোলাতেই বোঝা গেল।  
টেলিফোন, আলোনা বাথরুম, দামী আসবাব; দেওয়ালের সঙ্গে  
রঙমেলানো পর্দার বাতাস দেখে তারিফ করতে হয়। সোফা-সেটির  
মাঝখানে স্টার টেবিলে বসানো ছ'টি কফির রঙীন পেয়ালাও  
বুঝি পর্দার রঙের সঙ্গে মানানো।

“ঘরে বসন ঢুকেছেন তখন চেয়ারেও নিশ্চয়ই বসবেন।”

কথাটা কানে বাওয়া মাত্র স্তূড়-স্তূড় করে চেয়ারে গিয়ে বসে  
পড়লাম আমরা।

“এগার বলুন, কিসের খোঁজে আপনারা এসেছেন? সকাল  
অবধি সুবর বখান আপনাদের সইবে না, তখন আর উপায় কি?  
কী বলতে বা জানতে এসেছেন সেটা বিনা ভূমিকায় বলতে শুরু  
করে দিন।”

“কর্ণেল শুরু কে তো দেখছি না?” এতক্ষণে বাক্যকৃতি হ'ল  
গুপ্তভাষার।

“আপনাদের উপর আসার খবর পেয়েই সে এ-পাশের সিঁড়ি  
দিয়ে নামে চলে গেছে—”

“খবরটা তাহলে পেয়েছিলেন? তা, এ-হোটেলের সার্ভিসই  
এই রকম; না এটা আপনার জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা?”

“আপনার কোনটা মনে হয়?”

“শেখেরটা।”

“আমি অস্বীকার করলেও তাহলে আপনার মন পাঁটাবে না।”  
“তাহলে অস্বীকার করবেন না! এর জন্তে খরচও নিশ্চয়ই  
করতে হয়?”

“না—”

“বিনা খরচায় এই সিক্রেট-সার্ভিস?”

“আমি এঁদের বাধা খদ্দের।”

“কারণটা কী শুধু তাই?”

প্রশ্নটির উত্তর করল না শর্মা, চুপ করে রইল।

“এ-হোটেলের ম্যানেজার কে?”

“নীচে ডেকে খার সঙ্গে কথা বলে এলেন—মিটার মুসালিয়া।”

“আপনার এই সিক্রেট সার্ভিসটা কতদিন চলেছে এবং কী কারণে  
এরা সেটা দিচ্ছে সেটা তাঁকেই জিজ্ঞাস করে নেব'ধর। আপনি  
শুধু অনুগ্রহ করে সেই চিঠি ও টেলিগ্রামটা যদি আমাকে দেখান—”

উপায় থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম; কিন্তু আপনাকে বলে আসার  
পর এতক্ষণ ঘরে খুঁজেও চিঠি ও টেলিগ্রামটা বার করতে পারলাম না।  
আসার তাড়াতাড়িতে বোধহয় কানপু'রই ফেলে এসেছি—

“টেলিগ্রামে কী লেখা ছিল আপনার মনে আছে?”

“না থাকার কোনো কারণ নেই: কেন না শ্রুতিশ্রুতি আমায়  
সঙ্গেই আছে। টেলিগ্রামে লেখা ছিল—‘গীতার অবস্থা আশঙ্কাজনক।  
গত রাতে হাসপাতালে স্থানান্তরিত।’ প্রেরক যিনতি সরকার।”

“আপনার ভাড়াভাড়ি আসবার কথা কিছু লেখা ছিল না?”

“না—”

"কানপুরে ১১শে রাতে গিয়ে আপনি টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন ; সেটা কলকাতা থেকে কখন করা হয়েছিল এবং কানপুরে কখন পৌঁছেছিল নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন ?"

"হাঁ। কানপুরে পৌঁছেছিল দুপুর দুটো আর কলকাতার করা হয়েছিল সকাল এগারোটা দশ।"

"কোন পোষ্টপিস থেকে ?"

"সেটা লক্ষ্য করিনি—"

"আর চিঠিটা ? সেটা কবে পৌঁছেছিল কানপুর ?"

"কানপুরের ডাক-ঘরের ছাপ ছিল দশই আর কলকাতার পোষ্টই "আর চিঠিতে তারিখ ছিল সাতই।"

"কী লিখেছিলেন আপনার জ্ঞা ?"

"এ-হোটেল থেকে সে চলে গিয়েছে এবং আমি কলকাতা ফিরে গেলে এবং সে বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে।"

"ওধু এইটুকু ?"

"সার কথা এইটুকুই।"

"হোটেল থেকে কেন চলে গিয়েছিলেন তার কোনো উল্লেখ ছিল না চিঠিতে ?"

"না।"

"কেন গিয়েছিলেন সে-সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে ?"

"না। তবে সঙ্গে ঐ টেলিগ্রাম না পেলে মনে করতাম এ হোটেলের একা থাকতে ভালো লাগেনি বলেই হোটেলের ফিরে গিয়েছে—"

"চিঠিতে আপনার কলকাতা ফেরার এবং ওর বেঁচে থাকার কথাটির কোনো খটকা লাগতো না আপনার মনে ?"

"লাগার কথা নয়। বিষয়ের পর প্রথম বিচ্ছেদের স্বাভাবিক বিরহ প্রকাশ বলেই মনে হোত।"

"টেলিগ্রামের সঙ্গে পেয়ে ?"

"সেই রাতেই ট্রেন হবে ছুটে এসেছি কলকাতায়।"

"ছুটে আসার পর এবার ছুট হাবার কারণটা বলুন—"

"ঠিক বুঝতে পারছি না কথাটা—"

"তিন তারিখে থাকে বিষয়ে করলেন তাকে ফেলে ছ'-তারিখেই হঠাৎ কৈশাবাদ বা কানপুর ছুটে হাবার কারণ ?"

"কৈশাবাদ বা কানপুর আমি ছুটে বাইনি, সেখানে যাওয়া আগে থেকেই ঠিক ছিল—"

"হ্যাঁ, টিকিটও করা ছিল, বার্থও রিজার্ভ ছিল ; কিন্তু সেগুলি হ'-জনের—মিটার ও মিসেস শর্মার জন্তে বলেই হঠাৎ একা হাবার কারণটা জিগোস করছি।"

এবার প্রশ্নটা না বুঝে আর উপায় বইল না শর্মার কিন্তু কোনো উত্তর করল না এবং বোধহয় সেইজন্তে একটু হাসি দেখ দিল গুণ্ডামার মুখে, "এখন যে অন্ত্রবিধোটা হচ্ছে আপনার সেটা নিশ্চয় উত্তর দিতে—প্রশ্নটা বুঝতে আশা করি আর নয় ?"

তখন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার মুখ তুলে তাকাল শর্মা, তারপর বলল, "আমার জ্ঞা হঠাৎ অস্বস্থ হয়ে পড়ার জন্তে ওকে রেখেই যেতে হয়েছিল আমাকে।"

# নোপিন

ক্যালকেমিকো'র পেইন বায়

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সর্দি বসা আশু উপশম করে

## মার্গুয়েন্টাম

নিম্ন জ্রোম

চুলকানি, ত্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ, ফোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে

"মার্গো" সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালকেমিকো'র তৈরী



“গুরুতর কোনো অসুস্থতা?”

“গোড়ায় সাবধান না হ’লে সামান্য অসুস্থতাই গুরুতর হ’য়ে উঠতে পারে।”

“তাহলে সামান্য অসুস্থতা এবং তার জ্ঞাত জ্ঞাতকে রেখেই আপনি কানপুর বা ফৈজাবাদে চলে গিয়েছিলেন! কবে ফিরবেন কিছু বলে গিয়েছিলেন? না, আপনার চলে যাওয়ার কথা ছিল কানপুর বা ফৈজাবাদ?”

“না, আমারই কিরে এসে গুকে নিয়ে যাবার কথা ছিল। তারিখ কিছু বলে বাইনি তবে ফৈজাবাদ থেকে কানপুরে গিয়ে সেটা জানাবার কথা ছিল।”

“কলকাতা থেকে যাবার পর জ্ঞাতকে কোনো চিঠি লিখেছিলেন আপনি?”

“না, লিখব লিখব ক’রে লেখা আর হয়নি! আর লেখা হয়নি বলেই কানপুরে এসে ঐ-রকম চিঠি গিয়েছিলাম গীতার।”

“হ’-তারিখের পর ঐ চিঠি ছাড়া আপনার দ্বার আর কোনো চিঠি আপনি পাননি?”

“না।”

“আপনার বিয়েটা প্রণয়টি—বিয়ের আগে নিশ্চয়ই আপনি চিঠিপত্র লিখতেন আপনার জ্ঞাতকে?”

“হ্যা—”

“কান্ ঠিকানার?”

“হোটেলের?”

“কানপুর নামে, না দাশগুপ্তা?”

“দাশগুপ্তা।”

“হোটেল কোনদিন গীতার খোঁজে আপনি গিয়েছিলেন?”

“পৌছতে কয়েক বার গিয়েছি; তবে ঠিক হোটেল পশ্চৎ বাইনি।

দূরে নামিয়ে দিয়ে এসেছি—”

“টেলিফোন করেননি কখনো?”

“না।”

“কেন? কখনো প্রয়োজন হয়নি তাই, না আপনার দ্বী আপনাকে টেলিফোন করতে বা খোঁজ করতে যেতে বাধার করে দিয়েছিল?”

“যিভারবার নিরুত্তর হ’ল শরী।

“প্রকৃত বৃত্তিতে কোনো অসুবিধে হচ্ছে আপনার?”

“না। হোটেল টেলিফোন ছিল বলে আমি জানতাম না, আর হোটেল যেতে গীতা আমায় বাধার করে দিয়েছিল।”

“সেই সঙ্গে কারণও নিশ্চয় একটা বলেছিলেন?”

“হ্যা, বলেছিল হোটেলের অজ্ঞাত মেয়েদের প্রেম-কণা নিয়ে এত ঠাট্টা ও করেচ্ছে যে ওর প্রেমের খবর জানতে পারলে তারা গুকে পাগল ক’রে দেবে এবং নাকাল করতে আমাকেও ছাড়বে না—”

“আপনার মত বিয়ের আগে আপনার দ্বীও নিশ্চয় আপনাকে অনেক চিঠি লিখেছিলেন?”

“হ্যা—”

“আপনার সঙ্গে না থাক, সে চিঠিগুলি নিশ্চয় আপনার কানপুরের বাড়িতে আছে?”

“না। বিয়ে ঠিকঠাক হওয়াতে চিঠিগুলি আমি সঙ্গে ক’রে

কলকাতা নিয়ে এসেছিলাম এবং বিয়ের দিন রাতে সেগুলি পড়া শোনাবার চেষ্টা ক’রেছিলাম গীতাকে। একটা ছোটো পড়তেই লজা পেয়ে গীতা সবগুলি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল এবং তারপর সেগুলি ওর কাছেই ছিল এবং ও কোথায় রেখে গিয়েছে আমি জানি না।”

তখন কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে রইল গুপ্তভায়া, মেঝের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল; আর যতক্ষণ না আবার মুখ তুলল ততক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল শরী।

“আপনার দ্বী যে অসুস্থতার কথাটা বললেন, সেটার পুত্রপায় কি কর্ণেল স্ত্রীর ক্লাবের নেমস্তম্ভে?” আবার আরম্ভ করল গুপ্তভায়া।

“হ্যা—”

“কিছু খেয়ে?”

“না। সেদিন সকাল থেকেই ওর শরীরটা ভালো ছিলো না এবং তাই বেরতেও চায়নি। কিন্তু স্ত্রী দুঃখিত হবে মনে ক’রে আমি একরকম জোর ক’রেই গুকে নিয়ে গিয়েছিলাম ক্লাবে। সেখান পৌছবার কিছুক্ষণ পরেই গীতা বেশিরকম অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং চলে আসতে চায়; কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই ছাড়তে চায় না। গীতা শেষ পর্যন্ত খাবার টেবিলে এসে বসতেও পারে না এবং আমি কোনোরকমে কিছু মুখে দিয়ে স্ত্রীর হাত থেকে ছাড়ানি পেয়ে গুকে নিয়ে চলে আসি।”

“তখন আন্দাজ ক’টা?”

“সাড়ে ন’টার সময় আমরা খেতে বসেছিলাম, হোটেলের যখন ফিরি তখন দশটা।”

“ক্লাবে গিয়েছিলেন ক’টার?”

“আটটা নাগাদ—”

“কর্ণেল স্ত্রী কি শুধু আপনাদেরই নেমস্তম্ভ করেছিলেন?”

“আরো কয়েকজন ছিলেন, তবে উপলক্ষ আমরাই।”

“ক’জন? একটু মনে ক’রে গণনা বলুন।”

“খাবার টেবিলে চোদ্দ জনের যাওয়া হয়েছিল এবং গীতাকে বা দিয়ে আমরা প্রথমে তেরজন বসেছিলাম; কিন্তু সেটা ‘আনুলাপি’ বলে শুধু এসে সঙ্গে বসবার জন্তে গীতাকে একবার শরী ও একবার আমি ডাকতে বাই; কিন্তু গীতা আসতে পারেনি—মাথায় তখন ওর ভীষণ ব্যথা হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত মুখার্জি বলে একজন টেবিল থেকে উঠে ‘বার’-এ চলে যায় এবং তখন আমরা বারোজন খেতে বসি।”

“মি: মুখার্জির সঙ্গে আপনাদের কি ঐ-ক্লাবেই আলাপ হয়েছিল, না আগে থেকেই আলাপ ছিল?”

“বেশির ভাগ লোকের সঙ্গে ওখানেই আলাপ হয়েছিল।”

“তাদের নামগুলি মনে করবার একবার চেষ্টা করবেন? আর সেই সঙ্গে আপনার বা আপনার দ্বীর পূর্বপরিচিতদের?”

“আমাদের পূর্বপরিচিতদের মধ্যে স্ত্রী, মেজর যশপাল ও তাঁর দ্বী, মেজর গোপা ও তাঁর দ্বী। অপরিচিতদের মধ্যে ট্রিভেন্ডর মি: মুখার্জি, মেজর যশপালের ভাই ‘ইন্সপিরিয়াল ড্রাগ’-এর মি: যশপাল ও তাঁর দ্বী, কী একটা মেটর ব্যবসার মি: নারায়ণ, লাইফ ইনসিওরেন্স করপোরেশনের মি: খায়েটে, তাঁর দ্বী এবং শালী মিস কী নামটা ঠিক মনে করতে পারছি না—”

“বাজালী শুধু মি: মুখার্জি?”

“হ্যা—”

## “টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

“ভেবেছি বই কি—তবে, সেটা হ’ল আমার গৃহিণীর ব্যাপার।”

“আপনারও কিছু কিছু ব্যাঙ্কে জমানো উচিত।”

“ব্যাঙ্কে? ভেবেছেন কি, আমি টাকার কাড়ি নিয়ে গসে আছি?”

“মাত্র পাঁচ টাকা হ’লেই তো আপনি ন্যাশনাল এন্ড গ্রীন্ডলেজ ব্যাঙ্কে একটা স্বেচ্ছাস্খ আকাউন্ট খুলতে পারেন আর ৩% টাকা হারে সুদও পেতে পারেন।”

“কিছু টাকা জমা দিতে বা তুলতে বেশীকণ অপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“বেশীকণ? মাত্র দশমিনিট লাগবে আপনার।”

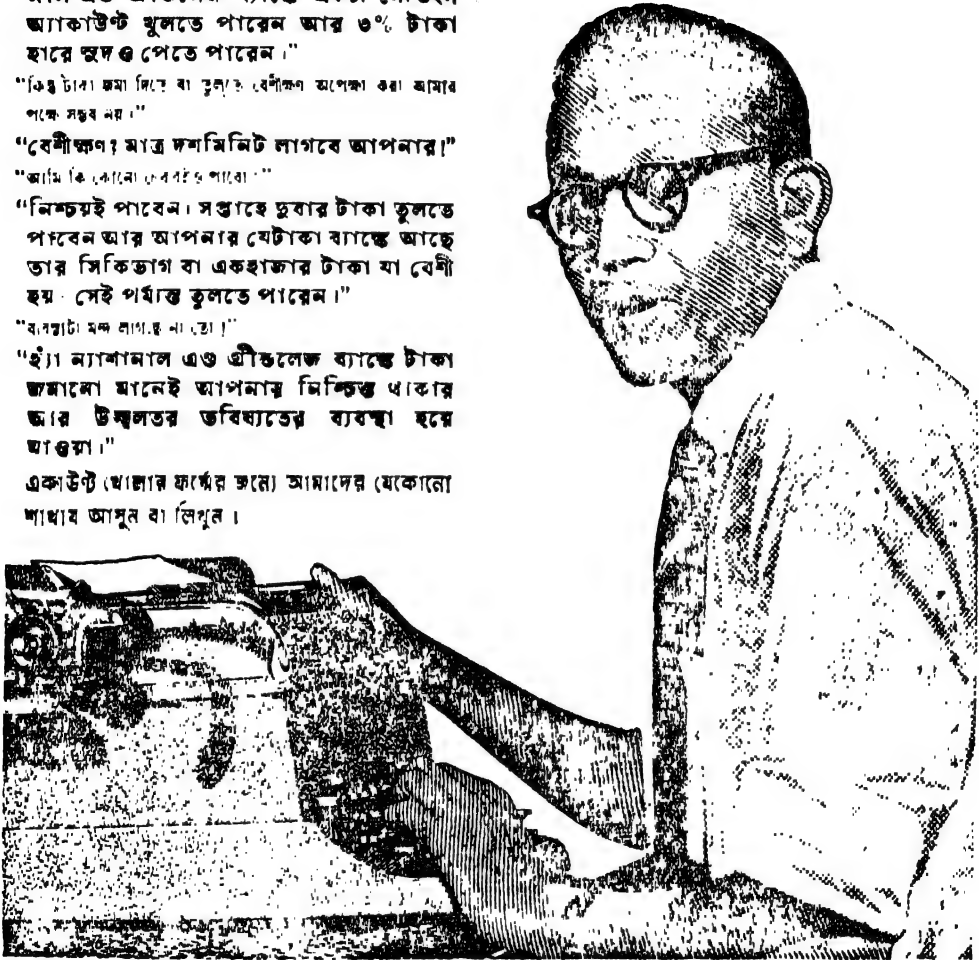
“আমি কি কোনো ব্যবসায়ীও পারো?”

“নিশ্চয়ই পাবেন। সম্ভ্রাহে দুবার টাকা তুলতে পারবেন আর আপনার যেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার সিকিভাগ বা একহাজার টাকা যা বেশী হয় সেই পর্যন্ত তুলতে পারেন।”

“বাবুসিঁটা মল লাগছে না তো।”

“হ্যাঁ ন্যাশনাল এন্ড গ্রীন্ডলেজ ব্যাঙ্কে টাকা জমানো মানেই আপনার মিলিত্ত খাতার আর উল্লতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে যাওয়া।”

একাউন্ট খোলার ফর্মের জন্যে আমাদের যেকোনো শাখায় আসুন বা লিখুন।



## ন্যাশনাল এন্ড গ্রীন্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

যুক্তরাজ্যে সজ্জবদ্ধ। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ: ১২ নেতাজী সুভাষ রোড, ২২ নেতাজী সুভাষ রোড (লয়েডস শাখা), ৩১ চৌরঙ্গী রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস শাখা), ১৭ ব্রাবোর্ণ রোড, ৬ চার্লস লেন।

“আপনার জ্বর সঙ্গে কি তাঁর ঐখানেই আলাপ হ’ল?”

“হ্যাঁ—”

আলাপ ক’রে কি মুখার্জির সঙ্গে আপনার জ্বর কোনো পূর্ব-পরিচয় বা উভয়ের পরিচিত কোনো ব্যক্তি বা বস্তু বেরিয়ে পড়েছিল?”

“না, সে সন্ধ্যাগই হয়নি। গীতার মাথায় ঘ্রাণ শুক হওয়ায় ও একটু পরেই অন্ধকারে মিসেস চোপরার সঙ্গে লন-এ গিয়ে বসেছিল।”

“মেটির কারবারী মি: নায়ার কী পাঞ্জাবী?”

“না, কেরালার লোক। মালওয়ারী।”

“মি: মুখার্জি ও মি: নায়ার ছাড়া সকলেই তাহলে পাঞ্জাবী?”

মি: ষাশেটে নন। উনি কোম্বনের লোক। মারামি বলতে পারেন।”

“মেজর যশপাল ও চোপরা এবং তাঁদের স্ত্রীদের সঙ্গে আপনার করে এবং কোথায় আলাপ হয়েছিল?”

“ডায়মণ্ড হারবারে পিকনিক করতে গিয়ে আজ থেকে এই মাস দেখেক আগে।”

“আর আপনার জ্বর?”

“ঐ-সময়েই। ওর সঙ্গে তখন আমার বিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছিল এবং শুক্র ও অম্বুসোথ করেছিল ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে।”

“শুক্রার সঙ্গে আপনার জ্বর আলাপও বোধহয় তার আগেই?”

“হ্যাঁ, তার দু’তিন দিন আগে।”

“কোথায়?”

“শুক্রার কোয়ার্টারে। কাকে বিয়ে করতে চাই দেখতে চেয়েছিল সে এবং আমি গীতাকে নিয়ে গিয়েছিলাম সঙ্গে করে।”

“শুক্রার কোয়ার্টারে যেতে আপত্তি করেন নি আপনার স্ত্রী?”

“না। কোনো রেষ্টোর’ বা হোটেলের বসে আলাপ করতেই বসে আপত্তি করেছিল।”

“কারণ কিছু বলেছিলেন?”

“না। তবে সিনেমা-রেষ্টোর’ বা কোনো ভীড়ের জায়গায় যেতে গীতা একদম চাইত না। বিশ্বাস করুন, ওর সঙ্গে এই এক বছরের উপদের আলাপে একদিনও কোনো সিনেমার হাইনি আমার একসঙ্গে।”

“সিনেমা দেখতে ভালো লাগতো না?”

“হ্যাঁ। ও বেড়াতে খুব ভালবাসত। পিকনিকে যেতে এবং কলকাতার কাছাকাছি সব ছোট-বড় মন্দির দেখে বেড়াতে এবং ভাস্কর্য মন্দির দেখলে সেখান থেকে আসতে চাইত না সহজে।”

“ধর্মের দিকে ঝেঁক ছিল খুব।”

“হ্যাঁ, আর ঐ কারণে ওর প্রতি অত আকর্ষণও আমি হয়েছিলাম। পূর্বের কোনো বিয়ে গোপন ক’রে ও আমাকে ঠিকিয়ে বিয়ে করবে তাই আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত।”

মুখ নীচু ক’রে আবার চিন্তা করতে দেখা গেল গুণ্ডভারাকে। গীতা হাই তুলে ঘাড় দেখতে বুঝি ছেদ পড়ল সেই চিন্তার, মুখ তুলে নিজের হাতের বাড়িটা দেখল গুণ্ডভারায়, তারপর আবার প্রশ্ন করল,

“মোটামুটি এক বছরের পরিচয়ের পর আপনি আপনার স্ত্রীকে বিয়ে করেন; কিন্তু সেই পরিচয়টা প্রথম কী ভাবে?”

“গত বছর দেওয়ালির সময়। শুক্রার কোয়ার্টারে নেমস্তন্ন খেয়ে আমি হোটেলের ফিরে আসছি—শুক্রার গাড়ি না নিয়ে ট্যাক্সি ধরবার জন্যে হেঁটে কোলা থেকে বেরিয়ে আসছি; হঠাৎ একটি মেয়েকে গঙ্গার দিক থেকে মাঠের মধ্যে দৌড়ে আসতে দেখি এবং মেয়েটির পিছন-পিছন নাবিক পোশাকে তিনটি জওয়ানকে তেড়ে আসতে দেখতে পাই। মেয়েটি আমার সামনে এসে অস্ত্রান হয়ে পড়ে যায় এবং তেড়ে আসা জওয়ান তিনটি আমার মধ্যে দু’বেই ধাঁড়িয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ ছুঁপোখা চোচামেচি ক’রে ফিরে অন্ধকারের মধ্যে আবার মিলিয়ে যায়। জান হতে মেয়েটির কাছে শুনি যে রণজি ষ্টেডিয়ামে একটি জলসা শুনতে সে এসেছিল এবং হোটেলের ফেরবার তাগাদা থাকায় সে সঙ্গীদের ছেড়ে একাই ফিরেছিল এবং সময় ও পথ সংক্ষেপ করবার জন্যে রাস্তা ছেড়ে মাঠের মাঝখান দিয়ে আসছিল এবং তখন তিনটি বিদেশী ‘সেল’-জাতীয় লোক প্রথমে তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে এবং তারপর ভয় পেয়ে সে ছুট দিলে তাকে ধরবার জন্যে তেড়ে আসে। মেয়েটিকে নিয়ে আমি তখনই একটা ট্যাক্সি ধরে থানায় ঘটনাটা রিপোর্ট করতে যেতে চাই; কিন্তু মেয়েটি বলে হোটেলের তরফে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে এবং পরের দিন সকালে সে আমার প্রস্তাবমত আমার সঙ্গে গিয়ে থানায় ঘটনাটা রিপোর্ট করে আসবে। আমি তখন ট্যাক্সি করে মেয়েটিকে তার হোটেলের নামিয়ে দেই এবং পরদিন মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে থানায় রাতের ঘটনাটা রেকর্ড করিয়ে দেই—”

“মেয়েটিকে তার হোটেল থেকে তুলে নিয়ে যান?”

“তাই কথা ছিল বটে, কিন্তু আমি হোটেল থেকে বের হবার আগেই মেয়েটি এসে আমার হোটেলের উপস্থিত হয় এবং আমাকেই জিগেস করে একজন কুমারী মেয়ের পক্ষে থানায় গিয়ে ঐ ধরণের অভিযোগ করা উচিত এবং পোড়ন হবে কি না?”

“আপনি কী বলেন?”

“আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে এবং ঐ-ধরণের ঘটনা বন্ধ করা কী রকম প্রয়োজন জানিয়ে এবং ঐ সময়ে আমি ঐ জায়গায় উপস্থিত না থাকলে কী হতে পারত সেই সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে তবে তাকে রাতী করিয়ে থানায় নিয়ে যাই—”

“রাত্রে ঐ মাঠের মধ্যে জান হবার পর মেয়েটি তার নাম কী বলেছিল?”

“মিস গীতা দাশগুপ্তা।”

“আপনার নাম ও হোটেলের ঠিকানা নিশ্চয়ই আপনি তাকে তখন বলে দিয়ে এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ। থানায় যাবার কথা বলতে মেয়েটি স্বভাবতই হাবড়ে গিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত পরদিন সকালেও থানায় যেতে চাইবে না বলে আমার মনে হইয়েছিল এবং বাত্রে সে অবস্থায় আমার ফোন ক’রে জানিয়ে দেয় এবং আমি বাত্রে একাই চলে যেতে পারি থানায় সেক্ষেত্রে মেয়েটিকে পরিচয় ও ঠিকানা দিয়ে দিয়েছিলাম আমার।”

“তারপর? থানার পর?”

“থানায় যাবার জন্যে হোটেলের বসে বোঝাতে বোঝাতে বেশ দেরি হয়ে যায় এবং তারপর থানায় গিয়ে সেখানকার কাজ সেয়ে বেরোতে বেরোতে দুপুর বারোটা বেজে যায়। সেদিন শনিবার—মেয়েটি বলে

রে অত দেরি ক'রে আর সে তার আগিসে যাবে না এবং তখন আমি তাকে আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে বলি এবং লাঞ্চ খেতে খেতে মেয়েটির সঙ্গে আমার ভালো ক'রে আলাপ হয় এবং সেই আলাপের মধ্যে দিয়েই আমি জানতে পারি মেয়েটির অসহায় অবস্থা। সে পূর্ব-পাকিস্তানের 'রেকিউজ', বাবা স্বর্গত, মা স্বামীর ভিটে আঁকড়ে পাকিস্তানেরই একটি গ্রামে পড়ে রয়েছেন এবং মা ছাড়া তেমন আপন বলতে সংসারে আর কেউ নেই। পুরুষ অভিভাবকহীন গোমস্ত মেয়ে বলে সে চলে এসেছে পাকিস্তান থেকে। প্রথমে এসে উঠছিল বহরমপুরে সম্পর্কিত এক মামার বাড়ি; কিন্তু সেখানে টিকতে পারেনি এবং তারপর ভাগ্য অধেষণে কলকাতা। কিন্তু পাকিস্তান থেকে খোদ কলকাতা শহরও কিছু বেশি নিরাপদ বলে তার মনে হচ্ছে না। সামান্য গান জানতো, তাই শিখিয়ে টাইপরাইটিং শটহাও সে

শিখেছে, চাকরিও করছে; কিন্তু ভবিষ্যৎ সমানই অন্ধকার দেখছে। গান বাজনা ভালো লাগে; কিন্তু গত রাতের ঘটনার পর আর কোনো জলসার খাবার সখ নেই।

“তারপর?”

“আমি নিজের পাকিস্তান ‘রিকিউজ’ এবং সংসারে আমারও মা ছাড়া তেমন নিকট সম্পর্কের আশ্রয় বলতে আর কেউ নেই। ফলে স্বভাবতই আমি মেয়েটির প্রতি সহানুভূতি বোধ এবং প্রকাশ করতে থাকি। শিগগিরই ভালো একটা বিয়ে হয়ে তার সমস্ত সমস্যা সমাধান হয়ে যাবে বলে মেয়েটিকে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করি আমি; কিন্তু মেয়েটি সে কথা শুনে অত্যন্ত বিস্ময়ভরে বলে যে তার মত সহায়সম্বলহীনকে বিয়েই বা করবে কে এবং করলে অনাথ-অসহায়ী পেয়ে দুর্ভাবহার যে করবে না তার গ্যারান্টি কী?” [কম্প:]

## সুখকে কি বাঁধা যায় ?!

সত্যকার সুখ বলতে কি বোঝায়, এ সম্বন্ধে নানা মূর্খির নানা মত। আজকের দুনিয়ার মানুষ তো এই বস্তুটির সন্ধানে সদাই ব্যস্ত, বেশীর ভাগ লোকই সুখ বলতে আনন্দ-উল্লাসের গাল তুলে জীবন-তরীখানি বেয়ে নিয়ে চলাটাই বোঝে কিন্তু সত্যই কি তাই?

মানুষ কখনও দুঃখ পাবে না, সদাই হাসবে—এ অবস্থা শুধু অলৌকিক নয়, অসম্ভবও। সুখের মত বেদনাও যে অতি স্বাভাবিক এক মানবিক অনুভূতি একথা আজকের মানুষ স্বীকার করতে চায় না মোটেই, আর এজন্যই কৃত্রিম আনন্দের রংমশালের আলোয় উজ্জ্বল করে রাখতে চায় জীবনের সব কটি মুহূর্ত, যার ফলে সত্যকার সুখ বলতে যা বোঝায় তার দেখা পায় না সে কখনই, আর সেই সঙ্গে বঞ্চিত হয় শান্তির প্রসাদেও।

এই যুগ গতির। মানুষও যেন এই গতিশীলতার চাকার আর্টে-পূর্ত বঁধা পড়েছে। থামতে ইচ্ছা হলেও থামতে সে পারে না, পারে না আপন খেয়ালখুশী মত ছুদও পঁড়াতে, আপনার মনটাকে নিয়ে আপনি মাততে।

শিশুরা যদি একটু বিষন্ন হয় তখনই এগিয়ে আসবেন তাদের কর্তব্যনিষ্ঠ পিতামাতা, “মন খারাপ লাগছে কেন? যাও তো, খেলা কর গিয়ে। এমন করে কি একা একা বসে থাকতে আছে?” এই আনন্দ করা, খেলা করার নেশায় আজকের মানুষ একেবারে বিভোর। তাদের ভাবখানা, আনন্দ বা সুখ যেন গাছের পাকা ফলটি; শুধু পেড়ে নিতে জানা চাই। গভীর বেদনাসঞ্চার অমৃতের খবর আজ আর কে রাখে। মানুষের মন যে নিভৃত চায়, চায় ছুদও আনমনা হতে, চায় অকারণ বিষণ্ণতার তার মন্থর মুহূর্তগুলিতে নিজের মনটার সামনাসামনি হয়ে পঁড়াতে ক্ষণেকের তরেও, একথা আজ এক অবিদ্যাত্ত তথ্য।

সর্বদা হাসিখুশী থাকতে হবে, না পারলে আজকের যুগের মানুষ ভাবতে বসবে কেন ভাল লাগে না, নানান গুণী তার বিশদ ব্যাখ্যা করতে কোমর বঁধবেন, মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হয়ত বা এক নবতম অধ্যায়ই রচিত হবে সেই সব বিস্ময় গবেষণার ফলে।

মানুষের জন্ম বস্তুই যে দম দেওয়া যন্ত্রবিশেষ নয়, এই সামান্য

সত্যটাকেও আজ আর কেউ আমল দিতে চায় না;—জোর করে হেসে-গেয়ে, নেচে-কুঁদে আধুনিক মানুষ প্রমাণ করবেই যে জীবনটা শুধুই উপভোগ্য, অনুভব নয়।

কিন্তু হায়, তবুও তো শেষরক্ষা হয় না। মাঝে মাঝেই যে যেতলে পোরা ভূতটার মত সত্য উঁকি দেয় তার নিজেরই মনের মাঝে, বিবাদ ঠেকে সব আনন্দ-উৎসব; উল্লাসের সমারোহে পড়ে ছেদ, আর তখনই সভয়ে সে আবিষ্কার করে শুধু সুখে থাকটাই তার ধর্ম নয়, সুখে-দুঃখে জড়িত হয়ে থাকতেই তার সার্বিকতা, স্বভাবজ প্রবণতা।

যে মানুষ শুধুই হাসে, কঁদবার অবকাশ যার জীবনে আসে, না কোন দিন, সে সত্যই হতভাগ্য।

প্রাকৃতিক লীলায় যেও রোহ যেন অবশস্তাবী এক ঘটনা, মানব-প্রকৃতিতেও তাই। বেদনার বারিধারে অস্তব সিন্ধু না হলে পূরম পাওয়ার আনন্দকে মানুষ কখনই উপলব্ধি করতে পারে না।

তাই কৃষ্ণভিনোদের দুর্গম পাথ যাত্রা করে যখন রাধা হিয়া, বিরহের অশ্রুপাথর আশ্রিত থাকে তার সামনে। বেদনার অন্তহীন সমুদ্রে অতিক্রম করে প্রিয় সান্নিধ্য হয়ে ওঠে মধুরতম; মন ভরে যায় চরম পাওয়ার আনন্দে। আনন্দ বা সুখকে তাই বাইরে খুঁজে বেড়ানোর উদ্যত প্রয়াস হান্তকর, মনের গভীরে তার বাসা, বেদনার মৃগালেই শুধু ফুটতে পারে সত্যনিষ্ঠ আনন্দের সেই রক্তকমলটি।

আগের যুগের মানুষ মানবধর্মের সহজ কথারিঁহু সহজেই বুঝত অসংখ্য ইজমের দ্বারা মানুষের প্রত্যেকটি চিন্তাকে তখন নিয়ন্ত্রিত হতে হত না; হাসির মতই বিষণ্ণতাও যে অতি স্বাভাবিক এক চিত্তবৃত্তি সেটাও তখন স্বীকৃত হত সহজেই। আর সেজন্যই মানুষের আনন্দোপভোগের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ছিল নবীন ছিল।

আজকের মানুষ জোর করে হাসতে গিয়ে অন্তরের রসের সহজ উৎসটিকে প্রায়ই চিরতরে শুকিয়ে ফেলে, যার ফলে সত্যকার সুখের সন্ধান তার মেলে না কিছুতেই। অথচ কৃত্রিম আনন্দকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরার চেষ্টাতেও সে বিবত হতে পারে না কোনমতেই, তার পূর্ণ আনন্দকে সে জোর করে বাঁধবেই; আর হয়ত সেজন্যই সত্যকার আনন্দ আজ তার কাছে স্বর্ণমারিচের মতই অপ্রাপ্য অধরা থেকে গেল।



আশা দাস

## ওয়েইন

চাকুরে মেয়ের বিয়ে হওয়া শক্ত নয়—এ রকম একটা জনজগতি যেন শুনেছিলাম বলে মনে পড়ে। অবশ্য বৈ সব জায়গায় মেয়েরা ছেলের সঙ্গে কাজ করে, সেখানে শতকরা লম্বা ভাগ মেয়ে ওদের অফিসের ছেলের বিয়ে করে থাকে খরে নেওয়া যেতে পারে। আমি কিন্তু সে রকম বিয়ের কথা বলছি না। খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রী বিভাগে নজর দিলে দেখতে পাবেন চাকুরে পাত্রীর চাহিদা বিয়ের বাজারে বেশ আছে—অস্বস্ত: বিজ্ঞাপন পড়ে তো তাই মনে হয়। তাই এখন আমার বন্ধু কমলা বললে ওর দূরসম্পর্কের খুড়তুতো বোন অনিন্দিতার জন্ত পাত্র দেখছে, তখন ভেবেছিলাম সহজেই ওর বিয়ে ঠিক করতে পারবে। কারণ অনিন্দিতাও চাকরী করে। অবশ্য সামান্য চাকরী, একটা ফুলে কেরাসীর কাজ করে। হু' একবার কমলার বাড়িতে অনিন্দিতাকে দেখেছিও আমি। দেখতে ভাল, খুশী হুল্লর, পাভালা ছিপছিপে গড়ন। বং কর্মী, যুখে একটা শান্ত কমলার ভাব। স্বভাবও খুব শান্ত প্রকৃতির। অনিন্দিতা যে বছর ফুল ফেড়ে কলেজে ঢোকে, সে বছরই ওর বাবা মারা যান। অনিন্দিতারা ছুই বোন—দুজনকেই দেখতে ভাল। ওদের মা ঠিক শুধনই হাতে বা পুঁজি ছিল তাই নিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিতে জেটী কবলে হয়ত হয়ে যেতো। কিন্তু ওদের দুজনেরই ছিল পড়ার মন। টিউনি করে ও সামান্য বা জমাদা টাকা ছিল তা ভেঙ্গে বি-এ পাশ

করে দুজনের চাকরিতে যুক্ত বেশ। এখন দুজনের আদে সংসারে অভাব বড় একটা নেই। তবে কলকাতার ভাড়াটে বাড়িতে থেকে দুজনের আদে ঐ সংসারই চলে—টাকা কিছুই প্রায় জমাতে পারে না। অনিন্দিতার মা কিন্তু এবারে ওদের বিয়ের জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন। নিজে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে ছিলেন। স্বামীর অবস্থা সে রকম নয় বলে বাবা-মা মারা যেতে নিজের বাপের বাড়ীর সঙ্গেও যোগাযোগ ছিন্ন করে দিয়েছেন। নিজে দারিদ্র্যের জ্বালা সঙ্গে মেয়েদের আদে গরীবের ঘরে বিয়ে দিতে ইচ্ছে নেই। উনি ভাবেন—মেয়ে আমার দেখতে ভাল, বি-এ পাশ—চাকরী করে। হু' একটি অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়ত হয়, কিন্তু পাত্রপক্ষ যেই শোনে এরা বিয়েতে টাকা খরচ করতে পারবে না, অমনি পাঁছিয়ে যায়।

অনিন্দিতার মা একদিন কমলাকে এসে ঘরে পড়লেন—কমলার স্বামীর বন্ধু জিতেন দত্ত নাকি বিয়ে করবে, টাকা-পয়সা কিছু চায় না। শুনে কমলা প্রথমে অবাক হয়ে গেল, জিতেন তো কারস্থ নয়। শেষ পর্যন্ত কি কাকীমা বেনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন? কাকীমা বলেন—‘তাতে কি হয়েছে। জিতেনদের কলকাতার তিন-চারখানা বাড়ী আছে, ব্যবসা আছে, ‘মেয়ে যেতে-পরতে ই-পাবে। জাত দিয়ে কি হবে?’

কমলা বলে—‘কিসের ব্যবসা জানেন? সিনেমার আমি ওই সিনেমা লাইনের কোন লোকের সঙ্গে বিয়ের সন্ধ করতে পারব না।’ কাকীমা নাছোড়বন্দী। কমলাও অটল। বলে, ‘জেনে শুনে আমি অনিন্দিতার সর্বনাশ করতে পারব না।’ কাকীমা নিজের চুখের কাহিনী শুরু করেন।

কমলাকে ছোটবেলা থেকে শোনা সেই সব কাহিনী আবার তনতে হয়। শেষ পর্যন্ত অনিন্দিতার জন্ত পাত্র দেখবে কথা দিয়ে কাকীমার কাছ থেকে রেহাই পায়।

কাকীমা বিলায় নিলে মনে মনে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করতে থাকে সে। পরিচিত ও আশ্চর্যের ভেতর অনেকের নামই মনে আসে। কিন্তু টাকা খরচ করতে পারবে না ভেবে পাঁছিয়ে যায়। হঠাৎ ওর মনে পড়ে রমেনদা'কে। কলেজে ওদের হু' ক্লাস ওপরে পড়ত রমেন। এম, এমসি পাশ করে সম্প্রতি সরকারী কি একটা ডেভেলপমেন্ট অফিসে বড় চাকরী পেয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শনিবার শনিবার বাড়ী আসে। একটু কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন ছিল রমেন বরাবর। বাড়লোক বন্ধুদের দিনরাতই বিক্রপ করত। কমলার মনে হলো, রমেনদাকে বললে হয়ত টাকা ছাড়াও বিয়ে করতে রাজী হতে পারে। স্বামীকে বলে রমেনকে খবর দেয় ওর সঙ্গে দেখা করার জন্ত। রমেন ওর স্বামীও পরিচিত। খবর পেয়ে রমেন পড়ের শনিবার কমলার সঙ্গে দেখা করতে আসে। একথা সেকথার পর কমলা বিয়ের প্রসঙ্গ তোলে—‘বিয়ে করবে রমেনদা? আমার এক খুড়তুতো বোন আছে। দেখতে বেশ ভাল, গ্যাডুয়েট, চাকরী করে—কিন্তু পরলোকি বৈশী নেই—খরচ করতে পারবে না বিয়েতে।’ রমেন প্রথমে সলজ, পরে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই খবর-টবর নেয়। বলে, ‘একবার দেখতে পারি মোটেটকে?’ ওর বিয়েতে আগতি সেই দেখে কমলা দুখ উল্লাস

বলে 'কবে, কোথায় দেখবে, বলি।' ঠিক হয়, আসছে শনিবার।  
মা বাড়ী কোয়ার পাখে কল্পনার বাপের বাড়িতে বাবে তিনটে নাগাদ।  
সন্ধ্যায় কল্পনা অনিশ্চিতাকৈ নিয়ে ওখানে থাকবে।

পরের শনিবার দুপুর থেকে কল্পনার বাপের বাড়িতে বেশ হৈ চৈ  
হয়। অনিশ্চিতাকৈ নিয়ে অনিশ্চিতার মা আসেন। কল্পনার  
বোনরা উৎসুক হয়ে সোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে। মা,  
কাকীমা ও কল্লিমা বাবু নিয়ে আসে। এদিকে  
চান্দা, সাড়ে তিনটে, চারটে বাজে—রমেনের দেখা নেই। কল্পনা  
দুঃখের পায়ে ঘুরে বেড়ায়। ওর মা হেসে বলেন—'সেখ, তোর ঠিক  
পাত্র তো, এসে হয়। তখনই বলেছিলাম সবুকে, ওর কথা  
কেন দাম আছে।'

সাড়ে চারটে নাগাদ কিছু দূর থেকে রমেনকে দেখা যায়।  
তিনি নম্র খুঁজতে খুঁজতে আসছে। কল্পনা এবারে নিশ্চিত হয়ে  
চলে ডাকে। ওপরে উঠে আসে রমেন। মা, কাকীমা, ভাইবোনরা  
সবাই ঘিরে বসে ওকে। কল্পনা অনিশ্চিতাকৈ নিয়ে এসে বলে,  
'কই যে বোনটির কথা বলছিলাম তোমাকে, রমেনদা।'

কল্পনা বসে পড়ে, অনিশ্চিতাও বসে ওর পাশে। রমেন বেশ  
প্রতিভাভাবে জিজ্ঞেস করে—অনিশ্চিতা কোথায় কাজ করে,  
কান্ন কলেজে পড়েছিল ইত্যাদি। অনিশ্চিতা ছোট ছোট জবাব দিয়ে  
চলে থাকে। মা কাকীমা দু'চারটে কথা বলেন। রমেন  
কল্যাণ সেবে নিয়ে বলে, 'এবারে উঠি।' কল্পনা ওর মতামত

জানার ইচ্ছে বলে, 'জানিও তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি, রমেনদা।'  
ও আশা করেছিল রমেনের অনিশ্চিতাকে পছন্দ হয়েছে। রাডার  
বেরিয়ে রমেন বলে—'মেরোট একেবারে কথা বলে না।' কল্পনা  
বলে, 'ও বরাবরই একটু চুপচাপ। তা ছাড়া আজ তো লজ্জাভেই  
কিছু বলবে না।' রমেন কিছুই বলে না। এবারে কল্পনা ওর  
মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারে ওর পছন্দ হয়নি অনিশ্চিতাকে।  
কল্পনা আর কিছু না বলে নিজের বাড়িতে চলে যায়।

অনিশ্চিতার মা আবার এসে কল্পনাকে ধরে পড়েন। কল্পনা  
বলে, 'কি করব বলুন, রমেনদার ওকে ঠিক পছন্দ হয়নি।'  
অনিশ্চিতার মা শুনে একেবারে হুহুড়ে পড়েন। কল্পনা বলে,  
'কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন না। অনেকেই তো চাকুরে পাঞ্জী  
চায়।'

পাত্রীর গুণ বর্ণনা করে ও বিয়েতে টাকা খরচ করতে  
সক্ষম নয় জানিয়ে রবিবারের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় নগদ  
তেরোটি টাকা খরচ করে। ইতিমধ্যে কল্পনা একদিন বাপের  
বাড়ী গেছে। সেখানে নানা কথার মাঝে অনিশ্চিতার বিয়ের  
প্রসঙ্গও ওঠে। কল্পনা জানতে চায় বিজ্ঞাপনের উত্তর এল কি না।  
ওর মা বলেন, 'পাত্রীনা চিঠি এসেছে জামিস না বুঝি?  
প্রথম চিঠি—পাত্রী হ' বিবয়ে এম, এ পাশ, টাকা পরস্যা কিছু  
চায় না। ওদের বাবসা আছে, সবই ভাল। কিন্তু'—

কল্পনা বলে 'বেশ ভাল তো।'

## অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচরণ, রাজজ্যোতিষী এম্-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সত্তার সভাপতি এবং কাশীর বারানসী পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা সভাপতি  
ইনি দৈবশক্তির মানবজীবনের কৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠ  
বিচার ও প্রভৃতি এবং অশুভ ও শুভ গ্রহাদির প্রতিকারকরো শাস্তি-ন্যায়াদি, আত্মিক জিজ্ঞাসা ও প্রত্যেক কলত্র  
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাঙার কবিতার পরিত্রাণ কল্পন  
যোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক কন্যাসম্পন্ন। ভারত ও বাহ্যিকের বাহিরে, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা,  
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে বহুবার অলৌকিক  
দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রাণসাপেক্ষে বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিলম্বে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুক্ত হইয়াছেন মধ্যে কয়েকজন—

হিষ্ হাইলেন্দ মহারাজা আটগড়, হার হাইলেন্দ মাননীয়া বটমাতা মহারাজী জিগুয়া টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি  
মাননীয় স্যার সত্যনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সত্যনাথের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার সত্যনাথ স্যার জৌদু হাইকোর্টের  
জান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বকীয়া গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীসমসের রায়চন্দ্র, কেউমুড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব  
এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল স্যার কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রূপাল।

প্রত্যেক কলত্রের বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বের অত্যন্ত কবচ

রমেশ কবচ—ধারণে প্রত্যেক ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বের)। সাধারণ—১৯৮০, পঞ্জিকা  
১৯৮০, মহাপঞ্জিকা ও সন্ধ্যা কলত্র—১৯৮০। (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুত্র ও বাবসারীর  
সন্ধ্যা ধারণ কবচ)। সন্ধ্যা কবচ—সন্ধ্যা পুত্র ও পুত্রাঙ্গ ১৯৮০, ১৯৮০। মোহিনী (বিশ্বকর্মা) কবচ—  
ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুত্র বর্ধিত এবং চিরশ্রুতি মিত্র হয় ১৯৮০, ১৯৮০, মহাপঞ্জিকা ১৯৮০। বঙ্গভাষ্য কবচ—  
ধারণে অভিলষিত কর্মোত্তি, উপরিহ বিবাকে সন্ততি ও সর্বপ্রকার মাহারায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্তিশালী ১৯৮০, ১৯৮০ পঞ্জিকা—১৯৮০,  
মহাপঞ্জিকা—১৯৮০। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাঙার সমস্যা জরী হইয়াছেন)।

(হাসিভাষ্য ১৯৮০ ধঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (বেলজিচ)

হেড অফিস ১৯৮০ (২), বর্তমান ট্রিট 'জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন' (এখানে পথ ওয়েলসলী ট্রিট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২১—১০৩৫।

সকল—বেকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, ব্রি ট্রিট, 'বল্লভ বিদ্যালয়', কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৩৩৫। সন্ধ্যা ৭টা হইতে ১১টা।

ওর মা ওরকু খামিরে বলেন 'কিন্তু পাত্রের একটা পা নেই। হু' নম্বর চিঠি—এক ভদ্রলোক লিখেছেন ছয়টি সন্ধান রেখে সম্প্রতি ওর স্ত্রী মারা গেছেন। ওর ছেলেরাও একলাকে মানুষ করলেই হবে। আর কোন দাবী ওর নেই।

কল্পনা এইটুকু শুনে বলে, 'আর বলতে হবে না বিয়ে হবার মত কি একটি চিঠিও আসনি ?'

একখানি এসেছে বলতে পারিস। ছেলে বি, কম পাশ। প্রেসে চাকরী করে। দেড়শ টাকা মাইনে। ও লিখেছে, এই বোজগারে সংসার চালান সম্ভব নয়। কাজেই পাত্রীকে বিয়ের আগে একখানা বসে সই করতে হবে যে সে সারাজীবন চাকরী করবে। অত কোন দাবী নেই। অনিশ্চিত্যের মা শেষ পর্যন্ত ঐ পাত্রের সঙ্গেই কথা বলতে গেছেন।

একদিন শোভনাদির বাড়ী বেড়াতে যায় কল্পনা। শোভনাদি ছোটবেলা থেকে শাঙ্কিনিকেতনে লেখাপড়া করেছিলেন। গান-বাজনা ভালবাসেন। ছবি আঁকেন, গল্প লেখেন। কথাবার্তা দ্ব্যর্থহীন খুব মিষ্টি, পরোপকার করে বেড়ান। এস্তার লোকের সঙ্গে আলাপ। কথায় কথায় কল্পনা ওকে বলে, এমন কোন ছেলের খবর জানেন কিনা যে টাকা নেবে না, শুধু মেয়েটিকে দেখে বিয়ে করবে। শোভনাদি বলেন, চেষ্টা থাকবেন।

কিছুদিন পর শোভনাদি খবর দিয়ে ওকে নিয়ে গেলেন ওর বাড়ী। বললেন, একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন। নাম অজিতশঙ্কর গুহ। খুব ভাল সেতার বাজায়। এম, এ পাশ; ভাল চাকরি করে। দেখতে সুন্দর, লম্বাচোড়া চেহারা। 'ওর সঙ্গে যদি তোমার বোনের বিয়ে হয় তো জানবে ভাগ্যের কথা। ওকে বলেছি একটি পাত্রী আছে আমার হাতে। টাকা-পয়সা বিশেষ নেই সে, কথাও জানিয়েছি। ও রাজী হয়েছে দেখতে। কবে আসছ বল ?'

পরের রবিবার দিন ঠিক করে কল্পনা ফিরে আসে।

রবিবার কল্পনা চার টাকার মিষ্টি কিনে অনিশ্চিত্য ও ওর মাঝে নিয়ে শোভনাদির বাড়ী যায়। শোভনাদির বদার ঘরে মাঝখানে ছোটো গাংচে বিছিয়ে গানের আসর সাজানো হয়েছে। একপাশে বেলার মত, তার ওপর ফুলদানিতে ফুল, ধূপদানিতে ধূপ জ্বলছে।

গান-বাজনার ব্যবস্থাও হয়েছে। আরো দু'চারজন এসেছে। কল্পনা সবাই বসলে পর অজিত সেতার বাজাল, শোভনাদি গান গাইলেন অজিতের এক বন্ধু গীটার বাজালেন। অনিশ্চিত্যকেও গান গাইতে বলা হল। কিন্তু বেচারি গান গাইতে জানে না। মনোরম পরিবেশে পাত্র-পাত্রী দেখার পূর্ব শেষ হয়। পাত্র দেখতে সত্যিই সুগুণ বেলী কথা বলে না। কল্পনার খুবই পছন্দ হয় ওকে। অজিত ভাস্কর পর মিষ্টিমুখ করে একে একে সকলেই বিদায় নেয়। কল্পনার উঠে পড়ে। শোভনাদি বলেন, 'পরে খবর দেব তোমাকে।'

দিন সাতকে পর শোভনাদির কাছ থেকে কল্পনার নামে ডাক একখানা চিঠি আসে। 'খাম খুলে কল্পনা দেখে ভেতরে অজিতের চিঠি, শোভনাদিকে লেখা—শোভনাদি নিজে কোন চিঠি লেখেন নি প্রকাণ্ড বড় চিঠি—ইনিরে বিনিয়ে অনেক কিছুই লেখা। মোট কথা—অনিশ্চিত্যকে ওর পছন্দ হয় নি। তবে সেজন্য অজিত ব্যর্থ আক্ষেপ করেছে। 'সুন্দরী, শিক্ষিতা, উপার্জনকর একটি মেয়ে বর ছুটছে না, বাংলা দেশের কি দুর্ভাগ্য।' নিজেকে পশ্যাক্রমে দেখি বেড়াতে হচ্ছে—নারীত্বের এক অপমান।' সারা চিঠিটাই এই নয় লেখা। কল্পনার চোখের সামনে অনিশ্চিত্যের দ্বন্দ্ব মুখখানি ভেঙে উঠে।

এরপর প্রায় একমাস কেটে গেছে। একদিন রাস্তা দিয়ে বেড়া ফেরার পাথে কল্পনা ও ওর স্বামী শোভনাদির বাড়ী যায়। গিরে দেয় শোভনাদিরও তখন ফিরলেন। ওদের দেখে শোভনাদির কি রকম যেন অপ্রতিভ ভাব। শোভনাদির স্বামী পার্শ্বতীবাধু মুখ টিপে হেসে বলেন, 'জান, আমরা অজিতের বিষয়ে তথ্যে কিয়দাম। সবচেয়ে মজা হল, বৌ দেখতে ভীষণ কুংসিত। তোমার বোন ওর তুলনায় অপসরা। এ বিষয়ে নিশ্চয় ওর আগে থেকেই ঠিক করা ছিল এখানে বোধহয় এসেছিল একটু রগড় করতে।'

বিদ্রোহ বলকের মত মনে পড়ে কল্পনার—কলেজে পড়ার সময় যেন গুজব শুনেছিল রমেনদা নাইট খুলে পড়াতো, তখন একা হরিজন মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। কে জানে ওর বিয়েও হয়ত যে হয়ে আছে।

কল্পনা বুঝতে পারে—অর্থহীন বিয়ের চেষ্টা একেবারে অর্থহীন।

## তই দূরে শাদা পাল

(সেরমনতক)

জুই দূরে শাদা পাল কাকে ঢেয়ে ওড়ে একা-একা  
ফেনিল শীকরশীর্ষ নীলাঙ্কিতে সমুজ্জ-সওয়ার;  
সমাগত সৈকতের দূর-লক্ষ্যে চায় কার দেখা,  
কাকে বা এসেছে ফেলে পরিত্যক্ত উপকূলে তার ?

আর্ত স্বরে ডাকে হাওয়া, ছুটে আসে বিক্ষারিত ঢেউ,  
হুয়ে পড়ে মুখোমুখী শিহরিত সশব্দ মাস্তুল;  
সে খোঁজে না শুধু স্বস্তি, ব্যাক্রান্তে বলবে না কেউ  
স্বপ্নের ইন্ধন তার ছিলো ব্যাপ্ত অধিবার মূল।

গর্জার লুটির পারে আমস্থিত নীল উর্মিরানি,  
উপরে উল্লস রৌদ্র ছুড়ে দেয় বিদ্রোহ কুপাণ—  
ঝড়,—একটি আচম্বিত, উন্মোচিত ঝড়েরই প্রত্যাশী,  
বিঘ্নবী ষটিকাপাতে স্থিতি পাবে এ-উদ্ভ্রান্ত প্রাণ ॥

অনুবাদ—অনুপ্রাণিত বন্ধু







সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত একটি সাম্প্রতিক হিসাবে জানা যায়, ১৯৪৭ সালে এ দেশে প্রাইউডের কারখানা ছিল মাত্র ৪৩টি। এক্ষণে এই শ্রেণীর কারখানার সংখ্যা ষাটতেরে ৭০টিরও অধিক। এই কারখানাসমূহ উৎপাদিত প্রাইউডের পরিমাণ হবে প্রায় ৬ কোটি ৪০ লক্ষ বর্গ ফুট। কার উৎপাদক দেশ হিসাবে ভারতের স্থান প্রথম পর্যায়ের হলেও কার্ত্তর চাহিদা এখন মিটেছে, এ ঠিক নয়। প্রাইউডের উৎপাদন বৃদ্ধি হাণ্ডা কার্ত্তর এই অভাব পূরণ করা সম্ভবপর। তবে এর ব্যবহার এখনও আশঙ্কনক ব্যাপকতা লাভ করে নি। সরকারী দাবী অনুসারে প্রাইউডের ব্যবহার বাড়তে পারলে চলতি কার্ত্তর ব্যবহার লক্ষ্য করা ৩০ লাগু হ্রাস করা চলেবে।

প্রাইউড শিল্পের উন্নয়নকল্পে সাম্প্রতি ভারতের শিল্প দপ্তর চার দশা শিল্পিকল্পনার সুপারিশ করেছেন, যা ভেবে দেখার মতো। আলোচ্য পরিকল্পনা অনুসারে প্রাইউড দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা, প্রাইউড শিল্পে বিভিন্ন ধরনের দ্রব্য উৎপাদন ও পরিত্যক্ত দ্রব্য ব্যবহার, রপ্তানীর ক্ষমতা বৃদ্ধি প্রদান এবং উৎপন্ন প্রাইউডের উৎকর্ষ সাধন—এই সব লক্ষ্য নিয়ে প্রাইউড শিল্পকে উন্নয়ন করা হলে নয়।

একথা ঠিক—এদেশে প্রাইউডের উৎপাদন হার বৃদ্ধি এবং উৎপন্ন দ্রব্যের উৎকর্ষ সাধনের যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। এর জন্তে শিল্পের আধুনিকায়নের গুরুত্ব বিস্ময়কর অস্বীকার করা চলে না। শিল্পে বস্তুপাতি বা প্রয়োজন হয়, আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনাকে তা তৈরীর ব্যবস্থা হলে ভাল। এখনও সংশ্লিষ্ট বিষয়ে গবেষণা-পর্যালোচনার অনেকখানি অবকাশ আছে। সরকারী সহযোগিতা পেয়ে সময়ের ভিত্তিতে এই শিল্পোন্নয়ন চালান যায় কিনা, তাও ভেবে দেখবার। শিল্পের লক্ষ্য হতে হবে শুধু আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটানোই নয়, বাইরে রপ্তানীও। কাঁচা মালের হাতে অভাব লা পড়ে, জাতীয় সরকার সে ব্যবস্থা করবেন। বর্তমানে তত্কা তৈরী করার সময় বিস্তার কার্ত্ত পরিত্যক্ত টুকরা ও গুঁড়া হিসাবে নষ্ট হয়। এই জিনিষগুলো কিভাবে সর্বোচ্চ লাভজনক কাজে লাগানো যেতে পারে, সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান-কর্মী ও গবেষকদের সৈনিক সমর্থিত দৃষ্টি নিবদ্ধ হলে উপকার হবে। সব কিছুই ওপরে সরকারের দায়িত্বটি থেকে যাচ্ছে—সরকার হতটা লগ্ন্যবস্থা নিয়ে এগিয়ে আসবেন, প্রাইউড শিল্পের উন্নয়ন তত বেশি দরকারি হবে এবং নিশ্চিত হবে, এ বলাই বাহুল্য।

### পোষাক-পরিচ্ছদ—কয়েকটি কথা

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পোষাক-পরিচ্ছদের আভ্যন্তর ও বাহ্যে—টাইল বা ফ্যাশন পাণ্টাচ্ছে দিনের পর দিন। জামা-কাপড় আজকে যেটা খুব চাল, কিছুকাল বাদেই হয়তো দেখা যাবে সেটা সেকালের পর্যায়ে পড়ে গেছে। সকল দেশে সকল সমাজেই এটা দেখতে পাওয়া যায়, নারী পুরুষ কেউ এর প্রভাব থেকে এতটুকু মুক্ত নয়।

গাছের বকল ছেড়ে মানুষ বন্ধন বস্ত্র পরতে শুরু করল, এমন কি তখনকার অবস্থা ও আজকের অবস্থার মধ্যেও আকাশ-পাতাল তফাৎ হটে গেছে। তখন অবধি লজ্জা নিবারণটাই ছিল মুখ্য লক্ষ্য—কাজেই পোষাক-পরিচ্ছদের প্রভাবে বাড়িবাড়ি ছিল না। আজকাল ধালি গায়ে ও খালি পায়ে চলা, বিশেষ করে সন্তের মানুষের, একরূপ প্রতিষ্ঠানীয় ব্যাপার। চলতে-কিরতে কত রকমারি জামা-কাপড় চাই আজ সমাজে আসন পাবার জন্তে কিতকিত হয়ে থাকা চাই প্রতিযুগে।

খাওয়ার চেয়েও পরটাই আজ অত্যন্ত বড় হয়ে পড়িয়েছে—এখানে সাধ্য না থাকলেও সাধ না মিটিয়ে বেন উপায় নেই।

আগে এক এক দেশের বা এক একটি জাতির এক একরকম পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল। এখনও যে তা চলতি নেই, তা মোটেই নয়। তবে বিভিন্ন দেশের মানুষের মেলামেশা ও ভাবের আদান-প্রদান বেড়ে যাওয়ায় পোষাক-পরিচ্ছদেরও আমদানী-রপ্তানী বেড়ে চলেছে। ইউরোপীয় পোষাক শুধু ইউরোপবাসীরাই এখন পরছে না, বাইরেও এর আজ বেশ চলতি ও সমাদর। এককালের দৃষ্টি-চান্দর পরা বাড়ালী প্যাট, কোট, নেকটাইকে বৈদেশিক বলে বিদায় দেয়নি। অল্প ক্ষেত্রে যেমন, পোষাক-পরিচ্ছদের বেলাতেও তেমনি নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে।

পোষাকের ফ্যাশন চালু করবার ক্ষেত্রে ফ্যাশন-স্ট্রিকারী বা ব্যবসায়ী মহলের ভাবনা নিবদ্ধ করতে হয় অনেকখানি। বাজারে কোন্ জিনিসটি হাজির করলে অগণিত ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং চট করে সে জিনিস বিকাবে, অথচ মুনাফা, এ সকল একই সঙ্গে না ভাবল চলবে না। আজকের দিনে যে-কোন বাজারের দ্বার পোষাক-পরিচ্ছদের বাজারেও অসম্ভব প্রতিযোগিতা। তাই ফ্যাশন বা টাইল পত্তনের ঝুঁকি ধারা নিতে উৎসাহী হবেন, তাঁদের ভাবনার মাত্রা স্বভাবতই বেশি। শুধু আভ্যন্তরীণ বাজার নয়, বিদেশের বাজারসমূহ কি করে স্থান করে নেওয়া যায়, সেই লক্ষ্যটিও পাশাপাশি থাকবেই।

সব জায়গাতেই এখনকার যুগে পোষাক-পরিচ্ছদের বাজারে ছুটি ব্যবস্থা রয়েছে—ক্রেতার স্বৈচ্ছামতো যে কোনটির প্রয়োগ গ্রহণ করতে পারেন। অর্ডার দিয়ে যেমন মাপ অনুযায়ী পছন্দসই পোষাক পাওয়া যায়, তেমনি যখন-তখন সংগ্রহ করা চলে রেডিমেড ড্রেস বা তৈরী পোষাক। শেষেরটিই বাজারই তুলনায় বড় বলতে পারা যায়, অন্তত এদেশে। তৈরী পোষাকের মধ্যেও ফ্যাশন স্ট্রিক করতে হয়, তাই এক একটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে এক-একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করতে দেখা যায়। সময়ের চাহিদার দিকে বিশেষ নজর রেখে একাধি না করলে চলবে না। কারণ, মাল অধিক পরিমাণে আটকে গেলে অর্থাৎ অধিকৃত অবস্থায় পড়ে থাকলেই ক্ষতির আশঙ্কা থাকে।

ফ্যাশন বা টাইল নিত্যপরিবর্তনশীল—দেশে দেশে বিভিন্ন, যুগে যুগে বহুভিন্ন। ইউরোপীয় পোষাকই ইউরোপের সব জায়গায় একরকম নয়। কোট, প্যাট, টাই কত রকমের ব্যবহার চলেছে এই আজকের দিনেই—বলা চলে না। বৃষ্টি টাই যে ধরনের—ইটালীয় টাই ঠিক সেই ধরনের নয়—জার্মানীতে যে পোষাক চাল, ফ্রান্সেই তা অন্তরূপ। মাঝার টুলীর সিক থেকেও দেশে-দেশে এই দ্বিভ্রান্ত স্পষ্ট।

সব চেয়ে ফ্যাশন স্ট্রিকর বাহুল্য দেখা যায় মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদের জগতে। এখানে নিত্য নতুন কাটিং হাজির না করলে বাজার টিকবে না। প্রাচ্য-প্রাচীণ সকল জায়গাতেই এটা বিশেষ রকম লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় মেয়েদের প্রধান পরিধেয় শাড়ী, ব্লাউজ, সারা। অসংখ্য ডিজাইন বেরিয়ে চলেছে এ সকলের—বাজারে নতুন ফ্যাশন বা টাইল আমদানীর উত্তমের অভাব নেই। অর্ডার দেওয়া পোষাক দামে যেমন বেশি, তেমনি টেকসইও হয়। অপর দিকে তৈরী পরিচ্ছদ দামে কমতি হলেও অনেকক্ষেত্রেই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। নামকরা প্রতিষ্ঠানসমূহের তৈরী মাল অবশিষ্ট অর্ডারী মালের মতোই প্রায় হয়—অন্ততঃ সেই ধরনের দাবী তাঁরা রাখেন।



বিশুদ্ধ, কোমল  
লাক্স এবার  
৪টি রামধনু-  
রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!



সবুজ



নীল



গোলাপী



হলুদ

‘বঁঙগুলো এতই সুন্দর,  
মনে হয়  
সবই আমার চাই’

বৈজ্ঞানিক মালা বলেন—

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সর্ব রঙে আর মানানদই  
মোঃ ক—সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার বিশুদ্ধ লাক্স—লাবণ্য  
এবং যে সাদা চিরদিনই আপনি চেয়েছেন।



চিত্রতারকার  
বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য-সাবান

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী



# অনিন্দ-বন্দাবন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

১। তারপরে সকাল হল। সঙ্গে সহচর মণ্ডলী, এগিয়ে চলেছে ধেমুর দল, নবীন নটের মত ললিত-বেশে, পূর্ব পূর্ব দিনের মতই রাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন ব্রজ-তিলক নন্দন ঐক্য। দুটি ঊর্দ্ধ্বাজে। এক, বন-বিহার, দুই, পণ্ডপক্ষী তরুসতিকাদের বিরহ দুঃখের দূরীকরণ।

তিনি বেরলেন, আর ঐক্যের একান্ত-বকীয় সহচর ব্রাহ্মণ জনয়, “কুম্ভাসব, তিনিও তাঁর প্রচণ্ড মোটা ঘাড়খানি ঘোরাতে ঘোরাতে সরল মনে খোসমেজাজে বেড়াতে বেরলেন সারা গোকুলপত্তন। অপূর্ণ এই পত্তন। সর্ব-মূলকণা-সৌভাগ্য-লক্ষ্যদের যেন সিলুক ভেঙ্গে পত্তন করা হয়েছে এই পত্তনটির। ঐখর্যো সৌন্দর্য্যে রম্ রম্ করছে গোকুল।

জনৈক দেবতার মত বুরছেন কিরছেন, এমন সময় তিনি নজরে পড়ে গেলেন কৃষ্ণ-প্রেরসীদের স্বরূপাতারের। তাঁরা ছবিরা হলে হবে কি, কুম্ভাসবকে দেখে তাঁরাও আচ্ছাদে আটখানা। আরও করে ঊর্দ্ধ্বাজে ডাকলেন।

২। আহ্বানে ভৌতুক বোধ করে কুম্ভাসব তাঁদের কাছে উপস্থিত হতেই অতি বিনীতভাবে তাঁরা বললেন,—“বাড় বাড়ন্ত হোক আপনার প্রতিভার। কৃষ্ণের আপনি প্রিয় নন্দ-সহচর। তার জগতের সেরা মেধাবী। নির্ভর আপনি। তাই এত করছি, জ্ঞান-কে বা গয়না পরায় এমন কোন বিস্তার আপনি পাঠ নিয়েছেন?”

৩। হাসতে হাসতে কুম্ভাসব বললেন,—“আমি নিজেই একটি মহা জ্যোতিঃ পদার্থ। তার জ্যোতিষ আর আগম আমার কণ্ঠস্থ। অতএব জ্ঞান বুদ্ধির রসকব মইয়ে দেয় এমন অস্ত্র শাস্ত্র পড়ে আমার দরকার?”

তাঁরা বললেন,—“মানছি, জগতের সেরা পুরুষ আপনি। তাহলে এখন আমাদের খুলে বলুন, ঐ দুটির মধ্যে কোনটির নীতিকে আমাদের সার্বাধিক বলে জানা উচিত।”

৪। সরাসরি উত্তর এল রসিয়ে,—“হে শান্তদী ঠাকুরগণ, আপনারা ব্রজপুরের পূর্ব-প্রধানা অবহিত হোন। জ্যোতিঃ—প্রভাবগুলির প্রাধান্য সর্বত্রই। তারা বয়ে নিয়ে বেড়ায় প্রজা। এই পৃথিবীতে বহু ধ্যেয় ভদ্রাভদ্র একুথানি অতীত ছিল, ভদ্রাভদ্রের মতন একুথানি বর্তমানও রয়েছে, কুশল ও অকুশলের সম্ভাবনা নিয়ে চিরদিন। ষড়্বিধে থাকবে একটি ভবিষ্যৎ—এই তিনটিরই সঠিক খবরাখবর জ্যোতিঃশাস্ত্রের পাঠ নিলেই জানা হয়ে যায়। আগমের গম্ভীর কিছু দেবতাদের আরাধনার পথ ধরেই চলে, এক ক্ষমতা রাখে সয কিছু করবার বা অ-করবার বা অত্যা-করবার।”

৫। অচিরে স্বপ্নমাতারা বললেন,—“আস, ফুটলেন পড়ক আপনার কুণ্ডে। কী কথাই শোনালেন। প্রহরটাও সমীচীন।

মাত্র দু’একটি প্রশ্ন করতে চাই। অবিশিষ্ট ভাল ভাল মোহ মেঠাইও খাওয়াব। তা, আমাদের প্রশ্নগুলোও আবার এমন বা গোঁড়ুলে আর কারো কাছে করার জো-টি নেই। একে আপনি যদি প্রশ্ন হন তাহলে প্রকাশ হতে পারে প্রশ্ন। আমাদের অহরোধ, সে প্রশ্নের আপনি যেন ঠিক-ঠিক উত্তর দিয়ে থগন করেন আমাদের মনের সন্দেহ। সত্যিই, স্বর্গ মর্ত্যে কেউ কি এমন রয়েছেন যিনি দেহ বা বিজ্ঞাকে পর-হিতায় না নিয়োগ করে থাকতে পারেন?”

৬। সহস্রা জবাব এল,—“আপনারা এক যদি আগে দান করেন বহু দুঃখবতী গাভী, তাহলে হয় তো আমার এই দারুণ কুণ্ড ভাষখানা কেটে গিয়ে খুলতেও পারে আমার চৈতন্তের অকুশলোক। ঐ তখনই কিনা আসে আমার সব-কিছু বলবার ক্ষমতা। আমার ব্রহ্মণ্যর মধ্যে যে নির্বিরোধে নিশ্চিত রয়েছে,—ঐ সব সর্বজ্ঞতা ইত্যাদি শক্তিগুলো,—একথা তো আর ভুল নয়।”

৭। বৃদ্ধারা সম্মুখে বলে উঠলেন,—“গাভী তো ধুলো! পৃথিবীর কোনো ধনই অদেয় থাকতে পারে না, যদি আমাদের প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেন আপনি।”

কুম্ভাসব এবার বললেন,—“না না, ধন আমি চাই না। আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে,—প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাপন। বেশ, করুন আপনারা প্রশ্ন।”

৮। বৃদ্ধাদের ভাষণটি সংক্ষেপে এই,—“আমরা সত্য। নিষ্কণ্টক বসতি আমাদের ব্রজপুরে। এমন কিছু কীটার মতও নয়, হুট উম্মার মতও নয়, তবু একটা মনস্তাপের কিন্তু কিছুতেই সাধনা দিতে পারছি না আমরা। আমাদের বউ-গুলি রূপে পয়িনী হলে হবে কি, একটি থেকেও স্নেহ নেই আমাদের। বিয়ের দিন থেকেই দেখছি,—চোখের দেখা তো দুয়ের কথা, স্বামীর নাম এমন কি স্বামীর বন্ধুদের নাম শুনেই এঁরা যেন কালা হয়ে যান, অন্ধ হয়ে যান। এমন পতি-বৈরত পৃথিবীর কেউ কি কোথাও দেখেছে? স্বামী বলে যে একটি বস্ত্র আছে সে অভিমানটুকুও এঁদের নেই। আজও নেই। দুঃখই আমাদের বেড়ে চলেছে। এর বে কী প্রতিকার, আমাদের সেইট জানিয়ে দিগবিরিকে বিকীর্ণ করুন আপনার যশঃ।”

৯। ভাষণ শুনে কৃত্রিম-মৌনী হয়ে রইলেন কুম্ভাসব। মানস সরস্বতীর কাছেই নিধান নেওয়া ভাল, এই যেন হল তাঁর কণ্ঠ মনোভাব। স্বপ্নকাল মনে মনে কী যেন বিভ্রিড়ি করে বকলেন। তারপর আচাধ্যাপনা অভিনয় করতে করতে, দমণ্ডণাশিত ব্যক্তির মত, যেন কতই না বিলাপভর নিগূহীত করলেন নিজের মনস্বিতা। তারপরে একুথানি শুষ্ক হাসি বরিয়ে, বাক্য-বিশারদ মেধাবী তিনি,—কুটির দিলেন তাঁর কৌতুক ভরা স্বপ্ন ভাষার পথে,—

“যদি শুভবতীব্র, এই খবরটি কিন্তু যুবরাজ কৃষ্ণের গোচর হই, নষ্ট হয়ে যাবে আমার আনন্দ।” অতএব, গোপীব্রত, এটিকে লুপ্তি আমাদের সঙ্গেপন করে রাখতে হবে। বাক্য, এখন আমি ক্রমশ করব—পতি-বৈমুখ্যের মুখ্য কারণটি কি। একটি ফল এর আনন্দ তো।”

ফল নিয়ে আসা হল। ফলটি হাতে ধরে তিনি কণকাল কী চিন্তা করলেন। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভিতর থেকে যেন একটা ভা বেরতে লাগল, সে আভার যেন ক্ষয় নেই। সু-হৃদয় হয়ে লেন কুসুমাসব। বললেন,—

১০। “আধ্যাপণ, এক্ষেত্রে লৌকিক ও অলৌকিক কতকগুলি বিষয়ে চোখে পড়ছে। লৌকিক দোষগুলি জ্যোতিষ্ক-শাস্ত্রোক্ত গুলিতে লাগে না। ওগুলি অক্ষতই রাখে পতি-বিশুদ্ধতা। লৌকিক দোষগুলি এবার বুঝে দেখুন—বেগে। আপনাদের তিক্ত, চক্ষু অবস্থান করছেন একটি যোগিনী। মন্ত্র পাড়ে লায় তাঁকে বিনয় করা যায় না। তাঁর পদ্মপায়ের নীরাঙ্কন যেন যোগীরা, এত তাঁর মহিমা। অসীম তাঁর প্রতাপ। একেও বিনীত করবার তিনি ক্ষমতা রাখেন। যোগবলেই তিনি যাবিনী। মায়া-বিবাহ ঘটতে দিয়ে এই কোঁকুমরাটি কিন্তু খিবাতে কীর্তন করে বড়ান—“এইটাই জ্ঞান বিবাহ”—এবং ধীরা কে চেনেন না তাঁরা মায়া-বিবাহকে সত্যবিবাহ বলেই মেয়ে নেন। মনিষ্ট অতএব, এই বধু-রাজির হৃদয়ে উৎপন্ন করেছেন নর-সমাজের যোগ্য ঐ পতি-বিশুদ্ধ।

১১। অতএব, স্বভাবতই আর এঁরা মানবী নন। এঁদের পুর সেই যোগিনীর তাই এত স্তুতি-প্রীতির অধিক্য। অতএব, নব ও অমানবদের মধ্যে এই হেন মিলন অযোগ্য বিবেচনা করে, প্রতি সেই ক্ষিপ্রা যোগিনীর স্বয়ং এঁদের মতিভেদ ঘটতে দিয়েছেন; হং এই তেজস্বিনীদের পতি-সম্প্রদায় করায় বাধা দিচ্ছেন। অতএব হন আপনাদের কর্তব্য, যথাসম্ভব বধূদের ঐ বধু-ভাব ধুগুন করা। বিষয়ে উপাসনা থাকা উচিত নয়, কারণ যোগিনীর রূপাতেই ল্যাণ হর গৃহের।

১২। এই গোকুলে পুত্রদের যদি দিগব্যাপিনী শ্রীবৃদ্ধি কামনা যেন, তাহলে এমনভাবে আপনাদের চলা উচিত, যাতে পুত্রগণ বধু বর্শ না পান। কৃষ্ণ-ভূজঙ্গের অবলাদের উপর বলপ্রয়োগ করলে মের হবে না ব্যাপারটি। পুত্রদের সৌভাগ্য যে, এঁরা তাঁদের দ্বী।”

১৩। বিষম্ব হলেন, ব্যাকুল হলেন শ্রদ্ধামাতার দল। ভবুও জায় নিরাময় কামনার পুনর্বার বলে উঠলেন,—“সত্যিই, আপনি একটি পণ্ডিত ব্রাহ্মণ। জায়-শাস্ত্রের চারটি প্রমাণই তাঁর স্মৃতি আপনাদের মধ্যে। আপনাদের কথা কিন্তু ঠিক মন্ত্রের আর মত নয়, অসাধারণ আপনাদের সর্বজ্ঞতা। পরম ব্যতিক্রম আপনি দেখিয়েছেন বটে গ্রহশাস্ত্রের অধ্যয়নের প্রভাব, কিন্তু এবার আমাদের দেখিয়ে দিন—আগম-অধ্যয়নের মহৎ প্রভাব খিবাতে। কষ্ট করে কোন দেবতাকে আরাধনা করলে বা কী হন লে ঐ যোগিনীর বিদ্যুতি লোপ করা যায়, সেই বিষয়ে আমাদের পদে দিন, আর বিবরণ দিন পূজার পদ্ধতির।”

১৪। কুসুমাসবের বুক ফুলে উঠল, বললেন,—“এক রয়েছে পায়। তাতে অপর্যাপ্ত ঘটবে না, আবর্তনও জন্মে না।

সেই ক্রোধী যোগিনীটির ক্রোধ-শাস্তির উদ্দেশ্যে, অতঃকালে দেবতার আপনাদের উপাসনা করুন।” আহা যেন একটি চমৎকার সম্প্রদায় খবর দিয়ে গেল এই উক্তির আনন্দ। বুদ্ধাদের মনে হল তাঁরা যেন বুদ্ধ গলায় হার চড়ালেন। বললেন,—

“ব্রাহ্মণ বটু, শুধর আপনি রক্ত-খনি। এখন বলুন, কে ঐ দেবতা-হতন? তাঁর নামই বা কি? তাঁর উপাসনারই বা ধারা কি? বলে বলুন।”

সহর্ষ উত্তর এল কুসুমাসবের,—

“মহাভাগ্যবতীগণ, অবধান করুন।

এই ব্রাহ্মণে একটি কুঞ্জ-দেবতা রয়েছে। ‘কাল কুমার তাঁর নাম। তিনি অত্যন্ত কালো। কালাতীত তিনি। অর্ঘ্য দেখলেই তাঁকে কর্ণপ বলে ভ্রম হবে। যোগিনী যেমন নীচদের সানুস্ত গ্রহণ করেন, এই কুঞ্জ-দেবতাটিও তেমনি কৃষ্ণকটাক্ষীদের যথার্থই সম্পাদন করেন। তিনি প্রসন্ন হলে বিবাদে ভেঙ্গে পড়ে না কোন মানব। আবার তিনি যদি রেগে যান, তাহলে পিনাক নিয়ে শিব ছুটে এলেও রক্ষে নেই কারোর।

কুঞ্জে কুঞ্জে তিনি করেন, কেউ তাঁকে দেখতে পায় না। ধীরা অনন্ত ভাবে ত্রুট পালন করেন, একমাত্র তাঁদের কাছেই তিনি আবির্ভূত হন ধ্যানের মাধ্যমে। কিন্তু এর মুখ্য পূজারও একটি সময় আছে, নিয়ম আছে। বড় দুষ্কর এই পূজা। ধীরা পূণ্যাক্ষা, ধীরা পরম কৃতিমান, তাঁরাই কেবল সেই মুখ্য পূজাটি করতে সমর্থ হন।

১৫। এ যে কত দুষ্কর তা বলাছি শুধুন। পরাধর্মির অলঙ্কারে ও উত্তম বসনে মহিমাষিত হয়ে, অঙ্গে শ্রেষ্ঠ গন্ধ বিলেপন, পূজারী বা পূজারিণীদের স্বয়ং যেতে হবে কোনো একটি পাখীচরা বনে—কুল তুলতে। তারপরে তাঁতে হৃদয়-মন সমর্পণ করে, লোকলজ্জা বিলম্বন দিয়ে, বুধা বাক্য বিবচন না করে,—ভাবতে হবে তাঁকে।

১৬। যখন পূজারিণীর হৃদয় থেকে খাল পড়ে যাবে ঐশ্বর্যের শঠতা, তখনই আভ্যুত্থান হবেন তিনি। এবং তখনই তাঁর পূজার আয়োজন করতে হবে সাধিষ্ট হোড়শোপচারে। তারপরে কুঞ্জে কুঞ্জে—আনন্দে নিমীলিত আঁখি—পূজা ধূপ প্রদীপ নিয়ে, প্রিয়-গন্ধ নৈবেদ্য সাজিয়ে, ত্রিসন্ধ্যা পূজা করতে হবে তাঁকে। পূজাবাসনাকালে নিজের দেহটিকে বিচ্ছিন্নে দিতে হবে নব-কিশলয়ের শয়নে। এবং তারপরে সর্বাঙ্গকে নিশি পালন করতে হবে জাগ্রত অবস্থায়।

১৭। প্রাতঃকালীন ও মধ্যাহ্নকালীন পূজা পূর্ণ করে পূজকের ধর্ম, সায়ংপূজা সফল করে ব্যবসায় এক নিশিপূজার সিদ্ধ হয় অভিল্য। এই যে ত্রিকাল পূজা বর্ণিত হল, মনুষ্যলোকে এর চেয়ে পরম ব্রত আর কিছু নেই। বহু সর্বাতিরেক ও ব্রাহ্মণকারী মন্ত্র ব্যবহার করা হয় এই কুঞ্জদেবতার পূজার। তাদের মধ্যে যেটি সর্বপ্রধান সেটি অষ্টাদশ অক্ষরের এবং ব্রহ্মোপম। যদি আপনাদের শ্রদ্ধা থাকে তাহলে বর্ণনা করতে পারি।”

১৮। স্পষ্ট উত্তর এল—“আমাদের আচার্য্যটি এখনও দেখছি শিশুই রয়ে গেছেন। কেউ কি কখনও শুনেছে—বিনি-মন্ত্রের উপাসনার দেবতা মেয়ে? মন্ত্রটি আমাদের দিন। দিগব্যাপী হোঙ্ক আপনাদের বল। আমরা মন্ত্রটি বধূদের কাছে দেব। ইচ্ছা না থাকলেও সে মন্ত্র নিজেই হবে বউদের।”

১১। “নিশ্চয় নিশ্চয়। তাহলে এখন তাই করাই বিধেয়। আশা করি দেবতা খুশী হবেন।”...এই বলে স্বস্তিবাচনাদিক মঙ্গলাচরণ করে কুসুমাসব প্রকাশ করলেন সেই দেশ-কালোচিত মন্ত্রাজ্ঞাতিক; যথা—

২০। “অচিন্ত্যমহসে কুঞ্জদেবতায়ৈ রসাত্মনে বাহা।” অতিমধুর মন্ত্রোচ্চারণে চমৎকৃত হইয়া গেলেন শাক্তি মহোদয়। পুনর্বার তাঁদের উপদেশ দিলেন কুসুমাসব,—“এই হল—কুঞ্জের দেবতারি সনহস্ত ও প্রকাণ্ড উপাসনা কাণ্ড। বিবিধ স্থানে ষথারীতি পূজিত হয়েছেন কুঞ্জদেবতা,...এই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই বেগহীন। হয়ে যাবেন। যোগিনী,...ক্লান্তাবিনী নদীর মত। ইতি।

অতএব গণনাশাস্ত্র ও উপাসনাশাস্ত্র এই আগম দুটিতে হে আৰ্য্যগণ, প্রকটিত হল আমার অভ্যাস-মৰ্যাদা এবং দক্ষিণ্য।”

২১। নরামৃতায়মান ও অনবৃত্ত এই ভাষণটি দিয়েই কৌতুকপটু বটু তাঁর কপট উচ্ছল্য ছাড়িয়ে দ্রুত প্রস্থান করলেন সেখান থেকে। হস্তমাতারাও ঘরে ফিরলেন। মনের মধ্যে অনুক্ষণ আলোড়ন চলতে লাগল কুসুমাসবের স্মৃতিভরা উপদেশ। প্রসন্ন হল তাঁদের মন। অতএব পরম্পরিকাতরতা বিসর্জন দিয়ে তাঁরা আহ্বান করলেন নিজের নিজের বন্ধুদের। হুয়মান দহন-শিখার মত জ্বলতে জ্বলতে তাঁরা বললেন,—

২২। “আপনারা অভিজাত বংশে জন্মেছেন। গুণশীল উদারভাব বলতে গেলে সুরাসুর-বন্ধুদেরও হারিয়ে দিয়েছেন। জানি আপনারা ধৃষ্ট। কিন্তু একটি মহৎ দোষ আপনারদের রয়েছে যা পৃথিবীতে তুলি ১০০-সেটি হচ্ছে ভর্ক-বৈমুখ্য। এইটিই নারীদের মুখ্য দোষ। শত্রুদেরও যেন এ দোষ না লাগে। এই দোষ দূর করতে হলে বা নিজেকেই স্তম্ভী করতে হলে আপনারদের যে কি করা উচিত, আশা করি আপনারা তা ভেবেও দেখেন নি। কিন্তু আমরা ভেবেছি। সহজ উপায় আছে। আশা করি শুনবেন।

শ্রীকৃষ্ণাবনের ঠিক মাঝখানটিতে একটি দেবতা থাকেন। তিনি অল্পমম। কুঞ্জে কুঞ্জে তিনি ঘুরে বেড়ান। নিখিলের নিখিল

কামনাই তিনি পূর্ণ করেছেন। আশা করি এবার থেকে তাঁর আরাধনায় আপনারা যত্নবতী হবেন। তাতে, সৌভাগ্যোদয়ের বাধ কেটে যাবে, স্বামী সুখী হবে, শ্রদ্ধা-প্রীতি বাড়বে স্বামীতে, যা গুহজনদেরও হাতে আসবে একটি আনন্দের সম্পত্তি।”

২৩। শাক্তিদের কথা শুনে বন্ধুদের যেন ধ্বস্ত হয়ে গেছে। শঙ্কায় কীপতে লাগল প্রাণ। তাৎক্ষণিক লাগলেন,— “তবে কি এরা আমাদের পরীক্ষা করছেন? না আমাদের খাড়ে কিছু ঢাপিয়ে দিয়ে অল্প কিছু পরীক্ষা করার জোগাড় করছেন? এ কি রগড় না শাস্তি? এক কাজ করি; যতক্ষণ না এরা আমূল সব কথা খুলে বলছেন ততক্ষণ চূপ দিয়ে কীড়িয়ে থাকি; অভিনয় করতে থাকি হংকম্পের।”

২৪। বধূগণ যখন কথক্টিং স্থতির হলেন তখন তাঁদের হিতৈষিণীরা, অর্থাৎ বীরা নানান ছলে স্বামীদের চোখের আড়ান রাখতেন যোগিনীর অপকণ্ঠগুলি, তাঁরা আমূল বর্ণনা করে গেলেন দেশোচ্চার-লব্ধ সেই ব্রতকথা।

২৫। বধূরা বর্ণনাটি শুনলেন। কুসুমাসব যেন বর্ণনার মা দিয়ে ফুলের মধু ঢেলে দিয়েছেন তাঁদের কানে! কীর্ষি বটে এই রসায়ন-প্রয়োগ! তারপরেই একসঙ্গে তাঁদের সকলেরই মনে উদয় হল,—“আশ্চর্য, কুসুমাসব তো তাহাল দেখছি আমাদের জন্ত একটি মহোৎসবের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন...”

বিভাবনাটির সঙ্গে সঙ্গে মিলে মিশে যেতে লাগল এই মুখের বিভা ওঁর মুখের বিভায়। ভাবায় রসের উদা ফুটায় সহজ ভাবেই তখন তাঁরা শাক্তিদের বললেন,—“আপনারা পূজনীয়া। আপনারদের এমন একটিও বউ নেই, যিনি আপনারদের প্রদর্শিত পথ ধরে নিঃশব্দে না চলবেন। অতএব তাড়াতাড়ি ব্রত পালন করা আমাদের কর্তব্য। শরীর ক্ষইয়ে দিতে য় তাও দেবো। ঘরে বসে মিথ্যা সময় নষ্ট করে কাজ নেই। একটি প্রহরও আমাদের কাটে না সার্থক ভাবে। প্রিয়-সৌভাগ্যের সাধ সকলেরই হয়। গান গেয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছে...প্রথম তালিকা।” [ক্রমশঃ।

## অথ স্বর্গমুগ কথ্য

### মাধবী ভট্টাচার্য

একটি বীপের মধ্যে আমার ঘর।

একটি বীপকে কেন্দ্র করে আমার বসতি।

আর সেই বীপের প্রান্তে জলের নাগাল বেয়ে

ঘন-স্নিগ্ধ যে ঘাসের বন—

সেই বনে মাথা গুঁজে রোদ পোহায় আমার সোণার হরিণ।

আমি ওর শিঙা দুটো হুমড়ে ভেঙ্গে দিয়েছি—

নাভির নিচে মাথা রাখবার সুবিধার জন্তে।

ওর চাউনীটা বড় বড়

কিন্তু একরোখা।

ও যেন দুই দিনে বুকেতে চায়—

ওর ভাঙ্গা শিঙা আবার জোড়া লাগবে কিনা।

আমার বীপের ছোট্ট ঘরে ওর আর আমার বোঝাবুঝির শেষ নেই।

ঘাসের বনে বাতাস যখন শিরশিরিয়ে ওঠে,

অথবা আমার একলা ঘর যখন

একা একা আমাকে নিয়ে গুম্বারায়;

অথবা আমিই যখন আমার চারপাশের অসুপস্থিতির আড়ালে

উপস্থিতির প্রলম্ব ছায়া দেখে ডুকরে কেঁদে উঠি,

ও তখন ওর নাভি কণ্ঠের থেকে অন্ততঃ এক পলকের জন্তেও

ছাঁচাখ মেলে তাকায়।

# বার্ধক্য

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

ষোলো

আকাশে সন্নিবন এক কঁটা আলো নেই ; কেবল অন্ধহীন  
অমা । বর্ষনমুখরিত শ্রাবণ রাত্রির নিশিচিহ্ন অন্ধকারে এক  
শূন্য এসেছে এক সাধুর আশ্রমে । চোর এবং সাধু এক জায়গায় যে এক  
কথা বোধ হয় ওই বেচারি চোর জানতো না । চোর এবং সাধু  
শিচর হুজুনেই । চোর ঘুরে বেড়ায় ধনসিক্ত হবার আশায় ;  
সু জেগে থাকে যোগের আসনে ধ্যানসিক্ত হবার হুশাশয় । বেচারি  
শূন্য বনন সেই সাধুর সামান্য বা কিছু অপহরণ করে পৌটিলা বঁধে  
জোর উদ্ভোগ করছে, ঠিক তখনই গুপ্তহানি থেকে কি কারণে কে  
হিনে, বোধ হয় তত্ত্বের বুদ্ধি সন্নিবন বজুত বলেই এমন হয়ে থাকবে,  
সু এসে পড়েছেন সপীটিলা প্রস্থানোভূত চোরের একেবারে  
মনাসামনি । চোর ও সাধু হুজুনেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় । একটুখানি  
খিৎ কিরে পেতে না পেতেই পৌটিলা-পুটিলা সব ফেলে দিয়ে চোর  
হুর্ভে ভেঁ দৌড় দেয় । একটু পরে, খুব বেচে গেছে আজ মনে  
দে অন্ধকারে ঈক ভাড়বার জন্তে সেই পাড়িয়েছে সেই বিদ্রোহের  
শিলার চোর দেখে সর্পনাশ, সাধু দৌড়ে আসছেন তার পেছন-পেছন  
গরের ফেরৎ দিয়ে আসা সেই পৌটিলা বগল করে । আবার  
শিড স্রু হয় যায় চোরের । গম্ভ্য-অনির্দিষ্ট এই দৌড়পালায়  
হ জেতে কে হারে শব্দ পৃথক বলা শক্ত হতো যদি না হঠাৎ  
দ্রোহের মতোই চোরের পক্ষে আশ্চর্য এক চিন্তা না খেলে যেত  
হি তত্ত্বের মাধ্যম ।

হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তেই সেই চোরটার মনে হলো, সাধু যদি  
ঠিকে ধরবে বলেই তার পিছু নিয়েছেন তাহলে তাঁর বগলে চুরি  
দ্রুতে না পারা পৌটিলা কেমন ? মনে করার জন্তে হুজুর্ভের স্রুখগতির  
লেই হবে, ততক্ষণে সাধু এসে পড়েছেন চোরের নাগালের মধ্যে ।  
তার একটু তফাৎ থেকেই ছুঁড়ে দিলেন সাধু চোরের ফেলে রেখে  
ওগা সাধুর অমূল্যবান তবু অমূল্য সম্পত্তি । এবং জোড়হাত  
দে অসাধুকে বলতে লাগলেন সেই সাধু : এগুলি আমার নয় ;  
চামার । দ্বা করে তুমি তোমার জিনিষ নিয়ে আমাকে কতো  
শিহুজ । এগুলি নেবার সময় আমি অজান্তে তোমার বাধা পাবার  
বা শূন্য হাতে বাবার কারণ হয়েছিলাম,—এজন্তে আমার অপরাধের  
গতি দাঁও তুমি এগুলিকে গ্রহণ করে ।

শ্রাবণাকালের চেরেও মানুষের চোখ থেকে যে উল্লসিত হতে পারে  
নেক বেশি জল,—একথা সাধুর সামনে দণ্ডারমান সেই অসাধুকে  
হুউ দেখতে গেলে কেবল সেই সৌভাগ্যবানই তা দেখতে শেখ  
হতো ।

যে সাধু হুজুর্ভের মধ্যে এক অসাধুকে রূপান্তরিত করেন সাধুতে,  
তিনি গাজীপুরের সিদ্ধবাগী পণ্ডহারী বাবা । তাঁর কথা বলবার  
আগে সেই চোরের কথা বলে নি আরেকটু ।

নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ হননি তখনও । নিজের দেশটাকে  
নিজের চোখে চোখে বেড়াচ্ছেন তখন চিরজামান্য সেই অধিতীর  
ভাবভারী সম্মান, মেরামত করবার আগে ইঞ্জিনীয়ার যেমন করে  
দেখে নেয় উষ্টেপাটে কয়ে আসা যন্ত্রদানবকে । স্বদেশের বেলদায়  
তাঁর বুক বিদীর্ণ হয় বারবার । বইয়ে পদ্ম ভারত নয় ; চোখে  
দেখা ভারতের দুঃখ, দৈন্ত, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য চোখে দেখা যায় না বৃষ্টি ।  
দামাল ছেলে যেমন দাপাদাপি করে বেড়ায় ঘরঘর ; উষ্টেপাটে  
নেড়েচেড়ে তছনছ করে জানতে চায় কি, কেন, কবে, কখন, কোথায় ;  
তখনই রামকৃষ্ণের হুনিবার শক্তি মৃতিমান ভারত নরেন্দ্রনাথ  
ভারতমৃতিকে প্রত্যক্ষ করে বেড়াচ্ছেন নরেন্দ্র-থেকে অনাথের ঘারে  
ঘারে হুরন্ত বেগে অফুরন্ত আবেগে মুহূর্ভ : মথিত হতে হতে ।

সেই সময় হুবাকেশে এক সাধু তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এই  
সাধুই সেই চোর, যাকে একজন্মে পণ্ডহারী বাবা চোর থেকে সাধুতে  
উত্তীর্ণ করে দিয়ে বান । নরেন্দ্রনাথের কাছে সাধু তাঁর চোরজীবনের  
অপকৃপান্তরের কাহিনী অকপটে বিবৃত করবার পর বলেন : 'তিনি  
(পণ্ডহারী বাবা) যখন আমার নাগরণ জ্ঞানে অকৃষ্ণিত চিন্তে সর্ব  
দান করিলেন, তখন আমি নিজের ভ্রম ও হীনতা বৃষ্টিতে পারিলাম  
এবং তদবধি ঐহিক অর্থ ত্যাগ করিয়া পরমার্থের সন্ধানে হুরিতে  
লাগিলাম

—[ স্বামী বিবেকানন্দ : প্রথম খণ্ড : প্রথমনাথ বসু ]।

স্বামী : এই সাধুর কথা শ্রবণে রেখেই ম্যারিকায় একবার  
বলেছিলেন 'পাণ্ডীর মধ্যেও সাধুর অকুর দেখা যায় ।' রক্তাকরের  
বান্ধাকি হবা ইতিহাস রামায়ণের যুগের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে  
যায়নি । বিবেকানন্দ মতো ভারতপথিক সেই ইতিহাসের দেখা  
রামায়ণের দেশ ভারতবর্ষে বাবরার পেয়েও বিমিত হননি কখনও ।

আমি এর আগে বলেছি যে ভারতবর্ষের যতেক গ্যানী ঈশ্বরাস্থক  
আজও পর্যন্ত এসেছেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেককেই কখনও না কখনও  
কাশীতে আসতেই হয়েছে । কেউ কেউ আবার শেষ পর্যন্ত এখানেই  
থেকে গেছেন চিরকালের মতো । মর্ত্যলীলা প্রকট এবং সর্বরপণ  
তাঁরা কাশীতেই করেছেন । এখন আমি ঈশ্বর কথা বলতে বাচ্ছি  
তিনি কাশীতেই আবির্ভূত হন । বারানসীর অতর্কিত গুজর  
কাছাকাছি এক গ্রামে ভ্রাকবশে এই সাধকের আবির্ভাব । দীর্ঘকাল

ধরে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত গুহার মধ্যে অনাহারে অবসর এই যোগীকে কিছু খেতে না দেখে লোকে তাঁকে পও(ন)-আহারী অর্থাৎ বায়ুভুক বলে জানতো। তার থেকেই সাধকের নাম পাড়িয়ে যায় পওহারী বাবা।

পওহারী বাবা কালীতে জন্মান : কিন্তু তাঁর শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্র ছিলো গাজীপুর। ১৮২০-এর জ্যৈষ্ঠয়ারী মাসে নরেন্দ্রনাথ গাজীপুরে আসেন। পওহারী বাবাকে দর্শন করবার জন্তে আশ্রমের খুব কাছে এক সেতুবগানে তিনি আশ্রয় নিলেন। পওহারী বাবার দেখা পাওয়া তখন ভগবানের দেখা পাওয়ার পরেই সব চেয়ে হৃৎসঙ্গ ব্যাপার ছিলো। রাজ ধর্ম্য দিয়ে নরেন্দ্রনাথ পড়ে থাকতেন বাবাজীর দরজায়। একদিন এরই মধ্যে দর্শন হলো না বাটে, তবে আলাপ হলো। দরজার এপারে নরেন্দ্রনাথের প্রশ্ন জাগে; দরজার ওপার থেকে উত্তর আসে পওহারী বাবার। নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন—‘তীক্ষ্ণ জাগে কি করে? পওহারী বাবার জবাব তৎক্ষণাৎ : গুরুর কাছে নৌকার মতো পড়ে থাকো। পওহারী বাবা নরেন্দ্রনাথ না জিজ্ঞেস করলেও যে কথাটা বাবার নিজে থেকে বলতেন সেটি তাঁর জীবনের পরীক্ষিত সত্য : ‘বন্দু সধন তনু সিদ্ধি’।

পরবর্তীকালে বিবেকানন্দ স্বয়ং পওহারী বাবার একটি ছোট জীবনচরিত রচনা করেন। সেই পুস্তিকার উপক্রমণিকায় স্বামীজী পওহারী বাবা এবং গুটীরকম যোগীদের জীবনের এবং জীবনীর কি প্রয়োজন সে কথাই বোঝাতে গিয়েই বোধ হয় বলেছেন : ‘বাহাদুর বাক্যভুক্তিক। আদর্শকে ত্রুটি সন্ধান বর্ণি অঙ্কিত করিতে পারে অথবা বাহ্যায় স্পষ্টতম তত্ত্বসমূহ উদ্ভাবন করিতে পারে, এরূপ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি অপেক্ষা এক ব্যক্তি, যে নিজ জীবনে উহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছে—সেই অধিক শক্তিশালী।

পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত যোগী জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের সকলের উদ্দেশ্য এবং সাধনাই এক। সে উদ্দেশ্য এবং সাধনার মর্মবাণী হচ্ছে : দর্শন ছাড়া দর্শনের কোনও অর্থ নেই জীবনে।

পওহারী বাবার পিতৃবা আজম ব্রহ্মচারী পওহারী বাবাকে গাজীপুরের উত্তরে নিজের জায়গায় নিজের কাছে এনে রাখেন। তাঁর এই সময়ের এবং কিছু পরের সঙ্গীরা যে সাক্ষ্য দেন তাঁর কিশোর-কালের তা থেকে জানা যায়, তিনি যেমন অধ্যয়ন, তেমনই রঙ্গপ্রিয় ছিলেন। কখনও কখনও তাঁর রঙ্গপ্রিয়তার মাত্রাতিরিক্ততার কারণে সঙ্গীরা সাজাতিক নাজেহাল হতেন। এর অল্পকালের মধ্যেই পিতৃব্যের পরলোকগমনে শোকাহত অধ্যয়ন ও রঙ্গরত যুবক যিনি শেষ জীবনে পওহারী বাবা নামে খ্যাত হন তিনি বিবেকানন্দের ভাষায় সেই সময় এই ভাবে উপস্থিত হয়েছেন : ‘তখন সেই উদ্ভাম যুবক, হৃদয়ের অন্তস্তল শোকাহত হওয়ায়, ঐ শূণ্যস্থান পূরণ করিবার জন্য এমন বস্তুর অন্বেষণ দৃঢ়সংকল্প হইলেন, যাহার কখন পরিণাম নাই।’

ভারতীয় দর্শন পাঠের পর অতঃপর এই সময়েই পওহারী বাবা ভারত দর্শন করতে বেরলেন।

ভারত পরিক্রমার পথে গিরনার পর্বতের শীর্ষে তাঁর অন্বেষণের প্রথম পর্ব শেষ হয় বলে তাঁর বালাবন্ধুদের ধারণা। গিরনারে তাঁর বন্ধুদের মতে যোগসাধনার রহস্যে দীক্ষিত এই যুবক এর পর বাবাধারী গঙ্গোত্রে এক যোগীর শিষ্য গ্রহণ করেন। তাঁর ভ্রমণপর্বের

বারাবাহিক ইতিবৃত্ত আজ আর কোথাও পাবার উপায় নেই; তার বিবেকানন্দের অনুমান : ‘তাঁহার সম্প্রদায়ের অধিকাংশ গ্রন্থ যে ভাষায় লিখিত সেই ব্রাহ্মি ভাষাসমূহে তাঁহার জ্ঞান দেখিয়া এবং শ্রীচৈতন্য সম্প্রদায়ভুক্ত বৈষ্ণবগণের প্রাচীন বাঙলা ভাষার সম্পূর্ণ পরিচয় দেখিয়া আমরা অনুমান করি, দাক্ষিণাত্যে ও বাঙ্গলাদেশে তাঁহার স্থিতি বহু অল্পদিন হয় নাই।’ এই সময়েই তিনি আবার বাবাধারী আরেক সন্ন্যাসীর কাছে অদ্বৈতবাদের পাঠ নিচ্ছিলেন বলে জানা যায়।

ভ্রমণ, অধ্যয়ন, সাধনার পর ব্রহ্মচারী সেই অন্বেষক ফিরে এসে তাঁর প্রতিপালক পিতৃবা-ভূমিতে। তাঁর বালাবন্ধুর দল ফিরে আসা বন্ধুর মধ্যে আর সেই পুরানো দিনের ভাব ফিরে পেলেন না। সেই মুখে তখন যে সংকেত, সে ভাষা যিনি পড়তে পারতেন সেই পিতৃবা তখন ইহলোকে নেই। বিবেকানন্দ বলেছেন, পওহারী বাবার প্রতিপালক বেঁচে থাকলে সম্ভবতঃ ভ্রাতৃস্পৃহের মুখে তিনি নিশ্চয়ই সেই আলো দেখতে পেতেন যার জ্যোতিষ্কতা দেখে শ্রবণের অতীত এক কালে স্বয়ং তাঁর শিষ্যের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন : ‘ব্রহ্মবিদ্যি বৈ সোমাত্মসি।’ [ব্রহ্মজ্যোতিতে তোমার মুখ আজ জ্যোতির্ভূত দেখছি, সোম্য।]

পিতৃবা-ভূমিতে প্রত্যাবর্তনের পর সাধনোন্মত্ত ব্রহ্মচারী বাবাধারীবা সেই যোগগুরু মতো মাটির নীচে গর্ত খুঁড়ে গুহাবাসী হলেন। নির্মম নিভৃত তপস্যার জন্তে তৈরী হলেন তিনি। প্রথমে কয়েক ঘণ্টা বাস করতে এবং উপবাস করতে আরম্ভ করলেন সেখানে। কয়েক ঘণ্টা সেখানে কাটানোর পর উঠে আসতেন ভূমির উপর আশ্রমে। রামচন্দ্রের পূজার রত্নবিজ্ঞান অসাধারণ পটু এই জীবনযোগী ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে বন্ধু এবং দরিদ্রনারায়ণকে বিলিয়ে দিতেন ভোগবাগ। আশ্রমে আর যারা ছিলো তারা নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতেন সীতলের গঙ্গার ওপারে। সেখানে অরণ্যসাধনা শেষ করে যখন ফিরে আসতেন ফের আশ্রমে, তখনও আশ্রমবাসী বন্ধুদের নিদ্রাভঙ্গ হয়নি।

বাওয়া এক গঙ্গার ওপারে যাওয়া যত কমতে থাকে, ততই বাড়তে থাকে মাটির নীচে থাকার সময়। এক মুঠো তেতো নিম পাঁতা বা কয়েকটা লঙ্কা হলো সারাদিনের আহার। তারপর স্থপবন বইলো অমূল্য পরিবেশে। গুহার মধ্যে কেটে যেতে লাগলো হৃদয় তপস্যায় রত বিনিদ্র রাত। এই সময়ই তিনি কি খেয়ে থাকেন এই জিজ্ঞাসার উত্তরে প্রশ্নকর্তার নিজেরাই নির্ধারণ করলেন : পও [ন] অর্থাৎ শুষ্ক বায়ু বলে। তাই থেকেই তাঁর নতুন নাম হলো পওহারী বাবা। জীবনে কখনও যোগ এবং এই গুহা-সংযোগ ত্যাগ করেননি তিনি। এবং অন্তত একবার, বিবেকানন্দের কথায় : ‘তিনি এত অধিকদিন ধরিয়া ঐ গুহার মধ্যে ছিলেন যে, লোকে তাঁহাকে মৃত বলিয়া স্থির করিয়াছিল। কিন্তু অনেকদিন পরে আবার বাবা বাহির হইয়া বহু সখা-সাধুকে ভাঙুরা দিলেন।’

বিবেকানন্দ যখন নরেন্দ্রনাথ তখন পওহারী বাবাকে তিনি প্রশ্ন করেন যে বাবা কেন গুহার বাহিরে এসে জগতের উপকারের জগৎ কিছু কাজ করেন না? জীবনবসরসিক নিত্যযোগী হাসতে হাসতে এক গল্প বলেন। গল্পটি এক নাককাটা সাধুর। কোনও এক সময়ে কোনও এক অপকর্মের কারণে এক ছুঁ প্রকৃতির লোকের নাক কেটে



অল্প লোক। কাটা নাক নিয়ে সমাজে বেড়ে লজ্জা পায় সে বলে গেলো। সেখানে বাঘের ছাল পেতে, গায়ে ছাই মাখা বসলো। কান্নার পায়ের সাড়া পেলেই চোখ বুজে ধ্যানের মত নাককাটাটিকে মস্ত সাধু মনে করে প্রথমে দু'একটি, পরে দলে দলে সেই অরণ্যসম্মিত গ্রামের লোকেরা আসতে আরম্ভ করলো। অনেকেরই সাধুদর্শনে শূন্য হস্তে যেতে নেই বলে বেশ কিছু উপহারের উপযুক্ত উপকরণ উপঢৌকন হিসেবে দিয়ে যেতে থাকলো। বিকানিবাঁহের ভয় রইলো না আর নাককাটার।

'তাবচ্চ শোভতে মূখং যাবৎ ন ভাষতে',—এই অমৃতমুখ্যারী নাককাটা মেনী থাকার ফলে সিংহচর্চাবৃত গর্দভের ধরা পড়বার সময় প্রপঞ্চহত ছিলো। কিন্তু কালে কালে ঘনিয়নে এলো নাককাটা নাক সেটী অসাধু। নিত্য আগন্তুক ভক্তদের মধ্যে একজন দীক্ষার জন্য এমন পীড়াপীড়ি করতে লাগলো যে তখন আর কিছু একটা না করলে অথবা না করলে এতদিনের নীরব প্রতিষ্ঠা সব যায়। নিরুপায় হয়ে নাছোড়বান্দা সেই দীক্ষাকাতর ভক্তকে নাককাটা একদিন দিলে দিতে রাজি হলো। অথবা বলা উচিত হবে যে বাজি হতে বাধ্য হলো। শুধু বললো : আগামীকাল একখানি ধারালো ছুর নিয়ে এসো দীক্ষার সময়ে। দীক্ষায়ত্ত যুবক পরের দিন প্রাতঃপ্রস্নয়ে তীক্ষ্ণধার ক্ষুর হাতে এসে পীড়াল। নাককাটা নাক সাধু তাকে অরণ্যের আরও অন্তঃস্থল নিয়ে গেলো এক দূর ক্ষুর নিজের হাতে নিয়ে তার তীক্ষ্ণধার পীড়া করাবার পর এক কোপে যুবক দীক্ষেক্ষুর নাক কেটে দিলো যুবক জানবার আগেই। এরপরে ইষ্টমন্ত্র দিলো এই বলে যে : তে যুবক, আমি এইভাবেই এই প্রথমে দীক্ষিত হয়েছি। সেই দীক্ষাই আমি তোমাকে দিলাম। তুমি ভূমিও সুবিধে পেলেই অনলস হয়ে এই নাককাটা-দীক্ষাই দিতে পারবে; কারণ তোমার না দিয়ে উপায় থাকবে না আর।

গল্প শেষ করে পণ্ডহারী বাবা বলেন নরেন্দ্রনাথকে : এইভাবে এক নাককাটা সাধু সম্প্রদায় দেশকে ছেয়ে ফেললো। তুমি কি আমাকেও একটা আরেকটি সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা দেখতে চাও ?

একই সঙ্গে জীবনরসরসিক এবং অনন্যধানী পণ্ডহারী বাবার মুখে বঙ্গের প্রবন্ধ মিলিয়ে যেতে না যেতে দেখা দিলো জীবন তরঙ্গ। এবারে তিনি বললেন : তুমি কি মনে কর, ছুলাদেহ ধারাই কেবল জীবনের উপকার সম্ভব ? একটি মন শরীরের আধা-নিরপেক্ষ হইয়া অপর মনসমূহকে আধায়া করিতে পারে, ইহা কি সম্ভব বিবেচনা কর না ?

পণ্ডহারী বাবাকে আরেকবার জিজ্ঞেস করা হয় যে তিনি এত বড় যোগী হয়েও মন শিক্ষার্থী করণীয় মূর্তিপূজা তোম ত্যাগি এখনও কেন করেন। এর জবাবে অনন্যযোগী বলেন : সকলেই নিজের কল্যাণের জন্য কর্ম করে, একথা ভূমি ধরে নিছ কেন ? কিন্তু কি অপরের জন্তও এসব করতে পারি ?

বিবেকানন্দ অতঃপর তাঁর পণ্ডহারী বাবা-চরিতে পণ্ডহারী-চরিত্রের আরেকটি দিক সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি শ্রীরামচন্দ্রের পূজা যে মন নিয়ে করতেন ঠিক সেই মন নিয়েই, সেই শ্রদ্ধা নিয়েই পূজার তান্ত্রিকও মাজতেন। তার কারণ তাঁর জীবন ও বাণী এক ও অভিন্ন : যন্ সাধন তন্ সিদ্ধি। অর্থাৎ সিদ্ধির উপায়কেও এমন ভাবে আদর-যত্ন করিতে হইবে, যেন উহাই সিদ্ধিষকণ। [পণ্ডহারী বাবা : তৃতীয় অধ্যায়]

গোঁথরো সাপের কামড়ে মৃতবৎ পণ্ডহারী বাবা বেঁচে উঠে বলেন একবার : পাহন দেবতা আয়া। শুধু সাপের নয়, রোগের আক্রমণকেও তিনি তাঁর প্রিয় পাহন দেবতার দূত জ্ঞান করে গেছেন বারবার। একথা ঠিক নয় যে পণ্ডহারী বাবার সাপের কামড়ে বা রোগের আশায় দেহে কোনও যন্ত্রণা হতো না। না। বরং এর উল্টোটাই সত্য। অর্থাৎ তাঁরও নিদারুণ যন্ত্রণা হতো; তবুও। তাঁর ধ্যানের দেবতার দেওয়া এই দুঃখের আশীর্বাদকে কেউ অস্বথ বলবে এ তাঁর অস্বথ ছিলো। তাই দুঃখের বরষার চক্ষের জলকে কবি যেমন বন্ধুর রথ জীবনের দরজার থামা বলে মনে করেছেন, এই মহাছাও বিষথের কামড়কে মনে করেছেন ধনুধর জীবনদেহতার মঙ্গল দূত !

দীর্ঘ, মাংসল, এক চক্ষু মাছুষ পণ্ডহারী বাবার অসাধারণ বিনয়ের উৎস যে ভাব, পণ্ডহারী বাবা তার যে বাখ্যা দিয়েছেন 'হামি বিবেকানন্দর রাজসিক ভাগ্য তা : 'তে রাজন্, সেই প্রভু ভগবান অকিঞ্চনের ধন—হ', তিনি তাহাদেরই যাতায়াত কোন বস্তকে, এমন কি, নিজের আত্মকে পর্যন্ত 'আমার' বলিয়া অধিকার করিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছে।'

শেষ দশ বছর পণ্ডহারী বাবা লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে চলে যান। তাঁর শুভার উপরে স্থিত আশ্রম থেকে হোমের পশ্চিম পার্শ্বের ভাষা ধোঁয়ার আঙন উঠলেই বোঝা যেত তিনি সমাধি থেকে উঠে এসেছেন। একদিন সেই ধোঁয়ার সঙ্গে ভেসে এলো পোড়া মাংসের গন্ধ। দরজা ভেঙ্গে কোঁতুললো দেখলো দব শের, পণ্ডহারী বাবার শব পর্যন্ত তাঁরই আলা আঙনে পুড় ছাই হয়ে যাচ্ছে।



বিবাহে ও উপহারে  
এস, সি, সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়—  
ফোন-৩৪-২৪০৩.  
এস.সি.সরকার প্রকোং  
জুয়েলার্স  
১২৫-মি. বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
২৭-১৬৭-মি. বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২



বিরেকানন্দর অমুমান তাঁর প্রিয় এই আচার্যের আগুনে পুড়ে শেষ হবার সম্পর্কে তাঁর ভাষাতেই এখানে উদ্ধার করে দিই : 'আমাদের বোধ হয়, মহাত্মা বৃন্দাভিলাসে তাঁহার শেষ সময় আসিয়াছে। তখন তিনি, এমন কি মৃত্যুর পরেও বাহাতে কাহাকেও কষ্ট দিতে না হয়, তজ্জন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে ও সুস্থ মনে আর্ষোচিত এই শেষ আত্মত্যাগ দিয়াছিলেন।'

আম্ভার বাণী এক মহৎ জীবনের আত্মত্যাগে তাঁর আলোর ভাষা পেয়েছে আর একবার,—আমরা এই মাত্র বলতে পারি।

পগহারী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথ দীক্ষাপ্রার্থী হয়েছিলেন একবার, —পগহারী বাবার জীবনে এটি যেমন, রামকৃষ্ণের কাছে দীক্ষা পাবার পরেও পগহারী বাবার কাছে ভিক্ষা পাবার প্রচেষ্টাও তেমনিই নরেন্দ্রনাথের জীবনেও অবিচলিত ঘটনা। যোগমার্গে বিচরণশীল বিচারশীল সাধু পগহারী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথের দীক্ষা প্রার্থনার কারণ পগহারী বাবার মতো ঐই পথের পথিক হবার ও দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে সমাধিৎ থাকবার রহস্যবগতির দুর্বীর বাসনা ছাড়া আর কিছু নয়। স্বামীজীর জীবনচরিতকারেরা আপন জানাচ্ছেন যে স্বামীজি রাজবোগ-প্রার্থী মাত্র হয়েছিলেন পগহারী বাবার কাছে। একটি চিঠিতে অথগনেশ্বর কাছে তিনি লিখছেন : Our Bengal is the land of Bhakti and Jnana, Yoga is scarcely mentioned there. What little there is, is but the queer breathing exercises of the Hatha Yoga—which is nothing but gymnastics. Therefore I am staying with this Raja-Yogin—and he has given me some hope. [ Life of Swami Vivekananda : by His Eastern and Western Disciples : Vol 1 ] পগহারী বাবার কাছে যোগপ্রার্থনা রামকৃষ্ণের প্রতি অভক্তির সূচনা মনে করতে পারতেন যে হতভাগ্যেরা, তাদের উদ্দেশ্যে বিরেকানন্দ ঐই চিঠিতেই লিখছেন : My motto is to learn to recognise good, no matter where I may come across it. This leads my friends to think that I may lose my devotion to the Guru. These are ideas of lunatics and bigots. For all Gurus are one, fragments and radiations of God, the Universal Guru.

কিন্তু পগহারী বাবার কাছে শেষ পর্যন্ত কিছু পাওয়ার নেই, বিরেকানন্দর, তা বোঝাতে নরেন্দ্রনাথের ঘরে এসে পাঁড়ালেন তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের শ্রীরামকৃষ্ণ। দীক্ষার দিন নির্দিষ্ট হয়ে গেছে তখন চিঠিতে তিরস্কার করা সঙ্গেও প্রেমানন্দ নরেন্দ্রনাথকে প্রতিনিয়ত করতে এসে বার্ষ প্রত্যাবর্তন করেছেন তখন ; নরেন্দ্রনাথের পগহারী বাবার কাছে দীক্ষা নেবেই সে। লেবুবাগানের নিকট অন্ধকারে বিনিত্র নরেন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা করছেন দীক্ষাধিবসের। আত্মত্যাগে তখনই বিজন ঘরের নিশীথ রাতের দরজার নিঃশব্দ চরণে এ পাঁড়িয়েছেন তিনি, যিনি মরলোকে একদিন নরেন্দ্রকে টেনে নিয়েছিলে অন্ধকার থেকে আলোকে ; মরলোকের কানে উচ্চারণ করেছিলে অমরলোকের ভাষা,—সেই রামকৃষ্ণ। তাকিয়ে আছেন একদা শিষ্যের দিকে, সন্তানের দিকে সেই চোখে যে চোখ-এর জন্তে আত্মত্যাগ পুথিবীর আকুল প্রার্থনা উচ্চারিত কবিকণ্ঠে : জীবন যখন শুকায় যায় করুণাধারায় এস।

অজুন যখন কৃষ্ণক্ষেত্রের প্রান্তরপ্রান্তে কণকালের চিত্তবৈকল্য ফেলে দিয়েছিলো গাণ্ডার, তখন তাঁকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন বর শ্রীকৃষ্ণ। নরেন্দ্র যখন নরের মতো ব্যবহার করতে উদ্ধত হলো তখন দেখা দিলেন অপরূপ শ্রীরামকৃষ্ণ। রাম এবং কৃষ্ণ বার বার এসেছেন নরের জন্তে মরলোকে অমরলোক থেকে। জন্মমুহুর্তে মায়ের কাছে বলিপ্রদত্ত নরেন্দ্রনাথের জন্তে এসেছেন শুধু রামকৃষ্ণ চিরশিষ্যের সঙ্গে চিরন্তন গুরুর চারি চক্ষের শুভদৃষ্টিমাত্র অন্ততঃবার কেটে যায় নরেন্দ্রর। তাঁর মুখ থেকে হৃদয় বিদীর্ণ করে বিক্ষোভিত হয় জয়ধ্বনি : জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ।

পুথিবীতে মধুগন্ধবহ যত পুষ্প তাদের প্রত্যেকের বাতায় হেলোহলে অধিকার আছে এ-মুখো সে-মুখো হবার। নেই শুধু স্বর্ঘমুখীর ; কি স্বর্ঘোদয়ে, কি স্বর্ঘান্তে ;—কারণ স্বর্ঘমুখী কেবল সেই যে সদাই স্বর্ঘোমুখ !

ঈশ্বর কোথায় নেই। তিনি উর্ধ্বে আছেন, অধে আছেন ; সর্বভূমিতে আছেন ভূমা। ঈশ্বর বামে আছেন ; দক্ষিণেও আছেন প্রতি নরের জন্তে ; কিন্তু নরেন্দ্রনাথের জন্তে জেগে আছেন দক্ষিণেশ্বরে !

[ ক্রমশঃ ]

## মাতৃ-গীতি

রবেন চৌধুরী

ওমা পারি না যে আর সহিতে,

ব্যথাভরা এই জীবনের বোঝা

মুখ বুজে শুধু বহিতে !

ক্ষণে ক্ষণে ছালা, পদে পদে দুখ

আঘাতে আঘাতে ভেঙে দেয় বুক

য়েহের আঁচলে ঢাকিবে কে মোরে,

বিশাল তোমার মহীতে !

বারে পাই তারে হু' হাতে আমার

জন্মেরে ধরছি যে কতো যে,

হেলাভরে সবে দূরে সরে যার

নহি কারো মহামোহো যে !

পাওয়ার বাসনা কিছু নাই আর

কোন্সে টেনে বাও জন্মলী আবার

প্রাণের কণাটি তোরাই সাথে রাগো চাই যে এবার কহিতে !!

মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত



আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশী। কারণ  
অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক  
খাঁটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের  
রক্তাশ্পতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ  
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে,  
ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়  
মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



.....মায়ের  
দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)  
আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম  
তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের  
জন্য ৫০ নম্বা পয়সায় ডাক টিকিট  
পাঠান—এই টিকানায়  
'অষ্টারমিল্ক' পোঃ নং ২২৫৭  
কলকাতা—১



## পরমাণুর কথা

অশোককুমার দত্ত

আমাদের চারপাশে যে সকল জিনিষ দেখতে পাঠি তাদের মূলে আছে পরমাণু, পরমাণুর সমন্বয়ে নিখিল বিশ্ব গঠিত। এই পরমাণু অত্যন্ত ক্ষুদ্র—এতো ছোট যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রাংশও অণুশীল যন্ত্রের সাহায্যেও তুমি তা দেখতে পাবে না। জ্বলন্ত পানের মাথা দ্বারা এক ইঞ্চির ২৫ ভাগের এক ভাগ; কিন্তু পরমাণু তার থেকেও অনেক ছোট। পঞ্চাশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ মাত্র। এতো ছোট জিনিষকে আমরা ঠিক ধারণা করতে পারি না, যেন নৃশ্য যে কত বড় তা আমাদের ধারণায় আসে না। পরমাণু এতোই ছোট এবং নৃশ্য এতোই বড়।

### সূর্য ও পরমাণু

এক বিষয়ে কিন্তু সূর্যের সাথে পরমাণুর মিল রয়েছে। পরমাণুর গঠন সূর্যের ওমুকপ। খুব আশ্চর্য লাগছে, তাই না? সূর্যকে কেন্দ্র করে যেমন নব্বিটো গ্রহ প্রদক্ষিণ করে, পরমাণুরও তেমন একটি কেন্দ্রবিন্দু আছে। এই কেন্দ্রের পরিধিকে আত ছোট ছোট বস্তুকণা নিয়ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। একলোক বলা হয় ইলেকট্রন। ইলেকট্রনের কাজের সঙ্গে তোমরা বিদ্যুৎ সন্নিবিষ্ট পাত্র চলে। এমন অবাক হচ্ছে কেন? ইলেকট্রিসিটি মানে তো ইলেকট্রনেরই প্রবাহ। বিদ্যুতে আজ আলো জলে, ইস্ত্র গরম হয়, চাই কি রান্না করাও চলে—এ সব হলো এই ইলেকট্রনের ব্যাপার।

### পরমাণুর উপাদান

ইলেকট্রন পরমাণুর এক উপাদান মাত্র। এমননি আরো উপাদান আছে (নামগুলো মনে রাখতে পারবে কি?)—প্রোটন, নিউট্রন, মেসন ইত্যাদি। এবার আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি পরমাণু নিজে খুব ছোট হলেও তার ভিতর আরো ছোট ছোট অনেক কিছু রয়েছে। এদের মধ্যে ইলেকট্রনই সবচেয়ে হালকা এবং তোমাদের মত ছবস্ত বা অস্থির—পরমাণুর মধ্যে অনবরত ঘরপাক খাচ্ছে। প্রোটন বা নিউট্রন কিন্তু এমন নয়, তারা স্থির হয়ে পরমাণুর কেন্দ্রে বসে আছে।

যদি, একটি পরমাণুকে মন্ত এক ঘরের সঙ্গে তুলনা করা তখন তার কেন্দ্রস্থলে প্রোটন-নিউট্রনের মিলিত আকার হবে মটরদানার মত, চক্কর ইলেকট্রনগুলি পিণ্ডের মত আকার দেয়ালে চারপাশ ঘুরে অনবরত বেড়াবে। ফলে পরমাণু অধিকাংশ স্থানই ফাঁকা। সামান্য একটি পরমাণু, অথচ তার কৌশল কত বচির!

### তেজস্ক্রিয়তা

পরমাণুর ইংরেজী নাম হলো 'এটম'। এটম মানে—'যা যায় না।' এটা কিন্তু ঠিক নয়। মাঝে মাঝে পরমাণুগুলি থেকেই ভেঙে যায়। ম্যাডাম ক্যুরীর নাম যদি শুনে রেডিয়ামের কথাও নিশ্চয়ই শুনেছো। রেডিয়ামের পরমাণু ভাঙতে শেফার্ড সীসা বনে যায়। শুনে অবাক হওয়ারই কথা। তা হলে তো লোহার থেকে সোনা পাওয়া যেতে পারে! একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক করে আসছিছেন বটে, কিন্তু তোমরা কেউ তা পারেননি। তবে প্রাকৃতিক কারণে রেডিয়াম সীসা পাবে, অথবা ইউরেনিয়াম থেকে নতুন ধাতু পাওয়া যায়। বোধ হয় শুনেছো, পৃথিবীতে ১২ বকমের পরমাণু আছে। পরমাণু আর রেডিয়ামের পরমাণু এক নয়, যেমন লোহা এক পরমাণু এক হতে পারে না। কতকগুলি বেশ ভারী, কতক আলার হালকা। ভারীগুলি ভেঙে হালকা পরমাণু হতে পারে। এ তেজস্ক্রিয়তা বা রেডিও এক্টিভিটি। নামটি বেশ শক্ত, কিন্তু তেজস্ক্রিয়তার গুণে ক্যান্সার রোগ ভাল হয়।

### পরমাণুর শক্তি

তোমাদের মধ্যে যারা বেশ বুদ্ধিমান, প্রশ্ন করতে পারবে পরমাণু ভেঙে ছোট পরমাণু হলো তা নয় বরঞ্চ, রেডিয়াম হলে তার থেকে এলো সীসা। কিন্তু সীসার পরমাণু গঠনের ভিতরে এটমের সবটুকু তো আর লাগছে না। রেডিয়ামের সেই আশটুকু গেল কোথায়? এর উত্তর আইনস্টাইনের নাম করতে হয়। তিনি বলে গেছেন, পদার্থ এবং শক্তি একই জিনিস। বিভিন্ন রূপ মাত্র, পদার্থের মূলে আছে পরমাণু, শক্তি \* তা নয়। আশ্চর্যের কথা এই যে, পদার্থ শক্তিতে এক শক্তিও পদার্থে রূপান্তর হতে পারে। রেডিয়াম থেকে সীসা তৈরীর সময়েও কিছু পদার্থ শক্তিতে পরিণত হয়েছে। 'এটম বোমা'তেও তাই। 'হাইড্রোজেন বোমা'র মূল তত্ত্বটিও তাই। এমন কি, সূর্যের তেজস্ক্রিয়তা একই জিনিষ হচ্ছে—পদার্থকে শক্তিতে নিয়ে যাওয়া।

### সমতা ও সমাধান

এ কথাটা তোমাদের অনেকে অবাক হবে। বলবে, তাই হলো, তবে এটম বোমায় যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা যায়, আবার সূর্যের প্রভাবের জীবনের বিকাশই বা হয় কি করে? খুব প্রশ্ন সন্দেহ নেই, কিন্তু এক কথাটা উত্তর দেওয়া চলে। পরমাণু শক্তি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শক্তিকে তুমি ইচ্ছেমত কাজে লাগাবে।

\* যার সাহায্য ছাড়া কাজ হয় না, তা হলো শক্তি। কাঠ, মাটি, লোহা, সোনা ইত্যাদি হালকা হলে পদার্থের ভায় নানা প্রকার: তাপের শক্তিতে উত্তপ্ত চলে, বিদ্যুৎশক্তিতে জ্বলে, আলোর শক্তিতে কটা তোলা যায় ইত্যাদি।

যেমন ধলো, দেশলাইয়ের আগুন সন্ধ্যা-প্রাণীপণ্ডা বালা চলে, সন্ধ্যার ঘরে আগুনও লেগে যায়।

স্বপ্ন শক্তি নিয়ে মানুষ কি করবে তার উত্তর মানুষেরই

## এক অপরাধীর কাহিনী

অমরনাথ রায়

কিছুকাল আগে হারে। তারি অপরাধী সে। যার কাছে সে

মাথা, তারই দুঃখ আর দুর্ভাগ্যের শেষ থাকে না। শোন

কাহিনী।

আমাদের ভারতবর্ষেই ওই দুই হীরেটির জন্ম। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে

জন্ম—নাম তাঁর টাভানিয়ে—সেটিকে আমাদের দেশ থেকে

ফিরিয়ে আন। মন্ত বড় আর দামী হীরে ঘরে এল কিন্তু টাভানিয়ে

ফিরিয়ে পেলেন না। অল্প বয়সেই তাঁর অশান্তি বেড়েই চলে।

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

কিন্তু দেশ সন্ধ্যাট ছিলেন 'বোম্বা পুট'। টাভানিয়ে তাঁর

হীরেটি এবার কিনলেন এক গ্রীক বণিক। নাম তাঁর

মহারাইডস। কিনে সেটিকে তিনি বিক্রী করলেন তুরস্কের সুলতান

এর কাছে। কিছুদিন পরেই এক দুর্ঘটনা ঘটলো। মহারাইডস

উঁচু জায়গা থেকে পড়ে মারা গেলেন।

এটিকে তুরস্কের সুলতান হীরেটি উপহার দিলেন তাঁর বেগমকে।

বেগম তো মহা খুশী। কিন্তু হঠাৎ কি হলো কে জানে—কয়েকদিন

পরেই সুলতান শিশুস দিয়ে গুলী করে বেগমকে মেরে ফেললেন।

দেখছ তো হীরেটা কি অপরাধী।

এমনি ভাবে অনেক হাত হোরার পর অপরাধী হীরেটি কিনলেন

এক আমেরিকান ব্যবসায়ী। নাম তাঁর 'ম্যাকলীন'। খবরের

কাগজের ব্যবসা ছিল তাঁর। হীরে কেনার অল্প দিনের মধ্যেই এক

সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটলো ম্যাকলীন সাহেবের পরিবারে। তাঁর

ছোট ছেলেটি মেটর পাড়ী চাপা পড়ে মারা গেল। শোকটা একটু

সামলে নিয়ে ম্যাকলীন সাহেবের স্ত্রী হীরেটা বেচবার জন্তে উঠে পড়ে

লাগলেন। কিন্তু কে নবো—ইতিমধ্যে সব জায়গায় রটে গেছে—

হীরেটা অপরাধী। কেউ আর কিনতে সাহস করে না। না জানি

কি দুর্ভাগ্য ঘটবে ওটি কিনলে।

এমনি ভাবে কত লোকের যে ভাগ্য বিপর্যয় ঘটিয়েছে ওই

হীরেটি—তার ঠিক নেই। এই অপরাধী হীরেটির নাম কি জান ?

নাম তার 'হোপ'। টমাস হোপ—যাঁর কথা একটু আগেই বলেছি—

তাঁর নাম অল্পসারেই হীরেটির নাম রাখা হয় 'হোপ'। বাই হোক—

এই অপরাধী হীরেটিই হলো পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় নীল আভ্যন্তর

হীরে। এর ওজন ৪৪.৫ ক্যারাত। ক্যারাত কি—তা জান তো ?

সোনা, মণি, মুক্তা প্রভৃতি বস্তু ওজন করার এক বরক মাপ।

বাই হোক এই অপরাধী হীরেটি এখন পৃথিবীর কোণায় আছে,

কোণে আছে—এ সব খবর আমরা জানা নেই। তোমরা

একটু চেষ্টা করে দেখ না—যদি ওর কোন খোঁজ পাও। খোঁজ

পেলে আমাকে জানাতে কিন্তু তুলো না।

খোঁজ পেলেও এ কাহিনী শোনার পর 'ওই অপরাধী হীরেটিকে

তোমরা কেউ কিনতে চাইবে না নিশ্চয় ?

## গল্প হলো সত্য

শুধাংশু কুমার ভট্টাচার্য

আহিরীটোলার নিম্ন গোষ্ঠীরা লেন হ'তে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী

...দুপুর রোদে এতখানি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসতে

হয়েছে। তাও আবার পথ ভুল করে চলে গিয়েছিলো সাতপুরুষের

দিকে। সেখান হতে বালকটি বখন দক্ষিণেশ্বরে এসে পৌঁছাল, তখন বেলা

প্রায় দুটো। পথশ্রমে, ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় দেহ অবসন্ন ; কিন্তু মনে সেই

এক চিন্তা—কখন দেখা হবে পরমহংসদেবের সঙ্গে... তাই দক্ষিণেশ্বরে

উপস্থিত হয়েই সে যাকে সামনে পায় তাকেই ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে,

পরমহংসদেব কি এখানে আছেন ? উত্তর এল, না, নেই। রাতে তাঁর

দেখা। পাওয়া যেতে পারে।

সত্যেরো বছরের বালক একথা শুনে একেবারে দমে গেলো।

ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে সে মন্দিরের সিঁড়ির ওপরেই বসে পড়ে ভাবতে

লাগলো, এখন কি করা যায় ? বাড়ী ফেরবার পয়সাও নেই...

তার ওপরে এই বিশেষ-বিকুইএ অপরিচিত জায়গার কে তাকে খেতে দেবে? হেঁটে তিরে যাতায়াত কথা চিন্তা করতেই মনে ভয় হতে লাগল। লালক বসে বসে ভাবতে থাকে।

কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে এ অবস্থায় থাকতে চলো না। মন্দিরের ওদিক থেকে ভারী বরষা আর একটি ছেলে বেরিয়ে এসে তাকে অভয় দিয়ে বলে, পরমহংসদের নেই শুনে অত খুব ভয়ে পাডেছো কেন ভাই? জ্বলে ত পড়নি। ভাবনা-চিন্তা রেখে দিয়ে গজায় স্নান করে এসো, তারপর দুটা প্রসাদ খেয়ে বিশ্রাম করো। হাতে তাঁর দেখা পাবেই।

বালক আশ্বস্ত হয়। হাতে পরমহংসদের ফিরলেন; কিন্তু দেখা হ'ল না। পরের দিন সকালে বালককে তিনি ডেকে পাঠালেন নিজের শোবার ঘরের মধ্যে। এর আগে বালক পরমহংসদের নামই শুনেছিল; কিন্তু তাঁকে কখনও দেখবার সুযোগ হয়নি। মনে মনে সে রামকৃষ্ণসেবের এক মূর্তির কথা চিন্তা করছিল—গৈরিক বসন-পরিহিত ত্রিশূলধারী এক জটাজু-শোভিত ভৌষণ আকৃতি সন্ন্যাসীর; কিন্তু শোবার ঘরে ঢুকে সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল তাঁকে দেখে। এ কি স্বকম সন্ন্যাসী? জটা নেই, ত্রিশূল নেই, গৈরিক বসনও নেই। চোখ চুপু চুপু, মুখে মুখ হাসি—তাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, বালক, আমার কাছে তুমি কি চাইতে এসেছ?

বালক উত্তর দিল, আমার ইচ্ছা হয় বোগ শিখতে। আপনি শিখাবেন কি?

ধীরভাবে যুগ তুলে তাকিয়ে রইলেন তিনি বালকের দিকে অনেকক্ষণ ধরে, তারপর আগন্তু আস্তে বললেন, নিশ্চয়ই শিখাব। আগের জন্মে তুমি বড় যোগী ছিলে। যোগসাধনার আর কিছুটা তোমার বাকী আছে, সেটা চ'লেই তোমার সাধনার শেষ হয়ে যাবে।

তারপর বালকের জিজ্ঞাসায় তিনি নিজের আঙুলের দ্বারা মূলমন্ত্র লিখে তার বুকে হাত রাখলেন। কিছুক্ষণ পরেই বালক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ এরূপ অবস্থায় থাকার পর তার জ্ঞান আনিয়ে তাকে কালীমন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। এইভাবে বালক পরমহংসসেবের কাছ হ'তে বোগ শিখে বাড়তে ফিরল।

প্রত্যেক সপ্তাহে দুইদিন দিন করে সে ঠাকুরের কাছে আসত। ঠাকুরও তাকে দেখবার জন্য এত অবৈধা হয়ে পড়তেন যে মাঝে মাঝে তাঁকে বলতে শোনা যেত : তুই না এলে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়—তাকে বোঝাই দেখতে ইচ্ছা হয়।

পরমহংসসেবের গলার অশ্রু যখন উত্তরাস্তর বেড়েই চলল, তখন বালক আর স্থির থাকতে পারলো না। তাঁকে সেবা-যত্ন করাই তার একমাত্র ব্রত হয়ে উঠলো। এসময়ে বালকের ব্যবহৃত-সম্পদ শিখা এসে ঠাকুরের কাছে বসন তাঁর ছেলোটাকে ডিঙা চাইলেন তখন ঠাকুর হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'তোমার ছেলে যুগে যুগে আমার সঙ্গে এসেছে ও আসবে। আমি তাকে খেয়ে ফেলেছি। সে আর তোমার ছেলে নয়। সে আমার অন্তরঙ্গ পার্শ্ব।'

শ্রীরামকৃষ্ণের মঙ্গলপ্রার্থণের পর তুস্তর সাধনার দ্বারা এই বালকই একদিন 'খামা অভ্যাসনক্ষর'শে জগৎ সভার মাঝে নিজের দেশের কথা প্রচার করেছিলেন। সঙ্গার আগ্রমে তাঁর নাম ছিল কালীপ্রসাদ। এই পরম যোগী সাধক একলা বলেছিলেন, 'যে বিজ্ঞা দ্বারা প্রকৃত জ্ঞানস্বরূপ হুই করে, নিম্ন হতে উচ্চ দিকে ধাবিত করে, সমস্ত জীবনব্যাপী হুই করে আত্মজ্ঞান সিদ্ধি পাবে সেই বিজ্ঞাই প্রকৃত বিজ্ঞা।'

মতাপ্রবর্তন এই শব্দীয় মধ্যে তোমাদের শিবির আর অনেক কিছুই আর আর একে কাজে পরিণত করার দায়িত্ব ত' তোমাদেরই।

## যুগল শ্রেষ্ঠ স্ববীর চট্টোপাধ্যায়

সে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন চলছে রাজধানীতে।

রাজধানী নয়, গোটা রাজ্যটাই যেন আজ উৎসবের মনো গভীর নিরীক্ষণের রাজ্যের প্রজাতি সবাই আজ মেতে রয়েছে আনন্দোৎসবের ভেতর। যেখানে স্বয়ং রাজা এ উৎসবের প্রাণ উপস্থিতি, সেখানে প্রজাতি কি আর অংশ গ্রহণ না করে পাগল গোটা ইছাপুর রাজ্যটাই যেন মেতে আছে আজকের উৎসবে।

যথাসময়ে উৎসবের বিভিন্ন পরিকল্পিত আয়োজনগুলি সমস্ত হতে লাগল একের পর এক। অতঃপর শুরু হল শেষ উৎসব পালা। এ উৎসব সাম্রাজ্য নয়। পূর্বের অস্তিত্ব আয়োজন অপেক্ষা এ উৎসব অনেক উন্নত ধরনের এবং বহু আশা-নিরাশ পূর্ণ উৎসব। শুরু হল কবির যুদ্ধ।

বাংলা দেশে সে সময় গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিতের অভাব ছিল না আজকের এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করবার জন্য বহু জায়গা থেকে আমন্ত্রিত হয়েছেন এই সকল গুণী, জ্ঞানী, কবিগণ। তাঁরা প্রত্যেকেই আজকে এ উৎসবে নিজ নিজ বিজ্ঞা প্রদর্শনের জন্য সম্মত হয়েছেন এই সভাস্থলে।

একে একে সকলেই যে যার আপন আপন বচনা পাঠ্য চললেন সভাস্থলে। অবশেষে বিপুল হর্ষধ্বনির ভেতর সম্পদ্র এ আয়োজন। কিন্তু গোল বাধল দুজন কবিকে নিয়ে। এ ভেতর কে প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তাই নিয়েই শুরু হল আজ এই সমগ্রা।

কবিযুগলের ভেতর একজন হলেন তরুণ যুবক ও অপর পাকেশ বৃদ্ধ! এঁদের উভয়েই সভাসদগণ কর্তৃক বিচারের হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন। অথচ সভার নিয়ম অনুসারে কোন একজনই প্রকৃতপক্ষে এই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে ব্যাপারখানা যখন চরমে উঠল, তখন স্বয়ং রাজা টোড়রমল পণ্ডিতলিত হয়ে পড়লেন বাকি তিনি নির্বাচিত করবেন শ্রেষ্ঠ হিসাবে উৎসব সভা লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সভাপ্রাঙ্গণ আজ শব্দ লোকে পরিপূর্ণ। দর্শকদের সবাই যেন এক একটি নিঃশ্বাসে আর প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে কতকংশ ধ্বনিত হবে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির নাম।

এমনই একটা অবস্থা যখন সারা সভার চলেছে টিক সেই অংশ পরিপূর্ণ সিংহাসন থেকে রাজার কণ্ঠে ধ্বনিত হল এই আবেদন—'আপনারা আর এবার আপনাপন মতিচ রচনা করুন।'

এবার সর্বপ্রথম স্বীয় আসন ছেড়ে উঠে এলেন যুবক সমবেত দর্শকের সম্মুখে। দীর্ঘ উন্নত গৌরবান্বিত দেহ। তাঁর পিছনে ভেতর কোথায় যেন লুকিয়ে আছে একটা আলোকা বৈশিষ্ট্য।

উঠে এসে তিনি খুব ভালো সহকারে শুরু করলেন জ্ঞানসেবা সে জ্ঞাত কি অপূর্ণ তার, কি ভক্তিরসে পূর্ণ। তখনও সভাসদরা যেন কানে পেয়েছেন তাঁদের কণ্ঠ-সঙ্গার। ফুল পে

স্বপ্নের মায়া। একেবারে ভক্তিরসে অভিভূত হয়ে পড়লেন। থেকে থেকে কবি যখন “মা” বলে ডাকতে লাগলেন, সভাসদগণ যেন সাক্ষাৎ ভগবানমূর্তিরা বিশেষরূপে ভগবানকে দেখতে লাগলেন। সমস্ত দর্শকদের বিপুল হর্ষধ্বনি এবং কলতালির ভেতর কবি তাঁর পাঠ সমাপন করলেন।

সাহিত্যবসিক এবং ধর্মসঙ্গীতপ্রিয় রাজা দৌড়বল অভিভূত হয়ে পড়লেন ভক্তিরসে। শেষে তিনি নিজের গলায় হার পরিয়ে দিয়ে সম্মানিত করলেন কবিকে।

এবার দ্বিতীয় কবির পালা।

স্থির পদক্ষেপে নিজ আসন ছেড়ে উঠে এলেন কবি। তিনি প্রথম কবির মত যুবক নন। পুরুষ বৃদ্ধ। অগাধ কবির মত এককণ তিনিও বসে ছিলেন দর্শকদের আসনের একপাশে।

যাই হোক, তিনি নিজের আসন ছেড়ে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে সভাসদগণের ভেতর শোনা গেল যুহ গুণন। কেউ কেউ তাঁকে ফেরে নিজ আসনে ফিরে যাবার জন্য অমূল্যবোধ করলেন। কিন্তু তিনি স্থির অশিচল। দর্শকদের কোন কথাই তিনি শুনলেন না। সোজা উঠে এসে বর্ণনা করতে লাগলেন রাজা দশরথের যুধা-কাহিনী।

এতক্ষণ পর্যন্ত দর্শকদের মনের ভিতর এই ধারণাই ছিল যে প্রথম কবি নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারেন। কিন্তু এক কবি তাঁর রচনা পাঠ করবার কিছুক্ষণের ভেতর কি যেন ঘটে গেল। বৃদ্ধ কবি তাঁর অক্ষরপূর্ণ নয়নে এই হৃৎ-বেদনাময় বার্তা গাইবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভাস্থল যেন চমকিত হলো। স্বপ্নের সমস্ত ভাব এবং আবেগ সতকারি কবি যখন তাঁর অভূতপূর্ব সঙ্গীত ও স্ব-মাধুর্য দিয়ে রাম-চরিত্র বিরহে বৃদ্ধ রাজার শোক বর্ণনা করতে লাগলেন, তখন সমস্ত সভাস্থল যেন শুক। এমন কি, রাজা দৌড়বল পর্যন্ত আর চোখের জল সম্বরণ করতে পারলেন না। বললেন, “আর প্রয়োজন নেই। আপনারা দুজনই সমতুল্য। কেউ কারও অপেক্ষা কোন অংশে নিম্নতর নন। আপনাদের পরিচয় কি?” বলে নিজের হাতের আঙুল খুলে পার্শ্ব দিলেন কবির হাতের আঙ্গুলে। শেষে চেয়ে রইলেন একদৃষ্ট কাবির মুখের দিকে।

কবিযুগল উঠে এলেন নিজ আসন ছেড়ে। শেষে উভয়েই উভয়ের পরিচয় প্রদান করলেন রাজার কাছে।

এই জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ কবিযুগল কে জানে? এঁরা আর কেউ নন। একজন হলেন পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের রচয়িতা কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী। আর অপরজন হলেন ফুলিয়া গ্রাম নিবাসী রামায়ণের রচয়িতা কবি কবিতাস ওঝা।

## ওমান্

(১) নৈর উপকথা)

শ্রীভূত নাথ চট্টোপাধ্যায়

পূর্নাকালে চীন দেশে এক বনে বাস করতো একজন কাঠুরিয়া। নাম ছিল তার ওমান্। ওমান্ সারাদিন বনের কাঠ কাটতো আর তাই সহরের বাজারে বেচ দাঁধ বেলায় ঘরে ফিরে কোনো রকমে দিন চালাতো। বড় দুঃখে ছিল ওমান্। বা উপায় করতো কাঠ বেচে, তা দিয়ে তার আহার ছুটতে পারা। কাশ সহরের লোকগুলো ছিল

বড় চালাক; তারা ঠকিয়ে দিত ওমান্কে কাঠর দামে। ওমান্ ছিল বড় সরল আর একটু বোকা গোছেহর মানুষ। বারা সরল হয় তারা নাকি একটু বোকাই হয়ে থাকে।

কি আর করা যায়। ওমান্ বেচারী ভগবান হুঁকে জানাতো তার দুঃখ।

“ভগবান, খেটেও পেট ভরে খেতে পাওয়া যায় না। তুমি এর বিহিত করো।”

একদিন ভগবান তার কথা শুনলেন—রাত বিছানায় শুয়ে যখন সে ডাকতো ভগবান হুঁকে, তখন একদিন হুঁ তার বখামতো তার কাছে এসে হাজির হলেন। আর বললেন: “তোমার দুঃখ দূর হবে। কালই তুমি বড়লোক হয়ে যাবে।”

ওমান্ তো অবাক ভগবানের কথা শুনে আর তাঁকে চোখে দেখে। কাতরভাবে ডাকলে তাহলে ভগবানকে পাওয়া যায় ওমান্ আজ একথাটা বুঝতে পারলো। সে হুঁকে নাট জানালো। তারপর বললো: “কেমন করে বড়লোক হবো ভগবান? তার উপায় বলে দাও আমাকে!”

“কাল বনের মাঝে তুমি একখানা সোনার কুড়ুল পাবে, তা সহরে বেচে তুমি একদিনেই বড়লোক হয়ে যাবে।”

ভগবান হুঁ চলে গেলেন। মনে খুসীর আমেজ এলো ওমান্‌র। কখন ভোর হবে তাই তরে আকুল হয়ে উঠলো তার মন। যাক, আর আশপাট খেয়ে সারাদিন কাঠের খাটুনি খাটতে হবে না। ভগবান শ্রুত তুলে চেয়েছেন এতদিন পরে। এবার তার দুঃখ ঘুচেবে।

ভাবতে ভাবতে ওমান্ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তা নিজেই জানে না। সকাল হলো। পাখাটা ডেকে উঠলো। হুম ভাঙতে একটু দেরি হোয়ে গেল তার। ধড়মড়িয়ে উঠে ওমান্ ছুটলো বনের দিকে।

একটু পরেই বনের মাঝে এসে দেখলো একখানা সোনার কুড়ুল পড়ে আছে, তাই জালাতে বন জালো হয়ে উঠেছে। ওমান্ আর দোর না করে সেই কুড়ুলখানা তুলে নিল হাতে। তারপর মাথায় ঠেকিয়ে সেটাকে, ছুটলো সহরের পথে বেচবার তরে।

মনে মনে ভগবানকে একবার নাট জানাতে ছুটলো না সে। হুঁ এর দয়াতেই তো সে এবার থেকে পেটপূরে খেতে পাবে—বড়লোক হয়ে যাবে। সহরের পথে এসে পড়লো ওমান্ একরকম ছুটতে ছুটতেই!

সহরের পথে কত লোকজন। একজন লোক—চেহারাখানা বমদন্তের মতো, তার সাথে সাথে চলতে শুরু করলো। ওমান্ জানে না এ কুড়ুল কোথায় বেতে হবে? স্তব্ধ লোকটাকে ডেকে বললো ওমান্: “এটাকে কোথায় বেচলে বড়লোক হওয়া যায় বলো তো ভাই—তাহলে পেট পূরে খেতে পাওয়া যাবে।”

“তুমি আমার সঙ্গে এসো।”

“চলো ভাই। আমি এটা বেচে বড়লোক হবো তো।”

“হ্যাঁ, তা তো বটেই। তোমাকে বড়লোক করে দেবো আমি। এসো আমার সঙ্গে—তোমাকে পেট ভরে খাওয়াবো আমি, বা তুমি খেতে চাইবে।”

“তাই চলো।”

লোকটার সাথে ওমান্ একটা গলির মাঝে এসে হাজির হোলো। ভীষণ চোখাচোখি লোকটা এবার একটা কাঠের বাড়ির মাঝে ওমান্কে নিয়ে চুকলো।

“কুড়লটা আমাকে দাও, আর তুমি এইখানে বসে থাকো। আমি এনি আসছি।”

বোকা ওমান্ সোনার কুঠারখানা সেই হোল্ল কুৎকুতের মতো চোখাচোখি লোকটার হাতে তুলে দিল। লোকটা ওকে সেই ঘরের মাঝে বসিয়ে রেখে চলে গেল। বোকা ও সরল ওমান্ সেইখানে তার বড়লোক হওয়ার খুসী নিয়ে বসে বসে রইলো।

অনেক—অনেক সময় কেটে গেলো। লোকটা আর ফিরলো না। বসে বসে বসে সকাল গাড়িয়ে দুপুর—দুপুর গাড়িয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠলো সাবা সন্ধ্যা।

কি আর করা যায়, ওমান্ উঠলো। বাড়ীতে ফিরতে হবে। আজ আর কিছু খাওয়াই ছুটলো না। না, সে আর বড়লোক হতে চায় না। বড়লোকদের এমনভাবে সোনার কুড়লের ভাবনার সারাদিন খাওয়া ছোটো না। তার এমন বড়লোক হোয়ে দরকার নেই।

ভগবানকে সে মনে মনে জানালো, সে আর বড়লোক হতে চায় না। পথে যেতে যেতে বনের মাঝে ভগবান তাকে দেখে দিলেন।

“কি হোলো তোমার? তোমাকে যে সোনার কুড়ল দিলাম সেটা কোথা? তা’ কি বেচেছো?”

“না, একজন ঠাকুরে নিয়েছি। আমি শোকা লোক। আমি আর বড়লোক হতে চাই না। ভগবান তুমি আমাকে খাবার দাও—আমার ভ্রমশ্রম ক্ষেপেয়েছে।”

“এই দাও খাবার।”

ওমান্ খাবার পেয়ে খুসীতে লাফিয়ে উঠলো। তারপর খেতে শুরু করে। লাল ভাঙা গাউড়। ভগবান তার রকম দেখে হাসতে লাগলেন। শোভন এই সরল লোকটিকে তিন যাত্র-পরিদর্শনই ভালবেসে ফেলেছেন! ওমান্কে তিনি বড়লোকই করে দেবেন। এমন বড়লোক করে দেবেন, যাকে কেউ কোনোদিন আর বোকা আর সরল ভেবে ঠকাত সাহস করবে না!

ওমান্ খেয়ে খুব খুসী হলো। ভগবানের পায়ে হেঁয়ালো তার মাথা, নতি জানালো তাঁকে!

“তোমাকে বড়লোকই বানাবো আমি ওমান্। আর তোমাকে কেউ ঠকাত পারবে না, বুঝেছো?”

“বড়লোক হতে আমি চাই না।”

“সাগরের মত মন তোমার। তোমাকে বাতে ভুগনের লোক মনে মাখে, তাই-ই তোমাকে করে দেবো ওমান্।

“তাই করুন দেব—আমি তাই চাই!”

“তুমি সাগর হও—হ জনপদ তোমার ওর গড়ে উঠুক—বহু দীর্ঘের তুমি জীবন হও।”

হুঁ চলে গেলেন। ওমান্ সাগর হোয়ে তাঁর কথামতো চাঁনের হুঁ জনপদের গড়ে উঠার সন্ধ্যা হলো। সে কখনো মরবে না—চরদিন, ধরনী বতাদন থাকবে—বেঁচে থাকবে বহু জীব-জীবনের নীবন হয়ে!—

## চৌকিদার

### শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

জামা গায়	ছুতো পায়
মাথায় বেঁধে পাগড়ি,	বাধা ঠলে
রাত এলে	করতে যায় চাকরি।
লাঠি হাতে	ঘোরে রাতে
নেই রাগ	পালোয়ানী দেহ তার,
সারা রাত বার বার।	দেয় হাঁক
খোপ-ঝাড়	জোনাকিরা অলছে,
নেই চাঁদ	অমারাত
সব চুপ	জাগো ভাই বলছে।
লাঠি হাতে	এক চলে চৌকিদার,
	বলে রাতে
	জাগো ভাই হুঁ শিয়ার।

## রাজুব পিসি

### কুমারী বাথিকা বসু

রাজু ঘোষের পিসি,  
দাঁতে দিয়ে মিশি,  
ঘোরে পাড়াময়,  
সগাই করে ভা।  
গলায় মালা তার,  
কোমরে গোট হার,  
হাতে “কুঁড়জালি”,  
চলতে গিয়ে খালি,  
এদিক-ওদিক চায়,  
ভর—পাছে হোঁরা যায়।  
সাত সকালে উঠে,  
পুকুরে যায় ছুটে,  
আগেভাগে তাই,  
স্নানটি সাবা চাই।  
সাবা স্নানভোর,  
সময় নাই ওর,  
সবার ঘরে গিলে,  
খবর আসে নিশ্চয়।  
তাইত তাকে দেখে,  
কাপড়ে মুখ ঢেকে,  
সকলে চটপট  
দেয় ছুটে চম্পা।



# হাল থুনি আলিয়া

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায়

এই একটা দিনে আরো কিছু বিষয় সঞ্চিত ছিল ধীরাপদ জানত না। ধীরাপদ কেন, কেউ জানত না। কারখানার আড়িনা থেকে গতকালের উৎসবের আয়োজন এখনো গোপনো হয়নি। তাঁর ওঠনি, মঞ্চ বাঁগা, চেয়ারগুলো শুধু ভাঁজ করে রাখা হয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে কারখানার হাওয়া উগ্র, বিপরীত।

ওদের হাব-ভাব ঘোরালো, চার্টনি বাকী, কথাবার্তা গারালো। বিশেষ করে শ্রমবৈতনের আদক কর্মচারীদের। কাজে হাত পড়েনি এখনো, জায়গার জায়গার গাড়ির জ্বালা করছে। গত রাতের উৎসবে গলা-কাঁপ-হাত পোড়া সেই লোকটার সমাচার শুনে ধীরাপদ বিমুদ একেবারে। ইন্জেকশন দেবার দশ মিনিটের মধ্যে তানিস মর্দার গাড়ি করে তাকে ঘরে তোলায় আগেই মাথা ঝুঁক অবস্থা নাকি। লোকটা কেঁপে কেঁপে হাত-পা ছুড়ে অস্থির। পাগলের মত অবস্থা সেই থেকে এগরিত। ঘন ঘন গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কথা বলতে পারছে না, তাতালমি হচ্ছে, সবাক জলে জলে যাচ্ছে, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, দেয়ালে মাথা ঠুকছে—হাসছে কাঁদছে লাফাচ্ছে, অনেক কাণ্ড করছে।

দোতলায় উঠেই ধীরাপদ আর এক নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন। সামনের করিডোরে লাংগ্য সরকারকে ঘিরে জনা কয়েক পদস্থ অফিসারের আর এক জলা। জটলা ঠিক নয়, নির্গত নারীমূর্তির চারদিকে ভক্তলোকেরা যৌন বিষয়ে গাড়িয়ে শুধু। একটু তফাতে জনা তিনেক সাধারণ কর্মচারী হাত-মুখ নেড়ে চিৎস কেঁমিষ্ট অমিতাভ ঘোষকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়নের পাণ্ডা গোছেয় লোক তারা, বক্তব্য থাকলে বলতে-কইতে দিখা নেই।

ধীরাপদের মনে হল, তাকে দেখেই লাংগ্যর গোথে প্রথম পলক পড়ল যেন। চাপা স্বস্তির অভাস একটু। কিন্তু সে সামনে এসে গাড়ানোর আগে অমিতাভ ঘোষ এগিয়ে এলো। লাংগ্যকে জিজ্ঞাসা করল, কি ইন্জেকশন দেওয়া হয়েছিল—আ্যট্রোপিন অ্যাও মরফিন?

লাংগ্য নির্বাক এখনো, কিন্তু মাড় ফিরেছে। তাকালো তার দিকে। জবাব দিত না হয় শু, পিছনে ইউনিয়নের অধঃশিক্ষিত লোক কটাকে দেখেই মাথা নাড়ল বোধ হয়। অর্থাৎ, তাই।

ডোজ ?

রময়ী কঠিন দুই তার মুখের ওপর বিশেষ থাকল খানিক।—  
আ্যট্রোপিন ওয়ান-হাফড থ গ্রেন, মরফিন ওয়ান-কোর্থ।

মাথা ঝাঁকিয়ে অমিতাভ ঘোষ আশ্চর্য অসহিষ্ণু প্রশ্ন ছুড়ল একটা, আ্যট্রোপিন একটা ট্যাবলেট দিয়েছিল কি দুটা ?

এবারেও 'ধর্ম সর্বেরণ করল লাংগ্য সরকার। কিন্তু সে শোঁয় মুখের রঙ বদলাচ্ছে। নিষ্পলক কঠিন দুই চোখ তার মুখের ওপর স্থির। বলল, একটা—।

আর ইউ সিওর ?

আর জবাব দিল না, কয়েক নিমেষ ঠাঁড়িয়ে মর্মান্তিক দেখাটুকুই শেষ করে নিল শুধু। তারপর ধীর পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে  
১৭

নাশিশ নিয়ে যারা এসেছিল তাদেরই সামনে এ ধরনের বাক-বিনিময়ের ফলে বিভ্রনা বাড়ল বই কমল না। ধীরাপদের বাক্স মন বসছিল না। লাংগ্য সরকার লোকটার ভালো করতেই গিয়েছিল, কিন্তু এ আশ্রয় কি কাণ্ড ! সে কি শেষ করল ? খানিক বাদে আবারও নিচে নেমে আসতে এক সন্ত্র অনেকে ছেকে ধরেনে তাঁক। তাদের বক্তব্য, কোম্পানীর ডাক্তার হোগী দেখে এসে বলেছেন, ওয়ুগটা সহ্য হয়নি হয়ত। ডাক্তার সাত্বে য়েটুকু বলার ভলতা করে বলেছেন সহ্য যে হয়নি সে তো তারা নিজের চোখেই দেখছে। সহ্য হবে কেমন করে ? চাক কেমিষ্ট জিজ্ঞাসা করছিলেন একটা 'টেবলেট' দেওয়া হয়েছে কি দুটা—কিন্তু কটা দিয়েছেন ঠাকরোন ঠিক কি। মানুষকে তো আর মানুষ বলে গণ্য করেন না, হয়ত বা চাটে পা টাই ফুঁড়ে দিয়ে বসে আছেন

ওদের সামনেই কোম্পানীর ডাক্তারের সন্ত্র টেলিফোন কথা বলল ধীরাপদ। তারপর তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, ডাক্তার সাত্বে ওয়ুধ ভুল একথা একশরও বলেনি—পুড গেলে সকলেই ওই ইন্জেকশানই দিত। তবে কোনো-বিশেষ কারণে কারো কারো শরীরে অনেক ওয়ুধ সয় না, এও সেই রকমই কিছু ব্যাপার হয়েছে—

কিন্তু কেন কি হয়েছে তা ওরা শুভতে চায় না। ওদের বিশ্বাস লোকটার জীবন বরবাদ হয়ে যেতে বসেছে, আর সেটা হয়েছে মেম-সাত্বের দোষে। তারা কৈফিয়ত চায়, বিতর্ক চায়। তারা কাম্বন জানে,—শ্রমিকদের কিছু ভুলে কোম্পানীর কোন ডাক্তার দেখবে তাদের, সেট কাম্বনে ঠিক করে দেওয়া আছে, যেমসাত্বে কাম্বনের ডাক্তার না হয়েও বই হুঁততে গেলেন কেন ? তা হাজা লোকটা তো বাব বাব

আশঙ্কিত করেছিল, বার বার বলেছিল সে ঠিক আছে, তার কিছু হয়নি—  
তবু ধরে বেঁধে তাকে সুই দেওয়া হল কেন ?

আটনের দিকটা মিথো নয়, ওদের চিকিৎসার জ্ঞান নির্দিষ্ট  
চিকিৎসক আছে কোম্পানীর। কিন্তু এই মাথা ওদের আইন  
বোম্বাস্ত গেল কে ? ধীরাপদর পাশে, এই উত্তেজনার পিছনে মাথা-  
ওয়ালাদেরও সক্রিয় ইচ্ছা আছে। লোকটার অবস্থা বা তার  
সুচিকিৎসার ব্যবস্থা নিয়ে মাথা বাম্বাস্ত না কেউ, আগ বিচিত্তের  
কথা তুলছে। অজানা কর্মচারীরাও ছদ্ম গাভীরে আড়ালে কাউকে  
জব্ব করতে পারার মজা দেখছে যেন। অথচ গৃহকাল বড়সাতের  
যোগ্যতার আর উৎসাহের পরে মন-মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার  
কথা।

কোভের তেতু স্পষ্ট হল ক্রমশ। বিকলের দিকে বুড়ো  
অ্যাকাউন্টেন্ট দলিয়ে নিয়ে গেলেন। ভাষণের আগের দিন বিকলে  
বড়সাতের চর্য্য কাথানায় পূর্ণপূর্ণ খবর কে আব না সাথে ?  
ধীরাপদর অনুপস্থিতিতে অজ্ঞ কর্মচারের নিয়ে দু' ঘণ্টা ধরে মিটিং করা  
হয়েছে, প্রাপ্তির খবরদায় অনেক লাল দাগ পড়েছে, মিস সরকার আর  
ছোট সাতের তাদের পান্ডার ব্যাপারে সার দেয়নি—এই সবই তাদের  
কানে পৌঁছেছে হয়ত। একটুখানি পৌঁছুলেও বাকীটা অতমান করে  
নিয়ে কতক্ষণ ? এম সপের পরেও বড়সাতের মূল যোগাযোগটিই  
ছব্ব পাঠ্য করেছেন, এ তারা বিশ্বাস করবে কেন ? কি পেয়েছে বা  
পাবে নিচিন শিকের কর্মচারীদের স্পষ্ট ধারণা নেই এখন পর্যন্ত, কিন্তু  
তাদের বিশ্বাস মোটা প্রাপ্তির যোগটা শেষ মুহূর্তে কেটে হেঁটে অনেক  
ছোট করা হয়েছে।

বুড়ো অ্যাকাউন্টেন্ট এত সব বলেছেন অবজ্ঞা, হাসি মুখে একটু  
মজার আভাসই দিসে গেছেন শুধু। বলেছেন, ওরা এখনো ভাঙছে  
আপনি আরো অনেক কিছুই সুপারিশ করেছিলেন, আর সেই দিন  
এসে এনারের সঙ্গে পরামর্শ করে বড়সাতের তার অনেক কিছু নাকচ  
করেছেন। কেউ বলছে, হিসেব-পত্র করে ধীরসাবু হিন মাসের  
বোনাসের কথা সিগেছিলেন, কেউ বলছে, পেনশনের কথা লেখা ছিল,  
কেউ বা ভাঙছে এখনই যা দেবার কথা সে-সব পরের জ্ঞান কুলিয়ে  
রাখা হয়েছে।

ধীরাপদ এটুকু থেকেই বুঝে নিচ্ছে। ছোট সাতের নাগালের বাইরে,  
মেমসাহেবকে জব্ব করার এ প্রয়োগ ওরা ছাড়বে না। আর কিছু না  
হোক, নাজেহাল করতে পারাবিষ্ট লোক—কিন্তু কাল বাতের সেই  
আধ-পোড়া দস্তি লোকটার সত্যিই সন্তোষপূর্ণ অবস্থা নাকি ?

জনতার মেজাজ চড়লে যা হয় এ কেউও তাই। বিশেষ করে  
চড়া প্রতিবাদ নেই যেখানে। এই দিন যারা চুপচাপ ছিল, পরের  
দিন তাদেরও গুলা শোনা যেতে লাগল। জটলার জোর বাড়ছে,  
ছমকি বাড়ছে, বিচিত্তের দাবিটা আন্দোলনের আকার নিচ্ছে।  
নির্দর মেমসাহেবের অপলাব প্রতিপন্নই হয়ে গেছে যেন। চিকিৎসার  
নামে কাছন ডিঙিয়ে শ্রমিকের ওপর দিলে বাহাদুরী নেবার চেষ্টা  
বরদাস্ত করবে না তারা। কি সুই দিয়েছে কে জানে ? কি ওষুধ  
দিয়েছে, কে জানে ? কতটা দিয়েছে তাই বা কে জানে ? বাবুসহই  
তো সন্কেই হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড় না হলে অভাব্য বোয়ান লোকটা  
অমন খড়কড় করবে কেন ? নিষেধ করা সত্ত্বেও চোখ রাড়িয়ে সুই  
দেবার দরকার কি ছিল ? বড় সাহেবের কাছে মিলিড—দুখখা

পাঠাবে তারা, কোর্ট করবে, টাইব্রালো বাবে—বিহিত না হলে  
অনেক কিছু করার বাস্তব আছে তাদের।

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে পরদিনও এই গুণ্ডগোল, সেই লোকটা আছে  
কেমন সেই খবরই সঠিক সংগ্রহ করে উঠতে পারল না ধীরাপদ।  
যাকেই জিজ্ঞাসা করে সেই মাথা নাড়ে। অর্থাৎ, লোকটা আর  
নেই—ই বরে নেওয়া যেতে পারে। ওদের ওই গরম জটলার মধ্যে  
তানিস সর্দারকে একাদিকবার লস্কা করেছে ধীরাপদ। সেও মজ্জা-  
দাতাদের একজন। কিন্তু ধীরাপদ কাকমত সামনাসামনি পেল না  
তাকে। মাতব্বরের সঙ্গে শলা পরামর্শে ব্যস্ত লোবহর। তাকে  
পেলে সঠিক খবরটা জানা যেত, ওই লোকটার কাছাকাছি ডেরাতে  
থাকে সে।

ল্যাংগ সরকার অফিস আছে কি নেই বোকা যায় না। আছে  
—ধীরাপদ জানে। কিন্তু যে-ভাবে আছে কোনো জনমা বের বুধ  
দেখতেও রাজি নয় মনে হয়। মর্দাদার ওপর এমন আসমকা যা  
পড়লে এরকম হওয়া বিচিত্র নয়। তবু সে এগিয়ে এসে দু'কথা  
বললে বা বোঝাতে চেষ্টা করলে পরিত্রিষ্ট এতটা জটিল নাও হতে  
পারত। কিন্তু এগিয়ে আসা পূর্বে থাক, এক হত স্তব্ধতার পাটো  
ব্যাং রচনা করে তার মধ্যে বসে আছে যেন। দেখছে কতদূর গড়ায়।  
কর্মচারীদের এই উত্তেজিত উত্তেজনার পিছনে পদস্থ ব্যক্তিরও উলসাকি  
আছে ভাবছে হয়ত। ধীরাপদকে তাদের ব্যতিক্রম মন করার কারণ  
নেই। আরো কারণ নেই সিতান্তে এই ঘর থেকে বেরিয়ে ওই  
পাশের ঘরেই গিয়ে চুকে ছে যখন।

আনিক আগে হতস্তব্ধ হয়ে সিতান্তে মিত্র এসে জাজির তার ঘরে।  
রীতিমত তেতটেই এসেছিল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়া  
বটেই।—কি ব্যাপার ?

কী ? প্রায় অকারণে রক্তকণাগুলো আজকাল উফ হয়ে উঠতে  
চায় কেন ধীরাপদ নিজেও জানে না।

কি সাংগুগোল শুনিছি এখান ?

আর বলেন কেন, যতদূর সম্ভব নিলিপ্ত ধীরাপদ, যেমন কাও  
এদের সব—

তা আপনি কিছু করছেন না বাস বসে শুধু কাণ্ডই দেগছেন ?

ধীরাপদ বলেছিল, সিতান্তে শাড়িয়ে। ধীরাপদ বসতে বলেনি,  
একথার পব ঘরের দরজা দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু  
দরজা দেখানোর অজ্ঞ রীতিও জানা আছে। মোলারেম করেছে বলল,  
আপনি এসে গেছেন ভালই হয়েছে, দেখুন না কিছু করা যায় কিনা,  
আমিও কর্মচারী বই তো নয়...

সিতান্তে আর শাড়িয়েনি। সম্প্রতি এই এক জনের ওপর সব  
থেকে বেশি রাগ তার।

কিছু করা যায় কিনা সে স্টো সিতান্তে করে গেছে। মাতব্বরের  
ডেকে পাঠিয়েছিল। তারা আসিনি, ছুতো নাতায় এড়িয়ে গেছে।  
কিছুকাল আগেও এ-ধরনের অবাগতা ভাবা যেত না। নিজে নেমে  
ছোট-সাহেব ইহি তব্ব করছে, চোখ রাড়িয়েছে। কিন্তু এই সব  
মেহেনতী মাছুষদের ধাত আর ধাতু নিতে এখনো অনেক বাকি তার।  
একবার কোনো জোবের ওপর গাঁড়তে পারলে পরোয়া কমই করে।  
তাদের ক্ষুদ্র টোমেরিতে ছোটসাহেবের কণ্ঠস্বর ভুবে গেছে। কোভ  
তাদের শুধু মেমসাহেবের ওপরই নয়।



দিনে দিনে

তুকে নবীন লাভণ্য আসে

**নতুন** রেঙ্কোনার পরশে



যতবারই মাধুর রেঙ্কোনার অবাধ  
পরশ যেন প্রতিবারই আপনার  
তুকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল  
রেঙ্কোনার ক্যাডল আছে, বিশেষ  
ধরনের এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি  
তুকের প্রতি রক্তে রক্তে যায় আর  
তুকে কোমল ও মসৃণ করে  
তোলে, চেহারায় আপনার লাভণ্য  
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেঙ্কোনা  
প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ  
সাবান। একবার মাথলে আপনি  
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন।



নতুন রেঙ্কোনার নতুন মোড়ক,  
নতুন আকার আর নবীন সবুজ  
রঙ আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

**নতুন** রেঙ্কোনা-

তুকের সেবা যত্নের সহায়ক

বিক্রয়ের দিকে ধীরামণি কোম্পানীর ডাক্তারকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালো। কিন্তু এই ভ্রমলোকও ব্যাপার গতিক ঠিক বুঝে উঠছেন না বেন। আত্মপিনি আলাদার কেস, প্রতিক্রিয়ায় ওগু ধিয়েছেন—রোগীর লক্ষণ ঝানিকটা অন্তত বাতাবিক হবার কথা, সুস্থ বোধ করার কথা—কিন্তু কিছুই হচ্ছে না, এক তাইই আছে। এখনকটা ঠিক হবার কথা নয় জানালেন—অবশ্য পোড়া আয়ের অসুস্থতা আছেই।

রোগীর সম্বন্ধে আরো কিছুকণ আলোচনা করে ডাক্তার ভ্রমলোককে বিনয় দিয়ে ধীরামণি নিজের উঠে পড়ল। পাঁচটা অনেককণ বেজে গেছে। বাইরে এসে লাগবার ঘরের সামনে গাঁড়াল একটু, তারপর আস্তে আস্তে দরজার একটা পাট ঠেলে খুলল। রোগীর টেবিল কাঁকা, ঘরে কেউ নেই।

ধীরামণি কি আশা করেছিল সম্বোধ ঠেলে লাগবা সরকার তার কাছে না এলেও তারই প্রতীক্ষায় নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে? কেউ নেই দেখেও ঘরে ঢুকল। টেবিলটার হাত ছোঁয়ালো, গোছান ফাইল-পত্রগুলিতেও। একটা অনবদ্যত দরদার ছোঁয়া লাগছে বেন। মায়ী লাগছে। এ ভাবে সম্বোধের হানি ঘটলে ধীরামণি নিজে কি করে বসত বলা যায় না।

অকস্মিক রেজিষ্ট্রি বই থেকে তানিস সর্দারের ঠিকানা টুকে এনেছিল ধীরামণি। ডেরা খুঁজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে বসে তানিস সর্দার খাঙ্কিল, ডাক শুনে তার বউ বেরিয়ে এলো।

বউটা মুখের দিকে ধী করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে আচমকা তার পায়ের ওপর উবুড় হয়ে পড়ল একেবারে। দুই পায়ের ওপর ঘন ঘন মাথা ঠুকল কয়েকবার। ধীরামণি সরে গাঁড়াবারও সুরসত পেল না। মাথা ঠোকা শেষ করে তার কুত্তার ধুলো জিতে ঠেকালো। তারপর উঠে গাঁড়িয়ে নিজের ভাবায় চোচামেচি করে উঠল, ওরে কে এসেছে শিগগীর দেখবি আর।

তানিস সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলো। খালি গা, পরনে খাকী হাক-প্যাট। সর্দারের শুকনো পোড়া দাগগুলো কটকটির চোখে বেঁধে। আগন্তুক দেখে সেও হতভম্ব কয়েক মুহূর্ত।—হুজুর আপনি।

বউটা দৌড়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল, আর তখনই দেখিয়ে এসে দাওয়ার একটা আধা ছেঁড়া চাটাই পেতে দিল।—বৈঠকে বাবুজী।

না বসব না, সর্দারকে বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে—

কথা যে আছে তানিস সর্দার বুঝেছে, এবং কি কথা তাও। কিন্তু এই একজনের মনের সত্যিকারের হদিস সে আজও পেল না বেন। চেয়ে আছে ক্যাল ক্যাল করে। শিক্ষাদীক্ষা থাকলে তানিস সর্দারের বউ সরে বেড়, কিন্তু সেও গাঁড়িয়েই রইল।

ধীরামণি জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই লোকটি এখন আছে কেমন?

খুব ধারাম। সর্দার গম্ভীর।

ধীরামণি তাকে ঘরে আস্তে রেখে কেন, ডাক্তার সাহেব তো তাকে হাসপাতালে পাঠাতে বলেছেন?

সর্দার জানালো, ওই সুই নেবার পর হাসপাতালে আর বেতে চার না, তার বহু বেতে দিতে রাজি নয়—ঘরে তো করেই করে।

মরবে না। ধীরামণির কঠোর অল্প কঠিন, ডাক্তার সাহেব ধারণা সে ভালো আছে, তোমরা তাকে ভালো থাকতে দিচ্ছ না—

অল্প কেউ হলে লোকটা সমুচিত জবাব দিত বোধ হয়। এক্ষেমে বিনীত জবাব দিল, কি রকম কষ্ট পাচ্ছে হুজুর নিজের চোখে দেখবেন চলুন।

ধীরামণির দুই চোখ তার আহুড় গায়ের ক্ষতচিহ্নগুলির ওপর বিচরণ করে নিল একবার।—পোড়া ঘায়ে কি রকম কষ্ট পার খুঁজা জানো না?

সর্দার চুপ। শাণ থেকে তার বউয়ের অসুখ কটাক্ষ শোনা গেল একটা। কি বলল বা কার উদ্দেশ্যে বলল না বুঝে ধীরামণি তার দিকে তাকালো একবার—তানিস সর্দারও।

গলার সুর পাণ্টে নরম করে ধীরামণি একটা অবান্তর প্রশ্নে ঘুৎ গেল। বলল, তোমরা কি পেয়েছ কেউ জানো না, আস্তে আস্তে জানবে। আমরা যে সুপারিশ করেছি বড়সাহেব তার একটা অক্ষর কাটছাট করেননি, কেউ বাধা দেয়নি, কেউ কোনো আপত্তি তোলেনি। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো। মেমসাহেব আপত্তি করতে তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্তু তিনি তা করেননি। তা ছাড়া, লোকটার ওই বিশদে সবার আগে বিনি সাহায্যের জন্যে ছুটে এসেন তাঁকেই কখনো জন্ত কেপে উঠেছ তোমরা? তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বাকি কিছু নেই!

আর একদিনও এই মেমসাহেবের দিক টেনেই কথা বলতে শুনেছি হুজুরকে, সেদিন তানিস সর্দার সেটা ভ্রমলোকের রীতি বলে ধরে নিয়েছিল—বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আজ সে অবাক হল। কাল তারের এই হৈ-চৈয়ের পিছনে ভ্রমলোক বাবুদেরও তলার তলার একই সূর্যধন আছে—এ তারাও ধরেই নিয়েছিল। তাদের বিশ্বাস ছোট সাহেবকে যতটা না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে একটু-আটু জব্ব করতে ভ্রমলোক বাবুবাও সকলেই চায়। হুজুর কতটা মনে কথা বলেছে মুখের দিকে চেয়ে সর্দার সেটা আঁচ করতে চেষ্টা করল। তারপর মাথা গৌজ করে গাঁড়িয়ে রইল। দলগত কারণে তার পক্ষে কিছু কথা বা নিজের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শক্ত।

ধীরামণি গম্ভীর আবারও, গলার সুরও চড়ল একটু।—এভাবে মিছিমিছি গুণগোল করলে কেউ সন্তুষ্ট হবে না, ওই লোকটারে হাসপাতালে বেতে হবে—তোমরা কি জ্ঞাত কি করছ সবই বোঝা হবে তখন। ওই লোকটার চাকরি যাবে, তোমাদেরও ফল ভালো হবে না। কালকের মধ্যেই গুণগোল থামা দরকার সেটা তোমাদের দলের লোককে ভালো করে বুঝিয়ে দিও। আমি বলেছি বোলো—

এই হুশিয়ারিতেও কল কিছু হত কিনা বলা শক্ত, কারণ উল্লসনটে পড়ে তানিস সর্দার মাথা গৌজ করে গাঁড়িয়েই ছিল। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বউটা এগিয়ে এসে হাঁচকা টানে লোকটাকে হাত ধরে আর একধারে টেনে নিয়ে গেল। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে কিসকিস করে বা বলতে চাইল তার প্রতি বীরামণির কানে এসেছে। মরদণ্ডসার বৃদ্ধিস্বস্তির ওপর আস্থা গড়ে তার। ওদের ঘরোয়া ভাষা ধীরামণি বলতে না পারুক, বুঝতে না পারার কথা নয়। সে শুনেছে কি শুনেছে না সেদিকে জ্ঞপেও নেই বউটার। তার চাপা ভরনের মর্ম, তোমরা কি শেষে এই বাবুজীর সঙ্গে লড়াই নাকি নেমকহারাম বেইমান! তোমরা না

লাইলি মেমসাহেবকে কেউ দেখতে পারে না—এই কথাটা শুনেই  
তা? চোখ কানা তোদের! এই বাবুজী দেখতে পারে কিনা  
খবিস না? নইলে তোর ঘরে আসে? ফিসফিসানি আর এক  
দুলা নামল, কিন্তু বউটার কালো মুখে বেন আবিষ্কারের আলো  
লগ্নাচ্ছে।—তোদের ওই মেমসাহেব বাবুজীর দিল কেড়েছে এখনো  
খবিস না বুঝু কোথাকারের!

বীরপদ অজ্ঞানকে মুখ ফিরিয়ে আছে। তার পায়ের নিচে  
টি ঢুলছে। তানিস সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ের পায়ের সামনে  
সে দাঁড়াল আবার। এক নজর চেয়ে বউয়ের বচন পরখ করে  
ল। বোকা-বোকা মুখখানা কমনীয় দেখাচ্ছে। তার শিচ্ছে  
দর কালো বউ চাপা খুশিতে ঝলমল করছে।

তানিস সর্দার বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে আরাম  
কন বাবুজী, আর কেউ টু-শব্দটি করবে না, আমার জানি কবুল।

বীরপদ নিঃশব্দে চলে এলো। ভালো-মন্দ একটা কথাও  
জানি আর। এরপর কথা জল ১০০ তানিস সর্দারের ওই  
শি-কালো বউটা টিপ টিপ করে তার পায়ের ওপর কপাল  
কছে, পথের আবর্জনার জুতার ধুলো জিড়ে চৈকিয়েছে—সমরীরে  
চাং কোনো দেবতারই পদার্থ ঘটছিল বেন ওদের লাওয়ার। কিন্তু  
লগ্নে আসতে বীরপদ শিকারীকা-স্বাভ্যাসানীনা ওই প্রমিক বরণীর  
দেখে মাথা না হুইয়ে পারে নি। সমস্ত পরিচয়ের উল্লে সে  
দী, সেখানে সে শক্তিরূপীণী পুরুষের দোদরই বটে। সেখানে  
সহজ সন্দেহ, সেখানে কোনো কালোকুলোর লেশমাত্র নেই।

ওদের এই নতুন আবিষ্কারের কোনরকম প্রতিক্রিয়া করেনি  
বীরপদ, একটু বিরণ অভ্যাসও ব্যক্ত করেনি। খবরটা ওদের মহলে  
নারে ভালো করেই রটবে বোধহয়। কিন্তু সে-সঙ্গে একটুও বিভ্রম  
করছে না বীরপদ, এতটুকু অস্বস্তিও না।

মাঝে আর একটা দিন গেছে। তানিস সর্দার কি ভাবে সকলের  
বন্ধ করেছে আর উত্তেজনা চাপা দিয়েছে সেই জানে। বারা  
লা দেখার আশায় ছিল তারা নিরাশ হয়েছে। সোরগোলটা হঠাৎ  
ন মিইয়ে গেল কি করে ভেবে না পেয়ে অনেক অবাক হয়েছে।  
শাসনীর সেই ডাকঘরটি পরদিনই এসে বীরপদকে খবর দিয়েছেন,  
রি বোগী আপাতত অনেকটাই হুজু, পোড়া ঘরের আলোরছায়া সঙ্কট  
তটা আর লাফলাফি বাঁপাখাঁপি করছে না—অস্থিরতা কমেছে।

তার পরদিন বিকেলের দিকে বীরপদকে প্রতিষ্ঠানের এক পাটির  
দেখে বেতে হয়েছিল। ক্রিমে বিকেল গড়িয়েছে। এসেই টেবিলের  
দর ছোট চিরকুট চোখে পড়ছে একটা। বীরপদ বাকি রেখেছে—  
ডে ছটার এক ঘটীর ওপর বাকি তখনো। চিরকুট পকেটে  
লে তরুণি আবার বেরিয়ে পড়ছে। ঠাঁয়ে বাসে সেলগেও আঁধারটা  
গেই পৌঁছত, কিন্তু ট্যান্ডি নির্ল।

লাবণ্য সরকার নাসিং হোমের বারান্দায় বেলিংয়ে এসে দিয়ে রাখার  
কি চেয়ে পাড়িয়েছিল। ট্যান্ডি ধামতে দেখল, বীরপদকে নীমতে  
খল, কিন্তু আর এক দিনের মত শিড়ির কাছে এগিয়ে এলো না।

চিরকুট তাই। খুব সন্ধিগত অমরোব। অমরোব করে  
কেন্দ্রে একবার নাসিং হোমে এলে ভালো হয়, বিশেষ  
না ছিল। সে সাড়ে ছটা পর্বত অর্পণ করবে। কি কথা

বাকিতে পাঁচ ট্যান্ডিতে বসে, বীরপদ তাঁ নিয়ে বাঁধা বানায়।  
ওখু মনে হয়েছে, অমরোবটা লাবণ্য অফিসে নিজের মুখেই করত  
পারিত। ইচ্ছে করেই তা করেনি। বীরপদ অফিস থেকে  
বেরিয়েছিল সাড়ে তিনটেরও পরে। লাবণ্য তখন নিজের বাঁধে  
ছিল। বেলুবার আগে বীরপদ তার ঘরে এসেছিল। বর্সে গেছে,  
অমুক জারগার বাসে, কেউ খোঁজ করলে বেন বলে দেয়—পাঁচটা  
সাড়ে পাঁচটার মধ্যে আবার অফিসে ফিরবে তাও জানিয়েছে।  
কড়াসাহেব সেই দিনই কানপুর বসে। ইচ্ছেন, কাজেই খোঁজ করার  
সম্ভাবনা ছিল।

কিন্তু লাবণ্য তখনো কিছু বলেনি। দরকারী কথার অভাব  
দেখনি। হাতের কলম ধামিয়ে চূপচাপ জেনেছে, তারপর আবার খুব  
নামিয়ে লেখার মন দিয়েছে।

আমুন। বেলিং থেকে সরে বসার ঘরের সোরগোল  
পাড়িয়েছিল লাবণ্য সরকার। অমুকটু ইচ্ছিতে তাকে বসতে বলে সে  
ভিতরে চলে গেল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে অমুক  
সোকার বসল।

কোন পর্বতের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হবে খুব দেখে বীরপদ  
ঠিক ঠাণ্ড করতে পারল না। জিজ্ঞাসা করল, কার্কান চলে গেছে,  
না এখানেই?

চলে গেছে। একটু খেমে সংকট অথচ খুব সামান্যভাবে বলল,  
ওকে ওখানে ঢোকানোর জন্য ম্যানেজার খুব খুশি নন দেখলার, ওঁ  
আর রমেন হালদারের সবচেয়ে এই কালই কি সব বলাছিলেন।

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন বীরপদ অমরোব  
করতে পারে। সে নিজে এক সন্ধ্যায় যেটুকু লক্ষ্য করেছে তাইতেই  
অস্বস্তি বোধ করেছে। ম্যানেজার মাত্র আট ঘটীর প্রহর। তার  
ওইটুকু কড়া অমরোবশনের গতির মধ্যেই যদি ওদের আচরণ অসমর্থ  
লগ্নে থাকে, দিনের বাকি বোল ঘটীর হিসেব কে রাখে? ছেলোটাকে  
ভালই বাসে বীরপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল না বসে কেউ পার  
না। দুই একদিনের মধ্যেই তাকে ডেকে পাঠাবে, সন্দেহ হলে  
কালই।

পরিচায়িকা হু পেরালা চা রেখে গেল। চারের কথা বলতেই  
লাবণ্য ভিতরে গিয়েছিল বোকা গেল। সঙ্গে আত্মবিশ্বাস কিছু নেই  
দেখে স্বস্তি বোধ করছে। থাকলে একটা বৃত্তিমতাই বড় বেশি  
হয়ে পড়ত শুধু। তার বিশেষ কথাটা কার্কানের কথাই কিনা  
বীরপদ ঠিক বুঝে উঠছে না। কারণ, আর তেমন কিছু বলার তাঁর  
বা প্রকৃতি দেখছে না।

না, তা নয়, কার্কান প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ। বুকে চারের  
পেরালাটা নিয়ে লাবণ্য আবার সোকার এসে দিল। নিস্তব্ধ প্রহর,  
মি: মি: আজ চলে গেলেন?

বাবার তো কথা, গেছেন বোধহয়।  
কর্ষে ফিরবেন?

বিন ভিন-চারের মধ্যেই হয়ত, বেশি দিন লাগার কথা নয়।

বীরপদর পেরালাটা তার হাতে, বীক-মুখে চুপে দিচ্ছে।  
নিজের পেরালাটা খাণি করে লাবণ্য সামনের ছোট টেবিলে রাখল,  
ভীরপদ সোকার আর এসে না গিয়ে সোঁদা-হুজি তাকাল তার দিকে।  
সবটুকু, এমন কি ট্যান্ডিটাও শাউ—এমন রকম গুপ্তগোপন দিয়ে

# লুৎফুল্লাহ

শ্রীকিরণেন্দু বাগচী

সারি বছরটা হা-পিছোনে চেয়ে আছে বর্ষার আগমন প্রতীক্ষায়। সর্বসভা ধরিত্রী আর বেন পায়ে না নিজেকে গামলে রাখতে—গ্রীষ্মের তাণ্ডবে বুকটা তার ঝেঁটে চৌচির হয়ে গেছে। তবুও সে দিন গোণে সন্দিনের প্রতীক্ষায়। চাতক-চাতকী হায় হায় করে একটু কটিক জলের আশায়। পাতালপুরীর প্রাকৃতিকমোবন। কল্লুরা হুমিয়ে থাকে ছাপর খাটে, কবে দিগ্বিজয়ী রাজপুত্র এসে সোনার কাঠির পরশে তার হুম ভাঙাবে—হাত ধরে নিয়ে যাবে আলোর জগৎরাজ্যে। অন্ধকার যে তার আর সহ হয় না। রূপকথার জাইনী বুড়ী এখনও তাকে পাহারা দিচ্ছে তার ঐ খাটখানার পাশে বসে। ধরিত্রীর কান্না দেখে আর স্থির থাকতে পারে না বর্ষামন্দর। জনৈক আসে বক্ষিম ঠামে, ভিজ়ে চুলে, ভিজ়ে কাপড়ে, নূপুর-নিরুপে—বর্ষার বৃকে। শুক হয় বর্ষামঙ্গলের আরোজন। তরুণের স্বপ্ন জেগে ওঠে নবীনের মনে। পত্রপুষ্প বেজে ওঠে সবুজের মন মাতান গান। মন্দীনালা জেগে ওঠে নতুনের সাড়া পেয়ে। কত বা ময়ূষণী চন্দনের প্রলেপ গায়ে মেখে মাঝদরিয়ায় ভেসে চলে। যে ঘর মত সকলেই এখন ব্যস্ত। নদীর ধারে বহু কাঠে গড়ে তোলা কুণ্ডেখানি সামলাতে গরীব যে, সেও আজ ব্যস্ত। ধনী আনন্দে কলঙল—প্রাসাদের আনন্দমহলের স্নানের জায়গাটার সিঁড়িগুলো আর সবই ভুবে গেছে—খোলা জলে স্নান করে তাই। রজনী কবে বিভোর মির্জা মহম্মদ মেতে ওঠে সখীদের নিয়ে জলকলী করতে “মনসুরগঞ্জ প্রাসাদের” অন্দরমহলের জাগিনায় ভাগীরথীর জলোচ্ছ্বাসে। সুরা-সুল্লার প্রলোভন মির্জা মহম্মদকে টেনে নিয়ে যায় পঙ্কিল আবর্তে। মির্জা মহম্মদ সিরাজকোলা গড়ে তোলে তার সাধের স্বপ্নরাজ্য বোবনের প্রথম লয়ে, মাতামহ বাপা, বিহার, উড়িষ্যার মসনদের মল্লিক নবাব আলিবর্দী সুলতান মুলক (বঙ্গবীর), হুসামুল্লাহ মহবব জঙ্গ (রাজ্যের কৃপাণ ও নায়ক) থা বাহারবরের অন্তর নিঙড়ে। হীরাবিলের কোল ঘেবা এই স্বপ্নময় হম্বরাজ, ভাগীরথীর পূর্বপারে কুলেরিয়াতে মুর্শিদকুলী খাঁর চেহেলসেতুম প্রাসাদ নবাব আলিবর্দীর অধিকারে। অপর পায়ে লৌহিত্রের উত্তানবাটিকার পাদমূলে সাধের হীরাবিল। হীরাবিলের খরচ চলাতে থাকে জমিদারদের বাধ্যতামূলক নজরানায় আলিবর্দীর আদেশে। নজরানার বাৎসরিক অঙ্ক শীড়ায় ৫,০১,৫৩৭ টাকা। সুযোগ বুঝে সিরাজ একদিন আলিবর্দীকে হীরাবিলে আমন্ত্রণ করে কয়েক সহস্র ব্রহ্মা মাতামহের কাছ থেকে হস্তগত করতেও ছাড়েনি।

মির্জা মহম্মদের প্রতি কেন এত দুর্বলতা নবাবের? অপূত্রক নবাব দত্তক নিলেন কনিষ্ঠা কন্যা আমিনার পুত্র মির্জা মহম্মদকে—বাংলার মসনদের উত্তরাধিকার দেবেন তাকে সিরাজকোলা নামে এই

লোভে। বুদ্ধ মাতামহের বাংসল্যের সুযোগ গ্রহণ করে দুর্বল দুহুর্ভে সিরাজের উচ্ছ্বলতা দুর্বীর গতি ধারণ করে।

মুর্শিদাবাদের হারমে বসে “রাজকুঁয়ার” একাকী নিভুতে চিঠি করে মির্জা মহম্মদের ভবিষ্যৎ জীবন। এই পরমাত্মদারী কুলের যত নিশাপা ক্ষত্রিয় কন্যাকে মোহনলাল একদিন নবাব আলিবর্দী খাঁর কাছে ভালবাসার নিদর্শনস্বরূপ উপহার পাঠিয়েছিলেন। শৈশব থেকেই রাজকুঁয়ার নবাবের হারমে মির্জা মহম্মদের সঙ্গে নেচে-খেলে বড় হ’তে থাকে। বয়সের উদ্ভাদনায় রাজকুঁয়ার নিজেকে এগিয়ে দেয়নি মির্জা মহম্মদের উচ্ছ্বল জীবনের সুরা-সজিনা হ’তে। তবুও সে চায় মির্জা মহম্মদকে আপন করে পেতে। পাতালপুরীর রাজকুঁয়ার মতই সে তার ব্যক্তিবৃত্তে লুকিয়ে রাখে আপন মূঢ়াচিন্তের স্বর্ণপঞ্জরে। মির্জা মহম্মদের প্রেম নিবেদন বালিকাকে উদ্ভাস্ত করে না। উজ্জ্বল অন্তঃপ্রোভের মধ্যে গ’ড়ে-গঠা বীণকে এত সহজে বিধ্বস্ত হওয়ার অযোগ্য সে দেয় না।

একটি লাক্ষমুহূর্তে চেহেলসেতুন প্রাসাদে সানাইয়ের সুর ভৈরব রাগিণীতে ঘোষণা করে মির্জা মহম্মদ আর রাজকুঁয়ারের মিলনবার্তা। আলোকমালায় সেজে ওঠে রাজপ্রাসাদ—সেজে ওঠে রাজপথ, সেজে ওঠে ভাগীরথীর পশ্চিম পায়ে রোশনিবাগ। আমিনার শ্রোত বয়ে যায় মুর্শিদাবাদের প্রতি ঘরে ঘরে। রাজকুঁয়ার মির্জা মহম্মদের গলার পরিয়ে দেয় বরমালা—মির্জা মহম্মদ পরিয়ে দেয় রাজকুঁয়ারের গল জয়মালা; বরকনে উভয়ে উভয়ের নখে মাখিয়ে দেয় মেহেদীর প্রলেপ—মেহেন্দীর রক্তিম ঝাভার নবদম্পতীর মন ওঠে রক্তিরে। আলিবর্দীর কন্যা আমিনা নিজহস্তে এতদিনের দূত বাকের প্রথম উপলব্ধিও সরিয়ে দেন। প্রবল শ্রোতে বর্ষার জল ছুটি বৌবরাজ্যের উভয় কূলকে প্রাক্তি করে।

আলিবর্দী আদর করে মির্জা মহম্মদের নাম রাখেন সিরাজকোলা। সিরাজকোলা রাজকুঁয়ারকে বৃকের মণিকোঠায় জড়িয়ে ধরে সোহাগের সুরে তাকে ‘লুৎফুল্লাহ’ (লুৎফ=প্রিয়তমা, উল্লাহ=পত্নী)। লুৎফা তার নরম হাত হ’খানি দিয়ে সিরাজের কটিদেশ আবর্তন করে জ্বাভমানভরে বলে, “জা’হাপনা, এতদিন তো দেখলেন রাজকুঁয়ার সামান্য একজন ক্রীতদাসী হলেও তার নাগাল পাওয়া কত দুষ্কর। বরাল্লাদের রূপের ঝলকে আপনি নিজেকে গুড়িয়েছেন, কিন্তু চাঁদের সুধা দূর থেকেই পান করেছেন। চাঁদে তো গ্রহণ লাগাতে পারেন নি। এতে আপনাকে কাণ্ডকষ বলব, না ‘মাহুহ’ বলব? আপনায় মত কিন্তু শাদুলের পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক হ’ত না, যদি আপনি রাজকুঁয়ারের পার্শ্বি দেখটাকে নিয়ে পরম সুখে ছিনিমিনি খেলতেন—মাঝে মাঝে আপনীর ভয়ে আমি শিউরে উঠতাম, কিন্তু আপনায়

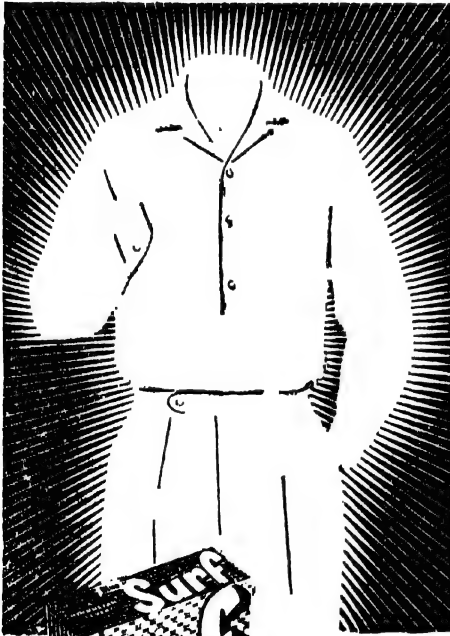


আধুনিক পরিবারে আউনব সার্ফ...

## ‘নতুনকে পরখের আনন্দ’

বাঙালী গৃহিণী শ্রীমতী নন্দিতা রায় বলেন

“এ ই সার্ফের কথাই ধকন, নতুন নতুন এলো, ব্যবহার করে তবেই না বুঝলাম এর কত গুণ। এখন আমি বাড়ির সব কাপড়জামা সার্ফে কাচি।” শ্রীমতী রায় সমস্ত কলে নতুন জিনিষ কিনে তার পরখ নিতে ভালবাসেন। তিনি বলেন, “সত্যিই সার্ফের তুলনা হয় না। এতে কাটাও কত সহজ। আর কাপড়ও কত ধবধবে ফরসা হয়!”



সার্ফে কাপড়জামা

সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

SU. 21-X52 BO



সে প্রোভাভন ছিল না। যখন সেখানাম আপনাদের অন্তর কত বিরটি, সত্যি আপনি দাসীকে মনে-প্রাণে ভালবাসেন—বিলাস-বাসনের ছোঁয়া এতে লাগেনি—তখনই আমার অন্তর কেনে উঠল আপনার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। আপনার উদ্দেশ্যে বোভই রাজকুঁয়ারের গাল বেয়ে হুকোটা চোখের জল ঝরে পড়ত। আপনাকে অসহায় দেখে মা আমনা আমাকে অববোধমুক্ত করলেন। লুংকুয়েসা এল সিরাজের স্বপ্নরাজ্যে।

সিরাজের আলিঙ্গন থেকে লুংকা নিজেকে ছিটকে বার করে নেয়। আকাশের গা থেকে যেন হারা খসে পড়ে। রক্তখচিত পালকের একটা নিক অধিকার করে সপ্তশলী চেয়ে থাকে পার্শ্বি স্বত্বের লালসায়। গোলাপী রঙের রেশম মসলিনের শাড়ী, ময়ূবকঠী রঙের চুমকী বসানো ওড়না, কচি কলাপাতা রঙের গাটাবরণ, মণিমাণিক্যাদি খচিত স্বর্ণালঙ্কারে রাজকুঁয়ার আজ যেন স্বর্গের অপসরাকেও হার মানিয়েছে।

“উঃ, আপনি কি নিষ্ঠুর জাঁহাপনা! ফৈজী—নর্তকী ফৈজী কি অপরাধ করেছিল? শুনেছি তার রূপের জৌলুয আমাকেও হার মানাত। তবে... তবে... কেন আপনি তাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করলেন। আপনাকে বিশ্বাস কি জাঁহাপনা—আজ যাকে আপনি যুক্তটের কোহিল্লুর করে রেখেছেন, কাল তাকে পথের ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে আপনার অন্তরের ভালবাসা কি একটুও সাড়া দিল না!...”

“তোমার ধারণা একটুও অমূলক নয় সুন্দরী। তবে কেন আমি তাকে বিসর্জন দিলাম তা শুনলে তোমার গানের লোমকূপগুলো শিউরে উঠবে নিশ্চয়ই।”

সিরাজ আর স্থির থাকতে পারে না। বলে চলে ফৈজীর অধিবৃত্তান্ত।

“হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বলে যার একদিন খ্যাতি ছিল—যার কৃশাকের লাবণ্য মানবচক্ষুকে করত বিভ্রান্ত, শরীরের ওজন মাত্র যার বাইশ সের—এমনই অসামান্য সুন্দরী, চিবানো পানের রস যার কঠনালীর বহির্দেশেও স্পষ্ট করত অপূর্ণ বস্ত্রমাভা—লক্ষ মুহূর্ত বিনিময়ে লক্ষ্যেরে সেই সুন্দরী বাইকে আমি নিয়ে এলাম হীরাখিলে—দিল্লীর বাদশার জেনদুস্তার অন্তরালে। ফৈজী হ’ল আমার সব চেয়ে আদরের বিলাসসঙ্গিনী। সুরাসক্ত সিরাজের আশ্বারা পেয়ে সে মাথায় চড়ে বসল। রঙীন রসে ভরপুর হয়ে ফৈজীর চরিত্রে আমি একদিন বারাননার রূপ বিশ্লেষণ করতে গিয়েছিলাম। পানীয়দী হস্তত জেবছিল আমি বাহুজানশু হ’য়ে পড়েছি। উত্তরে সে আমার জমনি আমিনার চরিত্রে আঘাত হানে। প্রেম-ভালবাসা বলে যে বন্ধ—মাতৃনিষ্ঠার যেন কোথায় লোপ পেয়ে যায় নিমেষে। অন্তরের হিংস প্রবৃত্তি বেন তড়িৎপ্রবাহের মত ঝলে ওঠে—কঠোর আদেশ যে আমাকে—‘বত বড় সুন্দরীই হোক না কেন—নর্তকী। গুকে আর বাড়তে দিও না।’ ফৈজীর রূপ-বোঁদ সব ভুলে গেলাম। আদেশ দিলাম মতিঝিল প্রাসাদের সালয় এক গবাকহীন কক্ষে ফৈজীকে জীবন্ত সমাধি দিতে। ফৈজীর রক্ত্রুণ আর্তনাদ আমি আজও ভুলতে পারিনি সুন্দরী। কেবল মনকে প্রার্থনা দিই এই বলে, মাতৃনিষ্ঠার আমি উপযুক্ত শাস্তিবিধান করেছি।—সত্যানের কর্তব্য পালন করেছি দ্বাঃ। বহুকালে না জানি সে কত ক্ষণাই না ভোগ করেছে।

গবাকের শেষ হিষ্টকুণ্ড বতকণ ছিল, বাচবার ভর হতভাগীর কি করণ আকুলি। তারপর...”

স্বামীকে বিচলিত দেখে লুংকুয়েসা প্রসাদের গতিবৃত্ত কিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলে। লুংকা স্বামীর স্বন্ধে আপনার হাত স্থাননি দিয়ে বুকের ওপর মাথাটি রেখে বলে, “দেখবেন জাঁহাপনা, রাজকুঁয়ারও তো সুন্দরী কম নয়। তারও যেন ফৈজীর দশা না হয় জনাব। তবে হ্যাঁ, এমন নিষ্ঠুরভাবে আমার দেহটিকে শাস্তি দিতে পারবেন কি বাংলার মসনদের ভাবী উত্তরাধিকারী? আজ আপনার কঠোর আমি নই কি জনাব? কিন্তু আপনার লুংকার কঠোরের জহবৎগুলোর মধ্যে যে ‘জহর’ সঞ্চিত আছে, সে খবর কি রাখেন জনাব? জহর কি সময়কালে সে বিচারের অবকাশ দেবে প্রভু।”

সিরাজকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে লুংকুয়েসা খিলখিল করে হেসে ওঠে।

মৌজা মহম্মদের নতুন জীবন শুরু হয়। মেথোমুক্ত আকাশ নীলাশ্বরীর ওড়না গায়ে উজ্জ্বল আনন্দে উদ্ভেল। লুংকা ছায়াসঙ্গিনীর মত সিরাজকে ঘিরে রাখে। হৃদয় যুবক তবুও পথভ্রষ্ট হয়।

সিরাজের হঠকায়িতাকে লুংকা কোনদিনই বাড়বার সুযোগ দেয়নি। প্রেয়সীর প্রেমের কাঁদে পড়ে সিরাজ নিজের পদচলনের কারণগুলো একে একে ব্যক্ত করে যায়।

—“দাঃ আমার ওপর কেন এত দুর্বল ছিল জান বেগম সাহেবা। নবাব আলিবর্দী খাঁ ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে যেদিন বিহারের শাসনভার পান সেই শুভলগ্নেই আমার জন্ম হয়। সেইদিনই—আনন্দের আতিশয্যে তিনি আমাকে পাখাপূত্র গ্রহণ করেন। জয়হুদীন আমার পিতা। নবাব আলিবর্দীর কনিষ্ঠা কন্যা আমার গর্ভধারিণী। দাঃর তিনটি কন্যা ছাড়া আর পুত্রসন্তান ছিল না। আলিবর্দীর অগ্রজ হাজি মহম্মদের তিন পুত্রের সঙ্গে তিনি তিন কন্যার বিবাহ দেন। বড় ঘেসোটর সঙ্গে বিয়ে হয় নোয়াজেস মহম্মদের, মধ্যমার বিয়ে হয় সাইয়েদ আহম্মদের সঙ্গে—আর সব ছোট আমার মা আমিনা।

“আলিবর্দী খাঁ তাঁর এই তিন জামাতাকে ঢাকা, পূর্ণিয়া আর পাটনার শাসনভার বণ্টন করে দেন। আমি ক্রমে বড় হতে থাকলাম। আমার প্রতি খেঁকু শাসনের প্রয়োজন ছিল, শিশুকাল থেকেই দাঃ তার কোন ব্যবস্থাই করেননি। যিনি যুদ্ধে কোনদিন পিছু হঠেননি তিনি একমাত্র শিশু হঠতেন সিরাজের শাসনের বেলায়। দাঃরও ঠিক দোষ দিতে পারি না। একে তো পর্যবসিট বছর বয়সে নবাবই হলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশে বর্গীর হাঙ্গামা দেখা দিল। আলিবর্দী বর্গী দমনে ব্যস্ত, এই সুযোগে আফগান জারঙ্গীরদারা নজরানা দেবার অছিলায় পাটনার এসে আমার পিতাকে বড় নৃশংসভাবে হত্যা করে। বাকে আর পিতামহ হাজি আহম্মদকে বন্দী করে। ঐ বন্দী অবস্থায় সতেরো দিনের দিন পিতামহ মারা যান। বালোই আমি পিতৃহারা। মা জীবিত থেকেও নেই বলতেই চলে। পিতামহ যে, তিনিও আমার মায়া কাটালেন। চিন্তা কর উর্ধ্বী আমার মায়াব হওয়ার পথে কত অন্তরায়। পাছ আমি মনে কষ্ট পাই সেইজন্য দাঃও আমাকে কোনদিন শাসন করেননি।”

“...আপনাকে বড়ই শ্রান্ত দেখাচ্ছে। দাসীর অল্পবোধ রাখুন, আজ বাক...”

সুখদি  
—সুখদি মাঝে

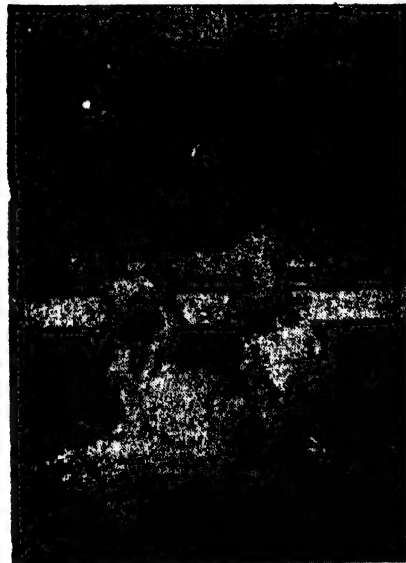


সুখদি (কোণারক)  
—প্রতিভা বসু



সুখদি

—সুখদি মাঝে

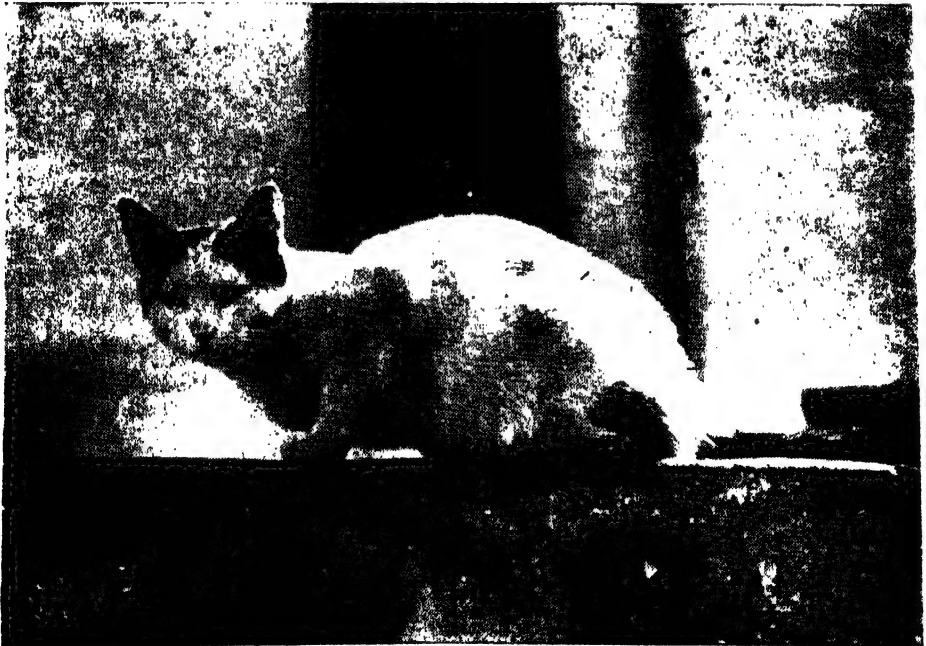




বাম এবং তার মাদী

—রথীন রাস

—সনৎকুমার বায়চৌধুরী





ভারতীয় মন্দির  
নেস্কের পার্ক ( কাশ্মীর )

—সনৎকুমার রায়চৌধুরী  
—শিবানী চট্টোপাধ্যায়





কুল আর আকাশ

—সোনা জাহ্নবী

—“কে কালে আমি, প্রান্ত কেবল অন্তরাট। একটু চকল হয়ে উঠছিল মাত্র। প্রিয়জনদের এমন চরব্বার কথা শুনে কার মাথার ঠিক থাকে বল? যদিও আমি হেলোমাছুব, বাঘের মত হিংস্রতা আমার মনকে খোঁপিয়ে তুলল। রক্তের লালসা যেন আমার তীব্র হয়ে উঠল। নবাব আলিবর্দীর সঙ্গে পাটনা রওয়ানা হলাম। পাণের উপযুক্ত শাস্তি আমারই হাতে আফগানদের পেতে হল। মাকে কারাগার থেকে মুক্ত করলাম; চারদিকে বিভীষিকা দেখে পাটনা ছেড়ে আফগানরা পালাল। আমার বীরত্বের তারিফ করে দাছ আমার পিঠি চাপিয়ে বসলেন, ‘শাশা, নানাসাহেব, তুমিই আমার উপযুক্ত সাক্ষরের হ’তে পারবে।’”

—“সত্যিই বীর আপনি। এখন দেখছি ঐ হাতে কেবল মেয়েদের স্থাপিঙই ছেঁড়েননি, বাছল কাজে লাগিয়েছিলেন।”

“তারপর শোন, আমি অবাক হয়ে গেলাম। আলিবর্দী ছেড়ে দিলেন পাটনা আমার শাসনে। জানকীরামকে আমার সহায়তার জন্য বিহারের প্রতিনিধি নিযুক্ত করলেন। কিছুদিন পরে দাছ আমাকে কিংবদন্তি আনলেন মুর্শিদাবাদে। গিরিয়া-সমগ্রবিজয়ী দাছ আমার বাংলা বিহার উড়িষ্যার নবাবী পেরেও একটা রাঙাও শাসিতে ঘুমোতে পারলেন না। যুদ্ধ-যুদ্ধ-যুদ্ধ—কেবলই মার-মার কাটু-কাট। জগৎ শেষের গুপ্ত অভিসন্ধিতে উড়িষ্যার শাসনকর্তা সুরা খাঁর জামাই দ্বিতীয় মুর্শিদকুলী বাঈজের কাছে আলিবর্দীর সঙ্গে যুদ্ধে অগ্রসর হল। কিন্তু তারই প্রধান সেনাপতি আবদ আলার বিবাহাতকতায় হেরে গিয়ে কোন রকমে দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে।”

“....তারপর জনাব।”

“তার পরই মহারাষ্ট্র জাতির অভ্যুত্থান হল। দিল্লীর ষাঁহগীর শক্তিতে তখন ঘূর্ণ হয়ে আসছে। বগীরা খোড়ার চড়ে বালোয়াবের ভোরে উত্তর ভাওয়ত লুণ্ঠপাট সেবে মেরনাপুৰ, বংলান, জগলী, মুর্শিদাবাদের চারিদিকে ব্যাপক অভ্যুত্থার শুরু করল। আলিবর্দী কর্তার হাতে বগীর হাঙ্গামা দমনের ব্যবস্থা করলেন। ১৭৪৪এ মহারাষ্ট্রের রণজী ভোঁসলাব সেনাপতি ভাস্কর পাণ্ডুরকে মুর্শিদাবাদের দক্ষিণে মনকরার যুদ্ধে নিহত করলেন। প্রথম প্রথম এত বগীদের দাছ কেমন যেন ভয় পেতেন। তাই একবার মোটা কিছু টাকার বিনিময়ে বালাজী রাও ও ভাস্করের দলকে দেশ থেকে তাড়ানার চেষ্টা করেছিলেন। ১৭৪৫এ দাছর এক সেনাপতি মুন্সফা খাঁ রাজার লোভে দাছরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে এগিয়ে আসে। দাছ তাকে বেশ শিক্ষা দিয়ে দেন। তেরে গিয়ে মুন্সফা বগীরের দলে ভিড় পড়ল। ওদিকে ভাস্কর পাণ্ডুরের মৃত্যুর খবর পেতে ১৭৪৬এ বগীদের রণ সিং নবাবকে খুব বিব্রত করে তোলে। বাংলা দেশেও করে তোলে শাসনের মত। গভাক্তর না দেখে নবাব আলিবর্দী দেশের প্রধান প্রধান রাজস্ববর্গকে প্রভুত কমতা দিয়ে নিজের ভগিনীপতি মীরজাফর থাকে। ১৭৪৭এ সেনাপতির পদে বরণ করে উড়িষ্যায় পাঠালেন মহারাষ্ট্রীয়দের জন্ম করবার জন্যে। চিন্তা কর প্রেয়সী, যুদ্ধ নবাবের মনের অবস্থাটা তখন কি গাঁড়িয়েছে। সুযোগ খুঁজছিল বিহারের শাসনকর্তা শামসের খাঁ; সেও ছিল আমার বাবার মৃত্যুর বড়জ্ঞে লিপ্ত। শামসের, দাছ সাহেবের হাতেই মারা পড়ল পাটনার কাছে ‘বীরে’। কটকে গিয়ে মীরজাফরের চরিত্র আমার মতই হয়ে পড়ল। সুরা আদ সুলতানী ছাড়া তিনি সবই ভুলে

গেলেন। বিহার থেকে কিংবদন্তি এই খবর পেয়ে দাছ পাঠালেন আতাউল্লাকে তার সাহায্যের জন্য। ফল হ’ল ঠিক উপটো। মীরজাফর আতাউল্লাকে নিজের দলে টেনে নিয়ে ‘যুদ্ধে দেখি’ বলে আলিবর্দীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কিন্তু দুই মিনিটই খুব জন্ম হলেন। হেরে গিয়ে দাছর পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন। দাছও গলে গেল।

—“এতকড় শয়তান! এতেও তাকে নবাব ছেড়ে দিলেন।”

—“হ্যাঁ, দিলেন। আমি হ’লে কিছু ছাড়তাম না। ১৭৫০এ সেট বুড়ো বেচারীকেই আবার মহারাষ্ট্রীয়দের মেয়ে তাড়াতে হল কটকের বাইরে। কিন্তু হলে কি হয় গৃহ শত্রুর সুযোগ নিয়ে এবার তারা বেশ সেজে গুজ্জে এসে কটক অধিকার করে বসল। কোন প্রকারেই বগীদের দমন করতে না পেরে ১৭৫১এ এক চুক্তিতে নবাব উড়িষ্যা ছেড়ে দিলেন মহারাষ্ট্রীয়দের হাতে। দ্বিতীয় চুক্তিতে বাৎসরিক ১২ লক্ষ টাকা কর এই বাংলাদেশ থেকেই পাঠাতে রাজী হলেন।”

—“উঃ, নানাসাহেবের কি অবস্থা তখন!!”

—“দাছও এই নিয়ে ব্যস্ত। আমি হেলোমাছুব। ইংরাজরা না এই সুযোগ কাশিগবাক্সর কুঠির চারদিকে প্রচাঁর পেঁখে একটা ছোট খাটো দুর্গের মত সৃষ্টি করলে। দিলে তার দরজায় এক সার কামান বসিয়ে।

“ঠিক এর পরেই ১৭৫২এ আমারও একটা সুযোগ এসে গেল। দাছ আমাকে পাঠালেন জগলিতে। ফরাসী, দিনেমার ও ইংরেজ বণিকেরা আমাকে প্রচুর উপঢৌকন দিলে।”

—“রাজমুকুটের ভার কি এতই গুরু জ্ঞানাপনা।”

—“গুরুভারই বটে। ঠিকই ধরেছে লুংকা। দাছকে এত বেলা পেতে হত না দেখতে যদি দিল্লীর মসনদ টলে না উঠত। অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাই তোমাকে শোনালাম। তবে খবরগুলো তোমার জেনে রাখা ভাল তাই।”

নবাব আলিবর্দী খাঁর বার্ষিক এবং নানা স্বকাজের সুযোগ দিয়ে সিরাজ কাসেমী ডাবেই মা এবং দ্বাকে নিয়ে মনসুরগঞ্জে বসবাস শুরু করলেন। লুংকার প্রেমের শাসনে হারাবিল প্রাসাদে এখন এক অভিনব স্বপ্নরাজ্য গড়ে উঠল। সুরা সুলতানীর মূর্খের নিঃশব্দ ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে এল। লুংকার শাসনে ব্যাভিচারীর দলও বে ঘার মত পা ঢাকা দিল।

গো বান প্রস্তুত। যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। পত্রিচ্ছিন্ন সৈন্য সামন্ত বহুজনই আজ যাত্রার জন্য প্রস্তুত। কেবল সিরাজদৌলার আদেশের অপেক্ষা। মনসুরগঞ্জে পথে কাতারে কাতারে নবমুণ্ডের স্রোত ভেসে চলেছে। নবমুণ্ড খানার অধিরাম শানিহীনের রাগিনী প্রহারের ওপ বর্ণনা করছে। মাতা আমিনা, প্রেয়সী লুংফুরেদার নিকট পরিচালিকা—ফরমান হস্তে কুশিণ জানার। বৃহৎ বলীবর্দে সজ্জিত মথমলের গদী মোড়া ‘শামসুনি’ প্রাসাদের ভোরণে উপস্থিত। আজ জননী এবং প্রেয়সী সমভিব্যাহারে সিরাজদৌলা একই শকটে চলেছেন পাটনার পাথে। বলিষ্ঠ বলীবর্দ দুটি প্রতিদিন আশি মাইল পথ অতিক্রম করে চলেছে।

লুংফুরেদা প্রশ্ন করে, “আমার কোথায় চলেছি জনাব।”

সিরাজ উত্তর দেন, “পাটনার, রাজ্যভার গ্রহণ করতে।”

—“তবে সঙ্গে এত যুদ্ধের সঙ্গজাম কেন?”

—“ও তুমি বুঝবে না সুলতানি। জীবনটাতো রূপের গরবেই কাটালে। এ সবের কি বোধ তুমি। নবাব রাজকর্ষ ফোদা— তাতেও দ্বীন্দ্রাকের পরামর্শ নিতে হবে। দাছ তোমার সাহায্য কট।”



—“বাই বলুন প্রভু, এ সব আমার ভাল লাগছে না। কৈশোরে পা দিয়ে থেকে একটা দিনও শান্তির বাণী শুনলাম না। দিগন্ত—এসারী তাওবের বিভীষিকা। মা, আমরা কোথায় এসাম।”

—সৈন্তদের মধ্যে কিসের এমন আত্মদার। কেনই বা উদ্ধার দ্বন্দ্ব জান। তেরী নিনাদের স্বর কেন ক্ষীণ হয়ে এল। আমার বড় ভয় করছে।—ভীতি বিহবলা রাজকুঁয়ার আর্মিনার কোলো মাথা লুকাই।

“সেনাপতি মেহেদিনেসা জানকীরামের সৈন্তের হাতে মারা পড়েছে।”—অমুগত দূত গোলাম হোসেন খবর দেয়। “আমাদেরও নিস্তার নেই জাঁহাপনা। হিঃ কি ভুলটাই না করলেন জনাব। মেহেদিনেসার পরামর্শে কেনই বা দাহুর কাছে করাসী ভাবায় এমন উদ্ভাতপূর্ণ পত্র পাঠালেন। এখন উপায়?”

“উপায়—আমি স্থির করে ফেলেছি। এই পত্র নাও। আর সময় নেই। যে কোন উপায়ে পার গোলাম হোসেন, পত্রখানি রাজা জানকীরামের হাতে পৌঁছে দাও।”—গোয়ানের ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে লুৎফুরসার কোমল হাতটি লিপিশানি এগিয়ে দেয়।

লিপির বারতা জানকীরামকে কেমন যেন বিভ্রান্ত করে তোলে। “লুৎফুরসার উপস্থিতি হয়ে জানকীরাম ভাবী নবাবকে উপযুক্ত সম্মানে সন্মানিত করেন—সদস্যদানে নিয়ে যান সিরাজ পরিবারকে আপন প্রাণীদের অন্তঃপুরে।

নবাব আলিবর্দী খাঁর জীবনপ্রাণীপ ক্রমে নিশ্চয় হ’য়ে এল। লুৎফুরসা তখন শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত। মাতামহী সন্নক-উরুসা মাতামহ আলিবর্দী সিরাজকে উত্তেজিত করলেন হোসেনকুলি খাঁর বিরুদ্ধে। হোসেনকুলী ছিল সিরাজের পিতৃব্য মোরাজেস মহম্মদের সহকারী। মোরাজেসও এতে ইচ্ছা জোগালেন। এই পাশাপাশি নাকি একদিন সিরাজ জননীকে কুশখগামিনী করবার প্রয়াস পেয়েছিল। এই তার অপরাধ। সিরাজ ক্রোধেই অধীর হয়ে পড়লেন। রাজকুঁয়ারের লক্ষ্যে এ অপমান তাঁর বুকে শেলের মত বিঁধল। সিরাজের হাতেই হোসেনকুলিকে ইহজগতের মারা কাটাতে হ’ল।

বিন-এল ফুরিয়ে। চক্রবালের বুকে দ্বান পূর্বের গৈরিক রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। নবাব আলিবর্দী খাঁর অন্তিম উপস্থিতি। অনকদিন থেকেই তিনি শোথ বোগ ভুগছেন। পাণ্ডিত্য সকলেই শয্যাপার্শ্বে। আলিবর্দী লুৎফা আর সিরাজের দুটি হাত বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে অজ্ঞাতাধিকার স্বরে বললেন, “দাহু তোমার তমসাহসর ভবিষ্যৎ চিন্তা ক’রে কত রাড়িই না অনিগ্রায় কাটিয়েছি। হোসেনকুলি তোমার ভবিষ্যৎ পথ সূচক হ’তে দিত না। মানিকচাঁদও তোমার পরম শত্রু হয়ে পঁড়াত। সেই বিবেচনার মানিককে একটা বৃহৎ অট্টালিকা দিয়ে সম্বর্ধিত করলাম।—স্বস্তির শেষ অমুরোধ—ইংরেজ জাতটার সঙ্গে খুব বুদ্ধি করে চলবে। গতিবিধি লক্ষ্য রাখবে। তাদেরকে দেবে না দুর্গ নির্মাণ করতে। সৈন্ত সংগ্রহ করতে বিন্দুমাত্র সুরোগ দেবে না। ও জাতটার বিধি বড় বেশী। কেউটে সাপের চেহেও তাঁর। ছোবল দিয়েছে কি আর মাথা তুলতে পারবে না। কাশিমবাজারের কুঠিটা কি ভাবে তৈরী করল দেখলে তো। বিলাস পরিভাগ্য কর ভাই। বিলাসী হলেই রাজ্য হারবার হয়ে যাবে। রাজ কার্বে তাঁর দৃষ্টি রাখবে। সুরাপান করবে না।—দিসিমণি লুকা, দাহু তোমার হাতে পড়ে অনেক শুভবেছে দেখছি। তুমি

চাহাসাঃ নীর মত থাকবে দাহুর সঙ্গে। বোকা ছেলে তবই আমার মনসে। উপযুক্ত সম্মান দিতে পারবে।”

সিরাজ আলিবর্দীর জাহুতে হাত রেখে শপথ করলে। ১৭৫৬ সালের ১ই এপ্রিল ১৫ বছর নবাবীর পর ৮ বছর বয়সে আলিবর্দী শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন। উপযুক্ত রাষ্ট্রীয় মর্যাদার পরলোকগত নবাবের মরদেহ কুলেরিয়ার (মুর্শিদাবাদ) অপর পায়ে খোসাবগ সমাধিমন্দিরে তাঁর জননীর কোলের কাছে সিরাজকোলা সমাহিত করলেন। নবাব আলিবর্দী এই সমাধি মন্দির নির্মাণ করেন জননীর শ্রুতি রক্ষার্থে। নবাবগঞ্জ আব ভাণ্ডারদেহের আয় থেকে বাৎসরিক ৩০৫ টাকার ব্যবস্থা করে দেন সমাধিমন্দিরের ব্যয় নির্বাহের জন্য।

১৭৫৬এর এপ্রিল মাসেই এক শুভলগ্নে সিরাজকোলায় রাজ্যভিষেকের সাদা পড়ে গেল। শুভলগ্নে সহস্র মৌলভী খোসাবগ সমাধিমন্দিরে মধুর গভীরকণ্ঠে কোরণের পবিত্র অধ্যায় পাঠে নূতন নবাবের কল্যাণ কামনা করে। পরলোকগত নবাবের সমাধি বেড়াটি পুষ্পস্তবকে সজ্জিত ক’রে নতজাহু লুৎফুরসা প্রার্থনা জানায়। প্রদ্বাবনত মস্তকে সিরাজ দাহুর পবিত্র সমাধিতে তিনবার কুণিপ জ্ঞানালে। মনস্তর গঞ্জ প্রাসাদে শত্রু মিত্র সকলেই আলিবর্দীর দৌহিত্রকে মনস্তর উলমূলক (দেশ বিজয়ী) সিরাজকোলা (রাজ্য জ্যোতিঃ) সাহকুলি খাঁ, মীরজামহম্মদ হায়বজঙ্গ (যুদ্ধের বিভীষিকা) নামে অভিধানন জানিয়ে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার মনসে অধিবেশিত করলেন। ইউরোপীয় বণিকেরা নতুন নবাবকে উপযুক্ত সম্মান দিয়ে সিরাজকোলায় রাজ্যভিষেকের খবর পাঠালেন ইউরোপে।

বহুবিধ বৈদেশিক ব্যবসায়ের সিরাজ মনস্তরগঞ্জের জীবন্তি সাধন করেছিলেন এক সময়। রাজ্যভার গ্রহণ করে নবাব দেখলেন বৈদেশিকের বাণিজ্যে দেশীয় শিল্পের বিশেষ ক্ষতি সাধন হচ্ছে। এদেরই হাতে দেশের টাকা নিঃশেষ হ’য়ে যেতে বসেছে। ইংরাজ কোম্পানী এখানে বেশ প্রভাব বিস্তার করেছে। বিনা শুকে জলদ্রুমে বাণিজ্য করবার বাতশাহী ফরমানও পেয়ে গেছে। কিন্তু করাসী ওলন্দাজ দিনেমাররা কোনদিনই সুরোগ পারনি বিনা শুকে বাণিজ্য করবার। এছাড়া কোম্পানীর মালিকেরা আপন আপন স্বার্থে প্রচুর অর্থ উপার্জন করছে। সিরাজ তাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন পূর্বের ব্যবস্থার কথা তুলে যেতে এবং এও তাদের জানিয়ে দিলেন যে বর্তমান নবাবের ইচ্ছা নয় যে তাঁর রাজ্যের টাকা বিদেশীরা এভাবে লুটে নিয়ে ধাবে। আর একটি বিশেষ ব্যাপারে ইংরাজ কোম্পানীর উদ্ভত্য তাঁর মনকে বিশেষ চঞ্চল করে তুলল। মনে পড়ল মাতামহের জীবিতকালে কলকাতার দুর্গসংস্থার এবং কোম্পানীর সৈন্য সংগ্রহের কথা। ফরাসীদের সঙ্গে ইউরোপে ইংরাজদের যুদ্ধ বাধল আর বাংলাদেশে দুর্গসংস্থার শুক হল (?) সিরাজ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। দ্বন্দ্বিতা রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র দেওয়ান রাজবল্লভকে প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করতে অনুরোধ জানালেন নবাব। ক্রমে গোপন তথ্য উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। রাজবল্লভের গোপন শত্রুতা সবই একে একে নবাবের গোচরীভূত হ’ল। ইংরাজ কোম্পানীর অমুগ্ধহাভের আকাঙ্ক্ষায় রাজবল্লভ নবাব সরকারের অনেক গোপন কথা কাশিমবাজারের কুঠির গোমস্তা ওয়াটস সাহেবের কাছে কাঁচ করে দিতে লাগলেন। ওয়াটসও নবাব দরবারের তথ্য প্রতিনিয়তই কলকাতার ইংরাজ গভর্ণরের কাছে সরবরাহ করতে কোম্পানীর



বিশেষ সুযোগ বটে গেল। রাজবল্লভের প্রতিপত্তি ইংরাজ কোম্পানীতে যথেষ্ট বেড়ে উঠল।

“বংশী জ্ঞাপনা!”—নারী কণ্ঠস্বরে নবাব চমকিত হলেন।

“এক বেগম সাহেবা তুমি এখানে? হারেম ছেড়ে বাংলা বিহার উড়িষ্যার সম্রাজ্ঞী দরবারে উপস্থিত? জীলোকের স্বামি হারমে তাও কি তুলে গেলে প্রেরসী!”

“তুলই বটে জনাব। আজ নবাব সাহেবকে এত বিচলিত দেখছি কেন। তাছাড়া শাহানশার হারেম বাওয়ার সময় অতিক্রম করতে চলেছে। দরবার কক্ষে একা বসে কি ভাবছেন প্রভু?”

...“ভাবনার কি শেষ আছে স্বন্দরী। বেশ ছিলাম আগে। কিন্তু দশহর বর্ষ যুগুটে দেখছি আজ যেন চারিদিকে কীটা। সব দিকেই শত্রু, বিশ্বাসঘাতক। একটা লোককেও তো বিশ্বাস করতে পারছি না।”

...“নবাব সাহেব কি সেদিন নিজের দক্ষিণ হস্তখানিকে বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন। যেদিন সৈন্য নিয়ে নানাসাহেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পাটনার ছুটে গিয়েছিলেন। আর একটা কঠিন সমস্যা যে সামনে উপস্থিত, জনাব কি সে সংবাদ রাখেন কিছু। মতিঝিল প্রাসাদে দিবারাত্রি কি হচ্ছে সে খবরটা কি বঙ্গবিধাতার গোচরীভূত হয়েছে!”

“কি সংবাদ।

“খবরটা বড় কিছু না হলেও গুরুত্বপূর্ণ বলেই অনুমান করি। আত্মীয় পরিজন পরিত্যক্ত অবস্থায় যেসেটি বৈবেগমের কূচক্রীদের সঙ্গে মতিঝিল প্রাসাদে অবস্থান করাটা কি সমীচীন মনে করেন? রাজবল্লভের চক্রান্ত যে ভীষণ আকার ধারণ করেছে। মতিঝিলে নবাবের বিরুদ্ধে সৈন্য সমাবেশ করা হয়েছে। রাজবল্লভ এতে ভাল বকমই মাথা গলিয়েছেন।”

“খবর বা পেয়েছি তা মিথ্যা নয় বেগম। এ জাল আঞ্জই প্রথম বোনা শুক্ল হয়নি। মতিঝিল প্রাসাদটা বেশ কয়েম করেই গাঁথা হয়েছিল। এর প্রতিটি ইঁটের মাটিতে আছে সিরাজবিরোধ। চাচা সাহেব নোয়াঙ্গেস আমারই বিরোধিতা করবার জন্ত ঢাকা থেকে এসেন মুর্শিদাবাদে—আর অশুকুরাকৃতি একটি বিলের বেটনীতে স্থাি করলেন মতিঝিল প্রাসাদের। সে আজকের কথা নয় বেগম। নোয়াঙ্গেসের প্রধান সহায় রাজবল্লভ। চাচা যেসেটিকে নিয়ে চাচা সাহেব সন্সার পাঠলেন সেখানে। আমারই কনিষ্ঠ সহোদরকে শোষা নিলেন—কারণ, তিনি অপুত্রক। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাতে খোদাতালা বাদ সাধলেন। ছোটতেই ভাই মারা গেল। আল্লার কড়া হুকুমে চাচাকেও অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর দরবারে হাজির হ’তে হ’ল। এও শুনেছি, কাকের রাজবল্লভটার মতলব ছিল—নোয়াঙ্গেস যদি ইতিমধ্যে ইহলোক পরিত্যাগ করেন, আমার এ ভাইকে মনসে বসিয়ে যেসেটি বেগমের নামে এই ভিন সুখার প্রভুত্ব চালাবেন।

...“প্রত্যাহ মতিঝিলে যে গুপ্ত বৈক বসতে শুরু করেছে সে খবর কি রাখেন হায়বজ্জ বাহাদুর।”

...“গুপ্তরের সাহায্যে রাজ্যের কিছুটা সংবাদ নিশ্চর নবাবকে রাখতে হয় বেগম সাহেবা। এও আমি স্থির করে ফেলেছি, যে কোন উপাদে চক্রবৃহটা ডেকে দিতে হবে। যেসেটি বেগমকে সন্সার মনসুরগঞ্জ প্রাসাদে আসবার ব্যবস্থা করছি।”

মতিঝিল প্রাসাদে উপস্থিত হয়ে ভগ্নযুক্ত গম্বুজে বসে নবাব সিরাজকোলা মনসুরগঞ্জ প্রাসাদে এনে মাতামহী সন্ন্যাসিনীকে এবং জননী আমিনার সঙ্গে অন্তঃসুবাসিনী করলেন। সিরাজ মতিঝিলে আসছেন খবর পেয়ে সৈন্য নিয়ে রাজবল্লভ নবাবের পথ রোধ করলেন তাঁর নিজের ক্ষতির পরিমাণ বিবেচনা করে। রাজবল্লভের এত দূর স্বর্ধা! তবুও নবাব রাজবল্লভকে বিশিষ্ট সভাসদের পদমর্যাদায় সম্বষ্ট করে মতিঝিল হস্তগত করলেন।

মূল্যবান ত্র্যযন্ত্রাদে আকর্ষণ পরিপূর্ণ করে হালছাড়া নৌকাখামি যেন মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে কুলহানি মেঘনার পথে পা বাড়িয়েছে। সভাসদ সকলেই উপস্থিত; মীরজাফর, জগৎ শেঠ মহতাবাদ, মানিকচাঁদ—সকলেই আছেন। কিন্তু নেই কারো অন্তরের সাড়া। কেমন যেন বিধাগ্রস্ত। নবাব সবই লক্ষ্য করছেন। কিন্তু অন্তঃসুবাস বৃকে চেপেই চুপ করে থাকেন। হারমেও নবাবের মন টেকে না। লুৎফাকেও যেন আর ভাল লাগছে না। মাতামহীর স্তোকবাক্য তাঁর কাছে বিয়ের মত মনে হচ্ছে।

সামাজ্য ক’টা দিনের ভেতরেই ইংরাজদের স্পর্ধা অগ্নিকুলির মত নেচে উঠল। নবাব স্থির থাকতে পারলেন না। ৪ঠা জুন (১৭৫৭) কাশিমবাজার কুঠি অবরোধ করলেন। ওয়াটস্ আর চেম্বার্স সাহেবকে মুর্শিদাবাদে নজরবন্দী অবস্থায় থাকতে হ’ল। ঐদিনই আমিনিয়াম খোজা পিতৃসের সাহায্যে উমিচাঁদের চেঠার ওয়াটস্ সাহেব মীরজাফরকে দিয়ে এক চুক্তিপত্র সই করিয়ে নেয়।

মনসুরগঞ্জ হারমে এ সংবাদ পৌঁছানামাত্র জননীর আদেশে নবাব এদের মুক্তি দিতে বাধ্য হলেন। সিরাজের ভয়ে রেঞ্জিং সাহেব কাশিমবাজার কুঠি থেকে পালিয়ে কোম্পানীর দেওয়ান কাশিমবাজারের কান্তমুদার আঞ্জয়ে লুকিয়ে থেকে প্রাণ বাঁচালেন।

কালবিলম্বে সমূহ ক্ষতি বিবেচনায় সিরাজকোলা সর্বোচ্চ কলকাতা অভিমুখে ছুটে চললেন। সেনাপতি মীরজাফর প্রভুত্বকে নবাবের অধুগমন করতে হ’ল। ১ই জুন কলকাতায় ইংরাজ কোম্পানীর গভর্নর রোজার ডেকের নিকট সংবাদ পৌঁছাল নবাব কাশিমবাজার কুঠি হস্তগত করে কলকাতা আক্রমণে অগ্রসর হয়েছেন। এই সংবাদ জ্ঞাত সরবরাহের মূলে ছিলেন নবাবের বিশিষ্ট সভাসদের। অবিলম্বে রোজার ডেক ঢাকা, বালেশ্বর, জগদীয়া প্রভৃতি ইংরাজ কুঠিতে সংবাদ পাঠালেন—ধনরত্ন সামলে নিয়ে অন্তরে আত্মগোপন কর। বিলম্বে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা।

কাশিমবাজার কুঠি অবরোধের পর রেঞ্জিং গোপনে বেশ মোটা রকমের উৎকোচ পাঠালেন নবাবের সভাসদের কাছে।

কলকাতা আক্রমণের কথাতে জগৎ শেঠ, মানিকচাঁদ, মীরজাফর, রাজবল্লভ একত্রে আপগতি তুললেন।

বাংলার মনসর টলে উঠেছে দেখে হিন্দু মোহনলালকে মহারাজ বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করে দেওয়ানজার পদ দিয়ে তাঁকে রাজকাৰ্য পরিচালনার সকল ভার অর্পণ করলেন নবাব। হস্ত করলেন প্রধান অমাত্যগণের সকল ক্ষমতাই। রাজবল্লভকে হিসাব-নিকাশের দায়ে বন্দী করলেন। এমন কি সৈন্তের বন্দী মীর মহম্মদ জাফর আলি থাকে কোনরূপ সন্মান প্রদর্শন না করার কুৎসেদ আঙুন থিকি থিকি সিরাজের রাজ্যকে প্রাস করতে বলল।

এবার একাডেই শত্রুতা শুরু হ’ল।

নবাব মুর্শিদাবাদ থেকে অধিপথ এগর হতে না হতেই ইরাজ সৈন্ত প্রবল বিক্রমে কলকাতার পাঁচ মাইল দক্ষিণে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে (এখন যেখানে শিবপুর কোটনিকাল গার্ডেন) নবাবের সৈন্ত "টানার" দুর্গ (যেখানে নরীপথ বন্ধার জন্ত মাত্র পঞ্চাশ জন সিপাহী ও তেরোটি কামান থাকত) অকস্মাৎ আক্রমণ করে বসল। নবাব সৈন্ত নিরুপায় হয়ে হুগলীতে পালায়ে প্রাণ বাঁচাল। টানার দুর্গ ইরাজদের করলে খবর পেয়ে হুগলীর কোজলার দ্রুত সৈন্ত চালনা করলেন। গতিক সন্ধ্যাে নয় বৃক্ষে ১৪ই জুন ইরাজ সৈন্ত "টানার" দুর্গ ছেড়ে সরে পড়ল।

রাজবল্লভ নবাব পক্ষ সমর্থন করেছেন এই সংবাদে ইরাজরা রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণবল্লভ ও উমিচাঁদকে কলকাতার দুর্গে বন্দী করল। উমিচাঁদের বাড়ী আলিয়ে পুড়িয়ে ছাষথার করে দিল।

সিরাজকোলা হুগলীতে পৌছে ফরাসীদের কাছ থেকে বেশ কিছু ঝাঙ্গদ সংগ্রহ করে রণপোত আর প্রয়োজন মত সৈন্ত সাঙ্কিয়ে সেনাপতি মীরজাফরকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার দুর্গ আক্রমণ করলেন। হলওয়েল সাহেবের দুর্গ বন্ধার চৌকি বর্ষ ৮'ল। ২০শে জুন ১৭৫৬—অপরাত্তে কলকাতার দুর্গে (কোট উটলিয়াম) নবাবের জয়পতাকা উড়ল।

পরক্ষণেই উমিচাঁদ ও কৃষ্ণবল্লভকে বেধে নবাবের সামনে উপস্থিত করা হল। তাদের প্রতি কোন অসং ব্যবহার না করে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করলেন সিরাজ। নবাবের দক্ষিণে অনেকই মনে মনে অসন্তুষ্ট হ'ল।

দুর্গ জয়ের পর সিরাজকোলা রাজা মণিকচাঁদের হাতে দুর্গ বন্ধা এবং কলকাতা শাসনের ভার দিয়ে তাঁর সাগাথো তিন হাজার সৈন্ত রেখে নিজ শিবিরে ফিরে গেলেন। ২রা জুলাই কলকাতা থেকে রওনা হয়ে মুর্শিদাবাদে ফিরে এলেন এগারোটি জুলাই।

যে সমস্ত ইরাজ শেষ পর্যন্ত কলকাতা দুর্গে মিলি আমীর বেগের হাতে অটিক পড়াছিল, মীরজাফরের আদেশে তাদের পলতায় পাঠিয়ে দেওয়া হল।

মুর্শিদাবাদের হারামে ফিতে সিরাজকোলা আনন্দের আতিশায্যে তুলিয়ে দিলেন আপনার জয়মালা বেগম লুৎফুল্লাহ ও স্ত্রী মরাল-গুবার। আজ বেগ নবাব কত নির্ভিক্ত। লুৎফার কাছে নিজের পরাজয় স্বীকার করে বললেন—“আজ তোমাকে ক' বসে সম্বাদন করব প্রিয়তমে। সম্রাজ্ঞী না দেবী! মানবা হলেও সত্যিই দেবী তুমি।”

—“দেখবেন জাঁহাপনা, এত উর্ধ্ব গঠায়েন না। শেষ পর্যন্ত যদি মইটা হারিয়ে ফেলেন। লুৎফা আপনার চরণের দাসী হয়ে থাকতেই ভালবাসে জনাব।”

“লুৎফা! তোমার বুদ্ধদর্শিতা আমার মনের ভেতর কেমন বেন উজ্জাদনার সৃষ্টি করে। আশ্চর্য কুটনীতিক্ত তুমি। তোমার কথাগুলো কোঁরণের কথা মত অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে। তুমি যদি আজ স্ত্রীলোক না হ'তে, নবাব দরবারের দর্শপ্রধান অমাত্যের পদ তুমিই পেতে পারত। মীরজাফরকে যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। তুমিই জানো কি বেন একটা স্ত্রীস্ব খুঁড়ছে। অভিশঙ্কিতাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তাকে বিশ্বাস করতে

না পেয়ে বাধ্য হলাম মণিকচাঁদের হাতে কলকাতা শাসনের ভার দিয়ে আসতে।”

...“হিন্দুদের আপনি বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছেন খোদাবন্দ। এক দিকে দেখাচ্ছে বাংলার মসনদের চারিকাঠি নিয়ে মোহনলাল বসে আছেন। অপর দিকে কলকাতার 'মণিক' বন্ধার ভার আবার দিয়ে এলেন মণিকচাঁদের হাতে?—তুল আপনি করেননি নিশ্চয়ই সম্রাট। তবে নিস্তারও নেই আপনার।”

...“ইরাজী কেন বসন্তের ফাঙ্কনি? কি বলতে চাও পরিকার করে বল।”

...“মীরজাফর—সেনাপতি মীরজাফর—পবমাস্ত্রীয়ও বটে, পরম শত্রুও বটে। জগৎ শেঠ—তিনিও ইরাজদের প্রচুর টাকা ধার দিয়েছেন। রাজবল্লভ, ইরাজলতিক, উমিচাঁদ, রায়দুল্লভ এঁদের তো কোন তথ্যই বাংলার ভাগ্যবিধাতার কাছে লুকিয়ে নেই। চক্রান্তের এখনো অনেক বাকা আছে প্রেদ—কাউকে বিশ্বাস করবেন না। তবে আপনি যে দুর্বল এ তথ্যটাও বেন প্রকাশ হয়ে না পড়ে। খুব সাবধান।”

২২শে আগষ্ট (১৭৫৬) ইরাজ কুঠিয়াল জাহাজে এক বৈঠক বসল। রাজার ডেক, হলওয়েল, ওমিচাঁদ, মেজর কিলপ্যাট্রিক প্রভৃতি এই বৈঠকে উপস্থিত হলেন। সভাপতি রাজার ডেক জানালেন মাহাজ থেকে সৈন্ত আসছে তাঁদের সাহায্যের জন্ত। চিন্তার কোন কারণ নেই। ওদিকে কাশিমবাজারে হেট্রিস ও ডালবাব ফোর্স নবাব মস্ত্রিমণ্ডলার সঙ্গে গোপন চক্রান্তে প্রযুক্ত হলেন। মণিকচাঁদকে দলে টানবার সতর্ক প্রস্তাবিত হুক হল ইরাজদের।

বেহারী উমিচাঁদ ইরাজদের দুখে নবাব দরবারে অক্ষ বিসর্জন করতে লাগল।

আর্নেস্টান খোজা পিত্রস্ ও এরাহম জেকবস্ উমিচাঁদের কাছে থেকে এক গোপন পত্র নিয়ে কলকাতা থেকে পলতা এসে হাজির হল। তাতে স্পষ্টই উমিচাঁদ লিখেছে, “ইরাজদের কল্যাণের জন্ত আমি সগদাই তৎপর। যদি পত্রালাপ করতে চান, তারও আপান প্রণামের যথাযথ ব্যবস্থা করে দিতে পারব।”

উমিচাঁদের প্রস্তাবে ইরাজরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। শুণ্ড অভিসন্ধি ক্রমে পরিপূর্ণ হতে লাগল।

এইবার ইরাজদের চমৎকার সুযোগ এসে গেল। উমিচাঁদের পরামর্শে মণিকচাঁদ ইরাজদের পত্র দিলেন। ঠিক এই সময় এক অভাবনীয় সাবান ইরাজদের যত্নস্বত্বকে আরও বেন কার্যে করলে। হেট্রিস কলকাতার ইরাজ দরবারে খবর পাঠিয়েছেন, “পূর্ণিয়ার শাসনকর্তা সগকত জঙ্গ বাংলা বিহার উজ্জায় নবাবী করবার বামশাহী সনন্দ পেয়েছেন। সম্ভবতঃ তিনি শীঘ্রই মুর্শিদাবাদ আক্রমণ করবেন। সিরাজের সিংহাসন এবার ভালভাবেই টলেছে।”

এত বড় চমৎকার অমাত্যদের মধ্যে কেউ কেউ জেমনও সিরাজের গোচরীভূত করল না। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষার একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

## তপতী চট্টোপাধ্যায়

কুলেই লাইজেরী। শুক পুরুষের মতই নিঃশব্দ, কিন্তু কম্পনোদ্ভব। ছোটো জি পড়লেও ওঠে বড় বড় টোল। হঠাৎ মাথা না তুলেই স্তম্ভিতা তখনো চাপা হাসির টেউ। চাইলো মুখ তুলে। সেখে অমলবাবু চুকলেন লাইজেরী ঘরে। বুঝলো ইনিই হাসির কারণ। পূর্বের ক্লাসেই বলে অধিমা—‘হ্যা রে, হাসছিল কেন রে তোরা তখন?’

উত্তর দেয় অধিমা—‘ও মা, তাও জানিস না। বীথি ফোড়ন কাটে—‘বা। ও জানবে কি করে? ভাল মেয়ে। জানে খালি ক্লাস, লাইজেরী আর প্রফেসার’ কমন্স।’ অজ্ঞানের লক্ষ্য ওর বাইরে যায় না।’

অধিমা বলে—‘বলবো এখন। সে বিরাট কাণ্ড। পূর্বের পিরিয়ডে অফ নেই তোর? আমার আছে। চল না কমন্স।’

কমন্সকে সর্বদাই বিচিত্র আলোচনার ঝড়। শিশি-বোতল জোর খলির মত তাতে নেই হেন জ্বিনব নেই। কোন প্রফেসরের ক্লাস কার ভালই লাগে না, নেহাৎ পাসে স্টেজের জগে নাওয়া। কার পড়ানো শুনেতে কে সং সেজ্ঞানে ধোরে। বুদ্ধদেব বহুর কোন বইটা না পড়লে জারনই বুধ। কোন সাবজেক্ট বাদ দিলে পড়ায় ইন্টেলিজেন্সের কিছু অবশিষ্ট থাকে না। কার নতুন বোদি বৈকুণ্ঠ পদের বাণীর মত চৌবাটি কলার পারদর্শিনী। আরো কত আলোচনাই চলে।

বাক, তারই এক পাশে জমিলার পা ঝলিয়ে বসে বলে অধিমা—‘কিন্তু শর্মে থাক দেবা? সকলেই তো জানে বিভাদি’ আর অমলবাবুর কথা।’

স্বমিতা বলে, ‘ও মা, দুজনেরই তো বয়েস হয়েছে, বিবাহিতও বটে।’

বিরক্ত হয়ে অধিমা বলে, ‘ও সেকলে কথা আওড়াসনি আর। বিয়ে হয়েছে তো প্রেম করতে কি?’

অপ্রস্তুত হতে হয় স্বমিতাকে। স্বমিতা মনে ঠিক মানতে পারে না। এমন কন্ঠ মাগুব দিনে দিনে শিশুর মত অসহায় হয়ে বাছে। তার জন্তে কেমন অল্পকম্পা হয়। হতেও পারে ওদের কথাই ঠিক। আদিশবাবী বাবা-মার কাছে মাগুব হয়ে পড়ে পড়েই অবাক হতে হয় স্বমিতাকে।

বলে অধিমা, ‘অমল বাবু রোজ কাজ ফেলে চলে আসেন। লাইজেরীতেই বসে প্রেমালাপ চলে, চা-ও আসে। তবে একটা জ্ঞানব উন্টো ভাই—চা খাওয়ারোটা চিরকাল ছেলেদেরই একচেটে বলে জানতুম। এখানে দেখি উন্টো।’

অশোকা পাশ থেকে বলে, ‘কাল কি তনুলায় জানিস! বিভাদি বলছেন অমলবাবুকে, ‘চল বড় হয়েছে, চল কাটবেন। দাঁড়িও কামাতে হবে।’ শুনে বাল, ‘বাবা এ যে পরিশূর আত্মসমর্পণ।’

অধিমা বলে, ‘তাই অমলবাবু একদিন বলছেন তনি ‘এ জীবনে মুখ পেলুর না। কিসে মুখ পাওয়া যায় বলুন তো?’ রীতিমত গুরুতর ব্যাপার।’

তনিমা দাদার বিয়ে উপলক্ষে অনেক দিন আসেনি; সে দাদার আলোচনা অভ্যাসকে চলে যায়

## অধন ও প্রাক্ষণ



শ্রোতা লাইজেরীমান বিভাদির আজ মন হয়েছে অদ্ভুত বিজ্ঞ। মেয়েদের আলোচনা শুনে কানে যেন গদম সীসে ঢালছে। সারাটা বাস মন সেই বিরক্তিতেই ভরে রইলো। বাস ইপে নেমে মনে হোল আজ যদি স্বামী তার ফেরার আগে বেরিয়ে যান, ভাল হয়। ফিরে দেখে, হয়েছেও তাই। অজ্ঞান এতে মনটা ধারাপ হয়। ছেলেমেয়ে দুটোও খুলে চলে যায়। মণি কলেজ সেবে বাড়ি ফিরে মনটা ধারাপ লাগতো, মনকে বোকাতে হোত এদেরই জন্তে তো চাকরী করা, একা কেরানী অশোক কি পারতো ওদের মাগুব করতে। কিন্তু আজ কেউ নেই দেখে মনের যেন একটা বোকা নেমে গেল। বাক, সারাটা দুপুর সব কথা ভেবে একটা কণ্ঠপশা ঠিক করে নেবে। ধাবারগুলো গ্রিক বিশ্বের জন্তে যেনে শুয়ে পড়লো। ভাবলো পূর্ণাশ্রম অমলবাবুর কথা। এমন স্বাভাবিক সহজ মনে ওকে নিয়েছিলো বিভা, যেমন হঠাৎ কেউ গাড়ী চাপা পড়ছে দেখলে লোক করে আর্দ্রনাদ। কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখে, মেয়েদের আলোচনার কোন কথাই তো মিথো নয়। সহজ ভাবার অমল বাবুর কথা বা ব্যবহারের মানে বা গীড়ার, তারা তো তাইই করেছে। একটি পরলোক আর অধ্যাত্মতত্ত্বের পাগলকে সাধনা দিতে গিয়ে সেও তো অস্বাভাবিক ব্যবহার করেছে। তাঁর অদ্ভুত জটিল প্রেমের ছেলে-ভুলোনে উত্তর দিয়েছে। আজ যেন সব ঘটনার ওপর এক বলক আলো পড়লো—দিনের আলোর স্বকথকে হয়ে উঠলো নিরাবরণ তথ্যগুলো। এই শ্রোত বয়েসে নিজেই কাণ্ডজ্ঞানহীনতায় নিজেরই হাসি পায় বিভার। ভাবে—কি লজ্জা! কাজ ছেড়ে দেবে। এর চেয়ে অপবাদ আর কি আছে? কর্তৃত্ববলে নামার আগে একথা হাজার বার জপ করেছে—এমন কিছু যেন না হয় যাতে লোকে কিছু বলতে পারে। অশোককে বলবে সব কথা, কি কারণে কাজ ছাড়লো সে।

চিন্তার ঝড় অজ্ঞান ধারার এসোমেসো গতিতে যবে চলে। পাঁচটার বিশ্বের ডাকে চমক ডাক, ‘ভাঁড়ার দিন মা, বড়কল গড়ালে, গ্রিক লোক আঘা। আজ কি বাঁচা হবে না।’

ততক্ষণে ছেলেরাও এসে গেছে। থাইসে, জামাকাপড় ছাড়িয়ে পার্কে তাদের খেলতে পাঠিয়ে অশোককে বললো—“আজ অনেক কথা আছে।” বললো সব কথা।

তখন অশোক বলে, “ছেলেমাছুরি করে কাজ ছেড়ো না। কাজ পাওয়া কঠিন। ওরা যা বলেছে তা তো মিথ্যে। কেন একটা মিথ্যে রটনার জন্তে এই দুদিনে কাজ ছেড়ে দেবে? কণু দেবুর কথা ভাবো। ওদের জন্তেই তো কাজ করতে দিতে হয় তোমাকে। নইলে আমি কি দিতাম তোমায় কাজ করতে?”

সব কথা শুনেও ঝরঝর করে চোখে জল আসে বিভার। বলে, “জান, কাল একটা মেয়ের বই খুঁজে দিতে দেবো হতে আমার শুনিয়ে বললে—‘উনি এখন বই খুঁজবেন তার সময় কোথায়—শ্রেম করার বেলা যায়।’ এমন ছোট্টো একটা মেয়ের সঙ্গে এমন কথার উত্তর দিতেও যে মাথা কাটা যায়।”

অনেক বুঝিয়ে অশোক বলে, “হাফ, কি আর করবে, কত কষ্ট করতে হয় ছেলেরাওদের জন্তে। আমার যখন এমন দুর্ভাগ্য নিজে তোমাদের সঙ্গে রাখতে পারি না।”

চিরকালই এ কথাটি বিভার একমুখী বাণ। এবারও বার্ষ হয় না। মনও ঠিক করে ফেলে। ভাবে একটা চিঠি নিয়ে যাবে অমলবাবুর জন্তে, আর মনের মমতাকে প্রকাশ দেবে না। আর সবাই তো ওর হৃদয়ে কৃপাপাত না করে স্নেহই আছে। বিভারও তাই থাকারই কথা।

জোর পাঁচটার নিয়মমত কলেজ বাওয়ার জোগাড় করে বিভা। সারা বাস ভাবতে ভাবতে যায়। মনকে দূত করে নেয়। হোক না অমল বাবুর মন নিষ্পাপ শিশুর মত। কড়া হাতেই সে চিঠিটা এগিয়ে দেবে। শুধু দুইই তখনে চিন্তা করতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধি হারিয়ে কেমন হঠাৎ যাক্ষেন অমলবাবু। কত কাজের মানুষই ছিলেন। প্রিন্সিপাল মাস্টারবাবু এক মিনিট ছাড়তেন না তাঁকে, চোখের সামনে ক’ বছরের মধ্যে শেষ হয়ে যাক্ষেন। চাকরই কি বেশীদিন থাকবে? ঘরে তাঁর টাকার নেই, একটা সঙ্গার ডুবে যাবে। মনে হাত একটা কথাই একটু উৎসাহ দিয়ে যদি বাঁচানো যায় একটা ডুবন্ত সংসারকে। কিন্তু তা ভাবলে তো চলবে না। সমাজে থাকতে গেলে তার সাধারণ নিয়ম মানতেই হবে। মন বেছে দেখার সময় কই মানুষের। কত মানুষই তো বিনা দোষে অপবাদের বোঝা বয়। তা থেকে বাঁচার উপায় তো একমাত্র সেই চলমান জীবনের ছকে নিজেকে ছকে নেওয়া।

কলেজে এসেই রেজিস্ট্রী খাতা হাতে বসে কাজের পর কাজ আসে। হঠাৎ দেখে, আসছেন অমলবাবু—মুখে সেই অসহায় সরল হাসি, “বড় মাথার যন্ত্রণা বিভাদি, চা খাব এক কাপ?” কল্পণায় মন ভরে ওঠে। স্টিট দিতে হাত ওঠে না। মনে পড়ে যায় ছোটবেলার দেবুটা ঠিক এমনি করে তাকাতো। রাজকার মত বলে বিভাদি, “বহন, চা আমিই দিই বেরারাকে দিয়ে।”

## রাধা প্রেম—লৌকিক এবং অলৌকিক

অচিন্তা রায়চৌধুরী

রাত্রিপের নিম্ন উচ্চল শুকতারটির মতই বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে রাধা একটি অস্বাভাবিক স্রোতি—মাধুর্যের এক অল্পমাত্র বহিঃ—সাহিত্যের বিষয়। অনেক যুগের ব্যবধান সন্নিবেশিত

যা নাকি বাঙ্গালীর মনে একটুখানি ভিজ়ে মাটির স্পর্শ বুলিয়ে যায়—স্বিচ্ছ এক পবিত্রতার মুহূর্তের স্ববাস।

ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী মনের গভীরে চিরন্তন প্রেমের যে ফলধারার নিয়ত বহমান স্রীরাধা তারই বাস্তব রূপ। তাঁর প্রেমের প্রথম অনুভূতির বর্ণনাময়—বিচিত্র অনুভূতির হাসি-কান্নার দোলার, স্নেহ-হৃদে কান্নায় বিভ্রিত বিরহের অভিব্যক্তিতে—অভিসার রাজির মুহূর্তে কল্পিত শব্দিত ভাবে ভাসমান মর্ত্যের মানুষ তার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পেয়ে পরিতৃপ্ত। আর এই প্রেম—এর জন্ম ব্যাকুল করা আকুলতা আন্তি, উদ্দাম বাসনা, অতৃপ্তি, জ্বালা-যন্ত্রণা, দুস্তর সাধনা—এই সমস্ত মিলিয়েই রাধাকে প্রেমের জগতে এক বিশেষত্বের আসন দিয়েছে—প্রেমাদর্শের সম্রাজ্ঞী করে তুলেছে আর স্বর্গের পূর্বক থেকে যুগিয়ে দিয়ে তাঁকে মর্ত্যের কাছাকাছি টেনে এনেছে এক উন্নত প্রেমের জীবন্ত চিত্ররূপ।

স্রীরাধা কৃষ্ণপ্রেমময়ী—কৃষ্ণ সমর্পিত প্রাণ। তাঁর “কৃষ্ণ বৈ অমৃত নাই চিতে।” এই কৃষ্ণের জগাই তিনি কুল ছেড়েছেন—ঘর ছেড়েছেন—লাজ-লজ্জা সব বাদ দিয়ে পথে বেরিয়েছেন—অভিসার রজনীর দুস্তরতার মাঝ দিয়ে একনিষ্ঠ আত্মত্যাগে পথ খুঁজেছেন অতি বাস্তব মিলন-ধামের। আর এই পথের শেষে প্রিয় মিলনের আনন্দেই সমস্ত দুঃখের অবসান—

“তুয়া দরশন আশে

কছু নাহি জানলু”

চির দুখ অব দূরে গেল।

নন্দক দুখ তৃণ

হ’ করি না গণলু”

এই কৃষ্ণই তাঁর যথাসর্ব্ব—কৃষ্ণ বিনা এক মুহূর্ত নয় না। কৃষ্ণ-বিরহে তিনি জগৎ অন্ধকার দেখেন—সব শূন্য মনে হয়।

“স্বগায়িত্ব নিমেষেণ চকুবা প্রায়বায়িত্তম্।

শূন্যায়িত্ব জগৎ সর্ব্ব গোবিন্দ বিরহেণ মে।”

কৃষ্ণ যে তাঁর কতখানি স্মরণের একটি উপমার মাঝে তারই পরিচয়।

“হাথক দরপণ মাথক ফুল।

নয়নক অঙ্গন মুখক তালুল।”

এক কথায় রাধা-কৃষ্ণ অবিচ্ছেদ্য অংশ। এ প্রেম সব রকম তুলনাকেই হার মানায়।

প্রেমের অগ্নি-পরীক্ষা বিরহে। কিন্তু এই বিরহ-মুহূর্তেও রাধা কৃষ্ণ-তৃপ্ততা। কৃষ্ণ মিলন আশায় অভিসার পথের কঠোরতা কল্পনা করে আগেই নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছেন।

“কটক গাড়ি

কমল ময় পদতল

মঞ্জীর চারিহি কাঁপি।

গাগরি বারি

ঢাঢ়ি করি গীতুল

চলতহি অঙ্গুলি চাপি।

মাধব, তুয়া অভিসারক লাগি।”

প্রেমের জন্ম এই যে কৃষ্ণ-সাধন—এই তপস্যা, এ শুধু রাধা-প্রেমেই পাই। রাধার এই সাধনা যৌগীর তপস্যার কথাই মনে করিয়ে দেয়। বস্তুতঃ রাধা-প্রেম বেন যৌগীর তপস্যারই অন্ত রূপ। এ প্রেমের জন্ম—প্রেমাস্পাদের জন্ম এই যে কঠোর তপস্যা—দুস্তর ত্যাগ-বীকার, বাস্তবে তা হুলুড় বলেই বিশেষ।

কিন্তু মিলনেও রাধার কৃপিত সেই। কিসের এক অনুভূতির হারা

বারে-বারে মনে শব্দার ছাড়াপাত করে—কোন অজানা ভয়ে বুক কাঁপে  
থরথর—কে জানে অত সুখ কি সাধার সইবে ?

“এই ভয় উঠে মনে এই ভয় উঠে ।

না জানি কাম্বুর প্রেম তিলে যেন টুটে ।”

এই শব্দ—এই স্বপ্নেই ত গভীরতার পরিচয় । চিরন্তন প্রেমের  
আকৃতি । সব পেরেও কিছু না পাবার এক অসেধা ভয় সাধা-কুসেদ  
প্রেমকে রহস্যময় অতৃপ্তির পথে টেনে নিয়ে গেছে সে পথের হালি  
অন্ত কারও জানা নেই । তাই ত কবি-কণ্ঠে বিশ্বের জাগে—

“এমন পিরীতি কত দেখি নাতি শুনি ;

পরশে পরাগ বাজা আপন আপনি ।

হৃদে কোরে হৃদে কাণ্ডে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

আধ তিল না দেখলে যায় যে মরিয়া ।

প্রেমের সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে কিছুতেই যে নিবারণ করা যায় না ।  
দুস্তর আবেগ, হৃদয় বাসনার স্রোতে সমস্ত লাজ-লজ্জা যুটে গিয়ে একান্ত  
মিলন ইচ্ছা প্রকট হয়ে ওঠে । দেখ-মনের একাতম মিলনে মন  
উন্মুখ হয়ে ওঠে—অঙ্গ তাই প্রিয়-পরশ ব্যাকুল—

“রূপ লাগি আঁখি হরে শুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কালে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

হিরার পরশ লাগি হিয়া মোর কালে ।

পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাজে ॥”

ভবুও এ অমুরাগ কথায় বোঝানো যায় না । এর উপলব্ধি অগাধ—  
এর বৈচিত্র্য নিত্য নব নব ।

“সখিরে কি গৃহস্থি অমুভব মোর ।

সেই পিরীতি অমুরাগ বাধা বাধা

তিলে তিলে নূতন হোয় ।”

নিস্বা নব নব প্রেমের বৈচিত্র্যে কৃষ্ণপ্রিয়া রাধা চিব বৈচিত্র্যময়ী ।

এ প্রেমের আধারনে বড় আশা—বড় যন্ত্রণা—বড় অতৃপ্তি—

এই অতৃপ্তির যেন কোন কুল নেই তল নেই—এ যেন অনাদি

অনন্ত সমুদ্র । এই অতৃপ্তিই প্রেমকে নবীন করে তুলছে বারে বারে ।

প্রতি হৃদয়ে মুহূর্তে—কখনও ক্রান্তিতে খিতিয়ে পড়তে দেয় না ।

রাধা কুসেদ এ লীলা—এ যেন নিত্য রসের লীলা—এর কোন শেষ

নেই—পার নেই ।

“পিরীতি বলিয়া

এ তিন আধর

ভুবনে আনিল কে ।

মধুর বলিয়া

ছানিয়া খাইছ

তিতায় ততিল দে ।

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স”

বিরাজেন । প্রত্যেক জিনিষটাই, তাই,

মনের মত হয়েচে,—এসেও পৌছেছে

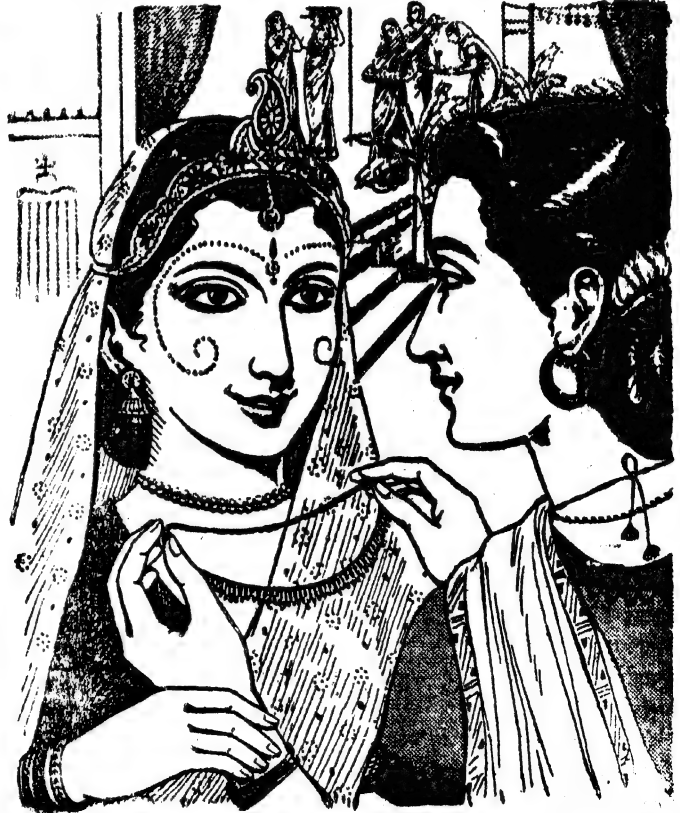
ঠিক সময় । এঁদের রুচিকান, সত্ততা ও

দারিদ্র্যবোধে আমরা সবাই থলী হয়েছি ।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

১০৮ ব্রহ্মচর্য রাস্তা, মিরপুর ৩, ঢাকা-১২  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১১



রাধা প্রেমের এই আকুল অবস্থা সর্বগ্রাসী প্রেমতৃষ্ণার চিত্রটি চৌকিক রসের ভিত্তিতে কল্পিত হলেও এর সবটুকু লৌকিক নয়—কোথায় যেন এক অনির্বচনীয় অপার্থিবতার স্পর্শ রয়ে গেছে। প্রেম তার পবিত্র প্রবলতার দেহের গভী অতিক্রম করে স্বেচ্ছাচরিত রূপে পরিণত হয়েছে। এ প্রেম সাধারণ নর-নারীর প্রেম নয়—বাস্তবের অনেক উর্ধ্বে এর অবস্থান। এ প্রেমের সবটুকু নিখালোর মত অর্পিত হয়েছে পবন আনন্দময় সেই পরম-পুত্র বসিক শ্রেষ্ঠ ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে। এই আত্মহারা প্রেমের অল্পশীলনে সহজ্ঞান সোপ পায়ে—

“অল্পখন মাধব মাধব সোভরিতে

সুন্দরি ভেলি মাধাই।”

—বিজ্ঞাপতি।

বিরহেই এ প্রেমের শেষ নয়। বিরহের মাঝেও দয়িতের রূপ স্বপ্ন থেকে মুছে যায় না—দয়িতের অল্পপস্থিতিতে তখন তারই চিন্তা একমাত্র অবলম্বন হয়ে পড়ায়। স্বপ্নের মাঝখানে প্রেম তখন এক স্থায়ী আসন গড়ে নেয়। ভগবতের যা কিছু সবই তখন কৃষ্ণের মনে হয়—তাই কৃষ্ণ বিরহে রাধা—

“হাবির জন্ম দেখে না দেখে তাব মৃত্তি।

বাঁহা বাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ মৃত্তি।”

এই ভাব-তত্ত্বময়তাই হল রাধা প্রেমের চরম ও পরম কথা। আর এই স্তরে এসেই রাধা প্রেম সকল বৈশিষ্ট্যের শেষ স্তরে পৌঁছে গেছে—এখানেই তার সার্থক পরিণতি।

“জগদ মন্দিরে মাধব সুরমাঙ্গল

প্রেম-প্রসবী রত্ন জাগি।”

আর রাধা প্রেমের এই স্তরে পৌঁছেই অকস্মাৎ আমাদেরও সমস্ত কথা হারিয়ে যায়—মুক্তি (যেই বাস—বকীরা পরকীরা কোন প্রায়ই আর অবশিষ্ট থাকে না। তখন আপনা থেকেই এক বিন্দু পবিত্র রসে ভরে ওঠে মনের পাখ কানায় কানায়—তখন—

“জগদ রহিত; কামনা রহিত; প্রতিকল্প বর্জমান

অবিচ্ছিন্ন স্মৃতিরময়ত্ব বরপদ” —সেই “অনির্বচনীয় প্রেমবরপদ”ের উদ্দেশ্যে জগদ আপনা থেকেই নত হয়ে আসে। সমস্ত আকাশ জুড়ে নিবিড়খন প্রসন্নতার সজল স্নিগ্ধছায়া।

## শেকল

### শ্রীশীলা চট্টোপাধ্যায়

কল্যাণ বিষ্ণুপ্রসাদের চাঁট পড়ে। গোল ওঠে চুন চৌকনো লম্বা আঙ্গুলের কম্পন দেখা যায়। কখন যে তবলার হাত পড়ছে উঠছে দেখা যায় না। কম্পন থেকে লম্বা সোজা চম্বা মাথা কঁকিয়ে সরিয়ে দেয় বিষ্ণুপ্রসাদ। শিরশীড়া সোজা। ঘামে ভিজে আঙ্গুর পাছাবী গায়ে আটকে বসেছে। কম্পনের তৃণার দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে। লজ্জা জোরাঙ্গো মুখ। চণ্ডা কম্পনের মাঝখানে একটা লম্বা খাঁজ, উঁচু নাক, পুরনো শিকড়তির মত কাটালো টোটে। প্রকাণ্ড বড় চোখ, চোখের পাতা মেয়েদের মত লম্বা আর শোমজানো। মনে হয় যেন চোখে সুরমা টানা আছে। বিষ্ণুপ্রসাদ তাকিয়ে দেখছে বাজপাখীর মত ছির দৃষ্টিতে লাংগার পা। কথক নাচের জলর তালে লাংগার

পা উঠছে পড়ছে। মোটা চামড়ার গাঁথা হুঁপারের পেতলের ফুলে আঙুরাজ বিষ্ণুপ্রসাদের তবলার বোলের সঙ্গে মিল রাখছে। তরু আরো ভাড়াভাড়ি বাজছে, যেন বিষ্ণুপ্রসাদ তার নিজের যন্ত্রের চলাচল তবলার বাজিয়ে যাচ্ছে। লাংগার পা ত গিয়ে টোটে কামড়ে নেচে চলে পা অবশ হরে আসে হাঁটুর নীচে থেকে। তাল কাটা ঘর, এককা হুঁবার। গাঙ্গে ওঠে বিষ্ণুপ্রসাদ—“এ কি মায়েবের নাচ না বোড়া নাচ? সাত বছর নাচ শিখিয়েছি না?”

লাংগার পায়ের পাতাগুলো ব্যথায় আড়ট হয়ে আসছে। ক্রান্তিতে সমস্ত শরীর অসাড় হু-খটা অনবরত নাচের পর। বসে পড়লে মাটিতে পা মুড়ে। হাত তুলে কোলের ওপর, মুখটা মুয়ে মাটির দিকে। তবলা ঠেলে সরিয়ে গিয়ে উঠে পাড়াল বিষ্ণুপ্রসাদ।

“শিখিয়ে গেছি মাঠার মশাই, একটু জিরিয়ে নি’।” তার চোখে ভারি ভয়। নাচের লাফাফে ফাঁপা মুখ গোলাপি হয়ে গেছে। নীর সিঁকের শাড়ীর আঁচল দিয়ে হাতের মুখের বাম মুহুতে লাগল।

‘তোমার দ্বারা আর হয়েছে। চারদিন ব্যক্তি চন্দ্রকলার শোঁর। টেজে উঠেও এই কোর। তার চেয়ে বেলা কি কেতকীকে এই নাচটা দিলে ভাল হতো।’

লক্ষ্য লাংগার মনে হয় মাটিতে মিশে যায়।

বিষ্ণুপ্রসাদ একটা সিগারেট ধরিয়ে ভিজ্ঞ পাছাবীটা পিঠ থেকে ছাড়িয়ে নেয় কাঁধ ঝাঁকিয়ে। বিরক্তিতে তার হুঁচোখের মাঝে একটা খাঁজ পড়ে। বিষ্ণুপ্রসাদ বড় রবের নাচিয়ে। আসল শিল্পী, তার সব কিছু নিখুঁত সুললিত চাই। এতটুকু তুলচুক চলে লম্বা করে ছলে ওঠে শিরিটে আঙন লাগার মতন। লাংগাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। তার সাত বছরের ছাত্রী, হয়ত একটু বেশী তার দিকটা টানে বিষ্ণুপ্রসাদ চন্দ্রকলার অঙ্গ মেয়েদের চাইতে। সেটা ঠিক নয়। লাংগা বড় বেশী বোগা, বড়লোকের আচুরে মেয়ে, অল্পয়েই রাগ হয়ে পড়ে। ব্যাং-লায় না নাকি? ওর মুখটা বড় সুন্দর, সেই জন্তেই ত কেতকীকে না দিয়ে ওকে নাচটা দিয়েছে বিষ্ণুপ্রসাদ। টেজে পোষাক-আঁচক পরে লাংগাকে দেখায় অপসার মতন। আর আজকালকার লোকেরা খালি নাচ বোকে না, চেতারা ভাল কিনা আগে দেখে। বিষ্ণুপ্রসাদের টোটার কোণে ঝাঁক হাল দেখা দেয়। চন্দ্রকলার ছাত্রী দরকার। তার নাচের ইচ্ছা চললে না তা নইলে, তাই একটু-আখটু এসব দিকে লক্ষ্য রাখে বিষ্ণুপ্রসাদ। পরলা বোশেখ তার ফুলের উৎসবে মেয়েরা টিকিট বিক্রি করে নাচ দেখাবে।

এদিকে রাতের নটা বেজে গেল ফুলের গোল খড়িতে। রাত্তার হর্প শোনা গেল লাংগার বাড়ীর গাড়ীর। চমকে উঠে পাড়ালো সে। তারপর মনে পড়ল। নাচ শেখা শেষ হয় নি। জড়সড় হয়ে জিগেস করছে—“মাঠার মশাই আমাদের বাড়ী কাল সন্ধ্যায় একবার যদি যান নাচ শেখাতে, যেমন আমি ছোট থাকতে যেতেন।”

‘ছোট এখনও আছে। তোমার বয়স কত? তের না চোদ্দ?’

‘না!—বোল!’

‘সে বা হোক, আমার সময় হবে না। তুমিই ইচ্ছুক এসো।’

লাংগা হুসুহটা খুলে হাতে নিয়ে চলে গেল গাড়ীতে।

মা, ঠাকুমা কলছেন লাংগা বড় হয়েছে, আর ওর নাচ শেখা চলেবে না। চাপা কারার বুকের ভেতরটা লাংগার জন্ম লাগে।

আট বছর বয়স থেকে সে নাচ শিখছে। নাচের সময় কেমন একটা হাধনহাধা স্বাধীন জগৎ সে পেরে যায়। নাচের ডবীতে তার যে আনন্দ, তা গাছের ফুল ফোটার আনন্দ, আকাশের মেঘ ভাসার আনন্দের সঙ্গে মিলে যায়। এক-একদিন চাঁদনী রাতে স্কুলের খোলা মাতালে বিষ্ণুপ্রসাদ গলায় মালা বেঁধে লাফিয়ে লাফিয়ে মণিপুরী নাচ নাচে। লাগ্যও নাচে তার সঙ্গে, কখনও তাকিয়ে দেখে। তখন বিষ্ণুপ্রসাদ বকে না। সে নিজের নাচে নিজেই মাতাল। মা গুরুমাকে লাগ্য কি করে বোঝাবে তালে তালে সমস্ত শরীরে ছন্দের ঢেউ তুলে নাচার আনন্দ। কাণ্ডাকাটি করে। মা বলেন, বামনা হরার বয়স আর নেই। লাগ্যর নাচের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিষ্ণুপ্রসাদ নিজে। ছোটবেলা থেকে দেখছে সে তাকে, প্রাণভরে ভালবাসে। অনেক রাতে ঘুম আসে না বিষ্ণুপ্রসাদের অদ্ভুত স্বপ্নের দহের কথা ভেবে। শুনতে পাণ বিষ্ণুপ্রসাদের ভরটি গলা নাচের বাল বলছে—যখন মাঝ রাত্রিরের অন্ধকারে টেবিলের ছোট ঘড়ির চিটাগুলো সবুজ হয়ে জানোয়ারের চোখের মত জ্বলছে। মেহগনির ঝট পালবালিশের আড়ালে ওপাশে বুড়ো ঠাকুমা ঘুমোচ্ছে। লাগ্য ঠেঁ খুল বারান্দায় গাড়িয়ে থাকে খামে মাথা রেখে। সাদা তুলোর পাশ বিছিয়ে চাঁদ ঘুমোচ্ছে আর সামনের অজুর্ন গাছের পাতার মাধালে অনবরত গলা চিরে ডেকে চলেছে এক পাখিরা। বিষ্ণুপ্রসাদ পান না তার ভালবাসার কথা। জানলে কি করবে তা ভাবতে পারে না লাগ্য। তার নিজের ওপর কোনও বিশ্বাস নেই, সে হুম্বর না কুংসিত সে ঠিক জানে না, বোকা কি চালাক। তাকে বিষ্ণুপ্রসাদের মত পরম স্বপ্নের পুরুষ ছাত্রী ছাড়া অন্য চোখে দেখতে পারে কিনা কোনও ধারণা তার নেই। বাড়ীর লোকেরা নাচ বন্ধ করে দিলে সে বাঁচবে কেমন করে? বাবাকে ধরে অনেক ঘরে রাজি করিয়েছে স্কুলের ১লা বৈশাখের শে,টা অবধি সে স্কুলে ছাড়বে না।

—‘ঘরের কাজ শোখো, বুড়ো গাড়ী হুছ। ও বয়সে আমরা সাত ছেলের মা হয়েছিলাম। দিকী মেয়ে নেচে বেড়াচ্ছেন।’ ঠাকুমা বলেন সকাল থেকে।

—‘কি কাজ শিখবে কি? ঘর ঝাঁট দেব, না ঘর মুছব?’ লাগ্য জিজ্ঞেস করে: চোখে জল ভরে আসে।

—‘মস্তরবাড়ী যেতে হবে না? শান্তিভাী আদর করে বসিয়ে রাখবে? ময়ের চোখে জল এসে গেল অমনি।’ ঠাকুমা গজ গজ করেন।

ছন্দকলার পরলা বৈশেখ উৎসবের দিন লাগ্যর পায়ের তাল পট্টে। হল ভর্তি লোকের হাততালিতে ছাতে চিড় ধরে। লাগ্যর মা বাবা ঠাকুমা সবাই গিছলেন দেখতে। শুঁদের সবার খুব গর্ব। বিষ্ণুপ্রসাদ কিছু প্রশংসা করল না। তবে গালাগালও দিল না। পাথরের স্তম্ভের মত একরকম গভীর চাপা হাসি হাসলে চৌটের কোণে। গাইতেই লাগ্যর আনন্দের শেষ নেই।

পরের হস্তা থেকে লাগ্য আর নাচের স্কুলে যাবে না, ছকুম হয়েছে। বিষ্ণুপ্রসাদ তখন একদল বাচ্চা মেয়েকে এক, দুই, তিন, এর করে নাচের প্রথম পা ফলা শেখাচ্ছিল। বাচ্চাদের শোখাতে বিষ্ণুপ্রসাদের ধৈর্য অসীম। হাসিতে গল্ল ভরপুর। লাগ্য দরজা রে গাড়িরে রইল কিছুক্ষণ, তারপর ডাকলে ‘মাঠার মশাই’। কিরে

তাকিল বিষ্ণুপ্রসাদ তুফ কুঁচকে। ‘আমি লাগ্য। আমি বাচ্চী!’ স্কুল ছেড়ে দিলি।’ এক নিখাসে তাড়াতাড়ি বলে ফেলল কথাগুলো লাগ্য। ‘হুখে সে ছ’ টুকরো হয়ে যাচ্ছে, তার বেগা শরীরের ভেতর। অবাক হয়ে বিষ্ণুপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলে ‘কেন’?

—‘বড় হয়ে গেছি।’ মাটির দিকে তাকিয়ে বললে লাগ্য। চোখের জল এবার আর আটকে রাখতে পারল না। মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। ভাল দেখতে পাচ্ছিল না কাপসা চোখের জলে। শুনতে পেল বিষ্ণুপ্রসাদের পায়ের শব্দ, পিঠে হাত রেখে বললে বিষ্ণুপ্রসাদ ‘ছি: কীদে না, ঝাতি আমায়ও মন খাওয়া লাগছে। তোমার জন্তে যতটা, তার চেয়ে বেশী আমাদের এই ধারণাগুলোর জন্তে। সাত বছর নাচ শিখিয়ে যখন সব কিছু হাত-পা নাড়তে পারছে, বাসু খতম। বয়স হয়েছে। বয়স না হাতী। বোল বছর আবার বয়স নাকি!’ বিষ্ণুপ্রসাদ লাগ্যর পিঠে হাত বোলায় ছোট ছেলেকে ভোলাবার মতন।

লাগ্যর কঁদে চোখ লাল। কান্না ঢাকা আর চলে না, ধরা পাড়ে গেছে। মুখ তুলে বলে—‘মাঠার মশাই আমাদের বাড়ী যাবেন?’

বিষ্ণুপ্রসাদ হাসে। পিঠ চাপড়ে বলে, ‘নিশ্চয়ই।’

লাগ্যর বিয়ের ঠিক করতে উঠে-পড়ে লেগেছে বাড়ীর সকলে। ফর্সা রং, স্বপ্নের দেখতে, টাকার অভাব নেই, ছোট বয়সেই মেয়ের বিয়ে দেওয়া ভাল, ঠাকুমার মত। লাগ্যর দিনগুলো খালি লাগে। আলমারির ভেতর ঘুর হুটোকে শাড়ীর তলা থেকে বের করে মেডেচেড়ে চাপা দিয়ে রেখে দেয়।

লাগ্যর বিয়ে পাঁচ হয়ে যায় বশীন্দপুরের জমিদার হরবিলাস রায়চৌধুরীর বাড়ী। জমিদারী উচ্ছেদ হবার পর কলিয়ারী ও চা-বাগানের ব্যসা করছেন হরবিলাস বাবু। তাঁর সাত ছেলে। লাগ্যর সঙ্গে যার বিয়ের ঠিক হয়েছে সে পাঁচ নম্বরের। ভীষণ পদ্মা তাঁদের বাড়ী। পঞ্চাশ বছর আগের মত চালচলন। মেয়েরা গাড়ীতে বেরোলে চারদিকে পদ্মা টেনে দেওয়া হয়। অল্পর মহলে মেয়েরা থাকে গয়না কাপড় তরা সিন্ধুক, আলমারি আর রূপোর পানের ডিবে নিয়ে মরৎকাল অবধি, খাচার পোরা সৌধিন পাখীর মতন।

লাগ্যর ফর্সা রংর জন্তেই তাকে শুঁদের এত পছন্দ। একদিন বর নিজে লাগ্যকে দেখতে এল বছর সঙ্গে। হরবিলাসের পাঁচ নম্বর ছেলে কুঞ্জবিলাসের বয়স কুড়ি বছর; গোল মুখ, খুব মোটা, বেটে, ফর্সা, গোঁফ আছে, সমস্ত শরীরে মাস ধলধল করছে হাতীর মত। চকির খাঁজে ঢাকা কুদে মুক্ত চোখে দেখে নিলে অনেকক্ষণ ধরে লাগ্যকে কুঞ্জবিলাস।

—‘আমি কখনও ওই মোটাটাকে বিয়ে করব না।’ লাগ্য বললে মাকে।

—‘পুরুষমানুষের আবার রূপ কি?’ মা বললেন। ‘ওই বাড়ী বিয়ে হচ্ছে, নিজে যেচে নিয়ে যাচ্ছে কত ভাগ্যি, তা না মেয়ে আবার বামনা ধরেছেন। বিয়ে হোক না, জমিদার বাড়ীর কীক-ননী খেয়ে তুইও অমনি মোটা হবি।’ মা হেসে বললেন সমস্তার শেষ করে দিয়ে।



লাবণ্যর চোখের সামনে ভাসে বিষ্ণুপ্রসাদের পাখরে গড়া শরীর, উঁচু নাক, আর বাকা হাসি। মাথার তেতর যেন ভারি কুয়াশা সব অন্ধকার করে দেয়। কুঞ্জপ্রসাদকে স্বামী ভাবতে গেলেই আতঙ্ক শিউরে ওঠে। তার কত সাধ, আশা, সব ছিঁড়ে দিয়ে কুঞ্জপ্রসাদ বসবে তার স্বামী হয়ে। লাবণ্য খেতে পারে না, শুতে পারে না, ফেবলই কাঁদে। মা বলেন—‘ছোট মেয়ে, শতুরবাড়ী বাবার ভয় হয়েছে। ও সবাই হয়। আমার বিয়ে হয়েছিল লম্ব বছর বয়সে। সে কি কীদাম প্রথম প্রথম।’

হয়ত লাবণ্য সব সহ করে বেত, যদি না একদিন বিষ্ণুপ্রসাদ দেখা করতে আসত।

—‘তোমার নাকি বিয়ে?’ খুব খুসী হয়ে জিগেস করলে বিষ্ণুপ্রসাদ, ‘কেতকীর কাছে খবর পেলাম।’

লাবণ্য চা আর মিষ্টির থালা এনে রাখলে বিষ্ণুপ্রসাদের সামনে। আঁচলের কোণ আঙ্গুলে জড়িয়ে চুপ করে বসে রইল। কথার উত্তর দিলে না।

ওর মা এসে বললেন—‘শতুরবাড়ী বাবে বল মন খারাপ।’ তারি ঠাট্টার কথা যেন।

লাবণ্যর চোখের কোণে কালি পড়েছে। হঠাৎ জিগেস করলো—‘মাস্টারমশাই, আপনি বেশ আছেন, না?’

—‘কেন?’

—‘এই আপনাদের জীবনটা কেমন আনন্দের। কোনও দুঃখ নেই।’

বিষ্ণুপ্রসাদ হো হো করে হাসে উঠল। ‘তুমি আমার জীবনের কি জান? আমাদের পেটের শোরাক বোগান খুব আরামের নয় সব সময়। এমন দিন গেছে যখন—‘হাকুগে।’ বিষ্ণুপ্রসাদের মুখ লজ্জা হয়ে যায় কি একটা কথা ভাবতে গিয়ে।

—‘মাস্টারমশাই আপনি সুখী না?’

বিষ্ণুপ্রসাদ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে লাবণ্যকে। মুখচোরা লাবণ্য বিষ্ণুপ্রসাদের মনের অবস্থা নিয়ে সোজাসুজি কথা ভিজ্জাসা কবে কেন? সত্যিই কি লাবণ্য বড় হয়ে গেছে? বিষ্ণুপ্রসাদের চা মিষ্টি পড়েই থাকে। তার শিল্পী মনে ডেকে এনেছে লাবণ্য তার কলে আসা দিনের সমস্ত বিষাদ, বড়, বন্ধা, অপমান।

—‘আমার চেয়ে তুমি অনেক সুখী হও।’ জোর দিয়ে আশীর্বাদ করে বিষ্ণুপ্রসাদ।

লাবণ্যর সারাদিন মনে পড়ে বিষ্ণুপ্রসাদের বিষম মুখ। লাবণ্য জানে বিদেশে তার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। সে একা নাচের ফুল খুলেছে। আজ লাবণ্য যদি তার সঙ্গে থাকত, তাহলে লাবণ্য তাকে নিশ্চয় সুখী করতে পারত। আর লাবণ্য নিজে? তার চেয়ে বেশারো আনন্দ কারো হবে না পৃথিবীতে।

আশীর্বাদের সময় বড় বেশী কান্নাকাটি করেছিল লাবণ্য। বিরক্ত হয়ে মা, বাবা, ঠাকুমা সবাই খুব বকেছিলেন। শতুরবাড়ীর দেওরা লীল লাল ভেলভেটের বাজ্ঞে সাজান হীরের মুকুটে করে পড়েছিল ওর চোখের জল। বিরক্ত হয়েছিলেন জমিদার হরবিলাস, অমঙ্গল হবে ভেবে।

মা বললেন রেগে, ‘বিয়ের হলে বাঁচি। অপমানের একশের। বাড়ী ভর্তি লোক, খেতে মেয়ের কান্নার অস্থির।’

লাবণ্য অভিমানী। মার কথায় ওর মনে হল কাঁপ দিয়ে বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে। মা বুঝছেন না, ওর সমস্ত জীবন কুজবিলাসকে বিয়ে করে কি ভাবে কুংসিত ভয়াবহ হয়ে উঠবে। মা বুঝছেন না ওর হাজারো আশা, স্বপ্নের, অপূর্ণ প্রেমিকের স্বপন মিলিয়ে এক অন্ধকারের বিভীষিকা দিনের আলোর এসে কাঁড়িয়েছে।

মাকরাতে খাওয়ার দাওয়ার পর যখন বাড়ী শান্ত হয়ে এসেছে, লাবণ্য সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। সিঁড়িতে ছ’ একজন আত্মীয়র সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তাঁরা বুঝতে পারেননি। তখনও চাকররা খাচ্ছে, পরিবেশন হচ্ছে। মা, ঠাকুমা জেগে।

ছন্দলার রাস্তা ও চিনত। ট্যান্ডি ডাকতে সাহস হোল না। কখনও একলা ট্যান্ডিতে ওঠেনি। পায়ে ছোট চলল। ভাল লাগল আচ্ছন্নর মত পূর্ণিমা রাতে সব বাঁধন খুল রেখে চলতে। লাবণ্যর মনে দুঃখের সাহস। সমস্ত পৃথিবী জয় করে ফেলতে পারে ও ইচ্ছে হলে। আজ আশীর্বাদের সঙ্গে নিজেকে আয়নায় দেখে ওর মনের ষিধা ঘুচে গেছে। লাবণ্য জেনেছে ও সত্যিই সুন্দরী। বিষ্ণুপ্রসাদ তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না।

গভীর রাত্তিরে অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার পর বিষ্ণুপ্রসাদ ঘুম চোখে দরজা খুলে দাঁড়াল চোখ বগড়ে। খালি গা, লম্বা চুল এলোমেলো।—‘কে?’

লাবণ্য দরজা ভেজিয়ে খবর চলে এসে বড় বাতিটা আলিয়ে দিল। ঘরটা প্রকাণ্ড। বেশীর ভাগ খালি নাচের জুতা। একদিকে ছুটো তক্তা পাতা, তার ওপর সাজান তবলা, এসরাজ, মাদল। বিষ্ণুপ্রসাদ চোখ কুঁচকে তাকাল, যেন বিশ্বাস হচ্ছে না যা দেখছে। ‘লাবণ্য। এত রাতে। কি হয়েছে?’

—‘কিছু না। চলে এসেছি।’ লাবণ্যর গলার স্বর কীপল না। ‘আমি ও বিয়ে করতে পারব না।’

ভীষণ বিরক্ত হোল বিষ্ণুপ্রসাদ। বলল—‘এ কি বায়ঝোপ পেয়েছ? এত রাত্তিরে বলতে এসেছ আমার এ সব কথা। আমি তোমার মা, বাবা কেউ না। তুমি কাকে বিয়ে করবে না করবে জেনে আমার কি?’

লাবণ্য সারা রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছিল বিষ্ণুপ্রসাদকে কি বলবে। একটু গুলিয়ে গেল।—‘অচ্ছ লোককে বলে লাভ নেই। তাই আপনাকে বলছি।’ একটু ঢোক গিলে মরিয়া হয়ে বলল—‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’ তার নিজের কথার আওয়াজে সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। একদৃষ্টে চেয়ে রইল বিষ্ণুপ্রসাদের দিকে। ভারি অবাক হয়ে বিষ্ণুপ্রসাদ তক্তার ওপর বসে পড়ল, হাত লেগে একটা সেতারের তার বেশরো ঝঞ্ঝার দিয়ে উঠল।

মেয়ের মত হাতা লাগছে লাবণ্যর, এতদিনের লুকিয়ে রাখা বয়ে চলা বোকা খুলে দিয়েছে সে বিষ্ণুপ্রসাদের সামনে।—‘নাচতে আমার ভীষণ ভাল লাগে। এত ভাল আমার জীবনে আর কিছু লাগে না। আমি আর কোথাও বাবো না, তোমার সঙ্গে থাকবো।’ এগিয়ে গেল বিষ্ণুপ্রসাদের কাছে—‘তুমি আমার বিয়ে করবে?’ চোখ ছুটো ফল ফল করে অধীর আগ্রহে।

বিষ্ণুপ্রসাদের বড় বড় মলে ধরা চোখ নেমে এল। বিষ্ণুপ্রসাদ ভালবাসা চেনে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল—‘হেসেমাছিমি কোর না

লাবণ্য। আমার বয়স কত জান? পঁয়তাল্লিশ বছর। দেখছ আমার পালের পাশে সব চুল সাদা হয়ে গেছে। তুমি আমার মেয়ের মতী।—

‘বাজে কথা।’—স্বচ্ছন্দে বললে লাবণ্য? এই নতুন লাবণ্যকে কুপ্রসাদ চেনে না। তার ভয় হতে লাগল। বান-ডাকা পদ্মার হ এগিরে এসেছে লাবণ্য।

—‘চল, তোমার বাড়ী বেখে আসি। কি বলবোই বা। দেখ কি গোলমালে ফেললে। এখন লোকে যা-তা ভাববে।’ কুপ্রসাদের স্বর বিব্রত, কথায় জোর নেই।

—‘আমি ত’ বলেছি আমি আর বাড়ী যাব না।’

বিষ্ণুপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল।—‘চল আমার সঙ্গে।’ লাবণ্যর হাত টেনে নিয়ে গেল দরজার দিকে।

হঠাৎ লাবণ্য ঝাঁপিয়ে পড়ল বিষ্ণুপ্রসাদের বুকে, গলা জড়িয়ে লে—‘তাড়াও ত’ দেখি আমাকে, কেমন পার।’

ভলহারা আত্মবিশ্বাস লাবণ্যর, তার মনে অসীম শক্তি। প্রসাদ সেই মুহূর্তে নতুন পরিচয় করে নিল নতুন লাবণ্যর। সে স্তম্ভর, নতুন যৌবনে পূর্ণ। বিষ্ণুপ্রসাদের নিশ্বাস ম হলে উঠল, এখনি তলিয়ে যাবে সে। চোখ বন্ধ করে জোর র গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলো লাবণ্যর। জানলার বাইরে কারের দিকে চেয়ে মিথো জোর টেনে এনে বললে—‘লজ্জা করে তোমার বকম ব্যবহার করতে ভক্তলোকের মেয়ে হয়ে? মার কি আছে কি, যার জন্তে তোমায় আমি ভালবাসব? বা নাচতে তাইতে আমার বোণা মনে কর নাকি নিজেকে? তুমি ত’ সিত, রোগা।’ গলা কেঁপে গেল শেষের দিকে এত বড় মিথো কথা ত। আবার জোর গলার বললে—‘তুমি কুংসিত।’

যুব টেকে দেয়ালে মাথা বেখে নিশ্বাসে ঝাড়িয়ে রইল লাবণ্য ঋনিকম্প। তারপর নিজেরই বললে—‘চলুন, বাড়ী পৌঁছে দিন।’

অন্ধকারে লাবণ্যর মুখ দেখতে পেল না বিষ্ণুপ্রসাদ। বাড়ীর কাছে মোড়ে এসে লাবণ্য বললে—‘আপনি যান। বাড়ীর লোক আপনাকে দেখলে আরো মুখিল হবে।’—কিরে তাকাল না।

বিস্মের দিন লাবণ্যকে দেখতে হাবার লোভ সামলাতে পারলে না বিষ্ণুপ্রসাদ। লাল শাড়ী পরা হীরে জড়োয়ার মোড়া কনে। লাবণ্যর চোখে জল নেই। অস্বাভাবিক একটা ক্রমতা। তার কোমল সাজগোজের সঙ্গে, নরম চেহারার সঙ্গে খাপ খায় না। বিষ্ণুপ্রসাদ গুকে দেখে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলতে সুরু করলে। লাবণ্য এসে বললে—‘আমি চললাম।’ রূপোর মল বাজিয়ে চলল বাসরঘরে, মোটা, বৈটে, কুজবিলাসের চান্দরে আঁচল ধাঁধা।

বিষ্ণুপ্রসাদের মনে হোল ভীষণ একটা ভুল হয়ে গেছে। কুজবিলাসের কাছ থেকে হিনি নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে লাবণ্যকে। কিন্তু আর উপায় নেই। বিষ্ণুপ্রসাদ এক গেলস ঠাণ্ডা সরবত তুলে নিয়ে চুমুক দেয়। দুনিয়ার খোয়ালের মাথায় কাজ কমা চলে না। জীবনের অভিজ্ঞতা তার কিছু কম নেই। সেই একবার লজ্জাতে খসকবাগে—যাক গে সে সব কথা।

লাবণ্যর পায়ের মল বাজে এলোমেলো, পা ফেলার সঙ্গে বেজ কয়েদীর পায়ের শেকল বাজছে। যামে ভেজা কপালটা কুমাল দিয়ে ঘসে ঘসে মুছে নেয় বিষ্ণুপ্রসাদ।

## এবার ফের

### ক্রীমতী বসু

এবার ফের শান্ত কুলার  
দিনান্তে পশ্চিম প্রান্তে  
আশুন লেগেছে বুঝি  
আকাশের গায়।

লিখা তার

ওঠে কানি থাকি থাকি

খালো আর বিলে

নদীতে ও ঝিলে

তাহারি ফলন দেখা যায়

এবার ফের শান্ত কুলার।

এ আশুন নিভে গেলে

সন্ধ্যার অন্ধকার

দিগন্ত প্রাসিবে

কেমনে আসিবে

রাস্তা ডানা মেলে

ভোমার কুলার

হাওয়া ঐ বৃহ হ’তে

হ’লো খরতর

এ বে হাওয়া ঝড়ে

পাতাগুলি আর ধূলি

উড়ে উড়ে আসে

উন্নত বাতাসে

মেঘের কর্ণধ শব্দ

ঐ শোনা যায়।

পথ ভ্রান্ত হয়ে তুমি

হারাবে কোথায়,

হে পাখী এখনো ফের

ভোমার কুলার।



# বিপ্লবের সন্ধানে

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৪২ সালের জুলাই মাসে কমিউনিষ্ট পার্টির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়। তার আগেই তাদের তরফ থেকে একখানা বই প্রকাশিত হয়েছিল Forward to Freedom, এবং তাতে বলা হয়ে ছিল,—“ভারতের যুদ্ধ (জাপানী আক্রমণের সন্ধান—না, ব.) ভারতের নিজের হাতে নেওয়াই আজ সবচেয়ে বড় কর্তব্য।”—এই যুদ্ধ ত্বের জন্তে সংগ্রামের অর্থ দেশরক্ষা এবং স্বাধীনতা অর্জন।—সাম্রাজ্যবাদ আজ দেউলিয়া এবং বন্ধুহীন; মালয়ের মতন অসম্ভব বার্ষতা তাদের অপসার্যতার চূড়ান্ত নিদর্শন; কোন দেশশ্রেমিক ভারতবাসীরই আর এ সম্বন্ধে কোন মোহ বা ভ্রান্তি নেই; এখন আমাদের কর্তব্য হল সাম্রাজ্যবাদীদের হাত থেকে ভারতের জাগ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়া এবং ভারতের একতাবদ্ধ শক্তিকে সাম্রাজ্যবাদী খেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা।

“এ যুদ্ধকে আমরা জনযুদ্ধ বলি এই কারণে যে, বর্তমান নতুন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কল্যাণে জনগণই প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠিকে পরাজিত করবে—এ যুদ্ধের শেষে চার্চিলের মতন সাম্রাজ্যগবীর মলের মাতব্বরীর অবসান হবে। এ যুদ্ধ সমর্থন করার অর্থ সাম্রাজ্যবাদী সরকারের গোলামী নয়, পরন্তু গণতান্ত্রিক অধিকার অর্জন এবং জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। যুদ্ধের প্রকৃতি বদলে গেছে, কিন্তু আমাদের দেশের যুদ্ধোত্তমের প্রকৃতি বদলায়নি, এবং যে সরকার সেটার পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ করে, তার প্রকৃতিও বদলায়নি।

“আমরা জনগণের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখে যে ক্ষেত্রে পারি সহযোগিতা করবো, এবং যে ক্ষেত্রে প্রয়োজন, বাধা দিব এবং এই ভাবে জনগণকে নিজেদের গণস্বার্থ রক্ষায় সক্রিয় করে তুলবো। অবশ্য, জাতীয় সরকার ভিন্ন কোন প্রচেষ্টাই সফল হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তা স্বতন্ত্র না হলে, ততদিন আমরা নিষ্ফল থেকে শুধু নিকল ক্ষোভে গুমবে মরবো কেন?”

কি করতে বলা হল, তার কোনো দিশা পাওয়া গেল কি? শুধু এইটুকুই বোঝা গেল,—আমাদের যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা করাই এখন কর্তব্য, এবং তার দৌলতেই আমরা গণতান্ত্রিক অধিকার এবং জাতীয় সরকার পাবো।—অতঃপরে, যুদ্ধ শেষের পর, বিজয়ী ইংরেজের রাজী-নামার মারকুতেই পাবো, কিবা তার আগেই পাবো? যুদ্ধোত্তম সহযোগিতার সংগ্রামের ফলে জাতীয় সরকার পাবো, অথচ জাতীয় সরকার না হলে কোনো প্রচেষ্টা সফল হবে না,—এই বোলা ঝোঁটো

কথার এই অর্থ হতে পারে যে আমরা জাতীয় সরকার হওয়ার আগে যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা করবো,—তার ফলে সরকার আমাদের গণতান্ত্রিক অধিকার এবং জাতীয় সরকার দেবে,—তার ফলে জাতীয় সরকার (কংগ্রেস সরকার) যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা করবে,—এবং তার ব জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করা ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে সম্ভব হবে একটা chain of reflex action।

এত কথা লেখার প্রয়োজন হ'ত না, যদি না কমিউনিষ্ট লী হীরেন মুখার্জী তাঁর India struggles for Freedom না বইয়ে “Forward to Freedom” থেকে উপরোক্ত উদ্ধৃতি নি বুলতেন—“ভারত অ্যাগিস্ট এণ্ড জোটের বিজয় ও চায় না, বৃ গাস নর যন্ত্রণাকেও ঘৃণা করে, যে শাসন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ভারত জনগণের স্বাধীনতা প্রয়োগের পথেরও বাধা স্বরূপ এই উদ্ভয় স থেকে মুক্তির পথ খুঁজে না পেয়ে আমাদের নেতারা যখন দিশেহা —তখন একমাত্র কমিউনিষ্ট পার্টিই দেশের সমুখে একটা কার্যকর অ-পরাজিত মনোভাব স্থলভ হ'ত প্রত্যক্ষীল বর্মসূচী উপস্থিত করেছি যার ফলে অচল অবস্থার অবসান, জাতীয় একতা প্রাপ্তি এবং দেশ রক্ষা কার্যে জনগণকে সংগঠিত করা সম্ভব হতে পারতো।”

এতখানি বাগাড়ম্বরের মধ্যকার আসল কথাটুকু হল এই। এখন আমাদের যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা ও সাহায্য করাষ্ট প্রথম প্রধান কর্তব্য। বস্তুত এই নতুন নীতির কল্যাণেই কমিউনিষ্ট প বে-আইনী থেকে আইনী হয়েছিল।

প্রথম বিশ্ব যুদ্ধে সেনিনের বংশধিক পার্টি বিপ্লব সংগঠিত ক জার এবং ধনিক শাসনের উচ্ছেদ করেছিল, আর সেই বংশধিক আদর্শে অনুপ্রাণিত ও সংগঠিত ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি দ্বিত বিশ্বযুদ্ধে প্রথম ছোটো বছর বিপ্লব-বিরোধী অহিংসপন্থী গান্ধী-কংগ্রেসে নেতৃত্বে “সাম্রাজ্যবাদী” যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রচার করে হিটলারের দলি আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে “জনযুদ্ধ” ঘোষণা করে, সিনলিথগোয় যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভারী রাজীনামার জো “অচল অবস্থার অবসান” এবং কংগ্রেস সরকার প্রতিষ্ঠার ব্যবহারি কার্যকরী কর্মসূচীর বড়াই করছেন।

শুধু তাই নয়,—এম এন রাই যখন যুদ্ধের গোড়া থেকেই যুদ্ধোত্তম ফ্যাসিবাদী যুদ্ধ বলে তার বিরুদ্ধে ভারত সরকারের যুদ্ধোত্তম সহযোগিতার পথ ধরেছিলেন এবং জাপানী আক্রমণের আসল সত্যক দেখে ভারত সরকারের কাছে হোমগার্ড গঠনের দাবী ও পরিকল্পনা

পেশ করেছিলেন,—তখন কমিউনিষ্টরা জাপানোড়া বনাবই তাঁর বিরোধিতা করেছিলেন।

ইংরেজকে ভোগা দিয়ে কংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠার কমিউনিষ্ট নীতি, এক ইংরেজকে ভোগা দিয়ে জনগণের হাতে অস্ত্র দেওয়ানোর রয়িষ্ট নীতি,—গান্ধী কংগ্রেসের বিশেষহারী নীতির মতই ব্যর্থ হল। কংগ্রেসের ভক্ত যুদ্ধবীর, তাদের অর্ধাঙ্গকুল্যে কংগ্রেসের সঙ্গার চলে, সেই বিড়সা, চাঁটা প্রমুখ শিল্পব্যবসারী ধনিকগণি এবং তাদের শত শত কংগ্রেস ভক্ত অল্পচরের সহযোগিতা ও সাহায্যেই লিনলিথগোর যুদ্ধোত্তম সমানে চলতে লাগলো। নতুন যোগাযোগ হল এইটুকু মাত্র যে, কল-কারখানায় ধর্মঘট নিবারণের কাজে কমিউনিষ্ট পার্টিও তাদের "কোটা" পূরণ করতে নামলে পৃথকভাবে।

সরকার তাদের প্রান নিয়ে কাজ করে চলেছে। জাপানের যুদ্ধে নামার সঙ্গে আমেরিকাও প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ জড়িয়ে পড়ার পর ভারত সরকার সত্যগ্রহী কংগ্রেস নেতাদের জেল থেকে মুক্তি দিয়েছিল। তার পিছনে ছিল কংগ্রেসের সহযোগিতা পাওয়ার জন্তে বিলেতের লেবার পার্টির তাগিদ। কিন্তু চার্লিস লিনলিথগোর প্রানের কোন পরিবর্তন হল না। তারপর সিঙ্গাপুরের পতনের পর তারা বাংলাদেশকেও খরচের খাতার লিখে "ইন্টার কম্যান্ডের" মূল খাঁটি কলকাতা থেকে রাঁচিতে নিয়ে যায়—কারণ তারা ধরে নিয়েছিল জাপানের কলকাতা দখল ঠেকানো যাবে না, এক তাদের ডিফেন্স লাইন হবে বিহার। তাই তারা পূর্ববঙ্গ থেকে নৌকা এবং চাল সরিয়ে নিয়ে জাপানীদের বেকারদা করার সঙ্গে দেশে হুজিঙ্কের গোড়া পত্তন করেছিল। তারপর বলকাতায় জাপানী বোমা পড়ার পর কলকাতা ছেড়ে সাধারণ মানুষ বখন পালাতে শুরু করেছে,—তখন ইংরেজ সরকারও কলকাতা ত্যাগের জন্তে প্রস্তুত হয়ে "Scorched Earth Policy" অনুসারে বড় বড় কল কারখানা, হাওড়া ব্রিজ, পাওয়ার হাউস প্রভৃতি ভেঙ্গে দিয়ে যাওয়ার জন্তে সর্বত্র "মাইন" বসায়।

"এই শরতানী একান্তর ফল দেশ যাতে রসাতলে না যায়, সেইজন্ত গুয়াকিং কমিটির নির্দেশ আসে ব্যাপক সংগঠন গড়ে তোলার, যাতে সশস্ত্রলার এবং সজ্ঞানে জাপানীদের সঙ্গে আলোচনা করে অধিকার বদল (Transference of Control) করবার সম্ভাবনা জেগে ওঠে। দিনের পর দিন দক্ষিণ দ্বীপবনার ভিতর দিয়ে B. P. C. C.-র কড়'পককে কাজ করতে হয়। দেশে অদৃতপূর্ব সাড়া পাওয়া গিয়েছিল এবং দেশের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত সকল স্তরের লোক এগিয়ে এসেছিল।"—(বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি—ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়—১১১ পৃষ্ঠা)।

"তখন মৌলানা আজাদ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। আমরাও কংগ্রেসী ছিলাম। পরামর্শ স্থির হল, মৌলানা সাহেবের সম্মতি নিয়ে বাংলায় 'নাগরিক রক্ষা সমিতি' (Citizens' Protection Committee) যেমন গড়ে তোলা যাবে, তেমন অজ্ঞাত প্রদেশেও অল্পসংখ্য সমিতি গড়ে তোলার সম্মতি মৌলানা সাহেব বেন দেন। বেঙ্গলসেবক বাহিনী গড়ে উঠলে তাদের সাহায্যে দেশের বহু জায়গায় সময় বুকে বাধীনতা ঘোষণা করা সম্ভব হবে।—

"কলকাতায় কিছু কংগ্রেস ওয়ার্ল্ড কমিটির নির্দেশ মতো কংগ্রেস ও কংগ্রেসের বাহিরের লোক নিয়ে Bengal Civil Protection Committee গড়া হয়। ভূপতি (মজুমদার) সেক্রেটারী,

ডাঃ কুমারস্বরূপ রায় সেক্রেটারী বিভাগের চেয়ারম্যান ও ডাঃ বিধানসভার সভাপতি নির্বাচিত হন।—মূল কেন্দ্রে ১৮নং ইন্ডিয়ান মিলার স্ট্রীটে (বিজয় সিং নাহারের বাড়ী), কুমার সিং হলে জামুঙ্গল ও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যস্থা করা হয়েছিল।"—(ঐ ১১০ পৃষ্ঠা)।

হাছান'ও রাঁচিতে এক নাগরিক রক্ষা সমিতি গড়ে তুলেছিলেন। "আমরা বেঙ্গলসেবক সংগ্রহে মন দিলাম। সহরে যত রকম লোক আছে, সব রকম লোককে আহ্বান জানালাম। আদিবাসীরাও এগিয়ে এলেন। সব রকম লোকের প্রতিনিধি নিয়ে একটি কার্য-নির্বাহক কমিটি হল। সভাপতি রইলাম আমি। সাধারণ সেক্রেটারী হলেন জামুঙ্গল শাহ। এরা স্বামী ও দ্বী গান্ধীজির অল্পচর, গুদাধী আশ্রমে অনেকদিন ছিলেন।

"নিম্নলিখিত বিভাগগুলি গড়া হল—(ক) আলোচন বিভাগ; (খ) লোক সংগ্রহ বিভাগ; (গ) প্রচার বিভাগ; (ঘ) চিকিৎসা ও শস্ত্রা বিভাগ; (ঙ) অস্ত্র উৎপাদ থেকে রক্ষাকারী বিভাগ; (চ) সংবাদ সংগ্রহ বিভাগ; (ছ) অর্থ সংগ্রহ বিভাগ; (জ) বেঙ্গলসেবক বিভাগ; (ঝ) যোগাযোগ রক্ষা বিভাগ; (ঞ) বিশদ কালে নতুন আশ্রয় খোলার বিভাগ।"—(ঐ ১১২ পৃষ্ঠা)।

"জাপান যেমন সিঙ্গাপুর দখল করে বাধা মুখো হল—এখানে ইংরেজ সৈন্যদের জঙ্গলের যুদ্ধ শেখাতে আনা হল। দুদিন যদি হঠাৎ আসে, তাহলে বোম্বাইয়ের দিকে পালাবার একটা নতুন রাস্তা ছোটগিরপুর থেকে তৈরীতে আগেই মন দিল।

"আমরা বিবেচনিক সংগঠনে মন দিই। দলে দলে লোকে বেঙ্গলসেবকের খাতায় নাম লেখাতে লাগলো। তাদের জমাবেত করে লোক দেখানো হৈ চৈ করলাম না,—কিন্তু তাদের প্রকৃতির শিক্ষা ভাল ভাবেই চলতে লাগলো।"—(ঐ ১১৩ পৃষ্ঠা)।

"গোয়েন্দা বিভাগ বিচলিত হল। শুনেছে আমাদের বেঙ্গলসেবক আছে—কিন্তু তাদের দেখা যায় না। সন্দেহের কথা।

—(ঐ ১১৪ পৃষ্ঠা)।

"শ্রামিকশোর বললেন,—"বেঙ্গলসেবকদের চরকা কাটার ব্যবস্থা নেই বড় হুংখের কথা।" আমরা জানালাম, "এ কাজের কর্মীরা চরকা কাটে না।"—(ঐ ১১৫ পৃষ্ঠা)।

"এদিকে গোয়েন্দা বিভাগ আমাদের সবকিছু গুপ্তসংবাদ সংগ্রহে উঠে পড়ে লাগল। বহু নাগরিকের কাছে ঘোরাফেরা শুরু করে দিল। একদিন শুনি আমাদের সেক্রেটারী শ্রামিকশোর এক গোয়েন্দাকে ডেকে আমাদের সভা তালিকার খাতাটি দেখিয়ে দিয়েছে। সে সভ্য ও অসিয়ার লোক। তার কাছে এ ব্যাপারের অশোভনতা বরা পড়েনি।"—(ঐ ১১৬ পৃষ্ঠা)।

"গুলিসের গোয়েন্দা বিভাগের মহা চিন্তা—আমাদের বেঙ্গলসেবকদের হৈ চৈ তারা দেখতে পায় না।—আগেই বলেছি আমরা বিবেচনিক সংগঠন গড়ে দিলাম। কারণ জাপানীরা রাঁচি আক্রমণ করলে এখানমেই টেলিফোন অফিস ধ্বংস করে দেবে। টেলিফোন চলে গেলে সবেমাত্র সংগঠন কাজে বাধা পাবে। বিবেচনিকের সে বাধাই নেই। জাপানীর প্রথম উদ্দেশ্য রাঁচি আক্রমণ নয়। প্রথম উদ্দেশ্য টাটানগরের কারখানা আক্রমণ। কিন্তু কারখানা বাঁচাবার জন্তে রাঁচিতে সৈন্য সমাবেশ। সৈন্যল এখানে রিজার্ভ থাকবে। টাটানগর সৈন্যরা লেগে বাবার পর তাদের সাহায্যে

কুইট ইন্ডিয়া স্টেজের, এরূপ সম্ভাবনা সরকার বুঝত। ওদের কাছ থেকে সর্বদা বার করে নিয়ে আমরাও জানিতাম।

“সরকারের জমা করা সবাদ থেকে জানতে পারলাম, জাপানীরা বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়ে উড়িয়া উপকূলে নামতে পারে। সেখান থেকে ময়ূরভঞ্জে গঙ্গা-সিমানিতে হোতার যে খনি আছে তা দখল করবে এক টাটার কারখানা হাত করবে বা ধ্বংস করবে ১০০-এই পরিপ্রেক্ষিতে আমরা কাজ করছিলাম।” — (ঐ ৫৬১-৭০ পৃষ্ঠা)

কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটির গোপন সাক্ষাৎ, শ্রমিকশার সাহু এবং বিপ্লবী নেতা যাদুদা মিলে এই যে রাঁচি মার্কা বিপ্লবী সংগ্রামের বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বাচি,—এই পরিপ্রেক্ষিতে স্বভাববাবু ও রাসবিহারী বসুর আই-এন-এ সম্পর্কে কংগ্রেস ও বিপ্লবীদের নীতির বিচার করলেই গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক ভূমিকাটা বোঝা যাবে।

বাই হোক, ইতিমধ্যেই বৃটিশ লেবার পার্টি চাপে বৃটিশ ক্যাবিনেট, কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার এক প্রস্তাব দিয়ে “সোসিয়ালিস্ট” সার ট্যাকোর্ড ক্রিপসকে ভারতে পাঠিয়েছিল—৪২ সালের মার্চ মাসে। মাসব্যাপক আলোচনার পর সে ক্রিপস-মিশন ব্যর্থ হল। তিনি ফিরে গেলেন, এবং বললেন, বৃটেনের সাহায্য প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু ব্যর্থতার কারণ কংগ্রেসের অযৌক্তিক মনোভাব।

ক্রিপস যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় কশ্মিরায় বৃটিশ রাষ্ট্রদূত হিসেবে ক্রশ-বৃটেন সম্পর্কের উন্নতি সাধন করে সুনাম অর্জন করেছিলেন। তা ছাড়া তিনি ছিলেন নেহেরুর ব্যক্তিগত বন্ধু, পার্শ্ববাসীর সহপাঠী। মিত্রশক্তি মহলে বৃটেনের নিন্দা হচ্ছিল, সে ভারতের সঙ্গে দুর্ভাবহার করে ভারতের সহযোগিতা হারিয়ে মিত্রশক্তির যুদ্ধোত্তমের ক্ষতি করেছে। সেই কলঙ্ক খালনেও জন্তে চাটিল নানা অজ্ঞান সর্বস্বকুল আট-খাট বাঁধা এক প্রস্তাব দিয়ে ক্রিপস-মিশন পাঠিয়েছিলেন, যাতে মিশন ব্যর্থই হয়, অথচ দোষটা পড়ে ভারতের খাড়ে। সে বিষয়ে চাটিল সফল হয়েছিলেন।

কংগ্রেসের ধুরন্ধর নেতা বাব্বাগোপালান্যায়ীরাও মতে লিনলিখগোয়র অল্পমণীয় ও অসহযোগী মনোভাবের জন্তেই সমঝোতা কেসে গেছে। কিন্তু কংগ্রেস নেতারাও বৃটেনের অবস্থা কাহিল হয়েছে ভেবে আশা করেছিলেন, একটু টাইট থাকলে বৃটেন আরো নরম হবে, এবং তাদের দাবী মেনে নেবে। মিশন ব্যর্থ হলে, বোঝা গেল, বৃটেন তার প্ল্যানই ঠিক আছে।

ক্রিপস-প্রস্তাবের মোক্ষ কথা ছিল, যুদ্ধের পরে ভারতকে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস দেওয়া হবে, এবং বর্তমানে বড়লাটই থাকবেন সর্বাধার কর্তা, কিন্তু প্রধান প্রধান ভারতীয় দলের প্রতিনিধি নিয়ে একটা অ্যাডভাইসরী কাউন্সিল গঠিত হবে, যারা যুদ্ধে সক্রিয় সহযোগিতা করবে। বর্তমান সেনাপতি হবেন ডিফেন্স কো-অর্ডিনেশন মন্ত্রী দণ্ডুর, যারা প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত কয়েকটা নির্দিষ্ট কাজের ভার পাবে। যুদ্ধ পরিচালনের কর্তৃত্ব ভারতীয়দের হাতে দেওয়া চলেবে না, কারণ ভারতীয় মানে তো “বাবো রাজপুতের তেরো হাঁড়ি।” বস্তুত ক্রিপস পৃথক পৃথক ভারতীয় দলের সঙ্গে পৃথক পৃথক জাবেই আলোচনা করেছিলেন।

কংগ্রেস রাজী হল না। মহাত্মাজী বললেন,—“যে ব্যাঙ্ক ফেল ভারতে চলেছে, সে ব্যাঙ্কের পোষ্ট-ডেটেড চেকের ওপর ভারতের কোম

সোত নেই।” মিলিটারী কর্তৃক সম্পর্কে ডিফেন্স কো-অর্ডিনেশন মন্ত্রী দণ্ডুরটাকে লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে—ষ্টেশনারী-ক্যাণ্টিন-পোট্রোল মন্ত্রীদণ্ডুর।

“যে ব্যাঙ্ক ফেল মারতে চলেছে”—অর্থাৎ এ যুদ্ধে জাপানই জয়ী হবে,—ইংরেজকে পরাজিত হয়ে ভারত ত্যাগ করতে হবে, এই সম্ভাবনার আশা বা আশঙ্কাই মহাত্মাজীর চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করছিল। কিন্তু ইংরেজ তা ভাবছিল না, কারণ লেণ্ড-সীজ চুক্তি ও জাপানীদের পরাজিত করার গরজে আমেরিকা ভারতে এসেছিল বৃটিশ যুদ্ধোত্তমের সাহায্যের জন্তে।

বাই হোক, এপ্রিলের শেষে এলাহাবাদে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির এক মিটিংয়ে বলা হল,—“কোনো বিদেশী শক্তির হস্তক্ষেপ বা আক্রমণ মারফৎ যে স্বাধীনতা আসতে পারে, কমিটি একথা বিশ্বাস করে না। সুতরাং বিদেশী আক্রমণকে বাধা দিতেই হবে। কিন্তু যেহেতু বৃটিশ সরকার ভারত জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার সম্মত নয়, অতএব ভারতীয়দের পক্ষে ঐ বৈদেশিক আক্রমণে বাধা দেওয়ার একমাত্র পন্থা হবে অহিংস অসহযোগ—আক্রমণকারীদের কোনো প্রকারে সাহায্য না করা। আমরা তাদের কাছে মাথা নত করবো না, তাদের আদেশ মানবো না, তাদের কুপপ্রার্থী হবো না, তাদের কাছে ঘুস খাবো না। আর তারা যদি আমাদের বাড়ী-ঘর জায়গা-জমিদখল করতে আসে, মরণ পণ করে বাধা দেব।”

এই সময়েই মহাত্মাজীর “কুইট ইণ্ডিয়া” প্রোগ্রামের উৎপত্তি হয়। যে মাসের গোড়ায় এক সাক্ষাৎকার উপলক্ষে তিনি বলেন,—“ভারতীয়দের ঐক্যের জন্তে অজ্ঞান অনেকের সঙ্গে আমরা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার ফলে আমি বুঝছি যে, ভারত থেকে বৃটিশ শাসন অপসারিত না হলে ভারতীয়দের মধ্যে সত্যিকারের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না,—কারণ সকল দলেই এই বৈদেশিক শক্তির সাহায্যের আশায় নিজ নিজ মতে দৃঢ় থাকবে ১০০-কাজেই আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, ভারত থেকে বৃটিশ-শক্তি অপসারিত হবে এবং অল্প কোন বিদেশী-শক্তি তার স্থান অধিকার করবে না—এমন অবস্থা না হলে ভারতীয়দের মধ্যে আন্তরিক ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব।”

এই “কুইট ইণ্ডিয়া” প্রোগ্রামের আদর্শ অঙ্গসারে ১৪ই জুলাই ওয়াশিংটনে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির মিটিংএর এক প্রস্তাবে বলা হল: “ভারত থেকে বৃটিশ শাসন অপসারিত করার এই প্রস্তাবে দ্বারা কংগ্রেস গ্রেট বৃটেন বা মিত্রশক্তি গোষ্ঠির যুদ্ধ পরিচালনার কোন অসহযোগী হাট্ট করতে চায় না,—কিন্তু জাপান বা অল্প কোন অ্যাগ্গ্রেসিভ শক্তি কর্তৃক ভারত আক্রমণ বা চীনের প্রতি চাপ বৃদ্ধি করার সবক্ষে উৎসাহিত করতে চায় না। মিত্রশক্তি গোষ্ঠির প্রতিরক্ষাশক্তি ক্ষুণ্ণ করাও কংগ্রেসের উদ্দেশ্য নয়। জাপানী আক্রমণে বাধা দেওয়া বা দফা করার জন্ত মিত্রশক্তি গোষ্ঠী যদি ভারতে তাদের সৈন্যবাহিনী রাখতে চায়, কংগ্রেস তাতে বাধা দেবে না। ভারত থেকে বৃটিশ-শক্তির অপসারণের এই প্রস্তাবের অর্থ এ নয় যে, ইংরেজদের সশরীরে ভারত ত্যাগ করতে হবে (physical withdrawal)।

“কংগ্রেস চায়, মালয়-সিঙ্গাপুর-বার্মার মতন বিপর্যয় যেন ভারতকে ভোগ করতে না হয়। তার জন্তে তারা জাপানী বা অল্প যে-কোন বিদেশী শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা গড়ে তুলতে চায়। কংগ্রেস চায়, বৃটেনের প্রতি বর্তমানে ভারতবাসীরা যে বিবেচ্য ভার

# দুধে জল মেশানো বন্ধ করবার জগ্বে কি জলে রঙ মেশাবেন ?

দুধে জল মেশালে আমরা দুধওয়ালাকেই দোষ দিই, যারা জল সরবরাহ করেন তাঁদের নিশ্চয়ই নয়! কিংবা এমন কথাও বলবনা যে এই দুর্কর্ম রোধ করার জগ্বে জলে রঙ মেশানো হোক!

অথচ ঠিক একই ধরনের ব্যাপারে অর্থাৎ ঘিয়ে যখন বনস্পতির ভেজাল দেওয়া হয়, তখন অনেকে বনস্পতি রঙ করার দাবি জানিয়ে হৈ চৈ আরম্ভ করেন।

দুই লোকেরা ঘি ভেজাল করে নানা জাতীয় জিনিস মিশিয়ে শুধু বনস্পতি মিশিয়ে নয়। তাছাড়া, রঙ করে বা অল্প উপায়ে যদি বনস্পতির অপব্যবহার রোধ করাও যায়, খনিজ তেল ও মৃত জীবজন্তুর চর্বি তো ভেজালকারীদের হাতের কাছে থেকে যাচ্ছেই। এসব জঘন্য, নোংরা জিনিস মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর। অতএব বনস্পতি রঙ করাও যা, না করাও তাই।

## ভেজাল বন্ধ করার দু'রকম উপায়

ঘিয়ে ভেজাল বন্ধ করার দুটি সহজ ও কার্যকরী উপায় খোঁসা রয়েছে :

- ১। সীল করা পাত্রে ঘি বিক্রয়ের ব্যবস্থা— বনস্পতি ও অত্যাধিক খাবার জিনিস এবং কোন কোন শহরে দুধ যেমন করে বাজারে ছাড়া হয়।
- ২। খাত্তের বিগুহতা সম্বন্ধীয় আইন-কানুন আরও কঠোরতায় সঙ্গে ধোল আনা বলবৎ করা। সমগ্র জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে শৈথিল্যের কোন কথাই উঠতে পারে না।



## বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ব্রুনাই, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান-কেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজেরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোন্ডাণ্ড, পর্তুগাল, রুম্যানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে

এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রট, বোম্বাই

আছে, তার অবগান করতে,—এক পৃথিবীর সকল জাতির স্বাধীনতার জন্তে যে যুদ্ধ প্রচেষ্টা চালাছে, তার সকল দায়-দায়িত্বের অসীমার হতে,—যেটা সম্ভব হতে পারে, শুধু যদি ভারত নিজে স্বাধীনতার আনন্দ অন্বেষণ করতে পারে।

“কংগ্রেসের এই আবেদন যদি নিষ্পল হয়, তাহলে অবশ্য গান্ধীজির নেতৃত্ব অহিংস সংগ্রাম ছাড়া কংগ্রেসের আর কোনো পথ খোলা থাকবে না,—এক সে সংগ্রাম সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত গৃহীত হবে ১ই আগস্ট—এ-আই-সি-সি-র আগামী অধিবেশনে।”

এই হল “কুইট ইণ্ডিয়া” প্রোগ্রামের মোক্ষকথা। সরকার এই আবেদনের জবাবে এলাহাবাদের এ-আই-সি-সি-র অফিসে হানা দিয়ে মহাত্মাজীর খসড়া প্রস্তাব সহ অস্বাভাবিক কাগজপত্র দখল করে নিলে এবং প্রদেশে প্রদেশে সাক্ষরতার পাঠিয়ে (Suckle Circular) কংগ্রেসের সঙ্গে আসন্ন সংগ্রামের প্রস্তুতির নির্দেশ দিলে।

এই প্ররোচনার পর বাধ্য হয়ে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি বম্বের ৮ই আগস্টের ঐতিহাসিক অধিবেশনে যে প্রস্তাব গ্রহণ করে সেই প্রস্তাবই বিখ্যাত “৮ই আগস্ট প্রস্তাব” বলে পরিচিত। তাতে কলা হল:

“চীন ও রুশিয়ার মহামূল্য স্বাধীনতার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, এবং সম্মিলিত রাষ্ট্র গোষ্ঠির প্রতিরক্ষা শক্তির যাতে কোন ক্ষতি না হয়, সে মিকে কমিটির যথেষ্ট লক্ষ্য আছে,—বিশ্ব ভারত এবং ঐ সব দেশের যে সমস্ত বনিয়ো আসছে, তাতে ভারতের পক্ষে এক বিদেশী শাসনের অমুগত হয়ে নিষ্ক্রিয় থাকটা শুধু অপমানজনক বা তার আপন প্রতিরক্ষা শক্তির অক্ষমতাই নয়—পরন্তু সম্মিলিত রাষ্ট্রগোষ্ঠির সঙ্কটের প্রতিকারের ও ঐ সব দেশের জনগণের স্বার্থক্ষারও অমুকুল নয়। অতএব ভারতের মুক্তি ও স্বাধীনতার অবিসংবাদী অধিকার প্রতিষ্ঠা করলে কমিটি যতদূর সম্ভব ব্যাপক আকারে অহিংস গণসংগ্রামে আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত মঞ্জুর করছে,—যাতে ভারত গত বাইশ বছরের সঞ্চিত সর্বপ্রকার অহিংস সংগ্রামের শক্তির ব্যবহার করতে পারে।”

এই মিটিংয়ের আগ এক সাক্ষাৎকার উপলক্ষে মহাত্মাজী বলেছিলেন,—“প্রস্তাব পাশ করার পর এক সংগ্রাম শুরু করার আগে বড়লোকের কাছে অবশ্যই একখানা পত্র দেওয়া হবে,—চরম পত্র রূপে নয়, পরন্তু সংগ্রাম এড়াবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করে। যদি অমুকুল সাড়া পাওয়া যায়,—তাহলে আমার সেই চিঠিই হবে আপোষ আলোচনার ভিত্তি।”

মিটিংয়ে মহাত্মাজী বলেছিলেন,—“জাপানীদের অভ্যর্থনা করার মনোভাব ত্যাগ কর। আমি চাই, তোমরা অহিংসকে একটা পলিসী হিসেবেই গ্রহণ কর—আমার কাছে অহিংস একটা ক্রীড,—কিন্তু ক্রোধের কাছে এটা একটা পলিসীই হোক। অশুদ্ধ সৈন্তের মত তোমরা পুরোপুরি এ নীতি গ্রহণ করবে, এক সংগ্রামের সময় পুরোপুরি পালন করবে।”

সংগ্রাম হবে অহিংস,—তাও তখনো সূত্র হয়নি,—এই অবস্থার মধ্যেই সরকার বিদ্রোহগতিতে আক্রমণ করলে। ১ই আগস্ট সকালে মহাত্মা গান্ধী এবং গুয়াকিং কমিটির সকল সদস্য গ্রেপ্তার ও বন্দী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশের সকল উল্লেকযোগ্য কংগ্রেস নেতাও গ্রেপ্তার হলেন। গুয়াকিং কমিটি, এ-আই-সি-সি, এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গুলো বেআইনী ঘোষিত হল,—কংগ্রেসের

এলাহাবাদস্থিত কেন্দ্রীয় কার্যালয় সীল করা হল,—কংগ্রেসের ৩২৭শত বাজেয়াপ্ত করা হল। ছাপাখানার কঠোর কয়ে’ গ্রেপ্তার গুলী চালনা প্রভৃতির সংবাদ প্রকাশ বন্ধ করা হল।

মহাত্মাজী ও কংগ্রেস নেতাদের খবর দাবানলের মতন দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং বিক্ষুব্ধ জনগণের সহিষ্ণুতার বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল—সারাদেশে যেন এক সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়ে সংগ্রামের জন্য তাল তুকে দাড়িয়েছিল,—এবং সেই দেশ জোড়া গণবিক্রোডকে সরকার বাহাদুর লাঠি, টিয়ার গ্যাস, গুলী চালিয়ে স্তব্ধ করে দেওয়ার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছিল।

নিষেধাজ্ঞার বেড়াগুলোর কাঁক দিয়ে চুইয়ে যে সংসামান্ত সংবাদ কাগজে প্রকাশ হ’ত—তাতে প্রকৃত অবস্থা জানার উপায় ছিল না। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় হোমমন্ত্রীর কর্তৃক প্রদত্ত বিবরণ থেকে ১৯৪২ সালের শেষ পর্যন্ত সময়ের যে সরকারী বিবরণ পাওয়া যায়, তদনুসারে—

গ্রেপ্তারের সংখ্যা, ৬০,২২১ জন; ভারত রক্ষা আইনে আটক বন্দীর সংখ্যা ১৮,০০০; পুলিশ ও মিলিটারীর গুলীতে নিহত ১৪০ জন, এবং আহত ১৬৩০ জন। ৬০টি জায়গায় সৈন্য আনা হয়েছিল,—৫০৮টি ঘটনায় গুলী চালানো হয়েছিল, এবং জনগণকে ছত্রভঙ্গ করার জন্তে ৫ বার বিমান ব্যবহার করা হয়েছিল।

বেসরকারী শ্রুতের খবর থেকে অবশ্য জানা গিয়েছিল, সরকারী বিবরণে অত্যন্তর অনেক কম করে দেখানো হয়েছিল—যা বলা বাহুল্য—যা সকলকেই বোঝে।

তারপর জনগণের হিংসাত্মক কার্যকলাপের সরকারী বিবরণের কথা—প্রচলিত হরতাল, মিটিং প্রোমোশন থেকে শুরু করে কয়েক সপ্তাহ ধরে সরকারী আক্রমণের পান্ডা আক্রমণের কথা। সরকারী হিসাব মতে, ২৫০টা রেল ষ্টেশন বিধ্বস্ত বা ধ্বংস করা হয়েছিল; ৫০০র ওপর পোষ্ট অফিস আক্রান্ত হয়েছিল, যার মধ্যে ৫০টাতে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং অসংখ্যগুলো বিধ্বস্ত হয়েছিল; উত্তর প্রদেশের পূর্ণাণ্ড ও বিহারের রেলপথ অনেকদিন পর্যন্ত অচল হয়েছিল,—ভারতের অনেক স্থানেই ষোণাযোগ্য ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, বহু সরকারী ভবনসহ ১৫০র ওপর থানা আক্রান্ত হয়েছিল, কয়েকজন অফিসার ও সৈন্যসহ ৩০ জনের ওপর পুলিশ নিহত হয়েছিল। বিহার—ইউ পির বাগিয়া প্রভৃতি জেলা ও মেদিনীপুর জেলার অনেকখানি ছুড়ে মাসখানেক পর্যন্ত ইয়েজ সরকারের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছিল, সাতারায় সরকারী শাসনের পাশাপাশি বেশ কিছুদিন বেসরকারী শাসন ব্যবস্থাও চালু হয়েছিল। “এ-আই-সি-সি ডিরেক্টরেট” নাম নিয়ে একদল গুপ্ত পলাতক কংগ্রেসী “নাইন্স আগস্ট” নামক এক গুপ্ত পত্রিকা মারফৎ সংসাদিক কার্যপ্রণালী প্রচার শুরু করেছিল।

পূণার আগা খাঁ গ্যালেসের বন্দীনিবাস থেকে মহাত্মাজী ‘৪২ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর বড়লোককে যে চিঠি লেখেন, তাতে তিনি কংগ্রেসের নামে অমুদ্রিত সর্বপ্রকার হিংসাত্মক কাজের নিন্দা করেন এবং তার জন্তে নিজের দায়িত্ব অস্বীকার করে বলেন,—“যে বাই ব্লুক, আমি বলি কংগ্রেসের অহিংস-নীতি আদর্শ অব্যাহত আছে। কংগ্রেস নেতাদের পাইকারী প্রেরণার জনগণের ক্রোধ আত্মসম্বোধের সীমা অতিক্রম করেছে। সর্বপ্রকার সংসাদিক কাজের জন্য সহকারী



দায়ী—কংগ্রেস নয়। আমার মনে হয়,—সরকারের পক্ষে একমাত্র উচিত কাজ হবে কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি দেওয়া, দমনমূলক আইন প্রত্যাহার করা এক মিটিমটির উপায় অহুসন্ধান কথা! হিংসামূলক কাজ দেখবার বখেই ক্ষমতা সরকারের আছে। দমন-নীতি শুধু বিষের বিষ বাড়িয়ে তোলে।”

তারপর '৪৩ সালের ১১শে জানুয়ারী মহাস্বাভী বড়লটকে আর এক পত্র লেখেন। তাতে তিনি হিংসামূলক গণ-বিক্ষোভের দায়িত্ব অস্বীকার করে বলেন :—

“যদি আপনি আমাকে একা কিছু করতে বলেন,—তাহলে আমি বলি,—যদি আপনি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন, আমি অস্তায় করেছি, তাহলে আমি তার যথোচিত প্রারম্ভিত করবো। আর যদি আপনি আমাকে কংগ্রেসের তরফ থেকে কোনো নতুন প্রস্তাব করতে বলেন,—তাহলে আমাকে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সমস্তদের সঙ্গে মিলতে দিন। আমি মিনতি করি, এ অচল অবস্থার অবসানের জন্যে আপনি মনোনিবেশ করুন।”

কিন্তু সরকার মহাস্বাভীর কোনো প্রস্তাবকেই আমল দিলে না, এক ১৫ ফেব্রুয়ারী সরকার ও মহাস্বাভীর মধ্যে এ পর্যন্ত যে সব পত্র বিনিময় হয়েছিল সেগুলো প্রকাশ করলে। কারণ বায়ংবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে মহাস্বাভী ১৫ ফেব্রুয়ারী থেকে ২১ দিন অনশন ঘোষণা করেছিলেন। এই পরিস্থিতির মধ্যে সরকার মহাস্বাভীর '৪২ সালের সেপ্টেম্বরের চিঠিখানা প্রকাশ করেন, যাতে মহাস্বাভী জনগণের হিংসামূলক কাজের জন্য সরকারী অভিযাত্রাকে দায়ী করেছিলেন।

যাই হোক, এই অনশন ধর্মঘটের নোটিশের জবাবে বড় লট যে জবাব দিয়েছিলেন, তাতে মর্মান্তক হয়ে মহাস্বাভী আবার বড় লটকে লিখলেন,—“আপনি আমার এই অনশনকে সন্তায় বাধী মাং করার কৌশল বলেছেন! একজন বন্ধু হয়ে আপনি যে কেমন করে আমার ওপর এমন নাট্যের এমন কাপুরুষমূলক মতলবের আবেশ করতে পারেন, তা আমার ধারণার অতীত। আপনি যা বলেছেন, বলুন—কিন্তু তবু আমার পক্ষে এই অনশন সর্বোচ্চ বিচারালয়ের কাছে জায়বিচারের আবেদন ছাড়া আর কিছুই নয়—যে জায়বিচার আমি আপনার কাছে বারবার চেয়েও পাইনি।”

এ অনশন ধর্মঘটের নোটিশের চিঠিতে মহাস্বাভী লিখেছিলেন,—“আকাশ ও ভূত্বিকের অবস্থার কোটি কোটি ভাবতবাসীর যে দুর্দশা হয়েছে, তা দেখে আমার বুক ফেটে যায়। যদি দেশে সত্যিকারের জাতীয় স্বরকার থাকতো, তাহলে লোকের এ দুর্দশা সবখানি না হলেও অনেকখানিই এড়ানো সম্ভব হত।”

যাই হোক, সরকার গ্রাহ্য না করলেও সারা দেশের সকল দল মহাস্বাভীকে বাঁচানোর জন্যে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলো এবং সরকারের কাছে তাঁর মুক্তির দাবী জানাতে লাগলো। ভারতের যুট্টানদের সর্বোচ্চ পুরোহিত—মহাত্মাপলিটান অফ ইণ্ডিয়া মহাস্বাভীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে বড়লটের অহুমতি চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হলেন। এমন কি ভারতে প্রেসিডেন্ট রজভেন্টের ব্যক্তিগত দূত উইলিয়াম ফিলিপস পর্যন্ত মহাস্বাভীর সঙ্গে দেখা করার অহুমতি পেলেন না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনশনের ২১ দিন কেটে গেল, মহাস্বাভীর বহু হল না। কিন্তু শেষ বেন হত্যায় ভেঙে পড়লো। এদিকে বাংলায় লটের বকম-নীতির কল্যাণে বাজার থেকে চলী উঠা হল

গিয়ে পড়েছে মজুতদার হুনাফাখোর চোরাকারবারীদের থল্লায়। তার ওপর চায়ের দুর্গতির কলে অজ্ঞান্য হল। বিহার-উড়িষ্যা-মাদ্রাজেও অজ্ঞান্য। কলে বাংলা দেশে এমন দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে, যাতে সরকারী মতে ১০ লাখের মতন, কিন্তু বেসরকারীমতে ৩৫ লাখ লোক মারা গেল। সরকার বেন ঠাট্টা করে কলকাতার দেওয়ালে দেওয়ালে ইংরেজী পোষ্টার স্টেট দিলেন Grow more food. এ ঠাট্টা পরবর্তী বহু বৎসর ধরে চলেছিল।

এইভাবে '৪৩ সাল কাটলো। '৪৪ সালের গোড়ার অবস্থা অ্যান্ডিস শক্তিশক্তি পলাতনের পাল। কুশিয়ার লাল কোজ ট্যালিনগ্রাভের যুদ্ধে নাজী সমরনায়ক পলাতক সৈন্যের বন্দী করে পশ্চিমবঙ্গে ছুটছে, আর নাজী বাহিনী প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে। এই চোটেই '৪৪ সালের শেষ পর্যন্ত হিটলারী সমরযন্ত্র চুবমার হয়ে গিয়েছিল এবং হিটলার ঝাড়ে-বংশে নিম্ন হতেছিল।

এদিকে '৪৪ সালের মার্চ মাসে উত্তর-পূর্ব ভারতে আসাম-মণিপুরে “জাপানী আক্রমণ” পৌঁছে গিয়েছিল,—কিন্তু তার কোন বড় রকমের প্রতিক্রিয়া ভারতে ঘটেনি। ব্রিটিশ সেনাপতির মতে সে আক্রমণ একটা “token invasion”।

মে মাসের গোড়ায় মহাস্বাভীর ম্যালেরিয়া জ্বর হল,—এবং যে সরকার ধর্মঘট পণ করে বাসছিল, আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার না করলে কিছুতেই মহাস্বাভীকে মুক্তি দেওয়া হবে না, সেই সরকার হঠাৎ “মেডিক্যাল গ্রাউণ্ড” মহাস্বাভীকে মুক্তি দিলে।

মুক্ত পাওয়ার পরই “নাইট জর্নিকেল” এর প্রতিনিধি ট্রয়ার্ট গেল্ডবারের সাক্ষাৎকারে মহাস্বাভী বললেন,—এখন আবার আইন অমান্য

for JEWELLERIES, WATCHES  
& GUARANTEED  
WATCH REPAIRING



OMEGA TISSOT  
& CO. ENGLISH WATCHES  
ROY COUSIN & CO.  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

আলোচন আরম্ভ করার কথাটী উঠে না—'৪৪ সালটা '৪২ সাল নয়—আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহারের অধিকার তাঁর নেই, কারণ ওটা ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব,—কিন্তু সে প্রস্তাবের ব্যবহারিক অংশ অহিংস সংগ্রামের মন্তব্য এখন তাঁর হাতে গেছে বলে খরে নেওয়া যেতে পারে (lapsed)।

তখন স্মিলিথগো গেছেন, এবং লর্ড ওয়াডেল বড়লাট হয়েছেন। মহাত্মাজী তাঁর কাছে চিঠি লিখে ওয়ার্কিং কমিটির সঙ্গে দেখা করে বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করার অনুরোধ চাইলেন,—এবং আবার এক নতুন প্রস্তাব করলেন যে, যদি অবিলম্বে ঘোষণা করা হয় যে ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে,—এবং এখন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার কাছে দাবী এক জাতীয় সরকার এই সর্তে গঠন করা হয় যে, যুদ্ধ বতদিন চলবে, ততদিন তার পরিচালনার বর্তমান ব্যবস্থাই বজায় থাকবে কিন্তু ভারতের বাড়ে আর ব্যয়ের বোঝা চাপানো হবে না,—তাহলে তিনি ওয়ার্কিং কমিটিকে যথোত্তমে পূর্ণ সহযোগিতা করার পরামর্শ দেন।

ওয়াডেল সটান জবাব দিলেন,—মহাত্মার প্রস্তাব আলাপ আলোচনার ভিত্তিপথে গ্রহণযোগ্য নয়।

কিন্তু মহাত্মাজী অচল অবস্থা ঘোচাবার জন্তে উঠেপড়ে লাগলেন। একদিকে তিনি অহিংসার মহিমা প্রচার, এবং এখন সংগ্রাম উচিতও নয়, সম্ভব নয় বলে কতগুলো দিয়ে চললেন,—আর একদিকে রাজাগোপালাচাঙ্গীর ফরমুলা নিয়ে জিন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার এবং বিশেষ বিশেষ এলাকার মুসলমানদের আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার সম্বন্ধে আলোচনা চালাবার প্রস্তাব করলেন।

হীরেনবাবু তাঁর বইয়ে (India Struggles for Freedom) বলেছেন : "দুই সর্ববৃহৎ সংগঠন এইবার সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুক্তফ্রন্ট গঠন করবেন ভেবে সারা দেশ উল্লসিত হয়ে উঠলো। কমিউনিষ্ট পার্টির আনন্দ হল সব চেয়ে বেশী, কারণ সকলের নিন্দা বিক্রম অগ্রাহ্য করে ভারত '৪২ সাল থেকে বলে এসেছে, 'জাতীয় ঐক্যই আমাদের চাল ও তলোয়ার, আমাদের সব চেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে শক্তি ছিনিয়ে আনার ক্ষমতা হাতিয়ার ভারতবাসীকে তৈরী করে নিতে হবেই।'

'দেশের স্বাধীনতা এবং সকল প্রতিরক্ষার ব্যবস্থার জন্য এক অস্থায়ী জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করে কংগ্রেস ও লীগের সমঝোতার প্রয়োজনীয়তাই ছিল তাদের প্রধান বর্ণনামূল্য।—তারা কংগ্রেসীদের বোকাতে চাইতো, মুসলিম জাতিগুলির আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার মেলে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন, আর মোসলেম লীগকে বলতো, মুসলমানদের স্বাধীনতা আসতে পারে শুধু কংগ্রেসের সঙ্গে সম্মিলিত প্রচেষ্টা দ্বারা।'

তখন 'ভারতের স্টেলিন' পি সি ঘোষী কমিউনিষ্ট পার্টির কর্ণধার, '৪৮ সালে ঝাঁকে 'arch reformist' আখ্যা দিয়ে কমিউনিষ্ট পার্টি বর্জন করেছিল, যিনি গান্ধীকে 'জাতির পিতা' এবং সুভাষবাবুকে 'ফ্রেটার বোন' নাম দিয়েছিলেন। 'অস্ত্রবির বিপ্লবের সম্ভাবন' 'লেনিন-স্টেলিনের পার্টি' কংগ্রেস-লীগের অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠনে ইরাজকে বাধ্য করার জন্তে যথোত্তমে সহযোগিতা করার প্রতিক্ষণে দিয়ে 'আইনী' হয়ে 'জাপানকে রুখতে হবে' বলে ছদ্মবেশ দিয়ে অহিংস গান্ধী কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী রাজনীতির চক্রে ধবন ঘূর্ণপাক খাচ্ছে,—তখনকার কথা,—১৯৪৪ সালের মার্চ-মেসের কথা—হীরেনবাবু লিখলেন মার্চে আসাম-মণিপুরে জাপানী আক্রমণ এবং যেতে মহাত্মার মুক্তি ও সংগ্রাম বিরোধী প্রচারের কথা।

যে কথাটা তিনি তাঁর বইয়ে একবারে চেপে গেছেন,—সেটা হচ্ছে কোহিমায় সুভাষবাবুর আজাদ হিন্দ ফৌজের আগমন ও পতাকা উত্তোলনের কথা। তিনি বৃটিশ সেনাপতির উক্তি,—জাপানীদের token invasion এর কথা লিখলেন,—কিন্তু এ কথাটা লিখলেন না যে, সুভাষবাবু জাপানী সৈন্য নিয়ে ভারতে প্রবেশ করেননি।

কিন্তু কোহিমায় আজাদ হিন্দ ফৌজের পতাকা উত্তোলনের কথা যখন জানা গেল, তখনই এ কথাও জবাব পাওয়া গেল,—কেম সরকার বাহাদুর ম্যালেরিয়ার অজুহাতে আশাতীত ভাবে উদার হয়ে হঠাৎ মহাত্মাজীকে মুক্তি দিয়েছিল। আর সুভাষবাবু ভুল করলেও, বাধ্য হলোও, একথা ইতিহাসে থেকে যাবেই যে, তিনিই বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টার সর্বশেষ প্রত্যাকও প্রতিনিধি।

[ ক্রমশঃ ]

## আপনি কি জানেন ?

- ১। বিল্বন কে ছিলেন ?
- ২। 'বীভৎস' মহাভারতে কার নাম ?
- ৩। ভারতবর্ষে 'লীলাজ্ঞান' নদী কোথায় ? লীলাজ্ঞানের প্রকৃত পরিচয় কি ?
- ৪। 'অকাল বোধন' কথাটির অর্থ কি ?
- ৫। ব্রাহ্মণকে 'বটকর্ম্ম' বলা হয় কেন ?
- ৬। ভারতবর্ষের পৌরাণিক সীমানা কি বলতে পারেন ? যুগে যুগে বিদেশের লুন্ড আক্রমণ সামলেও ভারতবর্ষের সেই সীমানা আজও কি অক্ষত আছে ?
- ৭। শাস্ত্রীয় অষ্টাদশ ভাষা কি কি ?
- ৮। কোন্ ভারতীয় জ্যোতির্বিদ প্রথম আবিষ্কার করলেন, পৃথিবী অচলা নয়, পৃথিবী চলে ? তিনি আরও প্রমাণ করলেন, জ্যোতির্কমণ্ডলী নিশ্চল। পৃথিবীর গতি অনুসারেই তাদের উদয় ও অস্ত হয়।

[ উত্তর ১৮২ পৃষ্ঠার ঠিকায় ]

# ডাবজন

## শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত

[ দেবাহন বন-গবেষণা ইন: ও কলেজের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ]

সুখাস্য, স্বমাক্ষিত আচরণ ও স্তম্ভাংগন—এই তিনটি জিনিষের সমবায়ে বেন এখনও প্রদীপ্ত হয়ে আছেন মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান বন-সংরক্ষক ও দেবাহন বন গবেষণা ইনস্টিটিউট ও কলেজের প্রেসিডেন্ট নাগপুর নিবাসী শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়।

রবীন্দ্রনাথ ১৯০২ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর বর্তমান জিলার স্বগ্রাম শাখারীতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা অতুলচন্দ্র দত্ত আগ্রা স্টেট জনস কলেজের পদার্থবিজ্ঞান সিনিয়র অধ্যাপক ছিলেন। তৎলিখিত "Text Book of Sound" বহুপঠিত পুস্তক। মাতা শ্রীমতী নন্দা দেবী।

রবীন্দ্রনাথ ১৯১৯ সালে আগ্রা স্টেট জনস বিজ্ঞালয় হইতে প্রবেশিকা ও পরে স্থানীয় কলেজ হইতে আই, এস, সি ও বি, এস, সি পাশ করেন। ১৯২৫ সালে এলাহাবাদ মুইর কলেজ হইতে জুলজি (Zoology)-তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। সঙ্গে সঙ্গে ইণ্ডিয়ান ফরেস্ট সার্ভিসে মনোনীত করিয়া তাঁহাকে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে ষ্টেট স্কলারশীপ দেওয়া হয় এবং উক্ত বৎসরেই তিনি অক্সফোর্ড (ইংল্যান্ড) স্টেট ক্যাথারীণ সোসাইটিতে ভর্তি হন। ১৯২৭ সালে তিনি Degree in Forestry পরীক্ষায় প্রথম হইয়া Currie বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ইহার পর গ্রেট ব্রিটেনস্থ 'ইণ্ডিয়া অফিস'-এ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থানধিকারী হিসাবে ৩৫ গিনি পুরস্কার পান। ইহা ছাড়া কপ্পস্থল নির্মাচনের স্বযোগ দেওয়ায় তিনি "C. P. & Berar" প্রদেশকে মনোনীত করেন। তৎপরে ১৯২৭ সালে তিনি মাণ্ডলাতে প্রথম যোগদান করিয়া ১৯৫৬ সালে প্রাদেশিক সচিবালয় নাগপুরে প্রধান বন-সংরক্ষক পদে উন্নীত হন। পরে মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠিত হইলে তিনি মধ্যপ্রদেশের রেওয়াতে (Rewa) উক্ত পদে নিযুক্ত হন। ১৯৫৭ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের দেবাহন বন-গবেষণাগার ও কলেজের প্রেসিডেন্টের পদ অলঙ্কৃত করেন। ১৯৬০ সালে তিনি উহা হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

মধ্যপ্রদেশে থাকার সময় শ্রীদত্ত উহার বন বিভাগকে সুসংবদ্ধ ও সুগঠিত করেন। দেবাহন কলেজের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তিনি ভারতের বিভিন্ন বন-গবেষণা কেন্দ্রগুলির মধ্যে উন্নয়ন করিবার প্রয়াস পান।

স্বাস্থ্যোচ্ছল শরীরের জ্ঞাত শ্রীদত্ত বহুদিন ফুটবল, হকি ও টেনিস খেলায় যোগদান করিতেন এবং এখনও উহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

অবিভক্ত বাঙ্গালার একাটাই কমিশনার রায়বাহাদুর ঞশবরকুমার গা্হর তনয়া শ্রীমতী লীলা দেবীর সহিত শ্রীদত্ত পরিচয়সম্বন্ধে আবদ্ধ

হইয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত জানান যে, জনসাধারণ বন-সংরক্ষণের সরকারী বাধা-নিষেধ পছন্দ করেন না—কিন্তু জমি ও জল-সংরক্ষণের জন্য উহা একান্ত প্রয়োজন। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বনভূমি-বিস্তরণের (Afforestation) জন্য ব্যবসায়িক



শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত

তিনি সমর্থন করেন। আর বন-মহোৎসব পালনের উদ্দেশ্যে যে শিক্ষামূলক প্রচারণাকার্য্য করা হয়—তাঁহাতে গ্রাম-ভারতের বাসিন্দাদের উপকার হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন।

## ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী

[ পাত্তলভীয় মনস্তত্ত্ববিদ ]

নারীর মনের কথা দেবতারও জানতে পারেন না, পুরুষ তো কোন্‌ ছায়। কিন্তু পুরুষের মনের কথাই বা কে জানতে পারে? মন জানাজানি বড় কঠিন কাজ। কারণ মন বস্তুটি অত্যন্ত জটিল এবং দুর্জয়। দার্শনিক আর বিজ্ঞানীয় কাছে মন চিরকাল এক মহা বিময়। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্য্যন্ত মন সম্পর্কে যত রকমের গবেষণা হয়েছে, সবেরই ডিগ্গি ছিল অসুখমান। তাই সেই সব গবেষণালব্ধ তথ্য কখনও বিজ্ঞানের স্বীকৃতি পায়নি। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রুশ বিজ্ঞানী পাত্তলভ মণ্ডল বিজ্ঞানের গবেষণায় জ্ঞাত এক স্বকীয় পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। যল সর্ভাধীন পরায়ত্ত (Conditioned Reflex) তত্ত্ব। তা দ্বিবে নিঃসংশয়রূপে

প্রমাণ হল যে, মানব চিকিৎসক কোন আধ্যাত্মিক রহস্যের আধার নয়। সেটা বিবর্তনেরই এক বিশেষ অবস্থা। বস্তু আদি ও প্রাথমিক। চৈতন্য বস্তু সাপেক্ষ। যাবতীয় মননক্রিয়া (চৈতন্য-সহ) বহিঃশক্তির প্রতিক্রিয়া।

মনস্তত্ত্বের এই পাতালভৌম আবিষ্কার ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কাছে অজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু তাকে ধীরে ধীরে সাধারণ মানুষের মধ্যে জনপ্রিয় করার চেষ্টা করেছেন, তাঁদের মধ্যে পাতালভৌম ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পঞ্চাশ বছর বয়স্ক এই চিকিৎসকের আদি বাস খুলনা জেলার মূলধর গ্রামে। সেখানকার তিনি শিশুকেই সরাঙ্গগঞ্জ আর কলকাতায় এনে। পিতা শৈলেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী ছিলেন শিক্ষক। ধীরেনবাবু ১৯৩৩ সালে মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম. বি. পাশ করেন। ১৯৩৭ সালে তিনি যান অস্ট্রেলিয়ায় Dairy Chemistry ও Milk Processing শিখতে। ১৯৩৯ সালে ভারতে প্রথম গুঁড়া দুধের কারখানা স্থাপিত হল। ডাঃ গাঙ্গুলী সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শুরু থেকেই Technical Adviser রূপে যুক্ত ছিলেন। মনস্তত্ত্ব সর্বদে তাঁর আগ্রহ আঁশেপাশে। আগে তিনি ছিলেন ক্রেয়েড-এডলারের ভক্ত এবং মানসিক ব্যাধির চিকিৎসায় তাঁদেরই পদ্ধতি প্রয়োগ করতেন। অস্ট্রেলিয়ায় এক বিচিত্র ঘটনার মধ্যে পাতালভৌম সর্বদে তিনি অবতীর্ণ হন এবং পাতালভৌম উপর পড়াশোনা শুরু করেন। ১৯৫১ সালে পাতালভৌম ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা হয়। মানসিক ব্যাধি প্রতিরোধ করার এই ইনস্টিটিউটের প্রধান উদ্দেশ্য।

ডাঃ গাঙ্গুলী শুধু চিকিৎসক আর সমাজসেবাই নন, সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক হিসাবেও সমধিক খ্যাতিসম্পন্ন। ইংরাজী ও বাঙলা দুই ভাষাতেই তিনি প্রবন্ধ লিখে থাকেন। কবিতা, নাটক, উপন্যাস ও ছোট গল্প লেখেন ব্যাধায়। 'মানব মন' নামক মন বিষয়ক একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকার তিনি সম্পাদক। তাঁর লেখা 'প্রেম',



ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী

'ছায়াপথ', 'লিখি ইতিহাস', 'রক্তবধা' প্রভৃতি গ্রন্থ সুদীর্ঘ সমাজে সমাদৃত হয়েছে।

ডাঃ গাঙ্গুলী ১৯৪৩ সালে দমদমে শ্রীমতী অমিয়া দেবীকে বিবাহ করেন। শ্রীমতী গাঙ্গুলী হাওড়া গার্লস কলেজে ইংরাজী অধ্যাপক।

## ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল

[আরামবাগের জনপ্রিয় নেতা]

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল—এই অবিসম্বাদী নেতার নাম আরামবাগের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের লোকের মুখে মুখে আজও সমানে ধ্বনিত হয়ে চলেছে। দুখ-কষ্ট ও দারিদ্র্যে তিনি মানুষের পাশে এসে সকল সময়ে ঈড়িয়েছেন, তাদের সেবা করেছেন, তাদের কল্যাণের জন্তে বহু জনহিতকর কাজ তিনি নিজে করেছেন বা সরকারকে দিয়ে করিয়েছেন। তাই তিনি সর্বজনপ্রিয়। আরামবাগের মানুষ তাঁকে নিজের করে পেয়েছে; তাই রাধাকৃষ্ণবাবুও আজ আরামবাগের হাজার হাজার মানুষকে নিজের হাতের মধ্যে রাখতে পেরেছেন। রাধাকৃষ্ণবাবুর বিপুল জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে দিয়েছে যে, তাঁর নির্দেশে আরামবাগের মানুষ প্রয়োজন হলে ল্যাম্পপোস্টকেও ভেট দিতে পারে।

হুগলীর গৌরব আরামবাগের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল ১৯০১ খ্রিঃ আরামবাগ মহকুমার গোঘাট থানার অধীন রতনপুর গ্রামের বিখ্যাত ও প্রাচীন জমিদারবংশে জন্মগ্রহণ করেন। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণেই তাঁর রাজনৈতিক জীবনের আহ্বান ও সামাজিক জীবনের আমন্ত্রণ—বা আজ প্রৌঢ়ে বিদ্যুৎমাত্রও স্তিমিত হয়নি।

শৈশবে কুঁচিয়াকুল বাধাবল্লভ ইনস্টিটিউশন থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিনের জন্য বাঁকুড়া খুলনা কলেজে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। পরে বাঁকুড়া সঞ্চালনী মেডিক্যাল স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে চিকিৎসা বিজ্ঞান উত্তীর্ণ হন। ১৯২৩ সালে ছাত্রাবস্থায় তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে তারকেশ্বর সম্মেলনে যোগদান করেন। ১৯২৬ সালে বাঁকুড়া জেলার ভয়াবহ দুর্ভিক্ষপীড়িত জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২৭ সালে মেদিনীপুর ও উড়িষ্যা বচাপীড়িত অর্ধ জনগণের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে দেশপৌরব নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসেন। ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করেন। লাহোর থেকে প্রত্যাবর্তন করে গোঘাট থানার লক্ষ্যধিক লোকের জন্য একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তৎপূর্বের গোঘাট থানা এলাকায় কোন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল না। ১৯৩০ সালে মহাস্বাভাবী ডাঃ অবিধানে আরামবাগ মহকুমার অধিবাসিগণের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনিই কার্যবরণ করেন। ১৯৩১ সালে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনে শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয়লাভ করেন। ১৯৩১ সালে নেতাজী সুভাষচন্দ্র মেরুর নির্বাচিত হলে রাধাকৃষ্ণ বাবু তাঁকে আরামবাগে নিয়ে আসেন এক কুখ্যাত মদিনার মাঠে অভ্যর্থনা প্রদান করেন।

১৯৩২ সালে 'গান্ধী-আরউইন' চুক্তি ভঙ্গ হওয়ার পর পুরো জাশ্রয়ানের অপরূহ তাঁর পিতাকে ফৌজদারী দোষার্পণ করা হয়— বার ফলে সমগ্র ভারতে এক অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় এবং তাঁর পিতাকে দশ হাজার টাকার জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়।



ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল

১৯৩১ সালে স্বাধীনতা দিবসে তাঁর সুযোগ্য সহধর্মিণী শ্রীমতী চাকশীলা পালও রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদানের ফলে ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত রাধাকৃষ্ণ পাল ৭ বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

শিক্ষায়তনিক ডাঃ পাল আজীবন দেশবাসীর শিক্ষার সুযোগ-সুবিধার দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন। তগলী জেলার আরামবাগের অধিকাংশ শিক্ষাকেন্দ্রেই তিনি প্রতিষ্ঠাতা। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল কলা-বজ্ঞান সমন্বিত আদর্শ মহাবিদ্যালয়—নেতাজী মহাবিদ্যালয় ও অম্বোরকামনী প্রকাশকেন্দ্রে মহাবিদ্যালয় এবং বারসি জুনিয়ার হাই স্কুল এবং স্বগ্রামে পিতার নামে একটি জুনিয়ার গার্ল'স হাই স্কুল। তাঁর অক্লান্ত এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একক পরিশ্রমের ফলে আরামবাগ মহকুমায় শিক্ষা বিস্তারের বিশেষ সহায়তা হয়েছে।

শিক্ষা বিস্তার ছাড়াও তাঁর বহুমুখী সামাজিক কল্যাণ প্রচেষ্টা আরামবাগ মহকুমাকে এক নতুন রূপ দিয়েছে। বাস্তাব্য, সেতু, শাহবা চিকিৎসালয় ইত্যাদি বহু জনহিতকর কাজ তাঁরই উত্তম ও উজ্জ্বল আরাধনায় হয়েছে। সর্বজনপ্রিয় শ্রমের নেতা তাঁর বহুমুখী প্রচেষ্টার ফলে ১৯৫২ সালে আরামবাগের অবসরার্থী জনসংখ্যা ১৯৫২ সাল তাঁর রাজনৈতিক জীবনের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। বিধান সভার নির্বাচনে একাধিক কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে বাংলার বিশিষ্ট নেতা ও খ্যাতনামা শ্রীপ্রমোদ চন্দ্র সেনকে ২২ হাজার ভোটে পরাজিত করার নিদর্শন সমগ্র ভারতবর্ষের প্রধানসভা নির্বাচনে আর দেখা যায় না। এটা আকস্মিক ঘটনা নয়। তাঁর আজীবন সাধনা ও

ভাগ্যের কলহে এ সম্ভব হয়েছে। আবার রাজনৈতিক জীবনের মোড় বখন ফিরলো, তখন এসে তিনি যোগ দিলেন কংগ্রেসে। সেই দুই লোক যুগে বিশেষ দেখলো—তিনি তাঁর রাজনৈতিক জীবনের যে প্রকৃত দাপাক বিপুল ভোটে পরাজিত করলেন, সেই দাপাকে সাহসে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন পরের বারের নির্বাচনে ঐ একই কেন্দ্রে; 'দাদা'র জন্তে নিজে ঐ কেন্দ্রে থেকে সরে পাড়ালেন এবং এবার প্রকৃত বাবু যে বিপুল ভোটে জয়লাভ করলেন তা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার নির্বাচনে আর কোন প্রার্থীর পক্ষেই সম্ভব হয়নি।

আগামী নির্বাচনেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের এই দুই 'দাদা ও ভাই' খাঁড়মন্ত্রী প্রকৃত সেন ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল আরামবাগ ও গোঘাট কেন্দ্রে থেকে গতবারের মত পাড়িয়েছেন। নির্বাচনের কলাকল কি হবে তা আগে থেকেই পূর্বাভাস দেওয়া যায়; তবুও বিরত থাকাই ভাল। একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, সমগ্র জেলার অগণিত মানুষের ওপর নিজের কল্যাণকর প্রচেষ্টার দ্বারা কেউ যদি অধিপত্য বিস্তার করে থাকেন, তিনি হলেন আরামবাগের এই ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল।

## শ্রীজানকীনাথ বসু

[বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক ও সমাজসেবী]

সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি একটা বিশেষ অঙ্গনাগ রয়েছে এ'র বরাবর, সমাজসেবার আগ্রহও এই মানুষটির মনে কখনই কম নয়। আপন গুণবস্তাবেই আজ ইমি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন এদেশের গ্রন্থজগতে, স্বপ্ন ও সফল এ'র রূপ পেয়ে চলেছে ক্রমিক ধারায়। কথ্য শ্রীজানকীনাথ বসুকে যুব সমাজের কাছে সত্যি একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে হাজির করা চলে।

সারা দেশে তখন রাজনৈতিক আবহাওয়া খুব তপ্ত। স্বাদেশিকতাবোধ ও স্বদেশী আন্দোলনের ডেউ ছড়িয়ে পড়েছে পল্লী অঞ্চলেও। এমনি এক অস্থূল পরিবেশে ১৯১১ সালে জানকীনাথ জন্মগ্রহণ করেন ২৪-পরগণা জেলার আড়বালা গ্রামে। একটু বড় হতেই গ্রামের স্কুলে পড়াশুনা শুরু হয়ে যায় তাঁর। সন্তানের ওপর কড়া নজর রাখেন পিতৃদেব ৮সতীশচন্দ্র বসু।

গ্রামে থেকে যতটুকু শিক্ষা নেওয়া সম্ভব ছিল, জানকীনাথ তা পুরোপুরি গ্রহণ করেন। তারপরই তিনি চলে আসেন কলকাতায়—সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল থেকে পাশ করলেন প্রাথমিক পরীক্ষা ১৯৩০ সালে। সিটি কলেজে তিনি নিয়মিত ভাবে আই.এ. পড়েন; কিন্তু পরীক্ষার ফি জমা দিয়েও ফাইনালের সময় গোলমাল বেধে যায়। জাতীয় আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করতে যেয়ে তিনি রাজকোষে পতিত হন, কারান্তালয়ে যেয়ে থাকতে হয় তাঁকে। মুক্তি পাওয়ার পর পরীক্ষা দিয়ে একে একে তিনি আই.এ. বি.এ. এ.ও.এ.এ. সব কয়টিতেই উত্তীর্ণ হন। বি.এ. পড়বার সময় তিনি ছিলেন বিভাগগর কলেজের ছাত্র আর এম্.এ. পড়েন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে—বিষয় ছিল আধুনিক ভারতীয় ভাষা।

ছাত্রজীবনে শ্রীবর গোড়া থেকেই দেশের ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে সান্নিধ্য। রাজনৈতিক মতবাদের দিক থেকে সেদিনও তাঁকে স্নাতক-পর্যায় বলা চলতো। স্নাতকোত্তর (নেতাজী) নামে আজও তিনি পরম শ্রদ্ধার মাথা নত করেন।

কসঙ্গে যখন তিনি পড়ছেন, তখন দেশে চলেছে গান্ধীজীর লবণ আইন অমান্য আন্দোলন। স্বর্গত জননেতা বামবেন্দ্রনাথ পাণ্ডার নেতৃত্বে একটি সত্যাগ্রহী দল যায় সে সময় আড়বালিয়ায়। জানকীনাথের স্বাদেশিক মন অমন চক্লস হয়ে ওঠে—পড়াওনা রেখে



শ্রীজানকীনাথ বন্দু

তিনিও এই সত্যাগ্রহী দলের সঙ্গে মিশে যান। এরই পরিণতিতে তাঁকে ছয় মাস কারাবরণ করতে হয়।

পরবর্তী সময়ে রাজনীতির সঙ্গে শ্রীবন্দুর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল হয়ে গেলেও সংস্কৃত চর্চা ও সমাজসেবার ক্ষেত্রে তিনি থেকে যান। তাঁর এম. এ. পড়বার সময় (১৯৩৮) বাণী সংঘ নামে একটি সাহিত্য সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সংস্থার নামটি দেওয়া কবিগুরু

রবীন্দ্রনাথের, আর এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অধ্যাপকের মধ্যে স্ব. প্রমথ চৌধুরী, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ জানকীনাথের একটি গৌরব—প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই তিনি ছিদ্র বাণী সংঘের সম্পাদক। তিনি এক সময় ‘দোতারী’ (অধুনালুপ্ত নামক একটি বৈমাসিক পত্রিকারও যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন।

১৯৪২ সাল থেকেই জানকীনাথ পুস্তক ব্যবসায় জগতে এক নিষ্ঠার সঙ্গে কর্মস্বানযুক্ত রয়েছেন। যে বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লি. আজ এতটা সুনামের অধিকারী, সেই প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রাণস্বরূপ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসাবে তিনি এর পরিচালনায় যথেষ্ট যোগ্যত্ব স্বাক্ষর রেখে চলেছেন প্রতিদিন। তাঁরই প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে এক শুধু বুকল্যাণ্ডের কলকাতা মূল কেন্দ্র কেন, এর এলাহাবাদ পাটনা শাখা সংস্থাও সুন্দরভাবে চলেছে। বঙ্গ, ভট্টাচার্য্য এ কোং প্রাঃ লিমিটেড-এরও (পুস্তক গ্রন্থন প্রতিষ্ঠান) তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

শ্রীবন্দুর সুযোগ্য পরিচালনাধীনে ‘বুকল্যাণ্ড’ এই কয় বছরে বাংলাদেশকে বহু মূল্যবান পুস্তক উপহার দিয়েছেন। গবেষণামূলক গ্রন্থাদি-প্রকাশের ক্ষমতাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রয়াস বিশেষভাবে নিবন সৌটও লক্ষ্য করবার। জানকীনাথের কাছে ‘বুকল্যাণ্ড’ বৃহৎ সাহিত্য ও সংস্কৃতি অমূল্যলনের পাশাপাশি সমাজসেবার একটি কেন্দ্র। এরই মাধ্যমে তিনি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, তারই স্পষ্ট সাক্ষ্য—ক্রমাগত আট বছর ধরে তিনি বঙ্গীয় পুস্তক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সমিতির সাধারণ সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। ভারতীয় প্রকাশক ও গ্রন্থ বিক্রেতা ফেডারেশনের কাধীনিস্বীকৃত সমিতিরও তিনি একজন সক্রিয় সদস্য। এ ছাড়া ‘অবনীন্দ্র পরিষদ’, ‘বৈতানিক’ প্রভৃতি বহু সংস্কৃতিমূলক সংস্থার দায়িত্বশীল পদেও তিনি অধিষ্ঠিত আছেন। স্বগ্রাম আড়বালিয়ার যে হাজার সেকেন্দারী মাস্টিপারপাস স্থল রয়েছে, তিনি সেই স্থলের পরিচালনা কমিটির সম্পাদক। পরী অকলের উন্নয়ন ও কল্যাণক্রমে জানকীনাথের অংশ রয়েছে নানাবিধে।

## আপনি কি জানেন ?

(উত্তর)

১। চান্দুকাব্য বিক্রমাস্তের সভাস্থ একজন কবি। ‘বিক্রমাস্ত-চরিত’ নামক গ্রন্থের রচয়িতা। এই গ্রন্থে তৎকালের অনেক ঐতিহাসিক কথা বর্ণিত আছে। ইনি ‘চোর কবি’ নামেও বিখ্যাত ছিলেন।

২। অর্জুন। দশটি নামের মধ্যে তাঁর অন্য একটি নাম ‘বীভৎস’। ইনি যুদ্ধে জায়গুরুক শত্রু হনন করতেন। কখনও বীভৎস করতেন না। (বীভৎস—বাভৎসতীতি বধ-সন্-উ)

৩। বোধগয়া বা বুদ্ধগয়ায় পূর্বে লৌকাজন নদী প্রবাহিত। আসল নাম ‘নৈরজনী’। এই নদী মোহনাব সঙ্গে মিলিত হয়ে ‘কন্ত’ নামে পরিচিত।

৪। এখানে ‘অকাল’ শব্দ অর্থে দেবতাদিগের রাত্রি। কারণ উত্তরায়ণ দেবতাদের দিন এবং দক্ষিণায়ণ রাত্রি। দেবতাদের প্রাত্রে কোন কাহা প্রশস্ত নয়। রাত্রে নিদ্রার কাল, একান্ত বোধনের পর পূজা করাই বিধেয়।

৫। ভ্রাক্ষণপনের মধ্যে ধীরা ভ্রাতৃকণ্ঠাদি সংস্কার দ্বারা সংস্কৃত,

তাঁরা ছয় প্রকার কর্ণে রত থাকেন। যেমন সন্ধ্যাবন্দনা, হ্রান, জপ, হোম, দেবপূজা ও অতিথি সংস্কার।

৬। ব্রহ্মাণ্ড, বিষ্ণু ও মতঃপূরণে ভারতবর্ষের যে সীমা নির্দিষ্ট আছে, তা এই—

“উত্তরঃ যং সমুদ্রস্ত হিমবদক্ষিণঞ্চ যং

বর্গ তন্তরতঃ নামে যত্রৈব ভারতী প্রজা ॥”

অর্থাৎ, যে-দেশ সমুদ্রের উত্তর ও হিমালয় পর্বতের দক্ষিণ, তাহার নাম ভারতবর্ষ। এই স্থানের প্রজাগণ ভারতী নামে খ্যাত।

৭। শাস্ত্রীয় অষ্টাদশ ভাষা। যথা (১) সংস্কৃত, (২) প্রাকৃত, (৩) উল্লীচী, (৪) মহারাষ্ট্রী, (৫) মাগধী, (৬) মিশ্রাঙ্ক মাগধী, (৭) শকাভারী, (৮) শ্রাবস্তী, (৯) স্রাবিড়, (১০) উড়ীয়, (১১) পাশ্চাত্য, (১২) প্রাচ্য, (১৩) বাঙ্কীক, (১৪) বঙ্কিকা, (১৫) দাক্ষিণাত্য, (১৬) পৈশাচী, (১৭) আবস্তী, (১৮) শৌরশেনী।

৮। আর্ধ্যভট্ট।



বিনতা রায়

Sc 1.

সমর সন্ধ্যা। কলকাতার চৌরঙ্গী। হোটেল, রেস্তোরাঁ, দোকানপাট আলোয় ঝলমল করছে। নিওনের আলোয় বিবিধ বিজ্ঞাপনের প্রতীব্যগিতা পুরোদমে সুরু হয়ে গেছে। দুই দিক থেকে অসংখ্য গাড়ী, বাস কোনো ছুটনা না বাটরে স্পট হাতে পরস্পরকে পাশ কাটিয়ে ছুটে চলেছে।

চাচের ঘন্টার ঢং ঢং করে বাজলো আঁটটা।

বড় একটা সিগারেটের দোকানের সামনে এসে থামলো একথানা গাড়ী। চালকের সিট থেকে নেমে সিগারেটের দোকানের দিকে এগিয়ে চললো রণধীপ।

হঠাৎ দেখা যায় উন্মোচন থেকে অত্যন্ত দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছে একটি তরুণী। দৃষ্টিতে তার সতর্কতা। কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা সেই দিকে নজর রাখতে রাখতে, এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে আসছে সে।

রণধীপ তাকে লক্ষ্য করে না। নিজের মনে এগিয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মেয়েটি প্রায় তার গায়ে এসে পড়তেই চমকে ছিটকে একটু সরে গিয়ে অবাক হয়ে তাকায়।

মেয়েটির নাম অমৃহুয়া।

অমৃ। (ভ্রূ কুঁচকে রাগত কণ্ঠ) চোখে দেখতে পান না?

রণ। বা রে, তা পাবো না কেন?

অমৃ। তবে ধাক্কা দিলেন কেন?

রণ। আমি—মানে—আমি তো ধাক্কা দিইনি। আপনিই তো একটু গা ঝিচিয়ে চলতে পারতেন।

অমৃ। আচ্ছা আচ্ছা, পারতাম তো পারতাম। আপনাকে আর—

কথাটা শেষ হবার আগেই কি যেন লক্ষ্য পড়তেই মুহূর্তে মুখে-চোখে একটা ভয় ফুটে ওঠে। আর কোনোরকমে না তাকিয়ে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে চুকে পড়ে সে রাস্তার ধারে দাঁড়ানো রণধীপের গাড়ীর ভেতর।

বিস্ময়ে রণধীপ সিগারেট কিনতে পঞ্চভুলে যায়। মেয়েটিকে বেশিকৈ তাকিয়ে ভয় পেতে দেখেছিল সেদিকে তাকাতেই দেখে একটি মোটা মতো ভয়লোক হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে আসছে। লোকটি রণধীপের সামনে এসে হাঁপাতে থাকে। এই অবসরে রণধীপ দোকানদারকে বলে—

রণ। ডেকারকিড—এক প্যাকেট।

দোকানদার সিগারেট রণধীপের হাতে দেয়। পরসা বার করে দিয়ে রণধীপ ধীরে-সুস্থে গাড়ীর দিকে রওনা হতেই মোটা লোকটি তাকে খামিয়ে বলে। (লোকটির নাম বিরপাক্ষ।)

বির। ও মশাই, তুনছেন?

(রণধীপ ঘুরে দাঁড়ায়)

Cont.—

এই মাত্র একটি মেয়েকে এখান দিয়ে যেতে দেখেছেন?

রণ। একটি নয়, অনেককে দেখেছি। আপনি কার কথা বলছেন বুঝতে পারছি না।

বির। আরে না না, অনেকের মধ্যেও সে আলাদা। সুন্দর চেহারা, হাতে ব্যাগ—

এই লোকটির হাত এড়াতেই যে মেয়েটি অমন ভাবে ছুটে গিয়ে তার গাড়ীতে আত্মগোপন করেছে, এটুকু বুঝে নিতে রণধীপের কোনো অসুবিধা হয় না। সুখের ভাব খুবই গভীর করে সে বলে—

রণ। (যেন কি একটু মনে করে নেওয়ার ভাণ করে) ও হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব সুন্দর চেহারা, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ—

বির। (উৎসাহের আতিশয্যে বাধা দিয়ে) ঠিক ঠিক—কোন দিকে গেল বলুন তো? মেয়েটি মশাই আমার কণী। বেরোনো একদম বারণ।

রণ। তাই নাকি দেখে তো তেমন মনে হল না!

বির। (খিচিয়ে উঠলো) মনে হ'ল না—সবাই চোখে দেখেই কণী চিনতে পারলে আর আমাদের ডাক্তারদের কি প্রয়োজন ছিল—নিম্ন এখন দয়া কোরে বলুন তো তিনি কোন দিকে গেলেন—

রণ। (নিজের গাড়ীটা দেখিয়ে) ওইটা আমার গাড়ী। ওই পেছন দিয়ে ঘুরে গড়ের মাঠের দিকে গেলেন মনে হ'ল।

বির। গড়ের মাঠ!

মুহূর্ত অপেক্ষা না করে বিরপাক্ষ তার বগুটি নিয়ে ছুটলো মাঠের দিকে। কিন্তু চমক থেকে সমানে গাড়ীর ডীডে মারপথেই আটকে পড়লো। ইতিমধ্যে রণধীপও ষ্টার্ট নিয়েছে গাড়ীতে। কানের পাশেই জোর ধর্শ্ব শুনে চমকে পেছনে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্তে হাঁ হয়ে বার ডাঃ বিরপাক্ষ। রণধীপের গাড়ীর পেছনের সিটএ বসে আছে অমৃহুয়া। তারই নাকের ওপর দিয়ে স্পীডে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে যায় রণধীপ।

প্রায় লাফ দিয়ে ছুটে আসে সে পূর্বের কুটপাথে। ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে ট্যাক্সির জন্তে। একটা খালি ট্যাক্সির প্রায় সামনে গিয়ে পড়ে থামার দুই হাত তুলে।



বিক্র। রোকো রোকো—

ট্যান্সি থামতেই দরজা খুলে উঠে বসে ঝগড়া করে বক করে দেয় দরজাটা।

Cont—

জোরসে চলে। দুই মিনিটেই কালো গাড়ী বাতা হায়, ওইই পিছনে যায়গা।

ট্যান্সি ছুটে চলে। একটা লাল বাতির ইসারায় রণধীপকে থামতে হয় গাড়ী। হঠাৎ সামনের আয়নার দেখে সে অগ্নির ছুটে আসছে একটা ট্যান্সি, তাতে বসে আছে বিরূপাক।

হলদে বাতি ফলার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা এক মোচড়ে বাদিকে ঘুরিয়ে স্পীড বাড়িয়ে দেয় সে।

Sc 1a.

রাস্তা। বিরূপাকর ট্যান্সি ছুটছে। সামনের সিটের পেছনেটা আঁকড়ে ধরে উঠে বসে আছে বিরূপাক, শিকার ধরার আকোশ তার চোখে-মুখে।

— Sc 2.

অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তা। রণধীপের গাড়ী ছুটে চলেছে। পেছনের সিট-এ চূপচাপ বসে কি বেন ভাবছে অমুহুরা। রণধীপ প্রশ্ন করে—

রণ। আপনাকে কোথায় পৌঁছে দেব?

অমু। শিরালদা কৈশনে।

রণ। আপনি বলকাতার বাইরে থাকেন?

অমু। হ্যাঁ।

Sc 1b.

রাস্তা। রণধীপ গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে, সামনের আয়নার লক্ষ্য রাখছে।

Sc 1c.

বিরূপাকর ট্যান্সি ছুটে চলেছে বিরূপাক অমন ঝুঁকে বসে আছে। হঠাৎ হু-তিনটে গাড়ী এসে রণধীপের গাড়ীটা ঢেকে ফেলে। বিরূপাক আর ট্যান্সি-ড্রাইভার দুই জানলার ঝুঁকে পড়ে রণধীপের গাড়ীটা দেখতে চেষ্টা করে দেখতে না পেরে হুটো হাত মুচড়ে অস্থির ভাবে প্রায় লাফিয়ে সঁরে এসে মাঝখানটার বসে একান্ত হতাশ ভাবে।

ড্রাইভার। (পেছনে তাকিয়ে বিরক্তির সঙ্গে) চূপসে বৈঠকে পার, সি: টুট বায়গি।

Sc 1d.

রণধীপ এই সুযোগ নষ্ট হ'তে দেয়। পেছনে বিরূপাকর ট্যান্সি ঢাকা পড়ে গেলে আয়নার দেখে নিয়ে জানলা দিয়ে ঝুঁকে পেছনে একবার দেখে নেয়, তারপর চট করে ডান দিকের একটা গলিতে গাড়ীটা হুকিয়ে ফিরে চূপচাপ অপেক্ষা করে। ঝুঁকে পেছনে বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। অমুহুরাও এক কোণে সঁরে গিয়ে পেছনের কাচ দ্বিঃ লক্ষ্য করতে থাকে। হু-তিনটে গাড়ীর পর বিরূপাকর ট্যান্সিটা ছস করে বেরিয়ে বার সোজা পথে।

ছেলেমানুষের মতো ঝিল ঝিল করে হেসে ওঠে অমুহুরা। রণধীপের টোলের কোণেও হাসি ফুটে ওঠে। বীরে-ব্রতে সে গাড়ী ব্যাক করে নিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে যে শব্দ নিয়ে আসছিল সেই রপখেই ঘুরে লাগতে থাকে গাড়ী।

Sc 2. As it is.

রণ। দেখুন, বেশ ক্রমতে পারছি আপনি একটা বিপদে পড়েছেন, জানতে পারলে কিছু উপকার হয়তো করতে পারতাম।

অমু। জানতে বাধা আছে। তাছাড়া আপনাকেই বা আমি বিশ্বাস করবো কেন?

রণধীপ আর তার কথার কোনো জবাব দেয় না, একটু বাখাটা ঘুরিয়ে একবার দেখে নেয় অমুহুরাকে। তারপর স্পীডে একটা মোড় ঘুরে শেরালদার রাস্তা ধরে।

Sc 3.

পুরোনো আমলের একটা মস্ত বাড়ী। বাড়ীর দোতলায় একটা আশে খান তিনেক ঘর বেশ সাজানো গোছানো। আর সবটাই দুখানা একখানা করে ভাড়া দেওয়া। রণধীপ ছিল ধনী পিতার সন্তান। কিন্তু বাপ এই বাড়ীটা ছাড়া আর সবই ঘোড়ার পেছনেই চলেছে। চাকরি করার কথা রণধীপ ভাবতে পারে না তাই বাড়ীর এই ব্যবস্থা করে আয়ের পথটা তৈরী করে নিয়েছে। বুদ্ধকে তার ভৃত্য ঠিক বলা যায় না বাপের আমলর শিবু চাকরের ছেলে ছোট থেকেই ভ্রজনের মনন মিলটা খুব বেশী। বুদ্ধর সখ সে গানি শিখবে, রণধীপ তাকে হারমোনিয়ম, তবলা কিনে দিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে বাসন্ত কণ্ঠে গলা সাধছে সে।

Sc 4

নৌচের তলার ক্লাট। হুপাসিনী বনলতা উড়ে আছে বিছানার। বীভৎস বিকৃত কণ্ঠে বুদ্ধর গান শোনা যাচ্ছে। খাটের সামনে উটকট করে বার দুই পায়চারী করে বনলতার স্বামী ঘনজাম কোমরে কাপড়ের বাঁধনটা শক্ত করে নিয়ে ঘুরে পাকিয়ে বলে—

ঘন। না: আজ একটা এম্পার ওম্পার করে ছাড়বো—ব্যস্ত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরোতে যায় বাধা দেয় বনলতা।

ঘন। থাক ডের হু-ছে আর বীরত্ব ফলাতে হবে না। চূপচাপ বসে থাকো। রুম্ব বাবু অতি ভাল লোক তাঁর ওখানে গিয়ে কোনো ঝামেলা করবে না।

ঘন। (চূপসে গিয়ে) তার মান? তোমার এই বকম ঠাই প্রেসারের অস্ত্রখ, এ অস্ত্রাচার সইবে কেন?

ঘন। (উঠে বসে) বগি, ঘটে বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু আছে, না একেবারে ঠন ঠন? এত কম ভাড়ায় আর ঠাই পাবে কোথায়?

ঘন। মেয়েমানুষ আর কাকে বলে, ওদিকে ডাক্তারের খরচটা বে দিনকে দিন বাড়ছে—সেটা যে দিতে হয় এই শব্দকেই। না আজ আমি আর কোনো কথা শুনবো না।

প্রায় ছুটেই বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

Cut.

Sc 4.

ঘরের বাইরের ছোট বারান্দা পেরিয়ে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। ঘনজাম ঘর থেকে বেরিয়ে ক্রত পায়ে দৌঁদিকে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ি উঠতে থাকে।

Mix.

আপনার ছেলেমেয়েদের

সর্দি ও কাশিতে

সত্যিকার উপশম দেবে



## সিরোলিন 'রোশ'

ছেলেমেয়েদের সর্দিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন না—  
নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারের উপশমের জন্তে সিরোলিন  
খেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও স্নিগ্ধ আরাম  
ওদের কাছে ভালো লাগবে। আর আপনার নিজের পক্ষেও  
সিরোলিন উপকারী! সিরোলিন যে কেবল কাশি বন্ধ  
করে তাই নয়—কাশির অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস  
করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গলা খুলখুসি কমাতে, শ্লেষ্মা দূর  
করতে সাহায্য করবে ও দুর্দমনীয় কাশিরও উপশম করবে।

বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না

'রোশ'-এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড

JWTVT 2402



বোতলার বারান্দা। স্ট্রাটের অস্ত্রাঙ্গ আরও জনা ছয় সাত জড়ো  
হ'য়ে জটলা করছে। সবাইই মুখে-চোখে বিরক্তি মারমুখী ভাবে।

১ম ভাড়াটে। উঃ এর নাম কি গান?

২য় .। গান নয় মশাই 'গান'। এক এক গুলিতে  
আমাদের জান নিয়ে ছাড়বে।

এমনি সময় ঘনজাম এগিয়ে আসতে আসতে বলে—

ঘন। বা বলছেন। যেমন মনিব তেমন ভূত্য। বাড়ীটাকে  
গাঁধার আঙুরাল বানিয়ে রেখেছে। আমার ঘরে ক্রোসানের স্পী।  
ভাঙার বিকপাক বলেন এ রোগে যে কোনো উদ্ভেজনাই ক্ষতিকর।

১ম। স্পী কি বলছেন মশাই, আমরা সাধারণ লোকগুলোরই  
পালস হবার জোগাড়।

ঘন। বাবু সারাদিন গাড়ী নিয়ে টো-টো করবে, ভূত্য বসে এই  
বকম উৎকট গলায় গান সের্বে সারা স্ট্রাটের লোকের নাড়া ছাড়াবার  
ব্যবস্থা করবে বাপের জন্যে এমন ভো তুমিনি। আজ একটা হেস্তমেষ্ট  
করতেই হবে। আসুন আপনারা সব আমার সঙ্গে।

ঘনজাম আবার কোমরে কাপড়টা শক্ত করে বাঁধে সার্টের হাতটা  
জুটিয়ে নিয়ে রথবিশের দরজার দিকে এগিয়ে পেছনে পুরো দলটি।

ঘনজাম পেছনে দল নিয়ে ছুপা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ পেছন দিয়ে  
একটু সরে আসে সবাই তাকায় সশ্রদ্ধ নৃষ্টিতে।

ঘন। না, মানে—ইয়ে—রথবিশবাবু বাড়ীতে সেই তো?

১ম ভাড়াটে। তা থাকলেই বা, আপনি কি তর পেয়ে গেলেন  
লাকি?

ঘন। (চোঁকিত ভঙ্গীতে সোজা হ'য়ে পাঁজিরে হাতা দুটো আর  
একটু কাঁধের দিকে তুলে দেয়।) ভয়! হ্যাঁ! অমন চারটে  
রথবিশের সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা আমার আছে আমি কাউকে ভয় পাই  
না। আসুন আসুন—

আবার সবাই এগোয়।

৩য় ভাড়াটে। ভাল কথাই বুঝিয়ে হয় তো ঠিক আছে, নইলে  
আমরা পুলিশের সাহায্য দেব।

রথবিশের ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে এসে পাঁড়ায় সবাই। গান  
একই ভাবে চলছে। ঘনজাম দরজার কড়াটা ধরে প্রথমে ভঙ্গভাবেই  
নাড়া দেয়। কোনো ফল হয় না গানও বন্ধ হয় না।

১ম ভাড়াটে। ওতে হবে না, থাক্কা দিন মশাই থাক্কা দিন।  
ঘনজাম জোরে দরজার থাক্কা দেয়।

Sc 6.

ঘরের ভেতর। একটা বক্স হারমোনিয়ম বাজিয়ে চোখ বুঁজে  
দাঁজি তুলে গিট কিরি দিয়ে চলছে বুদ্ধু। প্রথম থাক্কা তার  
কান্নেই বয় না বিতীরবার অত্যন্ত জোরে জোরে দরজার থাক্কা পড়ায়  
চোখ খুলে গান বন্ধ ক'রে ড্রু'চকে কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে  
থাক সে।

Sc 7.

বাইরে সবাই পাঁড়িয়ে। গান বন্ধ হওয়ার পদস্পারের দিকে  
তাকায়। দরজা খোলার অপেক্ষা করে।

ভেতরে বুদ্ধু ড্রু'চকে একই ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে  
আবার গান শুরু করে।

Sc 9.

বাইরে সবাই আবার গান শুনে হতশ হ'য়ে পড়ে।

১ম ভাড়াটে। দরজা ভাঙবে। না হয় মই লাগিয়ে জানলা দিয়ে  
চুকবো। আজ একটা কিছু না ক'রে আমি তো অতঃত নড়াই না  
এখান থেকে।

Sc 10.

ভেতরে বুদ্ধু, গান গাইতে গাইতে হারমোনিয়ম ছেড়ে গেঞ্জি  
হাতা দুটো একটু জুটিয়ে নেয়। তবলার ছ' চারটা বা দের তাম্বুর  
উঠে গিয়ে খুব সাবধানে নিশব্দে

Sc 7.

দরজার ছিটকিনিটা খুলে রেখে আবার ফিরে এসে এক সঙ্গে  
হারমোনিয়মের যে কটা রীড আউলে ধরে এক সঙ্গে চিপে  
ধরে বরাট ধী ক'রে বিকট আওয়াজে সারোগামা শুরু করে।

Sc 8.

বাইরে আবার সবাই মধ্য একটা চঞ্চলতা দেখা দেয়।

১ম ভাড়াটে। সিম মশাই, থাক্কা সিম। ভেঙে ফেলুন দরজা।

ঘন। (হাতা গুতোতে গুতোতে প্রায় কাঁধের ওপর তুলে  
ফেলাছে। জোরে একটা দম নিয়ে) তাহ'লে মিই একটা জোরসে,  
কি বলেন?

সবাই। হ্যাঁ হ্যাঁ, শুরু করুন।

ঘনজাম সমস্ত শরীরের শক্তি দিয়ে দরজার থাক্কা দেয়। খোল  
দরজা ছিটকে ছুড়গা হয়ে যায় আর ঘনজাম সজোরে আছাড় খেয়ে  
সাতাঙ্গে উপুড় হ'য়ে পড়ে বুদ্ধু ঠিক পাশটায়। সকলে প্রথমটা হতভম্ব  
হ'য়ে যায়, তার পর এক সঙ্গে চুকে পড়ে ঘরের ভেতর তাকে সাহায্য  
ক'রতে। বুদ্ধু বাজনা বন্ধ করে অত্যন্ত তচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে পাশেই  
পড়ে থাকে। ঘনজামের দিকে একবার তাকায়। টাকে হাত বুলোনার  
মতো তার মাথায় হাতটা একবার বুদিয়ে নিয়ে অত্যন্ত মোলায়েম  
কণ্ঠে বলে—

বুদ্ধু। আ—হা লাগলো?

ঘনজামের গা জ্বালা করে উঠলো। এমনিতেই বেশ চোট  
খেয়েছে। উঠতে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছে। এক হাতে বুদ্ধু র হাতটা  
ফটকা দিয়ে ঠেলে দিয়ে বললো—

ঘন। (ভয়ে থেকেই মাথাটা উঁচু ক'রে) বলি এটা কি হ'ল?

বুদ্ধু। একে বলে ছমড়ি খেয়ে পড়ে বাওয়া। খুব লেগেছে  
কি?

ঘন। খুব লেগেছে। তাতে তোমার কি? (একটু ভীত  
চোঁকিত করতে করতে) কিন্তু পড়লাম কি ক'রে? দরজা তো বন্ধ ছিল।

বুদ্ধু। (অতি বিনয়ের ভাব নিয়ে) আজ্ঞে না, খোলা ছিল।

ঘন। (ক্ষেপে উঠে) বন্ধ ছিল।

বুদ্ধু। খোলা ছিল।

১ম ভাড়াটে। আরে, এরা কি নিয়ে তর্ক শুরু করলো মশাই।  
আসল কথাটা ই তো চাপা পড়ে আছে।

২য় ভাড়াটে। হ্যাঁ শোনো, তোমার গলা সাধা বন্ধ করবে হবে।  
আচ্ছা বাড়ীওয়ালা ছুটেছে।

বুড়। বাড়ীওয়ালা জোটে না। বাড়ীওয়ালা থাকে, ভাড়াটে জোটে  
৩য় ভাড়াটে। হাক্ গো বাক্ কথা। গান তুমি বন্ধ করবে  
কি না?

বুড়। না।

১ম ভাড়াটে। আজ আমরা শেষ কথা বলে যাচ্ছি, হয় তুমি গান  
বন্ধ করবে, নয় আমরা সবাই এই ফ্লাট ছেড়ে দেব।

বুড়। সেবেন। নতুন ভাড়াটে ছুটিয়ে আনবো।

এমনি সময় রণবীপ এসে গাঁড়ার সবার পেছনে। উঁকি দিয়ে  
ঘনতামকে পাড়ে থাকতে দেখে সকলকে ঠেলে ভেতরে ঢুকে ঘনতামের  
গোষ্ঠীর পেছনটা ধরে বেড়ালছানার মতো উঠিয়ে গাঁড় করায়, আর ঠিক  
সেই সময়ই বনলতা তার বিপুল শরীরটা নিয়ে উঠে এসে রণবীপের হাত  
থেকে ঠিক তারই ভঙ্গীতে ঘনতামের গোষ্ঠীর ঘুরটা নিয়ে হাতে তুলে  
নিয়ে একটা ঠেলা দিয়ে বাইরে বার করতে করতে বলে—

বনলতা। খুব বীরত্ব হ'য়েছে। চল, নীচ চল।

বনলতা ঘনতামকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে আরও দু' চারজন  
তার সঙ্গে চলে যায়।

৩য়। কি ব্যাপার বলুন তো! সবাই মিলে আমার ঘরে হামলা  
করছেন কেন?

১ম ভাড়াটে। মশাই, গান গেয়ে পাগল করে দিলে এই  
লোকটা। এটা কি চিড়িয়াখানা?

৩য়। (সকলের ওপর দিয়ে চোখটা একবার বুলিয়ে নিয়ে)

তাই তো বলে হচ্ছে। নিজে ঘরে বসে একজন গান গাইবে, আপনারা  
সাধা দেবার কে।

২য় ভাড়াটে। পুলিশ ডাকবো।

৩য়। ডাবুন। (হাত গুটিয়ে এক পা এগোয়) জানেন আমি  
একজন নামকরা বক্সার?

তার ষ্ট মারমুতি দেখে সবাই ভয়ে পেছিয়ে যায়।

১ম ভাড়াটে। (শেষ পর্যন্ত তড়পানো খামার না, পেছনে সরসে  
সরসে) আচ্ছা, দেখে নেব একবার।

Sc 9.

সকাল। রণবীপের স্ল্যাটের দোতলার বারান্দা। এক হাতে  
ওয়াটারপ্রুফ, অপর হাতে একটা লেডিস ব্যাগ নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে  
দ্রুত বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলেছে বুড়, উল্টো দিক থেকে এক কাপ  
চা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে, ঘনতাম। নাকে তার গ্লাটীর করা।  
বুড় দ্রুত হাঁটতে গিয়ে থাক্সা লোগো যায় ঘনতামের সঙ্গে, কাপ-ডিসটা  
কোন রকমে ধরে ফেললেও চা ছলকে সমস্ত গারে পাড়ে যায় ঘনতামের।  
ঘনতাম। (ক্ষেপে চোখ পাকিয়ে) চোখ ছুটো কি পকেটে  
পুরে হাঁটো?

বুড়। আর আপনার চোখ ছুটো কি কপালের ওপরে সঁটা?  
বারান্দা দিয়ে বহাল ভবিয়তে চা খেতে খেতে চলেছেন, কেন নীচে বসে  
খাওয়া যায় না? ও? বৌদি দেয় না বুঝি?

ঘনতাম। খবরদার বুড়, বউদি তুলে কথা কলবে না (কাপটা  
উঁচু করে ধরে ছুঁড়ে মারবার ভঙ্গীতে।)

## নিম্ন-এবং তুলনা নেই

এ কথা সর্বজনবিদিত যে আয়ুর্বেদের প্রথম যুগ থেকেই ঔষধ হিসেবে নিমের ব্যবহার  
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নিমের দ্রব্যগুণ অত্যাশ্চর্য; নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল  
ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও শ্রুত তাঁদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ  
করে গেছেন। নিমের পচন-নিবারক, বিষাপহারক, স্কেচ-সাধক ও তুর্গন্ধ-নাশক  
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী ঔষধাদির সময়ের ফলেই  
'নিম টুথ পেস্ট' আজ দস্ত-মঞ্জন হিসেবে অদ্বিতীয়।

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জন্ম 'নিম টুথ পেস্ট'-এর সঙ্গে অল্প কোন টুথ পেস্টের  
তুলনাই চলে না।



বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা - ২১

বুঝ। (ভাড়াভাড়ি দাঁধার ওপর ব্যাগ আর ওয়াটারব্রক তুলে  
দিকে দিকে বাঁচবার চেষ্টা করে) আহা দাদা চটছেন কেন, আগনার বড়  
একটুতেই বাগ হয়ে যায়। (খুব মৌলারের ভাবে) তা দাদার নাকটা—  
খন। (একবার দাঁটার করা নাক হাত বুলিয়ে নিয়ে) আমার  
জাতি হাই হোক, তোমার তাতে কি?

বুঝ। না না, আমার আর কি ভাবছিলুম কি—বে—খুব আগ্নের  
কপাল দিয়েই গেছে। হাই আগ্নের, বড় তাড়া।

জ্ঞাত পা চালায়। খনজাম খালি শেরাটোর দিকে চেয়ে একটা  
নিদ্রায় ফেলে কানট করে ডাকের সাথে বুঝকে।

বুঝ এগিয়ে বাচ্ছে। একেবারে শেষ প্রান্তে তাদের ঘর।  
দাঁধাভাড়ি যেতে দেখা যায় খবরের কাগজে সমস্ত দুখটা থেকে একটা  
ঘরের দরজা দিয়ে যেখানে একটি লোক এগিয়ে আসতে থাকে।  
বুঝ সামনে এগিয়ে গিয়ে পা তুলে কাগজের ওপর দিয়ে একবার,  
দাঁহু হ'লে তলা দিয়ে একদম ঝেঁপে চেষ্টা করে লোকটি কে।  
স্বপ্নের কবচে না পেয়ে হাত দিয়ে কাগজটা সরায়ে দিতেই লোকটি  
চমকে উঠে বেগে যায়। লোকটি অত্যন্ত মোটা। নাম জবাবু।  
দাঁধাভাড়ি গলার মলে জঠে—

জ্ঞ। এই বেহাশপ—ডিসটার করলে কেন?

বুঝ। (অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে) স্যর, এটা কাগজ পড়ার ব্যাগ।  
দয়। কাগজ পড়ার সন্ধ্যায় ভাল ব্যাগ। চল বাটার বাইরে তোমাথার  
হাটার। সেখানে পড়িয়ে মন নিয়ে পড়ুন, কাগজ পড়তে হবে,  
কাগজে মুখা ফলাফলটাও ছাপা হ'লে হবে।

জ্ঞ। (ভীষণ বেগে) কি—কি বললে?

বুঝ। বা বলার তা তো বললাম স্যর।

জ্ঞ। (তরুণী তুলে সাবধান করার ভঙ্গিতে বাগে কীপতে  
কীপতে) আমার মুঠার কথা আর কোনোদিন উচ্চারণ করবে না।  
আমার দরবার বসে এখনও হয়নি। পীত পড়লে আর টাক পড়লেই  
দাঁহু-বুড়ো হয়ে যায় না।

খনজাম এককণ অধরে পড়িয়ে দেখছিল ব্যাপারটা। কাপ-ডিস  
হাটিতে নামিয়ে রেখে কোমরে বাঁশটা করে হাত ওটিয়ে এগিয়ে এল।

খন। আমার মরি আর বাঁচ তাতে তোমার কি?

বুঝ। না না, তাই বলছিলাম—নাক ছায়া টাকটা ঝিঁকিয়ে  
চলতে পারলে এত শীগগির বমেও আপনাদের কিছু করতে পারবে না।

খন। তোমার নামে আমার কেন করবো।

বুঝ। লড়বো আর জিতবো।

কথাটা বলে এগিয়ে যেতে যেতে ঘুরে পড়িয়ে আবার বলে—

Cont—

উকিল দরকার হ'লে বলবেন, সাক্ষীও জোগাড় করে দেব  
দরকার হ'লে।

চিংকার করে শেষ কথাটা বলতে বলতে চলে যায় নিজের ঘরের  
দিকে। জ্ঞাত আর খনজাম কয়েক মুহূর্ত দাঁ করে সৌম্যে ভাবিয়ে  
থাকে—

খন। আচ্ছা বেহাশা লোক দশাই।

Cut

Sc 10.

দরখীলের ঘর। দরখীল লখকম থেকে তোরালো দিয়ে মুখ মুহূর্তে  
মুহূর্তে ঘরে ঢোকে। বাটের দরজা দিয়ে ঢোকে বুঝ।

দয়। কি রে চাটা দাঁধি না?

বুঝ। দেব। গাড়ীর মধ্যে এই ব্যাগটা ছিল।

ব্যাগটা দরখীলের হাতে দিয়ে একটু মুচকি হেসে ওয়াটারব্রকটা  
কোথের দ্যাক বুলিয়ে রাখে। দরখীল তার হাসি লক্ষ্য করে বলে—

দয়। তুই অমন করে হাসি দি—

বুঝ। (মুখে হাত চেপে থুং থুং করে আরও কিছুটা হেসে  
কেলে) হিমিমগিলের ব্যাগ—

দয়। তাতে হয়েছে কি, হিমিমগিলের সঙ্গে আমার আলাপ  
থাকতে পারে না—

বুঝ। না, এই নতুন দেখলুম তো, তাই—

দয়। বা বা, ফাজলামি করিস না—চা নিয়ে আর।

বুঝ গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে চাদের জন্তে বাইরে চলে  
গেল। দরখীল ব্যাগটা হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলো, তার  
চৌকির কোণে ফুটে উঠলো মুহূর্ত হাসি। ফাসনার টেনে সে ভেতরটা  
দেখতে গেল, ছোট একটা কার্ড হাতে ঠেকতে বার করে চৌকের সামনে  
ঘরে জোরে জোরে পড়ল—

Cont—

অলুহা চৌধুরী, ১৯ নম্বর এলপিন রোড।

Dissolves. [ক্রমশঃ।

## বিভাদর্শনের উদ্দেশ্য

“যখন যে জাতির মধ্যে সভ্যতা প্রবেশ করে, তাহার পুষ্টি এই  
প্রকার প্রকাণ্ড পত্রের সৃষ্টি হইয়া বিজ্ঞার পথ মুক্ত হইতে থাকে।  
এই পত্র প্রিয়কর নিয়মের পক্ষাঘাতি হইয়া আমরাও বঙ্গদেশের মুক্তপ্রায়  
ভাষায় পুনরুদ্ধারপন বন্ধ করিতে অভিসার করিয়াছি, কিন্তু পাঠকগণকে  
কি প্রকারে বুঝ করিতে চেষ্টা করিব এই চিন্তা এইকণে কেবল মনে  
পরিপূর্ণ রহিল, যেতদুক আমাদের এতপ্রকার উত্তোষের জ্বা  
এতদেশে পূর্বে এরূপ কোন কল্পনার সৃষ্টি হয় নাই, যে তাহার অতুল্য  
হইয়া আমরাও আমাদের নিজের অভিজ্ঞত ব্যাপারে তত্ত্ব রচনা  
করিতে উত্তত হই, স্মরণ্য এ প্রকার নতুন বর্ধে আমরা অতিশয়  
ভীতচিন্তে অগ্রসর হইলাম, এক সংশয়পন্ন হইয়া বিভাধিগণকে এই  
পথকে অবলম্বন করিতে নিয়ন্ত্রণ করিতেছি।” —অক্ষরকুমার দত্ত

# নাট্য গান বাজনা

## ছিকেন্দ্রলালের হাসির গান

ছিকেন্দ্রলাল বাগাক বাংলা হাসির গানের ভাষ্যদাতা বলা যায়।

গীতার পূর্বেও আমাদের হাসির গান ছিল না। যে তাত্ত্বিক নর, একদিন শালাব কলিগোলা, যাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতির আসরে ভাঁড়ামি এবং বসিকতার নাম গ্রাম্যতা এবং অজ্ঞানতার বীজমতো বান ঢাকিয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রথম কৌতুকরসকে ভ্রূপোকে হাতে বেওয়ার মতো ব্যবস্থা করেন।

ছিকেন্দ্রলাল তাঁহার গানে বিলাতী আদর্শের সুন্দর রজবাজের আমলানী কলিলেন। তখনই প্রথম সবার সঙ্গে বাসিয়া নিঃসঙ্কোচ মনে হাসির গান শুনিবার সৌভাগ্য বাজলা অর্জন করিল।

সে আমলের একজন বিশিষ্ট সমালোচক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—“যখন ছিকেন্দ্রলাল বিলাত হইতে (১৮৮৬) এদেশে ফিরিয়া আসেন, তখন বাঙ্গালীর ভাববিস্তারিতা ঘটিয়াছিল। এই সময়ে ছিকেন্দ্রলাল বিলাতের Humour বা ব্যঙ্গের এদেশে আমদানী করিয়া দেশী শ্রবের মানক ৩৭ মিশাইয়া বিলাতী চণ্ডের সুরে হাসির গান প্রচার করিলেন। সে গান বাংলা ভাষায় যেমন অপূর্ণ, সে গানের সুর ও গীতিপদ্ধতিও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নতুন।”

ছিকেন্দ্রলালের হাসির গানগুলি গাঠিবীর বিশিষ্ট রীতিকৌশল আছে। এই রীতিনীতিটি কবি নিজের গাঠিয়া প্রচার করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন—

“বিলাত হইতে আসিয়া আমি ইংরেজ গান খুল গাঠিতাম। ইংরেজ গান প্রায় কোন শব্দালী শ্রোতারই ভাল লাগিত না। তখন ইংরেজ গান ছাড়িয়া দিয়া—কতকগুলি হাসির গান রচনা করি। এই হাসির গানগুলি অবিলম্বে জনকের প্রিয় হয় এবং কাব্যোপলক্ষে কোন নগরে যাইলেই আমার স্বর গাঠিয়া শুনাইতে হইত।”

এই গানে গাঠিবীর কৌশলে নাটকীয়তার স্পষ্ট করা হয়।

ছিকেন্দ্রলালের হাস্যরস মজ্জিত হইলেও তাহাতে সঙ্কোচ নাই, হাসি প্রাণখোলা। সুরের সঙ্গে সঙ্গে হাসির প্রাবল্য ঢালায়—গান মনঃপ্রাণকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, মুখ টিপিয়া অথবা ঠোঁট বাঁকাইয়া মুহূর্ত হাসি হাসিলেই চলিবে না, গান-গাঠিতে গিয়া হাসিয়া অস্থির হইতে ইহঁবে।

এই Dramatic ভঙ্গী ছিকেন্দ্রলালের হাসির গানের বৈশিষ্ট্য—

বলি ত হাসব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে,

কিন্তু এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় কেপে।

সাহেব-তাত্ত্বাত, খতমত অকলঙ্ক দ্বার,

কৃতভয়গ্রন্থ, পুণ্যরহু মন্ত মন্ত বীর,

যবে সব কলম ধরে, গলাব জোরে, দেশোদ্ধারে ধর।

তখন আমার হাঁস চোটে, বাঁচাই মোটে, হয়ে ওঠে দায় ॥

বইদুনাথ তাঁহার হাসির গান ত্রাক্ষরমাজসুলভ এক দেশী সতর্কতা গ্রহণ বশিতেন যে, তাঁহার সুর চট্টাতে সম্পূর্ণ কৃত্রিমতাপূর্ণ। হাঁহার হাস্যরস বৃদ্ধিতে হইলে যে পশ্চিম কবিতা চর তাহাতে হাসিবার খসচ পোষাদ না। তাহা ছাড়া, তিনি সুরের মধ্যে এই শ্রেণীর অভিন্নসংবরণ্যের পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহার মতে, ইচ্ছাতে কলানন্দকে উপহাস করা চর।

পাশ্চাত্য সঙ্গীতে কিন্তু এই শ্রেণীর নাটকীয় ভঙ্গী খুবই সাধারণ বিষয়। ছিকেন্দ্রলালের কেবল হাসির গানেই নয়, অধিকাংশ গানেই ইচ্ছা আপনা হইতে চলিয়া আসিয়াছে। তিনি কতকগুলি ইংলিশ, স্কচ এবং আটলিশ গানের সুর চমক মনক করেন, সেগুলিতেও এই ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন, 'Auld Lang Syne' গানের নকলে—

—পুবানো প্রেমকো নচি যাও ভঁইয়া হা,

পুবানো প্রেমকো আঁওর যো দিন গিয়া হো;

হো যো দিন গিয়া প্যারে যো দিন গিয়া হো

ভববে পোলা লিয়ে যো দিন গিয়া হো ॥

ছিকেন্দ্রলালের হাসির গানের তিনটি বিভাগ করা যাইতে পারে—প্রথমতঃ, যে গানে ব্যঙ্গ-সিদ্ধপের বীটা নাই, যেখানে প্রাণের রসাবেশ স্বতঃ স্ফুর্ষিত হাসিতে হুড়াইয়া পড়ে, শ্রোতার যেখানে কাতালো ব্যক্তিদের উপর আঘাত অনুরভ না করিয়াই আনন্দে যোগ দিতে পারে। যেমন,

এস এস বঁধু এস। আঁহ কহাসে বোস;

কিনিয়া বেখেছি কলসী দড়ি (তোমার জন্তে হে)

তুমি ছাতী নও, ছোড়া নও

যে সোণার হয়ে পিঠে চড়ি,

তুমিও চিড়ে নও বঁধু, তুমি চিড়ে নও

যে খাঁই দধি গুড় মেখে (বঁধু হে)।

অসঙ্গতিক লক্ষ্য করিয়া যে হাস্য তাহাষ্ট কবির গানের দ্বিতীয় বিভাগ। সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, জীবনে আমরা বহু ভাবে লাক্ষিত হইতেছি, কোথাও ভীতকর্ণে প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই, আক্ষেপ মনের মধ্যে জমা হইয়া উঠিতেছে, নিজের অসহায়তাও মনে মনে গুমরিয়া উঠিতেছে। এই শ্রেণীর গানে চাপা আক্ষেপ অভিব্যঙ্গ হুঁচিয়া উঠিয়াছে—

খাঁও খাঁও বুজা কর মনের হৃদে,  
কে কবে বাবি রে ভাই শিল্পে কুঁকে।  
এক রকম থাকে যদি হাঙ্ক না কেটে,  
পরে হা হবার হবে কাক কি বেঁটে?  
পারে কুঁ দিয়ে বেড়াও, কোমর এঁটে হাতখুঁচে ॥

এই শ্রেণীর গান—

প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাভ,  
জড়িতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত।  
ভোরে উঠেই ঘমটি নট, তার পরেতে দেবব কট,  
বর্ণিতে অক্ষয় আমি সে সব বুজাত।

তৃতীয় শরীর হাসির গানে বীতিমত বৃদ্ধ চলিয়াছে, অক্রমণ  
প্রতি-অক্রমণের অস্ত্র নাই। সমাজের, রাষ্ট্রের কোন একটি অস্ত্র  
অসমতিকে লক্ষ্য করিয়া 'হাসির বাণে ঘেঁষে কথা বানা' হইয়াছে।  
কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত  
শ্রেণীকেই তীব্রভাবে অক্রমণ করা হইয়াছে। বিলাত ফেরত,  
ইরান দেশের কাজী, নতুন কিছু করে। নন্দলাল, বললে গেল মতটা—  
প্রভৃতি এই শ্রেণীর গান। গানের মধ্যে বাস্তব বৈচিত্র্য আনিবার  
চেষ্টা করিয়াছেন—

যদি আন্তে চাও আমার কে? আমার Reformed Hindoos,  
আমাদের চেয়ে নাকো যে, 'Surely he is an awful goose.'

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মলে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮-৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভ্য-  
স্ততার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র মিথুত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার  
জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এঙ্গল্যান্ড ইস্ট, কলিকাতা-১

সকল সাহেবিরানা, কপট দেশপ্রেম, ধর্মের সুবিধাবাদীর উত্তাপ  
প্রভৃতি যিজেন্দ্রলালের হাতে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছিল। পরজন্ম ঘুরে—

নন্দলাল ত একটা একটা করিল ভীষণ গণ—

স্বদেশের তরে, যা করেই হোক রাখবেই সে জীবন।

সকলে বলিল 'আহা! কর কি, কর কি নন্দলাল?'

নন্দ বলিল—'বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল?'

আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ?'

তখন সকলে বলিল—'বাহবা বাহবা বাহবা বেশ!'

এই শ্রেণীর গানে কবি তাঁহার সামসাময়িক সমাজকে অক্রমণ

করিয়াছেন। যে সমস্ত কপট দেশহিতৈষী বক্তৃতার দেশ স্বাধীন  
করিতে চান, যে সমস্ত বিলাতফরত বাঙালী সাহেব সাজিয়া তাঁহার  
দেশবাসীকে 'নেটিভ' বলিয়া বিক্রপ করেন, যে সকল জনসেবক নিজের  
আত্মীয় স্বজনকে দুঃখদুর্দশায় ফেলিয়া সমাজকল্যাণে মাতেন,  
তাঁহাদেরকে বিক্রপ ব্যঙ্গের শব্দে শব্দে জর্জরিত করিয়াছেন।

যিজেন্দ্রলালের হাসির গানের উদ্দেশ্য রসের সঞ্চার নয়, স্বদেশের  
দুঃখদুর্দশায় বোদ্ধনসিক্ত তাঁহার এই হাসির গানগুলি। এই গানগুলির  
মধ্যে কবির গভীর দেশপ্রেমিতি এবং নিগূঢ় সহানুভূতি বিজড়িত আছে।  
রাজকীয় উচ্চতর শাসন কর্মে রত কবির পক্ষে স্বদেশী আন্দোলনে  
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই, পৃথিবীর অস্বাভাবিক জাতির ভুলনার  
আমাদের হীনতা সম্পর্কে আক্ষেপোক্তি করিতে তাঁহার সাহচর্য হইত,  
সকলের সঙ্গে একত্রে বসিয়া দেশের দুঃখে ক্রন্দন করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি  
হয় নাই—তাই এই বিক্রপের হাসির মধ্য দিয়া তিনি বোদ্ধনের কষ্ট  
কলরোল ভুলিয়াছিলেন।

যিজেন্দ্রলালের এই ধরনের হাসির গানের একলা বাংলা-  
রসিক সমাজে বিশেষ আদর হইয়াছিল। তারপর যুগধর্মের পরিবর্তনের  
সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অপচারের প্রতিকার ও  
বহু সমস্তার সমাধান হইয়াছে, সে সকল গানের আদরও কমিয়া  
গিয়াছে। যিজেন্দ্রলালের আদর্শ রজনীকান্ত সেন তাঁহার পর কিছু  
কিছু ঐ শ্রেণীর হাসির গান রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই  
ধরনের আঘাত-প্রত্যাঘাত হইতে সন্তুর্পণ দূরে দূরে থাকিতে  
চাহিয়াছিলেন, এ ধরনের গানের মধ্যে একটা সমাজচেতনার ভাব  
আছে। ইহার দ্বারা আক্রান্ত সমাজ বা ব্যক্তি ভবিষ্যতে নিজের  
সম্মুখে সতর্ক হইতে পারেন, তখন আর অক্রমণের মূল্য  
থাকে না।

যিজেন্দ্রলাল মনে করিতেন তাঁহার ব্যঙ্গ বিক্রপের দ্বারা কতকটা  
সমাজসংস্কার হইবে—

ব্যঙ্গ করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু?

নিন্দা করি শুধু সকলে?

কত না! আসলে ভক্তি করি আমি, ঘৃণা করি শুধু নকলে।

যেথা আবর্জনা, ধরি সমার্জনী, তাই বলে আমি অন্ধ না।

যেখানে দেবতা, ভক্তিগুণ দিয়ে স্তুতিছন্দে করি বন্দনা ॥

বিক্রপের দ্বারা তিনি চাহিয়াছিলেন ক্রটি র সমাধান করিতে।  
এজন্য যে আঘাত তিনি হানিতেন তাহা উপরে কঠিন মনে হইলেও  
ভিতরে ধরনের রসে সিদ্ধ।



তুচ্ছ জিনিসকে অকারণে প্রাধান্য দেওয়া অসম্বন্ধিত ভুল আর একশ্রেণীর হান্তরসের বস্তু। একপেরালা চা আমাদের প্রতিনিধি সকালে চাই, একজ্ঞ যে রাজ্যী সম্পদও তাগ করিতে চান, তিনি চন আমাদের পরিহাসের পাত্র। নবাব সিরাজউদ্দৌলা নাকি দ্বুতার জ্ঞত শত্রুহস্তে ধরা পড়েন-এ প্রশংসাবাদেও আমরা মনে মনে হাসি; তাহার কারণ এ তুচ্ছ জিনিসের এই 'রকম অকারণ প্রাধান্য'।—

বিভব সম্পদ ধন নাহি চাই, যশ মান চাই না:

শুধু বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই ভাল এক পেয়ালা চা ॥

বিজ্ঞানলাল তাহার হাসিকে সব সময়ে সতর্ক পাহারার রাখিতেন, এতটু অসতর্ক হইলেই হয় তো অনীলতা না হোক, গ্রামাতার ভয়ে

নামিয়া বাইতে পারে। এই ইচ্ছাকৃত সতর্কতা (Careful Careless) হাসির জোগান দিয়াছে—

ধ্বন কেউ প্রবীণ ভণ্ড, মহাবণ্ড পুরন হারির মালা,

তখন ভাট নাহি কেশে, হাসি চোপে রাখতে পারে কোন—।

'মালা' কথাটা উহা রাখার কৌশল।

হাসির পশ্চাতে যে উদ্দেশ্য আছে, তাহাই সাহিত্যে ও রসের বোণান দেয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“কেবল হাস্য রসের দ্বারা কেহ বর্থাৎ অমরতা লাভ করে না ১০০ হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে তাহার স্থায়ী আদর হয়। বিজ্ঞানলালের হাসির গানের মধ্যে কবির স্বর রহিয়াছে, তাহার মধ্যে হইতে মালা ও দাঁড়ি ফুটিয়া উঠিতেছে।”

—ঐশ্বর্যদেব দাস

## সতীত্বের সংজ্ঞা

সতীত্বের প্রকৃত সংজ্ঞা কি এ নিম্নে বিতর্কের শেষ নেই। পুরাকালের দৃষ্টিভঙ্গী আজ লুপ্তপ্রায়, তাই আর সব বিষয়ের মত সতীত্বকেও নতুন চোখে দেখে আধুনিক যুগের চিন্তাশীল মানুষ প্রবৃত্ত হয়েছে তার নব রূপায়ণে। কথিত আছে ক্ষত্রিয় আদিপর্বে, আদি নর ও নারী ঈশ্বরের বিধান অমাত্র করে একসা নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করে, আর আজ পর্যন্ত নাকি তারা তারই জের টেনে চলেছে বংশ পরম্পরায়। পুরোনো যুগের চিন্তাধারায় নর নারীর জৈবিক সম্বন্ধকে কঠোর নিয়মকানুনের বেড়ায় বেঁধে দেওয়াই সঙ্গত বলে বোধ হয়েছিল, যার জন্ত বিবাহের গুণীর বাইরের দেহমিলন মাত্রকেই মনে করা হত পাপ কর্ম বলে; আর সেই মিলন ঘটত যাদের মাঝে সমাজের অঙ্গুলি নির্দেশে তারাই হত অসৎ বা অসতী। যে পাশ্চাত্য সমাজে আজ যৌন স্বাধীনতার জয় পতাকা উড়ছে সদর্পে, সেই সমাজেই মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও নৈতিকতার মানদণ্ড ছিল কঠোর ভাবেই বিধিবদ্ধ। প্রেমহীন দাম্পত্যের যৌনক্রিয়ায় সমর্থন ছিল সমগ্র সমাজের, কিন্তু বিবাহ বন্ধনের বাইরে সত্যকার প্রেমের জন্ম হলেও সে প্রেম ছিল ব্যভিচার, সমাজ নিন্দিত, ভিক্টোরিয়ান সমাজ সে প্রেমকে কখনও স্বীকার করে নেয়নি। সেজন্তই সতীত্বের সঠিক কোন সংজ্ঞা নিরূপণ করা সহজ নয়, দেশে দেশে কালে কালে এর রূপভেদ ঘটেছে বারবার। সভ্যতার আসলো যাদের কাছে এখনও পৌছতে পারেনি সেই সব জাতির মধ্যেও সতীত্বের নিবিধ এক ধরনের নয়। কোথাও বা দেহ মিলনকে অন্ত্যস্ত সীমিত পরিধিতে আবদ্ধ রাখা হয়েছে, কোথাও বা আতিথ্য করতে স্ত্রীকে অতিথির কাছে সাময়িকভাবে দান করাটাই সামাজিক বিধি। তাতে তার সতীত্ব নষ্ট হচ্ছে বলে মনে করা হয় না, কারণ সেটাই তাদের সমাজে প্রচলিত রীতি। প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি চীনদেশে কিছুদিন আগে পর্যন্ত গরীব লোক নিজের স্ত্রীকে সাময়িকভাবে ভাড়া খাটিতে পারত ইচ্ছামত সেজন্ত সমাজ সেই নারীকে অসতী এই অভিধায় অভিহিত করেনি। আমাদের ভারতে তো পুরাকালে এক স্ত্রীর পঞ্চ পতি গ্রহণের ব্যবস্থা পর্যন্ত সমাজসঙ্গত বলে মনে মেওয়া হয়েছিল এবং সেই রমণীর নাম

আজও কুলকল্যাণ পবিত্র মন্ত্রের মাধ্যমে শ্রবণ করে থাকেন। বেশ কিছুদিন ধরে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বিবাহ-মিলনকেই সতীত্বের একমাত্র সোপানরূপে গ্রহণ করা হয়ে এসেছে, অর্থাৎ যে নারী বিবাহ মন্ত্রের বন্ধনের মাধ্যমেই কেবলমাত্র দেহ দান করেছেন সমস্ত জগতের চোখে তিনিই সতী এবং যে পুরুষ একমাত্র বিবাহিতা পত্নীতেই উপগত হন তিনিই সচ্চরিত্র। কিন্তু আজকের হুনিয়া আর এই মতবাদকে শিরোধার্য করে রাখতে রাজী নয়। বর্তমান যুগের চিন্তাধারায় প্রেমহীন দেহ মিলন মাত্রকেই ব্যভিচার এই আখ্যায় ঘৃষিত করা হয়ে থাকে, তা সে মিলন বিবাহিত স্ত্রী পুরুষেরই হোক বা অবিবাহিত অর্থাৎ মিলনেজু নর নারীরই হোক। আজকের হুনিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনবী চিন্তানায়ক বার্নার্ড শ' অবধি বলেছেন যে, সমগ্র বিবাহ প্রথাটাই একটা প্রকাণ্ড ভুলোচুরি, তার মতে বিবাহ প্রথা “আইন অনুমোদিত বেস্তাবুতি” ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই সব মতবাদ থেকে এটুকু অন্ততঃ স্পষ্টই বোঝা যায় যে যৌন মিলন সম্বন্ধে মানুষের স্বচ্ছ গোঁড়ামির অবসান ঘটেছে, দেহের এক স্বাভাবিক বৃত্তি বলেই একে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, আর সেই সঙ্গেই সতীত্ব সম্বন্ধে বহু প্রচলিত ধারণা ও হয়েছে অবলুপ্ত। সতীত্ব যে শুধুই দেহে সীমাবদ্ধ থাকেনা, একথাটা আজ অনেকেই মনে নেন, প্রকৃত পক্ষে মানুষের যৌনাচার বৈধানেই মন নিরপেক্ষ সেখানে সেটা যুগ্য পঙ্কিল, সেখানেই তার পাত্র পাত্রী অসৎ বা অসতী কিন্তু দেহ দেউলের বন্ধনায় যাদের প্রেমের দীপটি জ্বলে অনিবার্য সেখানেই মিলন সার্থক ও পবিত্র। প্রেমহীন দেহ মিলনে সমাজের স্বীকৃতি থাকলেও সে মিলনে থেকে যায় একটা প্রকাণ্ড ঝাঁক, কারণ অন্তর সেখানে থাকে অস্বীকৃত, অবজ্ঞাত আর সেখানেই মানুষের চরম পরাজয়, তারই মধ্যকার পত্তনের হাতে। সতীত্বের প্রকৃত সংজ্ঞাও নিরূপণ করা সেজন্তই বড় কঠিন। একদিন মানুষ যেটাকে সতীত্ব বলে মনে নিয়েছিল, আজকের যুগমানে সে তা সত্য বলে প্রতিভাত হয়না হয়ত আগামী কালে এর আরেক ধরনের ধূল্যায়ন সম্ভবপর হবে, সেদিনের মানুষই এগিয়ে আসবে সে কাজে।

# বাঙলায় কন্ট্রাক্ট ব্রাজ

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

## দ্বিতীয় দফার বা ক্রিয়ারিত জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব (Responses to Second or Repeat Asking Bids)

জিজ্ঞাস্তা রয়েছে	অন্ত রয়েছে
১। সা (বা একক) অভাবে	ধর্তব্য নয়
২। সা (বা একক)	সাহেবের অভাবে
৩। সা (বা একক)	১টি সাহেব বর্তমানে
৪। ঐ	২টি সাহেব বর্তমানে
৫। ঐ	৩টি সাহেব বর্তমানে
৬। ঐ	৬টি সাহেব বর্তমানে

জবাব

১। স্থিরীকৃত রয়েছে কেরত (Sign off)।

২। নো-ট্রাম্প।

৩। সাহেব সহ দ্বিতীয় রংয়ের ডাক।

৪। হুটির মধ্যে যেটি হয়ে বেশী সেটির ডাক।

৫। স্থিরীকৃত রয়েছে একটি বাড়িয়ে ডাক।

৬। প্রথমে সম্ভব হলে নৌচু রংয়ের হুটি রংয়ের মধ্যে বড়টির ডাক এবং দ্বিতীয় দফায় স্থিরীকৃত রয়েছে একটি বাড়িয়ে ডাক।

৬নং ডাকের পরিস্থিতি ঘটা সম্ভব নয় এবং ঘটেও না সাধারণতঃ।

দ্বিতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাক দ্বিতীয় চক্রের বোধবার তাস জানবার প্রয়োগ করা হয় আগে বলা হ'য়েছে; কিন্তু যে ক্ষেত্রে প্রথম জিজ্ঞাসার ডাকে সাহেব বা দ্বিতীয় চক্রের বোধবার ক্ষমতা জানবার পর একই রংয়ের দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক উক্ত রংয়ের বিবি বা তৃতীয় চক্রের বোধবার ক্ষমতা জানবার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হয়, এক্ষণে জিজ্ঞাসার ডাক সাধারণতঃ পাঁচের ডাকই হ'য়ে থাকে; অতথ্য তৃতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাক হয় চুয়ে। যেমন মনে করুন স্থিরীকৃত রু ইফাবন। প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক হ'ল চি-৪ ও খেঁড়া জবাব দিলেন হ-৪ (চিড়িতনে দ্বিতীয় চক্রের বোধবার তাস সহ হরতনের টেক্সা বা প্রথম চক্রের বোধবার তাস অর্থাৎ ছুট); দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক চি-৫ হ'লে বুঝতে হ'বে যে তিনি চিড়িতনে তৃতীয় চক্রের বোধবার ক্ষমতা জানতে চান। আবার দেখুন, হ-৪ জবাবের পর জিজ্ঞাসার ডাক হ'ল ক-৫ এবং উক্ত রংয়ের দ্বিতীয় চক্রের বোধবার ক্ষমতায় জবাব হ'ল নো-ট্রাম্প। তার পরের জিজ্ঞাসার ডাক চি-৬ উক্ত রংয়ের তৃতীয় চক্রের বোধবার ক্ষমতা জানবার জন্য প্রযুক্ত হয়।

## তৃতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব

(Responses to Third Asking Bid)

জিজ্ঞাস্তা রংয়ের বিবি বা মাত্র দুখানি তাস অর্থাৎ তৃতীয় চক্রের বোধবার তাসে জবাব হ'বে সমসংখ্যক নো-ট্রাম্প। জিজ্ঞাস্তা রংয়ের বিবি বা মাত্র দুখানি তাস সহ অন্ত কোন রংয়ের বিবি বর্তমানে শেখোক্ত রয়েছে হুটির ডাক দিয়ে দেখান যায় যদি ডাকটি স্থিরীকৃত রয়েছে বা হুটি নো-ট্রাম্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে।

## ব্ল্যাকউড নো-ট্রাম্প (Blackwood 4-5 No-Trump)

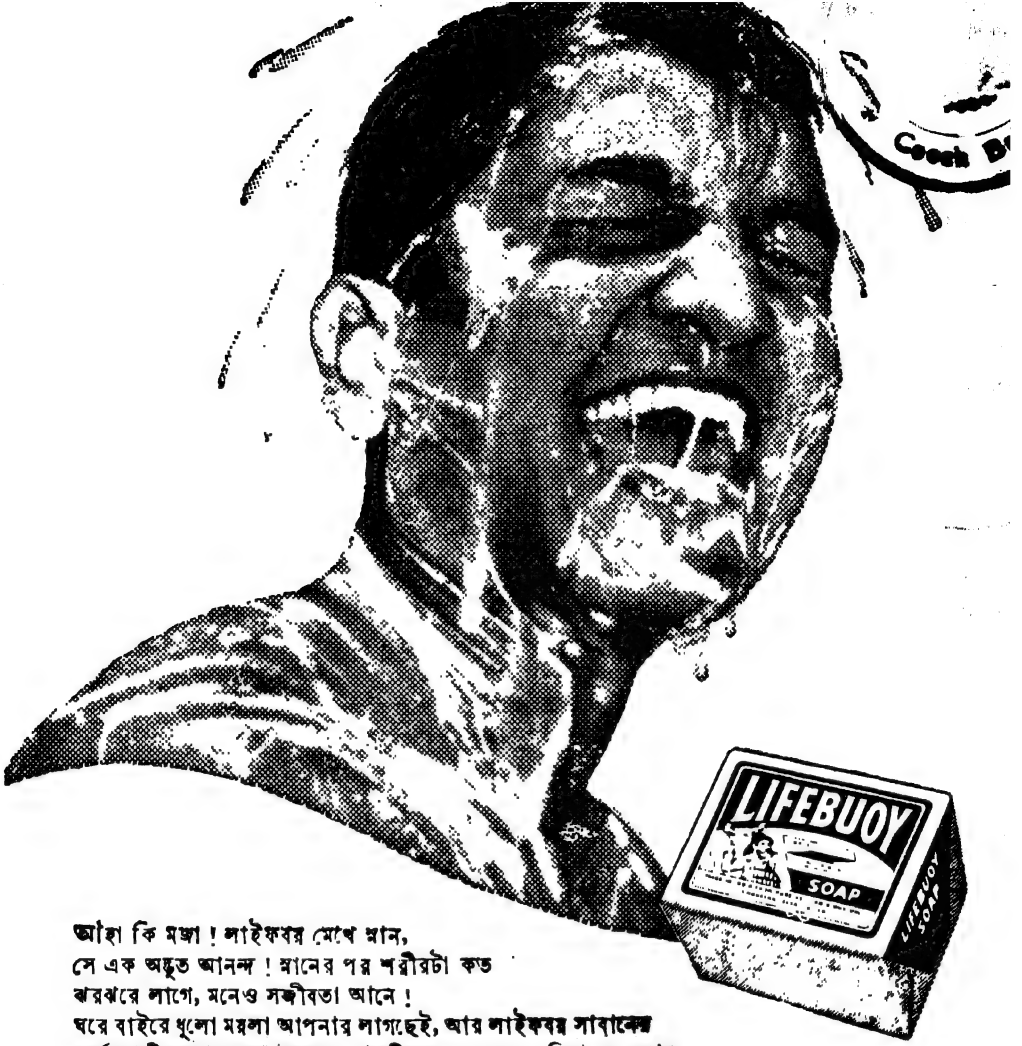
৪৫ স্থিরীকৃত হবার পর কোনও জিজ্ঞাসার ডাকের পূর্বে নো-ট্রাম্প ডাক ব্ল্যাকউড পর্ষায়ের; কিন্তু জিজ্ঞাসার ডাকের পর এরূপ ডাক ব্যবহৃত হয় স্থিরীকৃত রংয়ের উচ্চতাস জানবার উদ্দেশ্যে। ব্ল্যাকউড নো-ট্রাম্প ডাকে টেক্সার ও পরে নো-ট্রাম্প ডাকে সাহেবের খবর নেবার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হয়। জবাব নিম্নরূপ:—

	নো-ট্রাম্প-৪এর	নো-ট্রাম্প-৫এর
(ক) একটিও না থাকলে ...	চি-৫	চি-৬
(খ) একটি থাকলে ...	ক-৫	ক-৬
(গ) দুটি " ...	হ-৫	হ-৬
(ঘ) তিনটি " ...	ই-৫	ই-৬

ব্ল্যাকউড নো-ট্রাম্প ডাকটি জিজ্ঞাসার ডাকের সঙ্গে প্রয়োগ করে অনেক সময়ে সফল পাওয়া যায়; তবে সব সময়ে সফল রাখতে হ'বে যে এই ডাকটির প্রয়োগ হ'বে জিজ্ঞাসার ডাকের আগে এবং জিজ্ঞাসার ডাকের পরে নো-ট্রাম্প বা নো-ট্রাম্প-৫ ডাক প্রয়োগ হবে স্থিরীকৃত রংয়ের উচ্চতাস জানবার উদ্দেশ্যে তাতে চারটি টেক্সা থাকলেও নো-ট্রাম্প-৪এর জবাব হ'বে চি-৫ (পাঁচটি নো-ট্রাম্প নয়)। উদ্ভূত খেঁড়াকে সাহেবের অবস্থিতির জিজ্ঞাসার প্রয়োগ দেওয়া। জবাব পাঁচটি নো-ট্রাম্প এলে আর সাহেবের খবর নেওয়ার জায়গা থাকে না। অপরদিকে চি-৫ জবাব এলে নো-ট্রাম্প-৫ ডাক দিয়ে খেঁড়া সাহেবের খবর নিতে সক্ষম হয়। চি-৫ জবাব 'একটি টেক্সাবিহীন' বা 'চার টেক্সা সমত' এ খবর বোধবার অনুবিধ হতে পারে বলে মনেই হয় না পরস্পর ডাক বিনিময়ের পর। টেক্সাবিহীন তাসে উঃখানী ডাকের উপযুক্ত হলে খেঁড়ির কাছ থেকে কোনও রূপ জোরগর ডাক আশাই করা যেতে পারে না টেক্সাহীন তাসে। সুতরাং চি-৫ জবাব টেক্সাবিহীন বা চার টেক্সা সমত ব্যবহার কোনওরূপ গোলমাল হবার সম্ভাবনা খুবই অনুপপ্রসাহত।

## রংয়ের জিজ্ঞাসার ডাক

কোন রংয়ের জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাবের পর নো-ট্রাম্প ডাকের প্রয়োগ হয় স্থিরীকৃত রংয়ের উচ্চতাস জানবার প্রয়োজনে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে রংয়ের টে, সা, বি'র মধ্যে দুখানি থাকলে ছোট স্লাম (Small Slam) এবং তিনখানি থাকলে বড় স্লাম (Grand Slam) অনিবার্য, সেই সকল ক্ষেত্রে এই নব উদ্ভাবিত ডাকের কার্যকারিতা প্রচুর। ঠিকভাবে এই ডাকের প্রয়োগের দ্বারা বেরূপ সফল পাওয়া যায়, তা অপর কোনও প্রণালীতে সম্ভবপর নয় বলেই মনে হয়। অল্পডাকের মধ্যে এইরূপ অতি প্রয়োজনীয় সর্বদা সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবন Culbertson সাহেবের শেষ জীবনের একটি চিরস্মরণীয় কীর্তি। এইরূপ নো-ট্রাম্প ডাকের জবাবগুলিও অতি সরল, যথা:—রংয়ের উক্ত তিনখানি ছবি তাসের অবর্তমানে চি-৫, একখানি থাকলে ক-৫, দুখানিতে হ-৫ এবং তিনখানি থাকলে ই-৫।



আহা কি মজা ! লাইফবয় মেখে ধান,  
সে এক অদ্ভুত আনন্দ ! ধানের পর শরীরটা কত  
ঝরঝরে লাগে, মনেও সজীবতা আসে !  
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা আপনার লাগছেই, আর লাইফবয় সাবানের  
কার্যকারী ফেনার ধুলো ময়লার যোগবীজাণু ধুয়ে যায়। পরিবারের সবাই  
স্বাস্থ্যের স্বপ্ন নিতে নিয়মিত লাইফবয় মেখে ধান করুন।

**লাইফবয় যেখানে,  
স্বাস্থ্যও সেখানে !**

৯. ৪৪৫৫৪০

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

উক্তরূপ রংয়ের উক্ততাসের জিজ্ঞাসা ডাক ও জবাবের পর নো-ট্রা-৫ ডাক হয় রংয়ের তাসের সংখ্যা জানবার উদ্দেশ্যে। জবাব হ'বে নিম্নরূপ:—

১। তিনখানি বা কম সংখ্যায় ...চি-৬

২। চারখানিতে ...ক-৬

৩। পাঁচ বা ছ'খানিতে ...হ-৬

৪। সাত বা বেশীতে ...ই-৬

কলা। হাছল্য যে ৪নং পরিস্থিতি সচরাচর ঘটে না।

মনে রাখা প্রয়োজন যে জিজ্ঞাসার ডাকের পরায়ে ডাক উঠতে উঠে গিয়ে সময়ে সময়ে রংয়ের ছবি তাস জানবার প্রয়োজনীয় নো-ট্রা-৪ ডাক দেবার অবকাশ থাকে না, তখন নো-ট্রা-৫ দিয়েও ঐ খবরটি জানা যায়। যেমন মনে করুন খেঁড়ী ডাক দিয়েছেন হ-১ এবং আপনার তাস নিম্নরূপ:—

ই-টে, বি, ৩

হ-টে, ১, ৭, ৫, ৩

ক-সা, বি, ৭

চি-৪, ২

আপনি প্রথমেই বুঝতে পারছেন যে কয়েকটি নির্দিষ্ট তাস খেঁড়ীর হাতে থাকলে বড় স্লাম (Grand Slam) হতে পারে, সেমের প্রশ্ন ওঠে না। সুতরাং আপনি জিজ্ঞাসার ডাক দেন ই-৩ তত্বতর যদি খেঁড়ীর জবাব আসে নো-ট্রা-৩ তখন আপনার বাস্তবিক উৎসাহ জাগে চি-৪ বা দ্বিতীয় চক্রে বোধবার করতা জানবার দৃষ্টি এবং ডাক দেন চি-৪ (দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক)। এই ডাকের জবাবে নো-ট্রা-ডাক এসে তখন বড় স্লাম সম্পূর্ণ নির্ভর করে রংয়ের ছবি তাসের ওপর। সাহেব ও বিবি নিজে ডাক হ'লে সাহাচর্য হরতনে খেলা করার কোনও ছিঁস থাকে না এবং উক্ত ছবি তাসের একখানির অভাবে ছোট্ট স্লামের খেলা নিশ্চিত। ঐ খবরটি জানবার উদ্দেশ্যে নো-ট্রা-৫ প্রয়োগ প্রয়োজন হ'লে পড়ে রংয়ের উক্ততাস জানবার প্রয়োজনে জবাব হ'বে টে, সা, বির মধ্যে একখানি ও না থাকলে চি-৬, একখানিতে ক-৬, ছ'খানিতে হ-৬ এবং তিনখানিতে (একত্রে) সত্ত্ব নয় উক্ত ছবির মধ্যে একখানি আপনার হাতে থাকায়) ই-৬।

### উদ্বোধনী ছ'য়ের ডাকের পর জিজ্ঞাসার ডাক (Asking Bids after "two" opening)

উদ্বোধনী ছ'য়ের ডাকের প্রয়োজনীয়তা স্বাচ্ছন্দ্য পূর্বকই আলোচনা করা হ'য়েছে। সাধারণতঃ এই ডাক হওয়া উচিত এমন তাসে যে প্রায় একার শক্তিতেই গেম করা সম্ভব; বসামাত্র সাহায্য খেঁড়ীর কাছ থেকে পেলে স্লাম করাও অসম্ভব নয়। সুতরাং উক্তরূপ শক্তির অনুপাতে জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগ এক জবাবের কিছুটা পরিবর্তনের প্রয়োজন। ছ'য়ের ডাকের পর জিজ্ঞাসার ডাকের জবাবগুলি হ'বে নিম্নরূপ:—

১। জিজ্ঞাসার ডাকের সাহেব বা দ্বিতীয় চক্রে বোধবার তাসে ও কোনও টেকার অভাবে—

জবাব হ'বে—সমসংখ্যক নো-ট্রাম্প।

২। জিজ্ঞাস্ত রংয়ের সাহেব ও কোনও টেকার অভাবে অথবা মাত্র একখানি তাস সহ কোনও টেকা বা ছুট বর্তমানে—

জবাব হ'বে—যে রংয়ে টেকা বা ছুট বর্তমান সেটিতে একটি বাড়িয়ে ডাক।

৩। জিজ্ঞাস্ত রংয়ের সাহেব বা মাত্র একখানি তাস সহ অপর একখানি সাহেব বর্তমানে—

জবাব হ'বে—অপর রঙেতে।

৪। জিজ্ঞাস্ত রংয়ের সাহেব বা মাত্র একখানি তাস সহ দ্বিরীকৃত রংয়ের সাহেব বা বিবি বর্তমানে (একক নয়) —

জবাব হ'বে—রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক

অর্থাৎ জবাবগুলি প্রায় একে উদ্বোধনী ডাকেরই অনুরূপ তফাৎ এই যে ছ'য়ের ডাকের ক্ষেত্রে টেকা ও সাহেবের স্থান দখল করবে স্বাক্ষর সাহেব ও বিবি।

একপক্ষে প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক টেকা ও সাহেবের খবরের পর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক প্রস্তুত হবে বিবি বা তৃতীয় চক্রে বোধবার তাসের জ্ঞান। সুতরাং জিজ্ঞাস্ত ডাকের বিবি বা তৃতীয় চক্রে বোধবার ক্ষমতা সহ অল্প একখানি বিবি বর্তমানে শোভাক্ত বিবিটি বোধবার উদ্দেশ্যে উক্ত রংয়ের ডাক হবে। যদি ডাকটি দ্বিরীকৃত রংয়ের মূল্য অপেক্ষা কম মূল্যের হয়।

টেকা সাহেব ও বিবি সন্মুখে থবর নেবার পরও জিজ্ঞাসার ডাক দেওয়া চলে গোলামের খবর নেবার উদ্দেশ্যে যদি ছ'য়ের ডাকের মধ্যে সত্ত্ববপ হয়। জবাব হ'বে বিবির জিজ্ঞাসার জবাবের অনুরূপ।

বিঃদ্র:—উপরোক্ত রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাকের ক্ষেত্রে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য যে ডাকটি ছ'য়ের ডাকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে যতদূর সম্ভব নচেৎ সময়ে সময়ে বিপদে পড়তে হয়। জিজ্ঞাসা ডাক দেবার সময়ে এ বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা কর্তব্য।

### বিশেষ ধরনের জিজ্ঞাসার ডাক (Special modes of Asking Bids)

নিয়মিত জিজ্ঞাসার ডাক ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর জিজ্ঞাসার ডাক প্রয়োজন হয় মাঝে মাঝে। সেগুলি সূচিবদ্ধ ভাবে ও ঠিকমত প্রয়োগে আকাঙ্ক্ষিত ফল পাওয়া যায়।

(ক) বিপক্ষদের ডাকে জিজ্ঞাসার ডাক।

বিপক্ষদের ডাকে জিজ্ঞাসার ডাক ছ'রকম অবস্থায় করা চলে—

(১) খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষদের ডাকের উপর এবং

(২) কেবলমাত্র বিপক্ষদের ডাকের উপর। এর মধ্যে দ্বিতীয়টি প্রয়োগের অবকাশ খুব কমই ঘটে কিন্তু যখন এক্ষণ সুযোগ আসে তখন এই জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগে নির্দিষ্ট তাসের খবর অতি সহজেই পাওয়া সম্ভব। প্রথমে খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষদের ডাকে জিজ্ঞাসার অবস্থা নিয়ে আলোচনা করা যাক।

মরণে রাখতে হবে যে বিপক্ষদের ডাকের পর উক্ত রংয়েই একটি বাড়িয়ে ডাক দিলে সেই রংয়ে প্রথম চক্রে বোধবার ক্ষমতা প্রকাশ করা হয় এবং দুটি বাড়িয়ে ডাক প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক বোধায়। দুটিতেই খেঁড়ীর ডাকে বিশেষ সাহায্যকারী তাসদহ নিশ্চিত গেমের সম্ভাবনা, এমন কি দ্বিতীয় প্রকারের ডাকের উপযুক্ত জবাবের উপর স্লাম নির্ভরশীল। যেমন,—

উ	খ	দ
হ-১	ই-১	ই-২
হ-১	ক-২	ক-৩

দক্ষিণের ই-২ ও ক-৩ উক্ত বস্ত্রে প্রথম চক্রে বোধবার ক্রমভাসহ  
হরতনে বিশেষ সাহায্য বোধায়।

উ	পূ	দ
ক-১	ই-১	ই-৩ ?
ক-১	ক-২	ক-৪ ?

দক্ষিণের উত্তর ডাকই একটি করে বাড়িয়ে করা হয়েছে সুতরাং  
ঐগুলি জিজ্ঞাসার ডাক।

মনে করুন দক্ষিণের তাস নিম্নরূপ এবং উত্তরের খেলোয়াড়ের হ-১  
ডাকের উপর বিপক্ষদল ডাক দিয়েছেন ই-১ :—

১নং	২নং	৩নং
ই-টে, ২	ই-৭, ২	ই-৭, ২
হ-সা, বি, ৫, ২	হ-সা, বি, ৫, ২	হ-বি, ১, ৫, ২
ক-সা, ৫, ৩	ক-টে, ৫	ক-টে, ১০
চি-সা, বি, ১০, ৬	চি-টে সা, বি, ১০, ৬	চি-টে, সা, ১০, ৬, ২

১নং তাসে উক্তশক্তি যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও উদ্বোধনকারীর অতিরিক্ত  
শক্তি না থাকলে দ্বন্দ্ব হওয়া শক্ত কিন্তু গেম অনিশ্চিত সুতরাং ডাক  
হবে ই-২। ২নং তাসে গেমের সবক্ষেত্র প্রায়ই ওঠে না বরঞ্চ দ্বন্দ্ব  
নির্ভর করে ইচ্ছাবলে প্রথম বা দ্বিতীয় চক্রে বোধবার ক্রমভাস উপর  
সুতরাং ডাক হবে ই-৩ (জিজ্ঞাসার)। ৩নং তাসে উক্তশক্তিতে  
সমৃদ্ধ এবং গেম অনিশ্চিত সুতরাং ডাক হবে হ-৩ (গেমে উৎসাহ-  
লানকারী)। উদ্বোধনকারীর ইচ্ছাবলি রয়েছে বোধবার ক্রমভাসহ  
বাড়তি শক্তি বর্তমানে দ্বন্দ্ব চেষ্টা করবেন।

তুখু বিপক্ষদলের ডাকের ওপরও ঐরূপ ডাক প্রয়োগ করা চলে  
কিন্তু প্রয়োজন হয় পিঠ জয়ের অত্যধিক বেশী শক্তির। এক্ষেত্রেও  
একটি বাড়িয়ে ডাক প্রথমচক্রে বোধবার ক্রমভাস সহ খেঁড়কে  
বাধ্যতামূলক ভাবে কোনও রংয়ে ডাক দেবার আহ্বান জানানো হয়।  
ডাক আহ্বানকারী ডবলের চেয়েও এ ডাকটি বেশী আকর্ষণীয়।  
ডাক আহ্বানকারী ডবলে খেঁড়ী পাচ্ছে ছেড়ে দেয় খেলার আলায়ে  
উদ্বেগে সেই অবস্থায় বাঁচবার জ্ঞান এই ডাকের প্রয়োজন।  
নোটের যে কোনও তাসে ঐরূপ একটি বাড়িয়ে ডাক দেওয়া চলে  
বিপক্ষদলের ক-১ ডাকের পর :—

১নং	২নং
ই—টে, সা, ১০, ৫	ই—সা, বি, ১০, ৫
হ—সা, বি, ১০, ৩	হ—টে, বি, ৭, ৩
ক—X	ক—X
চি—টে, বি, ১, ৮, ২	চি—সা, বি, গো, ৮, ২
৩নং	
ই—টে, সা, গো, ৫	
হ—সা, বি, ১০, ৩	
ক—৪	
চি—টে, বি, গো, ৮	

১ ও ২নং তাসে ক্রহিতন একখানিও নেই এক খেঁড়ী ক্রহিতন ছাড়া  
যে কোনও রংয়ে ডাক দিক না কেন সেই রংয়েরই বিশেষ সাহায্যকারী  
তাস বর্তমান এবং পিঠ জয় করার ক্ষমতাও প্রচুর। ৩নং তাসে  
একখানি ক্রহিতন আছে তৎসঙ্গেও বিভাগত ও উক্ততাসে এত  
সমৃদ্ধ যে ঐরূপ একটি বাড়িয়ে ডাক এক্ষেত্রেও প্রয়োজ্য।

(খ) জিজ্ঞাসাকারীর হাতে কোন রংয়ে ছুট থাকলে জানাবার  
উপায় (Aviding a duplication)

সময়ে সময়ে এরূপ তাস এসে পড়ে জিজ্ঞাসাকারীর হাতে  
যে সে নিজে কোনও একটি রংয়ে ছুট (void)। ঐ খুঁটি বাদে অপর  
ছুটি টেকা খেঁড়ীর কাছে আছে জানতে পারলে ছয়ের বা সাতের  
খেলা করা সম্ভব। এইরূপ পরিস্থিতিতে জিজ্ঞাসার ডাকের জবাবের  
পর জিজ্ঞাসাকারী একটি বাড়িয়ে কোন নতুন রংয়ে ডাক দিয়ে  
বুঝতে হবে তিনি সেই রংয়ে ছুট। উক্ত রংয়ের টেকাটি বিশেষ  
কোনও সাহায্যকারী হবে না বিবেচনার খেঁড়ী ছুটি টেকা হাতে থাকা  
সম্ভব স্থিরীকৃত রংয়ের ডাকে ফিরিয়ে দেবেন (Sign off) আর  
অগ্রসর না হ'য়ে কিছু টেকা ছুটি উক্ত রং বাদে অপর রংয়ের হ'লে  
জবাব হবে সমসংখ্যক নো-ট্রা। এই ডাক-পাবার পর জিজ্ঞাসাকারী  
স্থির করবেন তার শেষ বা পরবর্তী ডাক। যেমন—

১নং তাস	২নং তাস
উ	দ
উ	উ
চি-১	হ-১
ই-৩ ?	নো-ট্রা-৩
ক-৫ (ক)	ক-৪ ?
	চি-৬ (খ)

১নং তাসে জিজ্ঞাসার ডাকের নো-ট্রা-৩ জবাবে দক্ষিণের  
খেলোয়াড় ছুটি টেকা জানাবার পর উত্তরের খেলোয়াড়ের ক-৪  
(ক চিহ্নিত) ডাকটি ক্রহিতনে ছুটি জানাবার উদ্বেগে। উত্তরের  
খেলোয়াড়ের নিকট ক্রহিতনের টেকা সমেত দুখানি টেকা থাকলে তিনি  
হ-৫ ডাকবলে নচেৎ তাঁর ডাক হবে নো-ট্রা-৫। অতঃপর ভাবে ২নং  
তাসে চি ৬ ডাকের পর (খ চিহ্নিত) দক্ষিণের খেলোয়াড় উক্ত রংয়ের  
টেকা সহ অপর টেকা থাকলে হ-৬ ডাক দেবেন এবং চিহ্নিতন ছাড়া  
অপর ছুটি টেকা থাকলে ডাক দেবেন নো-ট্রা-৬।

(গ) অনুমানমূলক জবাব (Inferential Response)

আবার কোনও কোনও সময়ে এরূপ তাসও এসে পড়ে যাতে  
কেবল মাত্র ছুটি বা তিনটি সাহেব খেঁড়ীর কাছে আছে জানতে পারলে  
দ্বন্দ্বের খেলা করা খুবই সহজ। কিন্তু প্রচলিত নিয়মমুতাবে টেকার  
অভাবে জিজ্ঞাসার ডাকের দ্বারা ঐ খবরটি সংগ্রহ করা যায় না।  
সেক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় সামান্য পরিবর্তন এবং এই পরিবর্তন প্রয়োগ  
করা চলে কেবল মাত্র খেঁড়ী চিন্তাশীল ও সুদক্ষ হলে। যেমন মনে  
করুন আপনি উদ্বোধন করেছেন চি-১। বিপক্ষদল তার ওপরে  
ক-১ ডাক দিয়ে খেঁড়ী ডাকেন হ-১ এবং আপনার তাস নিম্নরূপ :—

ই—টে, বি, ৭
হ—সা, গো, ৪, ৩
ক—X
চি—টে, সা, বি, ৬, ৫, ২

তখন আপনার পক্ষে দ্বন্দ্বের আশা করা খুবই সম্ভব। খেঁড়ীর  
কাছে ইচ্ছাবলির সাহেব ও খিবি বড় হয়নি পাঁচখানি থাকলেই ছোট  
দ্বন্দ্ব করায়ত্ত এবং টে, বি সহ পাঁচখানি হ'লে বড় দ্বন্দ্বও অনিশ্চিত।  
টেকাটি না থাকলে কোনও জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব পাওয়ার আশা  
নেই এরূপ চিন্তা করে প্রাথমিক (Preparatory) জিজ্ঞাসার ডাক  
দেওয়া উচিত ক-৩ (উক্ত রংয়ে ছুট থাকা সত্ত্বেও)।

ডাকটি হ'বে নিয়ন্ত্রণ :—

উ	পু	দ
১ম চক্র ... টি-১	ক-১	হ-১
২য় " ... ক-৩ ?	পাস	হ-৩

মন্তব্য

যদি নেওয়া হ'য়েছে যে দক্ষিণের হাতে কোনও টেকা নেই। এটি প্রাথমিক জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাব।

উ	পু	দ
৩য় চক্র ... ই-৩ ??	পাস	?

মন্তব্য—

এটি দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক। দক্ষিণের হাতে কোনও টেকা না থাকার সত্ত্বেও উত্তরের ডাকটি উদ্বোধনী দুয়ের পর্যায়ের ডাক অনুমান করে জবাব হ'বে। কেবল ই-সা-৩ জবাব হবে নো-ট্রা-৩ এবং উক্ত সাহেব সহ হ-টে থাকল জবাব হবে হ-৫। ই-সা এর অবর্তমানে দ্বিরাকৃত রংয়ে অর্থাৎ হ-৪ ডাক হবে।

(ঘ) প্রথমে পাসের পর জিজ্ঞাসার ডাক।

কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে দেখা যায় যে জিজ্ঞাসার ডাকের ধারার সামান্য বদলকে বিশেষ সূক্ষ্মসূত্র পাওয়া যায় এবং খেঁড়া চিন্তাশীল হ'লে কোনওরূপ ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা খুবই কম। যেমন মনে করুন ডাক পেয়েছেন নিয়ন্ত্রণ নিজে বকুন করে।—

ই-সা, ১০, ৭, ৫, ২

হ-৬, ৪, ৩, ২

ক-টে, ৩

টি-সা, ৮

হাতটিতে পিঠ জয়ের ক্ষমতা কম ও উচ্চতাসমূহ মাত্র ১০ পয়েন্ট থাকার আপনি স্বাভাবিকত: পাস দেবেন। দ্বিতীয় খেলোয়াড়ও পাস দেবার পর আপনার খেঁড়া ডাক দিলেন ই-১ এবং আপনার দক্ষিণে অবস্থিত খেলোয়াড়রা ডাক দিলেন হ-২। ডাক পাবার পর তাসটিতে গেমের প্রশ্ন ত ওঠেই না বরক হরতনের দ্বিতীয় চক্রে রোধবার ক্ষমতা সহ ই-টে, বি-ক-সা, ও টি-টে থাকলে ছোট স্ল্যাম নিশ্চিত আর একরূপ আশা করা খুব অসম্ভবও নয়। প্রথমে পাস দেওয়ার পর ই-৩ ডাকে শুধু গেমের উৎসাহিত করা চলে কিন্তু তাসটি যে একরূপ সম্ভাবনাময় বোঝান যায় না। সুতরাং জিজ্ঞাসার দায়িত্ব খেঁড়ার ওপর না ফেলে আপনার নিজেরই নেওয়া কর্তব্য। এখন বিবেচনার বিষয় কিরূপভাবে জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগে সবকিছু প্রয়োজনীয় তাসের অবস্থিতি সন্ধে খবর নেওয়া যায়। প্রথমে জানা দরকার হরতনে রোধবার ক্ষমতা আছে কিনা? এ খবরটি জানবার দরুণ নিয়ম মাসিক ডাক হওয়া উচিত হ-৪ (অর্থাৎ প্রয়োজন অপেক্ষা একটি বাড়িয়ে) কিন্তু ডাক তাতে এত উঁচুতে উঠে যায় যে পরে ক-সা ও ই-টে, বি-র খবর নেবার আর জায়গা থাকে না। সুতরাং একবার পাস দেবার পর বিপরীতদিকের ডাক প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি না বাড়িয়ে শুধু ঠিক ওপরের ডাক জিজ্ঞাসার ডাক হিসেবে গণ্য করতে আপত্তি বা অসুবিধা কোথায়? অনেক হরতন বলতে পারেন যে সে সময়ে হরতনে প্রথম চক্রে রোধবার তাস থাকলে কি হবে বা পার্থক্য বোঝা যাবে কি করে? এর উত্তরে বলতে চাই যে সেদিক ক্ষেত্রে অন্য রংয়ে জিজ্ঞাসার ডাক দিয়ে জবাব পাবার পর একটি বাড়িয়ে হরতন ডাক

দিয়ে ছুট দেখান বেতে পারে। উপরোক্ত তাসে নিয়ন্ত্রণ রূপ ডাক দিলে সব খবর পাওয়া বেতে পারে :—

উ	পু	দ	প
পাস	পাস	ই-১	হ-২
হ-৩ (ক)	পাস	নো-ট্রা-৩ (খ)	পাস
ক-৪ (গ)	পাস	হ-৪ (ঘ)	পাস
নো-ট্রা-৪ (ঙ)	পাস	হ-৫ (চ)	পাস

(ক) ও (খ) প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাব বধা হরতনের দ্বিতীয় চক্রে রোধবার তাস সহ দুটি টেকা বা হরতনের টেকা বা অপর একটি টেকা।

(গ) দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক।

(ঘ) জবাব বধা কহিতনে দ্বিতীয় চক্রে রোধবার তাস সহ হরতনে প্রথম চক্রে রোধবার ক্ষমতা।

(ঙ) রংয়ের উচ্চতাস সন্ধে জিজ্ঞাসা।

(চ) টে, সা, বি-র মধ্যে দুটি বর্তমান।

প্রথম জিজ্ঞাসার জবাব থেকে উত্তরের খেলোয়াড় জানতে পারেন দক্ষিণের খেলোয়াড়ের নিকট হরতনে দ্বিতীয় চক্রে রোধবার ক্ষমতাসহ দুটি টেকা বা হরতনের টেকা সহ অপর একখানি টেকা বর্তমান। দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার উত্তরে বোঝা যায় যে কহিতনের দ্বিতীয় চক্রে রোধবার তাস বর্তমান এবং হরতন একখানিও নেই। পরে নো-ট্রা ৪-এর উত্তরে বধন বৃদ্ধিতে পায় যায় যে ই-সাবনের টে ও বিবি দুইই বর্তমান তখন নো-ট্রা-৫ থেকে কথানি যা ফেনে ৬টি বা ৭টির ডাক দিতে কোনও অসুবিধা হয় না উত্তরের খেলোয়াড়ের পক্ষে।

(ঙ) উদ্বোধনী রংয়ের দুয়ের ডাকে খেঁড়ার বিশেষ ধরনের জবাব (Special type of response to opening Two-bids in a suit)

আগেই বলা হ'য়েছে যে উদ্বোধনী দুয়ের ডাক বাধ্যতামূলক গেমের ডাক এবং খেঁড়া ঐ রূপ ডাক বাঁচিয়ে রাখতে জায়গা: বাধ্য। নো-ট্রা-৩ ডাক দিতে গেলে প্রয়োজন নূনপক্ষে ১ই ট্রিক। পিঠ জয়ে সাহায্যকারী তাসে ১ ট্রিক অথবা কোনও রংয়ে মাত্র একখানি তাস সহ তিনখানি রং বা কোন রংয়ে মাত্র দু খানি তাস সহ চার খানি রংয়ে ডাকটিকে জিনে তোলা চলে। কিন্তু উঁচু দরের (ই-সাবন বা হরতন) রংয়ে দুয়ের ডাক প্রথম চক্রেই চারে তুলে দেওয়া চলে কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে যেমন গোলাম বড় চারখানি বা ছোট পাঁচখানি রং ও অল্প রংয়ে একখানি বিবি বা মাত্র দু খানি তাস বর্তমানে। এই রূপ একটি ডাকেই খেঁড়াকে সাবধান করা যায় যে "খেঁড়ী কয়েক খানি রংয়ের তাস পৌছেছে হাতে এবং কোনও রূপ দ্বিতীয় চক্রে রোধবার তাস নেই। সুতরাং জিজ্ঞাসা করতে পার হ'লে তৃতীয় চক্রে রোধবার তাস সন্ধে জিজ্ঞাসা করতে পার এবং বিপরীতদিকের ডাকে ডবল দিলেও উক্ত রংয়ের বিভাগের বিষয় চিন্তা করে দিও।" এই রূপ ডাকের পরও উদ্বোধনকারী নূতন রংয়ে চারে বা পাঁচ জিজ্ঞাসার ডাক দিলে বৃদ্ধ হ'বে যে তিনি উভয় রংয়ে তৃতীয় চক্রে রোধবার তাস জানতে আগ্রহশীল। সুতরাং জবাব দিতে হবে সেই অনুসারে।

উপরোক্ত (ঘ) ও (ঙ) পদ্ধতি দুটি কার্য ক্ষেত্রে ব্যবহার করে অনেক সময়ে সূক্ষ্ম পাওয়া সম্ভব হ'য়েছে। এর ওপাওণ বিচারের ভার পাঠক পাঠিকার ওপর দিয়ে তাঁদের অভিজ্ঞত জানতে ইচ্ছুক রইলাম।

[ক্রমশ:]

# সাহিত্য পরিচয়

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

### রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ

‘রবি-বাসর’ বাংলাদেশের একটি বিখ্যাত সাহিত্য সভা। দীর্ঘ বক্তৃতা বঙ্গের কাল ইহা সঙ্গীরবে চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ রবি-বাসরের অধিনায়ক ছিলেন, রায় জলধর সেন বাহাদুর ছিলেন প্রথম বার্ষিক। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলাদেশের খ্যাতনামা প্রায় সকল সাহিত্যিকই কোন-না কোন সময়ে রবি-বাসরের সদস্য ছিলেন। এই ঐতিহ্যমণ্ডিত সাহিত্য সভাটির ইতিহাসও বিশেষ মূল্যবান, তার উপর, রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে সব ভাষণ দিয়াছেন তাহাও বসুকলনযোগ্য তাহা বলাই বাহুল্য। সন্তোষকুমার দে বহু চেষ্টা, চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে এই প্রয়োজনীয় দুই-তিন কার্যটি সিদ্ধ করিয়া সাহিত্যরসিক ও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বৃত্তজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এজন্য তাহাকে অনেক পুরস্কার ও সাময়িকপত্র খাটিতে হইয়াছে এবং অনেক ব্যক্তির সহায়তা লইতে হইয়াছে।

আমাদের ক্ষুদ্র হইলেও ‘রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ’ একখানি মূল্যবান গ্রন্থ, ইহাতে কবি যে সব সাহিত্য সভার সহিত আশৈশব যুক্ত ছিলেন তাহার উল্লেখ খুবই প্রাসঙ্গিক হইয়াছে। ইহাতে ‘রবি-বাসর’ প্রতিষ্ঠানটির সচিত্র ইতিহাসও আছে; আর আছে কবিগুরু প্রমত্ত ভাষণগুলি। কবি যে যে অধিবেশনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ,—শাস্তিনিকেতনে কবির আহ্বানে অমুগ্ধিত রবি-বাসরের অধিবেশনে গৃহীত গুণ ফটাট এক প্রচ্ছদ চিত্রে রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও জলধর সেনের একত্রে গৃহীত ঐতিহাসিক চিত্রও বিশেষ মূল্যবান। পরিশিষ্টে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক মোহনলাল মিত্র এবং নরেন্দ্রনাথ বসু রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আলোচনা এবং কবি সুরেন্দ্রনাথ মিত্র ও শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ হাজার দুটি কবিতা এবং সন্তোষকুমার দে রচিত দুটি শতবার্ষিকী সঙ্গীত স্থান পাইয়াছে।—সন্তোষকুমার দে। বিচিত্র প্রকাশনী, ১১ কৈলাস বসু স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—১৮

### মহামানবের সাগরতীরে

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই বইটির বৈশিষ্ট্য এই যে এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে কটি রচনা সংগৃহীত হয়েছে, তার সবগুলিই বিদেশীর রচনা, রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা তথা বাঙ্গালীর পরম ঐশ্বর্য হলেও তাঁকে যে দেশ-কালের গণ্ডিতে ধরে রাখা যায় না, তিনি যে সমগ্র বিশ্বের, এই সভ্যটাই যেন নতুন করে চোখে পড়ে এই ধরণের গ্রন্থের মাধ্যমে। প্রত্যেকটি অবাস্তব লেখক বাঙ্গলা ভাষারই মাধ্যমে কবিকে প্রদর্শন দিয়েছেন; তাঁদের এই প্রয়াস সাহিত্যের মাপকাঠিতে হয়ত বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে এর আবেশন শুধু অমূল্যই নয় অসাধারণ,

বিশ-সভার দরবারে রবীন্দ্রনাথ যে আসন অধিকার করে আছেন তা যে কত উচ্চ কত মহৎ, এই পরম সত্যটিকেই আমরা যেন আবার আবিষ্কার করি, যখন দেখি বিদেশীর চোখে, বিদেশীর মনে, বিদেশীর প্রাণে, আমাদের কবি কি পরিমাণ সাক্ষর এঁকে দিয়েছেন। রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটি ভাষণগুটির, সুসিদ্ধি, কয়েকটি একেবারে শিকানবিশেষ অপরিণত হাতের পরিচয়বাহী, কিন্তু এক জায়গায় এরা এক ও অমূল্য সে হল এগুলির প্রাণসম্ভা, সব নদীই যেমন সাগর সমুদ্রের অভিমুখী, আলোচ্য প্রচ্ছদগুলিও তেমনি একই রবীন্দ্র সমুদ্রের অভিমুখী, বিশ্বকবির প্রতি অশ্রু ও অশ্রুিময় শ্রদ্ধার উপচার বহন করাই এদের উদ্দেশ্য, আর সে উদ্দেশ্য তারা যথাযথ ভাবেই সাধিত করেছে। আমরা এই সকলমতি পড়ে আনন্দ পেয়েছি ও এর বহুল প্রচার কামনা করি। ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটাইটি। সম্পাদক—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, প্রকাশক—নিখিল ভাস্কর বঙ্গভাষা প্রকাশ সমিতি, ৩৫১০ পদ্মশুকুর লেন, কলিকাতা-২০, কল্যাণ-চাষি টাকা।

### শেক্সপীয়ার

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি জীবনীমূলক প্রবন্ধ পুস্তক। ভগবদ্রথ সাহিত্যসাধক শেক্সপীয়ারের জন্ম ও বর্ধমানের এক বিস্তৃত আলোচনা করেন লেখক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে। শেক্সপীয়ারের সাহিত্য-কর্মকে উপলব্ধিগোচর করতে হলে, তার সামগ্রিক মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হলে এ ধরণের একটি পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক শুধু শেক্সপীয়ারের জীবনকেই চিত্রিত করেন নি, পরন্তু তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাবধারার এক বিশদ পরিচয় বিবৃত করে, সমগ্র শেক্সপীয়ারীয় সাহিত্যের পারস্পেক্টিভ বা পটভূমিকাকেও এঁকেছেন সুন্দর ভুলিতে। বস্তুতঃ এই পটভূমিকে বিস্তৃত করে না দেখালে শেক্সপীয়ারের সুবিখ্যাত নাটকগুলিকে সম্যকরূপে বোঝা যায় না, তাদের সঠিক মূল্যায়ন করাও ঠিক সম্ভবপর হয় না। শেক্সপীয়ারের সমগ্র সাহিত্য-কর্মকে স্পষ্টভাবে, শ্রেণীবদ্ধ করে সেগুলি সবচেয়ে এক সুস্বচ্ছ ধারাবাহিক পরিচয় দিয়েছেন লেখক। সময় ও বিরস এই উভয়বিধ নাটকই আলোচিত হয়েছে মননশীল প্রচার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে। বইটি মনোবাগ সহকারে অস্বাভাবিক করলে অজ্ঞানসৌন্দর্য শেক্সপীয়ার ও তাঁর সাহিত্য-কর্ম সবচেয়ে এক সুস্বচ্ছ ধারার দৃষ্টি হতে পারে পাঠকমনে, আর সেটাই লেখকের সর্বাঙ্গীন কৃতিত্ব। বলা বাহুল্য যাত্রা যে, প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থটি এক উজ্জ্বল সাফল্য। আমরা বইটির সর্বাঙ্গীন সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাঁধাই



পরিচ্ছন্ন। লেখক—শ্রী রাগ, প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা—১২, মূল্য—আট টাকা।

তারাকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—ইন্টাইট বুক হাউস, ২০, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১। মূল্য—চার টাকা।

### উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ

দুশো বছরের পরাবীণতার পর ভারত আজ স্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীনতা পাওয়ার জঙ্ঘ যে সব মহাপ্রাণ ত্যাগের হোমানলে একদিন নিজের বলতে সব কিছুই বিসর্জন দিয়ে গিয়েছেন, আজ তাঁদের কজনকেই বা আমরা স্মরণ করে থাকি? বর্তমানে গ্রন্থে এই সব ধরনের মানুষদেরই অন্ততম ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন ও কর্মধারার এক বিশদ পরিচয় দেওয়া হয়েছে। অগ্নিযুগের প্রায় গোঁড়ার সিন্ধি এঁর আকির্ষিত ঘট, বৈধ আন্দোলনে যখন কোন ফল দেখা দিল না, বন্ধ বিচ্ছেদের বিষময় প্রতিক্রিয়ায় সমগ্র দেশের পরিস্থিতি বদল মণিত বিশেষত্ব সেই সময় এই তেজস্বী নিষ্ঠাবান নিষ্ঠুর মহাপুরুষ এগিয়ে আসেন প্রতিবাদ করতে। স্বহস্তে সম্পাদিত সন্ধ্যা কাগজের মাধ্যমে উদ্দীপনা সঞ্চার করে দেন সমগ্র দেশের মর্মসূচী। উপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন ও কর্মধারার এক ধারাবাহিক ও স্তম্ভ পরিচয় বিবৃত করা হয়েছে আলোচ্য পুস্তকে, এত নিষ্ঠারই গ্রন্থকারের এই কার্য সম্পাদন করেছেন যে বইটিকে ব্রহ্মবান্ধব প্রামাণ্য বলে পরিগণিত করা যায়, সেই সঙ্গে একথাও অনস্বীকার্য যে ব্রহ্মবান্ধব আলোচনের এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ যুগের অন্ততম সূচ্যবান দলিল হিসাবেও এর এক স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে। বইখানির অঙ্গসজ্জা যথার্থ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক ও লেখিকা—হরিশাস মুখোপাধ্যায়, উমা মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—কে, এল মুখোপাধ্যায়, ৬১-এ বাঞ্ছারাম অক্টুর লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য—সাত টাকা।

### অন্তরালের শিশিরকুমার

আলোচ্য গ্রন্থখানি জীবনমূলক রচয়তাদের শ্রেণীভুক্ত। নটশ্রেষ্ঠ শিশিরকুমারের নাম বাঙ্গালী মাত্রেই অপরিসীত। অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের স্বযোগে তাঁকে কিছুটা জানবার, কিছুটা বোঝবার যে সুযোগ লেখক পেয়েছিলেন, কালিকুল্লমের মিতালিতে সেটাই তিনি জুড়ে ধরেছেন পাঠকের সামনে। নট শিশিরকুমার, বিদগ্ধ শিশিরকুমার ও ব্যক্তি শিশিরকুমার এই ত্রিবিধ সত্তারই একটা পরিচ্ছন্ন ধারণা পাওয়া যায় রচনাটির মাধ্যমে, বিশেষ করে শিশিরকুমারের অন্তরঙ্গ ব্যক্তিমানেসের অনেকটাই যেন ধরা দেয় পাঠকের মনের চোখে। মানুষ শিশিরকুমার ঠিক কেমন ছিলেন সেটা যেন অনেকটাই উপলব্ধিগোচর হয় পড়তে পড়তে। অথবা কাবালুতায় আক্রান্ত হননি গ্রন্থকার কোথাও। শিশিরকুমারকে তিনি সোঁপে-গুণে গড়া মানুষরূপেই দেখেছেন ও দেখিয়েছেন আগাগোড়া; আর প্রধানত: সেজগ্গই তাঁর রচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া সহজ হয়ে উঠেছে এত। যে পরম্পরা-বিরোধী ভাষধারায় শিশির-চরিত্র অঙ্গপ্রাণিত ছিল, তার মূল স্তরটি ধরতে সক্ষম হয়েছেন লেখক আর সেজগ্গই মানুষ শিশিরকুমারকে তিনি উজ্জ্বল রেখেই উপস্থাপিত করতে সক্ষম হয়েছেন এবং সেটাই অন্তরালের শিশিরকুমারের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। লেখকের ভাষা সহজ ও সাবলীল, যা কাহিনীটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করে তুলেছে। স্বগত নটগুরু হুটি সূর্যের প্রতিকৃতি গ্রন্থটিকে আয়ত্ত ও মূল্যবান করেছে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—

### সেকালের বুখারায়

বর্তমানে বৈদেশিক সাহিত্যের অনুবাদ হয়ে চলেছে প্রবলবেগে, অনুবাদ-সাহিত্য বাংলায় তাই আজ ক্রমেই পুষিলাভ করছে, আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীভুক্ত হওয়ার দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। সেকালের বুখারার সামাজিক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক জীবন কেমন ছিল আলোচ্য গ্রন্থে তারই সন্ধান মিলবে। উত্তমপুঙ্খবে বর্ণিত কাহিনীটি আগাগোড়াই কৌতুহলোদ্দীপক, বিশেষত: এক বিশেষ মুসলমান সম্প্রদায়ের পৌরাণিক রীতিনীতি আদব-কায়দার এমন নিপুণ বর্ণনা করা হয়েছে, যাতে সেগুলি ছবির মতই ভেসে ওঠে পাঠকের চোখের সামনে। এক বিদেশী মহাযাত্রের ষড়যন্ত্র বাজে তারই মধ্যে, সেকালের অর্থহীন বিভিন্ন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লেখকের বলিষ্ঠ প্রতিবাদও ধনিত হয় কাহিনীর ছন্দে ছন্দে নায়কের জবাবীতে। রূপ ভাষায় লিখিত মূল পুস্তকটি অনুবাদ করেছেন বিনয় মজুমদার, তাঁর ভাষারীতি স্বচ্ছন্দ ও ভাবগ্রাহী, বইটি পড়তে পড়তে কোথাও আড়ষ্ট ঠেকে না, স্তরস্বয় বর্তমান অনুবাদ কবিতাকে অনায়াসেই রসোত্তীর্ণ এই আখ্যা দেওয়া যায়। বইটির প্রচ্ছদ বিষয়ানুগ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—সদরুদ্দীন আইনী, প্রকাশক—গ্রান্থনাল বুক এজেন্সি, ১২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

### মুখের ভাষা বুকের রুধির

বহু বৎসরের প্রত্যাশার পর ভারত স্বাধীনতা লাভ করল, বৈদেশিক শাসনের গ্রানিযুক্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করল ভারতের স্বাধীনতা সূর্য, সে আজ প্রায় বারো-তের বৎসরের কথা। কিন্তু পরবর্তী যুগব্যাপী স্বাধীন ভারতের ইতিহাস কি শুধুই সৌরবেদ, শুধুই সাক্ষ্যের? আমরা বাঙ্গালী, গণিত রুদ্ধশ্বাস বাঙ্গালী জাতি, অন্তত: এই কথাটাকে একবারো স্বীকার করে নিতে পারব না। স্বাধীন ভারত জিন্দাবাদ বলার আগে অন্তত: একবার স্মরণ করব সাম্প্রতিক ভাষা আন্দোলনে আমাদের জাতীয় সরকারের কীর্তিকলাপ, আমাদের বুক য়া ঘটে গেছে মাত্র কিছুকাল আগেই। বাংলাভাষী কাছাড় জেলায় সংঘবদ্ধ হয়ে সেদিন ষাঁড়িয়েছিল একদল মানুষ মাতৃভাষাকে রক্ষা করার জঙ্ঘ, অদম্য মনোবল ও সূদৃঢ় প্রত্যয়ই ছিল তাদের নিরঙ্গ সত্যাগ্রহ সংগ্রামের একমাত্র হাতিয়ার, যা দিয়ে তারা লাঞ্ছিত পশুশক্তির বিরুদ্ধে, দলে দলে প্রাণ দিয়েছিল, কিন্তু পণ দেখনি। আলোচ্য গ্রন্থ এই মুহুর্তী শহীদদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামেরই প্রামাণ্য দলিল। লেখক জাত-সাংবাদিক, কাছাড় আন্দোলনের অব্যবহিত পরেই তিনি অকুস্থলে পৌঁছান সাংবাদিক হিসাবেই। নিজের চোখে তিনি যা দেখেছেন, যে সব বিবরণ সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় মানুষের কাছ থেকে, তাকেই তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে, কাজেই আলোচ্য কাহিনীটি শুধু মর্মস্পর্শী ভাবাবেগপূর্ণ এক রচনা মাত্রই নয়, কাছাড় ভাষা আন্দোলন সংঘর্ষে এক সুসম্পূর্ণ তথ্যবাহী রিপোর্ট আর সেখানেই এর প্রকৃত সাধকতা। বর্তমান রাজনৈতিক কর্মধারার পরিপ্রেক্ষিতেই কেবলমাত্র বর্তমান গ্রন্থের প্রকৃত মূল্যবান করা সম্ভব। লেখকের ভাষা ভাববাহী ও স্বচ্ছন্দ, রচনার মূল্যবান যা বাড়িয়ে তোলে।

গ্রন্থখানি শুষ্ক স্থপাঠাই নয়, অবশ্যপাঠ্য। আমরা এর সর্বসঙ্গী সাফল্য কামনা করি। কয়েকটি প্রামাণ্য ছবি সন্নিবেশিত হওয়ায় রচনার গুরুত্ব আরও বেড়ে গেছে। ছাপা, বাঁধাই ও আঙ্গিক যথাযথ, প্রচ্ছদ বিবরণীচিত। লেখক—অমিত্রাভ চৌধুরী। প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ, ৪১১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১, দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়।

### বৈশালীর দিন

আলোচ্য গ্রন্থখানি সমাদৃত সাহিত্যিক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধুনাতম এক উপন্যাস। বৌদ্ধ যুগের পটভূমিতে আখ্যান ভাগটি গঠিত হয়েছে, বিখ্যাত ধনী শ্রেণী কত পটচোরা ভাসবেসেছিল তারই পিতার ক্রৌড়নাস উপালীকে, বলা বাহুল্য সমাজে এ প্রেমকে স্বীকৃতি দেয়নি, জীবন যুদ্ধে সহজেই বিপন্ন হয়ে গেল প্রেমিক যুগলের স্বপ্ন। একটি প্রাণের কণিকায় আপন প্রেমের স্বাক্ষর এঁকে দিয়ে পটচোরা একদিন শুকিয়ে গেল, করে পড়ল নিদ্রাঘত শুনের মতই, আর উপালী হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর, পটচোরার অকাল মৃত্যুতে সমগ্র বিপ্লবান সমাজটাকেই ধ্বংস করার শপথ নিয়ে দম্ভাবৃত্তি অবলম্বন করল সে। ইতিমধ্যে পটচোরার প্রাণ কণিকাটি ক্রমশাই উজ্বল হতে উজ্বলতর হয়ে উঠছিল, দাতামহের আলয়ে পটচোরা ও উপালীর একমাত্র সন্তান পঙ্ক ক্রমে পরিণত হোল অনিন্দ্যকান্তি শাস্ত্রজ্ঞ এক যুবাণুকে। আপন জীবনরহস্য অবগত হয়ে এই পঙ্ক ক্রমসার ত্যাগ করে তথাগতের চরণে আশ্রয় গ্রহণ করল, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করল সে ও অবশেষে ভগবান যুগতের নির্দেশে পূর্বপ্রজন্মের পিতা উপালীকে নিবৃত্ত করল চণ্ডবৃত্তি থেকে, তথাগতের অপার করুণায় দম্ভ ও কপাল্পিত হুল সাধকে, হিংসার ঘটল পরাজয়। এই পঙ্ককর্মী কাহিনীটিকে অনন্ত কুশলতায় টেনে নিয়ে গিয়েছেন লেখক, এক অজস্রের আভাসে সিক সমস্ত আখ্যানটি সত্যই উপভোগ্য, বিশেষ এর সমাপ্তি মনকে ভরে তোলে অনির্বচনীয়ের আশ্বাস। লেখকের ভাষা সুন্দর ও শিল্পধর্মী সমগ্র কাহিনীতে প্রাণ সঞ্চারী। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—কথাকলি, ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা—১। পরিবেশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা পচিশ নয়।

### কত রঙ কত আলো

এক তরুণ চিত্রশিল্পীর জীবন ও জীবনদর্শনই বর্তমান কাহিনীর মূল উপজীব্য, শিল্পী আনন্দের মুখ দিয়ে তিনি যুগজীবনের মর্যাদাসিক জিজ্ঞাসাকেই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন; বা কিছু সুন্দর সং ও বাতাবিক তার প্রতি আঙ্গকের মানুষের যে ধারণা: অবজ্ঞা, তারই ব্যাধার আনন্দের শিল্পীসত্তা পীড়িত পৃথিবী, তবু একদিন তার সমস্ত জিজ্ঞাসা সমস্ত আকৃতির উত্তরেই যেন দেখা দিল প্রেম। আপন মহিমায় অবিচল স্বপ্রকাশ এই প্রেমের ছোঁয়ার অবশেষে—কুলায় ক্ষিমে এল দ্বন্দ্ব বিহীন। দানন্দ অশান্ত হৃদয় আশ্রয় পেলো উমার অভূতপূর্ব হিয়ার অন্দরমহলে। মল্লিক হল, সার্বক হল তারা। এদের পাশাপাশি স্বকীয়তা ও পরিবেশের কাহিনীও চলেছে সমান্তরাল গতিতেই, লম্পট ইতর-চরিত্র

অবিকল্পই যে তার জীবনপথের বহুগুণ পথিক, একথা উপলব্ধি করে বিষয়াহতা হলেও সত্যকে অস্বীকার করলো না প্রজ্ঞা, বরং অনমনীয় দৃঢ়তায় এগিয়ে গেলো সে, স্বভাবতার চরিত্রের এই বলিষ্ঠ স্বভাবতাই তার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য; তলনায় নান্দিকা উমার চরিত্রটি যেন অনেক অস্পষ্ট অনেক ছায়াচ্ছন্ন। বর্তমান যুগের অশান্ত জীবনম্পন্দনকেই চূসচোরা বিশ্লেষণে তুলে ধরতে চেয়েছেন লেখক। তাঁর এই প্রচেষ্টা আংশিকভাবে সফলও হয়ে উঠেছে। তবু মনে হয় কাহিনীটির আরও কিছুটা পরিণতির সম্ভাবনা ছিলো। লেখকের ভাষা সহজ ও গতিশীল; সাবলীলতায় বহন করে গিয়েছে আখ্যানভাগটুকু সর্বত্র। বইটির প্রচ্ছদ শিল্প-সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—চার টাকা।

### বনতুলসী

আলোচ্য বইখানি একটি গল্পসংকলন। শিক্ষাবিদ লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই সুপরিচিত তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিভিন্ন গবেষণা গ্রন্থের মাধ্যমে। মোট চৌদ্দটি ছোট গল্প একত্র গ্রথিত হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখক বর্তমান প্রচলিত ভাষারীতি অবলম্বন না করে একটু পুরোনো ধারার আশ্রয় নিলেও তাঁর রচনার আবেদন একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি, অত্যন্ত সহজ সরল এক মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর দেখা মেলে এগুলির মধ্যে। লেখকের দৃঢ় আন্তরিকতার স্পর্শে গল্পগুলি মধুর ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। প্রায় সব গল্পগুলিরই পাত্র-পাত্রী অতি সাধারণ মানুষ, তথাকথিত বিদগ্ধতার কোন খোলসই নেই তাদের অঙ্গে, কোনরূপ ইজ্জৎও ভারাক্রান্ত নয় তাদের জগৎ, তবু শুধুমাত্র সহজ সাধারণ মানুষের একান্ত ঘরোয়া হাসি-কান্নার পরিচয়েই আখ্যানগুলি জীবন্ত ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, পাড়ে বেশ একটা আরাম পাওয়া যায়। আমরা সংকলনটির সাফল্য কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক—আশুতোষ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—ক্যালকটী বুক হাউস, ১১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, মূল্য—চার টাকা।

### ফকড় তন্ত্র

আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা সাম্প্রতিক সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত, তাঁর সাহিত্যিক মাত্রই এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়বাহী, বলাবাহুল্য বর্তমান গ্রন্থেও তার ছাপ আছে।—জীবনের এক নির্দিষ্ট পরিধিতে লেখকের যে বাস্তব অভিজ্ঞতা সঙ্করের সুযোগ একদিন ঘটেছিল, তারই পরিপেক্ষিতে গড়ে উঠেছে কাহিনীর বিষয়বস্তু।—মারণ, উচাটন, বশীকরণ ইত্যাদি নামগুলি তন্ত্রশাস্ত্রের অবিস্মৃত নয়, এই সব অমৌলিক বা আধিভৌতিক ক্রিয়াকর্মে আধুনিক যুগের মানুষের বিশ্বাস হয়ত নেই, কিন্তু কৌতুহল আছে প্রচুর পরিমাণে, আর সেই কৌতুহলেই প্রচুর খোরাকের সন্ধান পাওয়া যাবে আলোচ্য গ্রন্থে।—বিভক্ত সাহিত্যরস এতে সম্পূর্ণ অঙ্গপুষ্পিত কিন্তু তার জন্ত এর সাফল্য বিদ্যুৎ ব্যাহত হবেনা। কথন মানুষের মনের গহনস্থলে অশালীন ভাস্কর রসাবাদনের ভঙ্গ যে দুর্বলতা লুকিয়ে থাকে, এ ধরণের রচনার আবেদন সেখানই।—লেখকের বাস্তববোধ আছে, রচনা রীতিরও একটা স্বকীয় বলিষ্ঠতা আছে, নেই শুধু পরিমিত জ্ঞান, আশা করি ভবিষ্যতে তিনি এই

বিকটায় একটু নজর দেবেন।—ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ বখাবথ।—  
লেখক—অবধূত, প্রকাশক—প্রব্রকাশ, ৫, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

### ক্রৌঞ্চ নিষাদ

কথা-সাহিত্যের আসরে আজকাল অনেক নতুন পদক্ষেপ ঘটছে, এই আগন্তুকদের মধ্যে অনেকেই ভবিষ্যৎ প্রতিজ্ঞাতির পরিচয় দিয়ে থাকেন, আলোচ্য উপন্যাসখানির লেখকও এই শ্রেণিতে শ্রেণীভুক্ত। বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা সমস্যার অবতারণা করা হয়েছে রচনাটির মাধ্যমে, আর তারই মাঝে দানা বেঁধে উঠেছে মূল কাহিনী। সর্বহারার উদ্বাস্তরা এলো নতুন করে বাঁধতে ঘর ভিন্ দেশের অঙ্গনে, আর তাদেরই দায়িত্ব নিয়ে এলো পুনর্বাসন বিভাগের তরুণ কর্মচারী সুকুমার। প্রবল উদ্ভীপনা ও কর্মোৎসাহে ভরা মনে কাজ করতে নেমে গ্রাম্য সমাজপতি ও জমিদারের বিরুদ্ধতায় হুকচকিয়ে গেল সুকুমার, অসত্য ও মিথ্যার বেড়াঙ্কালে প্রাণ তার অস্থির হয়ে ওঠে। এই বিধাকটাকিত মন নিয়েই একসময় উপলব্ধি করল সে যে অলক্ষ্যে পুণঃমু কখন শরাঘাত করেছেন—কুচক্রী জমিদারের সদল কন্ডা খুকুকেই তলবেসেছে সে। দুর্বল সুকুমার ভালবাসল; কিন্তু বলিষ্ঠ স্বীকৃতিতে ধস্ত করে তুলতে পারল না তার প্রেমকে, ফলে খুকু আজয় নিল মৃত্যুর, অভিমানে হতাশায়। সুকুমারের চরিত্রটি আজকের যুগের দুর্বল মানসিকতারই এক প্রতীক যেন। উদ্বেগ তার মনঃ, মনও তার উন্নত, কিন্তু বাণ্য-বিয় দৃঢ়পদে অতিক্রম করার মত শক্তি তার কই? সঙ্কটের বিহ্বলতায় নিজেকে তাই বারবারই অসম্মান করে চলে সে। ভালয়-মন্দয় দেশানো সুকুমারের চরিত্রটি বেশ পাকা তাতেই সৃষ্টি করেছেন লেখক। অজ্ঞাত চরিত্রের মধ্যেও কয়েকটি বেশ উজ্জ্বল। লেখকের ভঙ্গী জোরালো, কাহিনীবিন্যাসেও মুদ্রাঘাতের পরিচয় পাওয়া যায়; শুধু মাঝে মাঝে ভাষার শালীনতা তিনি রক্ষা করতে পারেন নি। আশা করা যায়, তাঁর লেখনী পরিণতির দিকে এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে এই দোষ সম্বন্ধে সম্যক সচেতন হবে। বইটির অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—অজিত দাস, প্রকাশক—তিন সঙ্গী প্রকাশনী, পিঃ৬, বাগপুর, কলিকাতা—৩২, পরিবেশক—এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চট্টোজ়ী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—ছ টাকা।

### যবনিকা

সাম্প্রতিক কালে নাট্য-সাহিত্যের প্রতি পাঠকের আগ্রহ ক্রমবর্ধমান, কারণ বাংলার নাট্যকলাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য একটা আন্তরিক প্রয়াস জেগেছে জনমানসে, লুপ্তপ্রায় এই শিল্পকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য এগিয়ে এসেছেন বুদ্ধিজীবী ও সাংস্কৃতিকপন্থ একদল মানুষ। নাট্যকলার উন্নতির জন্য ভালো নাটক রচিত হওয়ার প্রয়োজনই সর্বশেষোক্ত জগৎযুগ এই শিল্পে আধুনিক সাহিত্যিকারও উদ্যোগী নন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে নতুন নাটকের রচনা হচ্ছে, বহু নবীন নাট্যকারেরও দেখা মিলছে। তাঁদের ভবিষ্যৎ সত্যই প্রতিজ্ঞাতিময়। আলোচ্য নাট্যগ্রন্থখানি এমনই এক প্রতিজ্ঞাতির স্বাক্ষরবাহী। চারটি একান্ত নাটক গ্রন্থিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, সত্যকার নাট্যরসের সন্ধান এই নাটকগুলিতে মেলে, বক্তব্য বিস্তারিত হলেও এদের মধ্যে একটি বোপসূত্র বর্তমান—তা হ'ল সত্যকার জীবন-জিজ্ঞাসা। একান্ত

নাটকের আরও একটি বিশেষ গুণ এদের মধ্যে লক্ষ্যীয়, সেটা লেখকের পরিমিতবোধ। নাট্য-সাহিত্যের মূল স্বরূপ সন্ধে যে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, নাটকগুলি পাঠে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আমরা এই নবীন নাট্যকার সম্বন্ধে যথেষ্ট আশাবিহিত হতে পারি। তাঁর ভাবারীতিও স্বচ্ছন্দ ও প্রাণবাহী। আজিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—নীরেন ভট্ট, প্রকাশক—ভবানীপুর বুক ব্যুরো, ২ বি শ্রীমা প্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫, দাম—সাড়ে তিন টাকা।

### তীর ভাঙ্গা ঢেউ

আলোচ্য পুস্তকটি একটি ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাস। এক সাধারণ রোমাঞ্চিক কাহিনী হিসাবেই কেবল এই গ্রন্থের মূল্যায়ন সম্ভবপর। নামগোত্রহীন কন্ডা বর্ষাকে পথের ধূলি থেকে বৃকে তুলে নেন সিদ্ধ সাধক এক মুসলমান ফকির। তাঁরই স্নেহ-যত্নে বড় হয়ে ওঠে বর্ষা, সেহের কুল তার ছাপিয়ে ওঠে সর্বনাশা রূপ-বোনের বস্ত্রায়, আর তাতেই ঘনিয়ে ওঠে দুর্ভাগ্যের কাল মেঘ একদিন। রূপলোভী দানবের বর্ষার হস্ত প্রসারিত হয় সাধকের শাস্তিময় তপোভূমিতে বিপ্লব ঘটানোর জন্য, সেই দুর্দম উন্নয়নের বড়ে ভেসে যায় সব কিছু, শ্রোতে ভাসা ফুলের মতই ভেসে যায় কল্যাণী কুমারী-কন্ডার জীবন। অনেক মূনির পক্ষ থেকে অবশেষে মুক্তি ঘটল একদিন, সংসারবৈরাগী পূর্ণ প্রেমিকের মাতৃসাদনায় অবশেষে বর্ষার কলঙ্কমলিন জীবনের পরিদমাণি ঘটল। মাতৃরূপা মহাশক্তির ভাবে উজ্জীবিতা হয়ে উঠল সে, পেল পরম চরিতার্থতার আশ্বাস। আজকের দিনে এ ধরণের রোমাঞ্চিক ভাববিলাসিতার বিশেষ কোন মূল্য না থাকলেও গ্রন্থকারের আন্তরিকতায় কাহিনীটি সুপাঠ্য, ভাবারীতিও স্বচ্ছন্দ লেখকের। আজিক ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—প্রসাদ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, মূল্য—দুই টাকা।

### পাখী আর পাখী

আলোচ্য বইটির বিষয়বস্তু প্রাণি-বিজ্ঞানের অন্তর্গত হলেও পরিবেশন-মাধ্যমে তা প্রায় রম্যরচনার মতই মনোহারী। আমাদের দেশে কত অসংখ্য রকমের পাখী আছে তার খোঁজ আমরা ক'জনই বা রাখি? অথচ পাখী-মানুষের মিতালিও তো যুগ যুগান্তের, পাখী পোষার সং অনেকেরই আছে। তাছাড়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মাঝেও পাখীর দেখা পাওয়া যায় মাঝে মাঝেই, অতএব তারা আমাদের অন্ততম প্রতিবেশী বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। আলোচ্য গ্রন্থে এই পাখীদেরই কথা বলা হয়েছে বিশদ ভাবে। ত্রিশরকম পাখীর কথা বলা হয়েছে, যার মধ্যে কয়েকটিকে আমরা প্রায় সকলেই দেখি। দেখা আর না-দেখা পাখীদের ভিড়ে মন হারিয়ে যান, তাদের বিচিত্র রীতিনীতি খোঁস-খেয়ালের খবরে উৎস্রুকা জেগে ওঠে। বালক-বালিকা হতে তুলে ধরবার পক্ষে বর্তমান বইটি যে অত্যন্ত উপযোগী একথা অনস্বীকার্য। লেখিকার চিত্তাকর্ষক ভাবারীতিতে বইটির মূল্যমান বৃদ্ধি পায়। প্রচ্ছদ স্বন্দর, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—ইন্দিরা দেবী, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭, দাম—তিন টাকা।

বিজয় মঙ্গলেকরের টেটে দ্বি-সহস্র রাণ পূর্ণ হওয়ার পর ৩৮টি  
টেটে ২০৮২ রাণ সংগ্রহ। ইহাও উল্লেখযোগ্য।

উইকেট বক্ষক কুমারের প্রথম ইনিংসে পাঁচজন ব্যাটসম্যানকে আউট করার সহায়তা নতুন ভারতীয় রেকর্ড।

ভারতের প্রথম ইনিংসে অতিরিক্ত হিসাবে ৪৫ রান লাভ নতুন রেকর্ড। ভারত ও ইংল্যান্ডের টেষ্ট খেলার ইতিহাসে কোন ইনিংসে এত বেশী অতিরিক্ত রান হয়নি।

### কলিকাতায় জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণ

সম্রাট কলকাতায় জাতীয় ক্রীড়ার শরৎকালীন অনুষ্ঠান হয়ে গেল। এর আগে আঁর একবার ১৯৫৭ সালে এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান কলকাতায় হয়েছিল। এবারকার শরৎকালীন গেমস উত্তর প্রদেশে হওয়ার কথা ছিল। বঙ্গার জন্ত সেখানে অনুষ্ঠানের অনুবিধা থাকায় ক্রীড়া গেমস ফেডারেশন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শরণাগত হন এবং সরকারের শিলা বিভাগ এই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। অল্প দিনের মধ্যে এই বৃহৎ প্রতিযোগিতা সঠিকভাবে পরিচালনার জন্ত উজ্জলারা সত্যি প্রশংসার দাবী করতে পারেন।

এবারকার প্রতিযোগিতায় ১২টি রাজ্যের প্রায় পাঁচশত ছাত্রছাত্রী অংশ গ্রহণ করেন।

পশ্চিম বাঙ্গালার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ গিধানন্দ্র রায় প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন। তিনি উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেছেন যে দেশের তরুণ সমাজের সামগ্রিক উন্নতিই সকলের কাম। এই ক্রীড়াঙ্গণে দেশপ্রিয়তার ভিত্তিতে বিভিন্ন অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব যদি অনুভব করতে পারেন যে তাঁরা দেশপ্রেমিকের সম্ভান—তাহা হইলেই সর্বভারতীয় এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য সার্থক হবে। দেশের নেতৃবর্গ বর্তমানে জাতীয় ঐক্যপ্রতিষ্ঠার জন্ত জগৎপরে দেশের ছাত্র সমাজ ও তাদের নিয়ম-নিষ্ঠ আচরণে নেতৃত্বকে সাহায্য করতে পারেন। সর্বশেষে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনোভূমি গ্রহণ করতে তিনি আহ্বান জানান। ডাঃ রায়ের বক্তৃতা তরুণ খেলোয়াড়দের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করবে বলে মনে হয়।

পাঁচটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের কর্মসূচীকৃত থাকে।

বাঙ্গালী সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় নিরঙ্কুশ প্রাধান্য বঙ্গার রেখেছে। প্রতিটি বিভাগের ফাইনালে বাঙ্গালার সীতারুহী সীমিত পান। তা ছাড়া রিলে বাসে সমস্ত বিভাগেই বাঙ্গালী প্রথম ডিট স্থান লাভ করেছে। ছাত্র ও ছাত্রী উভয় বিভাগেই বাঙ্গালী চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। এবার যে ক'টি রেকর্ড হয় সবই বাঙ্গালী সীতারুহী করেন। ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে মধুসূদন সাহ ১ মি: ৭'১ সেকেন্ডে, ১০০ মিটার বুক স্টাইলে সৌরভ বানার্জী ১ মি: ২৭'১ সেকেন্ডে, ১০০ মিটার ডিঃ স্টাইলে আলোক চন্দ্র ১ মি: ২৪'৮ সেকেন্ডে এবং ৪—১০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল রিলে ৪ মি: ৪৩'২ সেকেন্ডে অতিক্রম করে নতুন রেকর্ড করেন। ছাত্রদের টেবিল টেনিসে বাঙ্গালী এবং ছাত্রীদের মধ্যপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। কপাটী ফাইনালে পাঞ্জাব জয়লাভ করে। খো-খো খেলায় মধ্যপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। শরৎকালীন ক্রীড়ার সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান হলো—ফুটবল

প্রতিযোগিতা। লীগ 'ও' নক-আউট প্রথায় এই প্রতিযোগিতায় অনুষ্ঠান হয়। অন্ধপ্রদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। এই প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী অন্ধ্রদেশের স্বকুম, পরমেশ্বর ও পাঞ্জাব দলের সেটার কনওয়ার্ড ইন্দার সিং-এর খেলার পদ্ধতি দর্শকদের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করেছে। এই সকল তরুণ খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল বলে বিশেষজ্ঞরা অভিমত প্রকাশ করেছেন।

বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় প্রথম তিনটি দল

ফুটবল

১ম—অন্ধ্রপ্রদেশ, ২য়—পাঞ্জাব ও ৩য়—মণিপুর।

কপাটী

১ম—পাঞ্জাব, ২য়—অন্ধ্রপ্রদেশ ও ৩য়—মধ্যপ্রদেশ।

খো-খো

১ম—মধ্যপ্রদেশ, ২য়—অন্ধ্রপ্রদেশ ও ৩য়—পাঞ্জাব।

টেবিল টেনিস (ছাত্র)

১ম—পশ্চিম বাঙ্গালী, ২য়—অন্ধ্র প্রদেশ ও ৩য়—পাঞ্জাব।

টেবিল টেনিস (ছাত্রী)

১ম—মধ্যপ্রদেশ, ২য়—পাঞ্জাব ও ৩য়—মণিপুর।

### অন্ধ্র পুলিশ দলের ডুরাণ্ড কাপ লাভ

দক্ষিণ ভারতের সেবা দল অন্ধ্র পুলিশ তিন বছর পর পুনরায় ডুরাণ্ড কাপ লাভ করেছে। ১৯৫৭ সালে তারা সর্বশেষ এই প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করেছিল। তবে তখন দলটি হায়দ্রাবাদ পুলিশ নামে পরিচিত ছিল।

এবারকার ফাইনালে অন্ধ্র পুলিশ গতবারের যুগ্ম বিজয়ী কলকাতা থানানামা দল মোহনবাগানকে এক গোলে পরাজিত করে। তাদের এবারকার সাফল্য সত্যি কৃতিত্বের পরিচায়ক। তারা কলকাতার তিনটি শক্তিশালী দল বি এন আর, ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানকে পরাজিত করে তাদের প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। তাদের দলগত ক্রীড়াপদ্ধতি যে উচ্চ পর্যায়ের হয়েছিল, সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলাতে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। তারা ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করার জন্ত বৈরুপ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিল, ফাইনাল খেলার মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তার স্বাক্ষর রাখে। তাদের এই উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্তই কলকাতার দলটির ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে বলা চলে। মোহনবাগান এবার নিয়ে উপযুক্তি তিনবার ফাইনালে খেলার সৌভাগ্য অর্জন করেছে। গতবার ১৯৫১ সালে তারা ডুরাণ্ড কাপ লাভ করে এবং ১৯৬০ সালে তারা ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী হয়।

ফুটবলের প্রাণকেন্দ্র কলকাতার তিনটি থানানামা দলকে পরাজিত করে এবার ডুরাণ্ড কাপ লাভ করে অন্ধ্র পুলিশ দল যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। অন্ধ্র পুলিশ দলের এই সাফল্য ভারতের শ্রেষ্ঠ 'কোট' জনাব রহিমের শিক্ষার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

এবারের প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি বিমল হোড় গৃহীত।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি বিমল হোড় গৃহীত।



## ক্রীপোপালচন্দ্র নিয়োগী

নেহরুর আমেরিকা সফর—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং মেক্সিকো ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যাওয়ার পথে তিনি লণ্ডন হইয়া গিয়াছেন এবং ফিরিবার পথে কায়রোতে তিনি প্রেসিডেন্ট নাসের এবং প্রেসিডেন্ট টিটোর সহিত দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের কথা কয়েক মাস আগেই স্থির করা হইয়াছিল। বস্তুতঃ মিঃ কেনেডী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করিবার অল্প পরেই পণ্ডিত নেহরু ওয়াশিংটনে আমন্ত্রিত হইন এবং আগ্রহের সহিত এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। যখন এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন তখন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি মোটেই নৈরাশ্যপূর্ণ ছিল না। কিন্তু যে-সময়ে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন সেই সময় আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত সঙ্কটপূর্ণ হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও বহুলোকের মনোভাব ভারতের প্রতি আরও বেশী বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। বিরূপ মনোভাব অধিকতর তীব্র হওয়ার প্রধান কারণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ক্রীকৃক মেননের একটি উক্তি। পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ বন্ধ রাখার জন্য ভারতের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব জাতিপুঞ্জে উপস্থাপিত হয় তাহারই আলোচনার দ্বারা কয়েকদিন পূর্বে ক্রীকৃক মেনন বলিয়াছিলেন যে, পর্যায়সময়িক বিক্ষোষণ ঘটাইয়া বায়ুমণ্ডল দূষিত করার দায়িত্ব সোভিয়েট রাশিয়া অপেক্ষা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কম নয়। তিনি রাশিয়া কর্তৃক বায়ুমণ্ডলে বহু মেগাটন বোমার বিক্ষোষণকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাটির নীচে বিক্ষোষণের সহিত একই পর্যায়ভুক্ত করেন। ইহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনমতের একটা বৃহৎ অংশ ভারতের প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইবে, ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু জাতিপুঞ্জের ক্রীমেনন যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন ভারতের নিরপেক্ষ নীতির সহিত তাহার পূর্ণ সামঞ্জস্য রহিয়াছে। কোন একটি রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করা বন্ধন করার নীতিই নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে ভারত অগ্রসর করিয়া আসিতেছে। কারণ, কোন একটি বিশেষ রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করিলে শক্তিবর্গের মধ্যে ব্যবধানটা আরও বেশী বিস্তৃত ও আরও বেশী গভীর হইয়া উঠে। পণ্ডিত নেহরু নিজেও এই নীতি ১৯৬০ সালে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ঘোষণা করিয়াছিলেন। পঞ্চাশতাব্দীর প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং রুশ প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলোচনা আলোচনার জন্য প্রস্তাব করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি কাহারও প্রতি দোষারোপ করিতে আগ্রহী নয়, তাহার চায় ব্যবধান ঘূর্ণ করিতে।

রাশিয়া একক ভাবে পুরানো বায়ুমণ্ডল দূষণ পরমাণু বোমার

পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ আরম্ভ করার উদ্যোগ নিষা করিয়া উপস্থাপিত। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়া খুবই সহজ ব্যাপার। ভারত এইরূপ ভোট দেয় নাই একথা বলা যায় না। কিন্তু ভারত মনে করে পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ অজ্ঞান, এই বিক্ষোষণ রাশিয়াই ঘটাক আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই ঘটাক। আমেরিকার অজ্ঞানরা রাশিয়ার অজ্ঞানকেও জ্ঞানসন্মত করিতে পারে না। তেমনি রাশিয়ার অজ্ঞান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অজ্ঞানকেও জ্ঞানসন্মত করিতে পারে না। কিন্তু মার্কিন জনগণের মনোভাব বর্তমানে যেমন তাহাতে এই যুক্তিতে তাহার সম্ভব হইবেন ইহা আশা করাও সম্ভব নয়। একে তো ঠাণ্ডাযুদ্ধ অত্যন্ত তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। যঃ ক্রোধে জাধাণ ও বালিন সমতাকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছেন। উহার প্রতিক্রিয়ার পশ্চিমীশান্তিবর্গ যুদ্ধ সম্ভার হুমকী দিয়াছেন। রাশিয়া পরমাণু বোমার বিক্ষোষণের পর বিক্ষোষণ চালাইয়া চলিয়াছে ইহার উপর ক্রীকৃক মেননের ঐ উক্তি। কাজেই ভারতের প্রতি মার্কিন জনগণের মনোভাব যে কত বেশী বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা অসম্ভব করা কঠিন নয়। এইরূপ একটা প্রবল বিরূপ ভাবের মধ্যে পণ্ডিত নেহরুর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ আরম্ভ হয়। বস্তুতঃ তাহার লণ্ডন হইতে নিউইয়র্কে পৌঁছির পরই এই বিরূপ মনোভাবের প্রকাশ দেখা দেয় টেলিভিশন সাক্ষাৎকারের সময় তাহাকে কাটাকাটা প্রশ্ন করার মধ্যে। নিরপেক্ষ নীতি বজায় রাখিয়াই এই সকল প্রশ্নের উত্তর তিনি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নূতন করিয়া পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ আবস্ত করিবার দায়িত্ব যে সোভিয়েট রাশিয়ারই সেকথা তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, বিক্ষোষণ বন্ধ রাখার চুক্তি হওয়ার আগেই বিক্ষোষণ বন্ধ রাখা উচিত। তাহার এই উক্তিতে মার্কিন জনমত কতটা শান্ত হইয়াছে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু একথাও সত্য যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও ক্রুদ্ধ চায় না। যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চায় না রাশিয়াও। কিন্তু উত্তর পক্ষেই ক্রুদ্ধ রক্ষা করিয়া কি ভাবে জাগ্রাণী ও পশ্চিম বালিনের সমতার সমাধান করা যায় তাহাই এখন প্রধান প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধানের ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারেন বলিয়া ওয়াশিংটন ও মেক্সো উভয়েই ধারণা।

পণ্ডিত নেহরু ৫ই নবেম্বর (১৯৬১) নিউ ইয়র্কে পৌঁছেন। গত ১ই নবেম্বর নেপ্তাল প্রেস ক্লাবের মধ্যস্থিত জোন্স সভায় পণ্ডিত নেহরু কঠোর ভাষাতেই রাশিয়ার নূতন করিয়া বিক্ষোষণ আরম্ভ করার নিষা করেন। তিনি বলেন যে রাশিয়ার পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ আবস্ত করাটা কতিজনক ও বিপর্যয় কারক। ইহাতে যুদ্ধের মনোভাব বৃদ্ধি হইয়াছে। সেই সঙ্গে তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে, রাশিয়া শান্তিই

চায়, এ বিষয়ে তাঁহার ধারণা স্মৃদুত। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং পণ্ডিত নেহরুর মধ্যে চারদিন ধরিয়া ছরোরা ভাবে আলোচনা চলি এবং ১ই নবেম্বর বৃহস্পতিবার তাঁহাদের আলোচনা সম্পর্কে সরকারী ভাবে যুক্ত ইচ্ছার প্রকাশিত হয়। ইহার পুরোদন অর্থাৎ ৮ই নবেম্বর, বুধবার প্রেসিডেন্ট কেনেডী সাংবাদিক সম্মেলনে পাণ্ডিত নেহরুর উচ্চপ্রশংসা করেন। তিনি বলেন যে, পাণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন এবং ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রান্তে তাঁহার জ্ঞান অপরূপ আন কাহারও নাই। ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে তিনি বলেন, "The differences are the result of geography, internal conditions, tradition, culture and history" অর্থাৎ ভৌগোলিক অবস্থান, অভ্যন্তরীণ অবস্থা, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের জন্ত এই পার্থক্য। তিনি বলিছিলেন, এই পার্থক্য যেন ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিচ্ছেদ সৃষ্টি না করে। গত ১০ই নবেম্বর পণ্ডিত নেহরু সান্মানিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি নূতন কিছু বলিছেন একথা অবশ্য বলা যায় না। তিনি বলেন, মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া ইহাদের মত বাঁচিয়া থাকার কথা চিন্তা না করিয়া আগাবক যুদ্ধ এড়াইবার জন্ত মানবজাতির সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত। তিনি আরও বলেন, "হয় আমাদের সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করতে হইবে, না হয় আমাদের আত্মর থাকবে না।" এক বৎসর ধরিয়া বিশ্বব্যাপী সহযোগিতার জন্ত কাজ করার সম্ভাবনা সম্পর্কে পরীক্ষা করিয়া দেখার উদ্দেশ্যে তিনি একটি কমিটি গঠনের কথা বিবেচনা করেবার জন্ত পরিষদকে অনুরোধ জানান। উপানবেশবাদ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ইতিহাসের দৃষ্টিতে উপানবেশবাদের উচ্ছেদ হইয়াছে বটে, কিন্তু পৃষ্ঠপাল আজ পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র। পাণ্ডিত নেহরু মনে করেন, বুটেন ও ক্রাস তাহার কাছে নগণ্য। পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, পরমাণুযুদ্ধ বিস্তারনের উপর যেসকল নিষেধাজ্ঞা জারী করিলেই সমগ্র সমাধান হইয়া যাইবে, ইহা কেহই মনে করেন না। চুক্তির সাহায্যে নিরস্ত্র ও অস্ত্রহীন ব্যবস্থাও বলবৎ করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন যে যতশীঘ্র সম্ভব এ সম্পর্কে চুক্তি হওয়া বাঞ্ছনীয়; কিন্তু ইতিমধ্যে পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ করা উচিত।

পণ্ডিত নেহরু বারদিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন। তাঁহার

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সফর একেবারেই 'কলপ্রদ হয় নাই' একথাও বলা যায় না। সফট যুক্ত উপস্থিত হইলে কি রাশিয়া, কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেহই ভারতের তথা নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের কথা ভাবিবে না, একথা সত্য। কিন্তু সেসকল সফট যুক্ত যখন আসে নাই। ঠাণ্ডাযুদ্ধের মধ্যে যখন সফট সময় দেখা দেয়, তখন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি সফট সমাধানের জন্ত চেষ্টা করে। এ পর্যন্ত উহার ফল একেবারেই কিছু হয় নাই, একথাও বলা যায় না। ফল হওয়ার প্রধান কারণ, দুইটি শাস্ত শিবিরের কোন শিবিরই এখন সশস্ত্র সংগ্রামে অবতারণা হইতে চায় না। যদিও একথা সত্য যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বর্তমানে আধিক্যের বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি পরমাণু যুদ্ধের সংকটজনক ধরস সম্পর্কে সকলেই সচেতন।

### কেনেডী-নেহরু যুক্ত ইচ্ছাহার—

প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং পণ্ডিত নেহরু পৃথিবীর প্রায় সকল সমগ্রা সম্পর্কেই আলোচনা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাঁহারা হয়ত একমত হইতে পারিয়াছেন, কিন্তু পন্থা সম্পর্কে একমত হইতে পারেন নাই। যুক্ত ইচ্ছাহার হইতে হইয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পাণ্ডিত নেহরু তাঁহার নিরপেক্ষ নীতিতে অচল ও অটল রহিয়াছেন। বর্তমানে জাখাগী ও পশ্চিম বালিন সমগ্রাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। এ সম্পর্কে যুক্ত ইচ্ছাহারে বলা হইয়াছে, শাস্ত্রপূর্ণ উপায়ে বালিন সমগ্রা সমাধানের জন্ত সকল রকম চেষ্টা চালাইয়া যাওয়া হইবে বলিয়া প্রেসিডেন্ট কেনেডী পাণ্ডিত নেহরুকে আশ্বাস দিয়াছেন। সেই সঙ্গে এই সমগ্রার সাহিত সংক্রান্ত জনসাধারণের মতামতের গুরুত্বও তিনি পাণ্ডিত নেহরুকে অবহিত করিয়াছেন। সংক্রান্ত জনসাধারণ বালিতে এক বুকান হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। বালিন সম্পর্কে পশ্চিম জাখাগী সহ পশ্চিমা শাস্ত্রবাদের নীতি কি হইবে সে সম্বন্ধে এখনও কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। পাণ্ডিত নেহরুর সাহিত আলোচনার পর প্রেসিডেন্ট কেনেডী পশ্চিম জাখাগীর চ্যালেঞ্জার ডাঃ এডেলস্টেইন-এর সাহিত আলোচনা করিয়াছেন। এহ আলোচনার পর প্রকাশিত যুক্ত বিবৃতিতে বালিনের সঙ্গে অবাধ সংযোগ থাকার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে উভয়েই 'নাটোর' শাস্ত্র বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করিয়াছেন। নাটোর শাস্ত্র বৃদ্ধি বলিতে উহাকে পরমাণু অস্ত্রে সজ্জিত করাই বোঝায়। রাশিয়ার সহিত আপোষের সর্ব হিসাবে উহাই পশ্চিম জাখাগীর দাবী। কাজেই কেনেডী-এডেলস্টেইন যুক্ত বিবৃতির প্রতিক্রিয়া রাশিয়ায় কিরূপ হইবে তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। নেহরু-কেনেডী যুক্ত ইচ্ছাহারে বাহিষ্কৃতের সাহিত বালিনের সংযোগ বন্ধার প্রয়োজনীয়তা পাণ্ডিত নেহরু স্বীকার করিয়াছেন। চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণধানে বাহিষ্কৃতের সহিত বালিনের অবাধ বন্ধের দাবী রাশিয়া মানিয়া লইতে পারে, এই ভাবের ইতিপূর্বেই পাণ্ডা গিয়াছে। পাণ্ডিত নেহরু অবশ্য একথাও বলিয়াছেন যে, এই সংযোগ বন্ধ ব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্ণ জাখাগীর সঙ্গে চুক্তি করতে হইবে। পূর্ণ জাখাগীর সহিত চুক্তি করার অর্থই হইল উহার বস্ত্র সত্তা স্বীকার করিয়া লওয়া। চ্যালেঞ্জার এডেলস্টেইন তাহাতে রাজী নহেন।

লাজলকে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করা সম্পর্কে

**ডাঃ বজুর**  
**শ্রোশোক কার্ডিয়েল**  
নারীর স্বাস্থ্য-শক্তি  
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে  
ড্রাগস প্রস্তুতকারক:  
**ডাঃ বজুর ল্যাবরেটরী লিমিঃ**  
কলিকাতা-৯



প্রেসিডেন্ট কেনেডী এক পণ্ডিত নেহরু উভয়েই একমত হইয়াছেন। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এখনও নিরপেক্ষ লাওস রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় নাই। কেন হয় নাই সে-সম্পর্কে এখানে আলোচনা করা সম্ভব নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লাওসের ঋষি দক্ষিণ ভিয়েটনামও এক গুরুতর সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য লাওস হইতে দক্ষিণ ভিয়েটনামের সমস্যা অল্প রকমের। দক্ষিণ ভিয়েটনাম কার্যতঃ মার্কিন প্রভাবাধীন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু তাহাতেও উৎসাহ সমস্তার কোন সমাধান হয় নাই। যুক্ত বিবৃতিতে দক্ষিণ ভিয়েটনামের উল্লেখ নাই, ইহা লক্ষ্য বরিবার বিষয়। পণ্ডিত নেহরু নাকি দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য পাঠাইবার প্রয়োজনীয়তা মানিয়া লইতে পারেন নাই। আবার দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য পাঠাইবার প্রয়োজনীয়তার বিরুদ্ধে পণ্ডিত নেহরু যে যুক্তি দিয়াছেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাহা মানিয়া লইতে পারেন নাই। পণ্ডিত নেহরুর যুক্তি নাকি এই যে, ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য প্রেরিত হইলে উত্তর ভিয়েটনামের নায়ক ডাঃ হো চি মিনের মধ্যদানই শুধু বৃদ্ধি পাইবে না; স্থানীয় সংঘর্ষ বৃহত্তর ও বিপজ্জনক সংঘর্ষে পরিণত হইতে পারে। পণ্ডিত নেহরুর এই যুক্তির মধ্যে যে বাস্তবিক গুরুত্ব আছে, তাহা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। সাময়িক জেটি এবং সাহায্য কমিউনিজমের অগ্রগতি বোধ করিতে পারে নাই। যুক্ত ইস্তাহারে 'ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক' শব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে; কান্দাহার বিরোধের কথা উল্লেখ করা হয় নাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের পর ইস্তাহারে পাকিস্তান কান্দাহারের কথা উল্লেখ করিয়াছিল। পণ্ডিত নেহরুর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বাক্ষার প্রস্তাবে পাকিস্তান কান্দাহার সম্পর্কে আমেরিকায় এক পুস্তিকা প্রচার করিয়াছিল। কাজেই কেনেডী-নেহরু যুক্ত ইস্তাহারে কান্দাহার প্রসঙ্গের কোন উল্লেখ না থাকা তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। ইস্তাহার হইতে ইহা বুঝা যায় যে, কল্যাণ সঙ্কেত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত কতকগুলি ইউরোপীয় দেশ অপেক্ষা ভারতীয় অভিমতের নিকটবর্তী। পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ বন্ধ রাখার জন্য চুক্তি সম্পাদনের প্রয়োজনীয়তা প্রেসিডেন্ট কেনেডী এক পণ্ডিত নেহরু উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু চুক্তি না হওয়া পর্যন্ত পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ বন্ধ রাখার আশা প্রেসিডেন্ট কেনেডী পণ্ডিত নেহরুকে দিতে পারেন নাই। ভারত চায় বিক্ষোভ বন্ধ রাখার জন্য চুক্তি এবং নিয়ন্ত্রণ এবং এই বিষয়গুলির সমাধান না হওয়া পর্যন্ত পরীক্ষা বন্ধ রাখা। কিন্তু প্রেসিডেন্ট কেনেডী অনিয়ন্ত্রিতভাবে পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ রাখার ঝুঁকি লইতে প্রস্তুত নহেন। যুক্ত ইস্তাহারে এঙ্গোলা ও আলজেরিয়ার কথা উল্লেখ নাই, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

মক্কা বনাম পেইপিং—

সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির বিশেষতম কংগ্রেসে ট্যালিনবাদ অবদানের যে কাজ আরম্ভ হইয়াছে, গত পাঁচ বৎসরেরও অধিককাল

তাহার জের চলিয়া আসিয়া দক্ষিণাতিতম কংগ্রেসে উহা বেন একটা চরম রূপ গ্রহণ করিয়াছে। গত ১১৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির ২০তম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনেই সর্বপ্রথম ট্যালিনবাদের অবদান ঘোষণা করা হয়। অন্তঃপর পোল্যান্ড এক হস্তক্ষেপে যে হাঙ্গারী সৃষ্টি হয়, তাহা ট্যালিনবাদ অবদানের সুযোগে প্রতিক্রিয়াশীলদের কার্যের পরিণতি। রাশিয়ার ভিতরেও ট্যালিনবাদ অবদানের বিরোধিতা গড়িয়া উঠার কথা আমরা শুনিয়াছি। বাহারা এই বিরোধিতা করিয়াছেন তাহাদিগকে পাটি-বিরোধী উপদল বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই পাটি-বিরোধী দলে বাহারা আছেন বলিয়া বলা হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে মাসেনকভ, মলটভ, কাগানোভিচ এবং ভোরোশিলভ অত্যন্তম। রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির একবিশতিতম কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ১১৫১ সালের জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মাসে। এই সম্মেলনে পাটি-বিরোধীদের প্রভাবাধীনে রচিত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা বাতিল করিয়া সত্তাবার্ষিক পরিকল্পনা গঠিত হয় এবং উহাতে মঃ ক্রুশেভের প্রধান প্রধান প্রস্তাব স্থান পাইয়াছে। ইহার পর গত অক্টোবর মাসে (১১৬১) অনুষ্ঠিত হয় রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির দ্বাবিশতিতম অধিবেশন। মঃ ক্রুশেভ নেতৃত্ব গ্রহণের পর এ পর্যন্ত তিনবার রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হইল। অক্টোবর কংগ্রেসের উদ্বোধনা বহুতর জাঞ্চণ সমস্তা সমাধানে আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে। সে-সম্বন্ধে গত মাসের মাসিক বহুমতীতে আমরা আলোচনা করিয়াছি। এই কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ ১৮ই অক্টোবর তারিখে রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির পারিকল্পনা উপস্থাপন করা হয়। এই পারিকল্পনার কথা গুকেই আমরা শুনিয়াছি। গত ৩০শে জুলাই (১১৬১) উহার খসড়া প্রকাশিত হয় এবং যথাসময়ে (মাসিক বহুমতীর জাঞ্চণ সংখ্যা) সে-সম্পর্কে আমরা আলোচনা করিয়াছি। জাঞ্চণ সমস্তা এবং নূতন অর্থনৈতিক কল্পনুচারণ কথা বাদ দিলে ২২তম কংগ্রেসে প্রধান আলোচ্য বিষয় ট্যালিনবাদের অবদান স্ফুটন্ত ব্যাপার এবং পাটি-বিরোধী উপদলের কাব্যকলাপ। এই কংগ্রেসে এই দুইটি বিষয়ই যে মুখ্যস্থান গ্রহণ করিয়াছিল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

রাশিয়া ও চীনের মধ্যে আদর্শগত দ্বন্দ্বের কথা অবশ্য নূতন নয়। এই দ্বন্দ্বটা নাকি ২২তম কংগ্রেসে আরও তীব্র আকার গাণ করিবে।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্ডারি, বুকজ্বালা, জ্বালা, অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রচুরই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও আশ্চর্য্যের সাথে মনে করলে মনজীবন লাভ করবেন। শিশুকে সূচ্য ফেললে ৬২ ডোলের প্রতি কোটা ৩ টাকার, একসে ৩ কোটা ৮-৫০ নং ৫। ১৪৯২ মহাত্মা গান্ধী স্মৃতি, কলিকাতা-৭

দি বাকলা ঔষধালয়। (হোমিওপ্যাথি - অফিসিয়াল - পুষ্কর পাবলিশার্স)

মঃ ক্রুশেভ প্রত্যেক ভাবে চীনকে আক্রমণ করিয়া কিছু অবস্থা বলেন নাই। কিন্তু আলবেনিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ করিয়া তিনি পরোক্ষভাবে চীনকেই আক্রমণ করিয়াছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। কংগ্রেসে আলবেনিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিদের অস্থপাঙ্কিত্বের কারণ ব্যাখ্যা করিয়া মঃ ক্রুশেভ বলিয়াছেন, "The Albanian leaders ..... do not like our party's policy aimed at resolutely overcoming the harmful consequences of Stalin's cult of personality.... They adopted a course of sharp deterioration of relation with our party and with the Soviet Union." অর্থাৎ 'ষ্ট্যালিনের ব্যক্তিগত নীতির ক্ষতিকারক পরিণতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দৃঢ়তার সহিত আমাদের পার্টি যে নীতি অনুসরণ করিতেছে, আলবেনিয়ার নেতারা তাহা পছন্দ করেন না। তাঁহারা এমন একটি পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন বাহার ফলে আমাদের পার্টি এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সম্পর্কের অবনতি ঘটিয়াছে।' তাঁহার এই মন্তব্যের তাৎপর্য বিশেষভাবে বিবেচনা করা আবশ্যক। কম্যুনিষ্ট ক্লাকের দেশগুলির মধ্যে আলবেনিয়া ক্ষুদ্র একটি দেশ, বাহার আয়তন মাত্র ১০ হাজার বর্গ মাইল। উহার একদিকে যুগোস্লাভিয়া, আর এক দিকে একে অস্ট্রিয়ায়াক সাগর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জাঃ গেনারি বামপন্থীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। এনভার হোজ্জা (Enver Hoxha) গরিলা যুদ্ধ চালাইয়া একসিঁস শক্তিকে বিতাড়িত করেন। তিনি আলবেনা কম্যুনিষ্ট পার্টি সংগঠন করেন এবং বিরোধীদের বিলোপ সাধন করেন। হোজ্জা প্রথমে টিটোর একজন বিশেষ সমর্থক ছিলেন। ১৯৪৮ সালে ষ্ট্যালিনের সহিত টিটোর সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পর আলবেনিয়া রাশিয়ার সহিতই সঙ্গত সম্পর্ক রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। সেই ক্ষুদ্র আলবেনিয়ার রাশিয়ার বিরোধিতা করা যে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নষ্ট। আলবেনিয়া একক থাকিলে ষ্ট্যালিনবাদ অবসানের বিরোধিতা করিতে সাহস পাইত কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। চীন তাহার সমর্থক, ইহাই অনেকে মনে করেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, আলবেনিয়াকে হুমকী দিয়া মঃ ক্রুশেভ প্রকৃত পক্ষে চীনকেই হুমকী দিয়াছেন। তিনি ২২তম কংগ্রেসে তাঁহার বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ষ্ট্যালিনবাদ অবসানের ব্যাপারে আলবেনিয়াই হউক আর অন্য কেহই হউক, কাহাকেও কোন রকম খাতির করা হইবে না। এই 'অন্য কেহ' বলিতে তিনি চীনকেই বুঝাইয়াছেন বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। ইহা কতকটা কি মারিয়া বৌকে শিখাইবার ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। মঃ ক্রুশেভ অবশ্য চীনকেও রাশিয়ার অর্থ নৈতিক, কূটনৈতিক এবং সামরিক সাহায্যের প্রয়োজনীয়তার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আলবেনিয়াকে আক্রমণ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, কোন কম্যুনিষ্ট দেশ যদি একাকী অগ্রসর হইতে চাহে তাহা হইলে সেই দেশ বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার সুযোগ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে। ইহাও চীনকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলা হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। চীনের প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভের উক্ত নীতির সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, উহাতে তাঁহাদের মিত্রদেরই ক্ষতি হইবে এবং আনন্দবর্ধন করিবে তাঁহাদের শত্রুদের। চীনে এন লাই ডিরেক্টর হইতে

আলবেনিয়া পর্যন্ত সমস্ত দেশের সহিত মৈত্রী ঘোষণা করেন। তাঁহার মন্তব্য নাকি শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি অবশ্য তাঁহার মন্তব্যকে কতকটা সংশোধন করিবার চেষ্টা করিয়া রাশিয়ার নতুন কংগ্রেসের প্রশংসা করেন। পরে মঃ ক্রুশেভের সহিত ব্যক্তিগত ভাবেও তাঁহার আলোচনা হয়। কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনকালে ইটালি, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশের কম্যুনিষ্ট নেতারা নাকি আলবেনিয়ার নেতাদের উক্তিকে ক্ষতিকর ও ভ্রান্ত বলিয়া সমালোচনা করিয়াছেন। আলবেনিয়ার নেতারা কি বলিয়াছিলেন তাহার কিছু আভাস মঃ মিকোয়ানের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। আলবেনিয়ার নেতারা নাকি বলিয়াছিলেন যে, ষ্ট্যালিন দুইটি ভুল করিয়াছেন। তিনি অনেক আগেই মারা গিয়াছেন এবং রাশিয়ার বর্তমান নেতাদের ধ্বংস করেন নাই।

মঃ ক্রুশেভ রিপোর্টে ১৯৫৬-৫৭ সালে পার্টি-বিরোধীদের সহিত সংঘর্ষের কথা সর্বস্তরে উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ষ্ট্যালিন যে-সকল চুক্তি করিয়াছেন তাহার জন্য ম্যালেনকভ, মলটভ, কাগানোভিচ এবং ভোরেশিলভের ব্যক্তিগত দায়িত্ব ছিল বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন। অত্যন্ত বক্তারাও প্রাক মুহুর্তে এবং মুহুর্তের পরবর্তী কালে যে-সকল হত্যাকাণ্ড, ধোঁকাতার এবং নির্ধাতিত করা হইয়াছে তাহাতে ষ্ট্যালিনপন্থীদের ংগসাজস থাকার কথা উল্লেখ করেন। পার্টি হইতে তাঁহাদিগকে বিতাড়িত করার দাবীও করা হইয়াছে। ষ্ট্যালিনপন্থীদের সহিত বিরোধিতা এই কংগ্রেসে বিশেষভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই ষ্ট্যালিনের সমাধির উপর একটি পুপার্ঘ অর্পণ করেন। তাহাতে লেখা ছিল শ্রেষ্ঠ মার্ক্স-লেনিনপন্থী জে ডি ষ্ট্যালিনের উদ্দেশ্যে। কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হওয়ার পূর্বেই চৌ এন লাই পেইপিংয়ে ফিরিয়া যান। মাঝেতে বলা হইয়াছে যে, চীনের গণ-কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশনের জন্যই তাঁহাকে চলিয়া বাইতে হইয়াছে। কিন্তু পেইপিংয়ে নাকি গণ-কংগ্রেস হওয়ার কোন কথাই শোনা যাইতেছে না। মঃ ক্রুশেভের তীব্র ভাষায় আলবেনিয়াকে আক্রমণটা যে মূলতঃ চীনের বিরুদ্ধেই তাহা আরও একটি ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যায়। আলবেনিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টির বিশ্রাতিতম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গত ৮ই নবেম্বর চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির পক্ষ হইতে শুভেচ্ছার বাণী চীনের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই কেন্দ্রীয় কমিটির বড় বড় মাও সে তুং। এই শুভেচ্ছার বাণীতে বলা হইয়াছে যে, 'চীন এবং আলবেনিয়ার জনগণের মধ্যে যে মৈত্রী এবং ঐক্য রহিয়াছে, পৃথিবীর কোন শক্তি তাহাকে নষ্ট করিতে পারিবে না।' আলবেনিয়ার ডিক্টেটর জেনারেল হোজ্জা হাও এই নবেম্বর এক বক্তৃতায় ক্রুশেভের নীতির সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 'কম্যুনিষ্ট জগতে আলবেনিয়ার মিত্র আছে, তাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই এবং তাহাকে বিপদের মধ্যে অবস্থায় ফেলিবে না।' পেইপিং বেজিঙের এক ঘোষণার প্রকাশ, রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির ২২তম কংগ্রেসে যে সকল বৈদেশিক প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে ৪০ জন আলবেনিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণে যোগদান করেন নাই।

আলবেনিয়া এবং পার্টি-বিরোধীদের বিরুদ্ধে মঃ ক্রুশেভের অভিযোগ রাশিয়া ও চীনের মধ্যে বিরোধের সহিত মিথিহ ভাবে জড়িত ভাষা

সহজেই ঘূর্ণিতে পারা যায়। রাশিয়া ও মধ্যে বিরোধটা যে আশ্চর্যজনক বিদ্যোৎপাদন প্রভিত্তিতে ইহতেছে তাহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু এই আশ্চর্যজনক বিরোধের মধ্যেও রাশিয়া ও চীনের জাতীয় স্বার্থের দাবী প্রতিকূলিত দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থনৈতিক দিক হইতে চীন ও অস্ট্রা কমান্সিষ্ট দেশ অপেক্ষা রাশিয়া অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। রাশিয়া অনেক অকম্যান্সিষ্ট দেশকেও অর্থ সাহায্য দিতেছে। চীন ও অস্ট্রা কমান্সিষ্ট দেশ মনে করে যে, ঐ অর্থ সাহায্য কমান্সিষ্ট রাশিয়ার নিকট হইতে তাহাদেরই ন্যায় প্রাপ্য। তাহাদিগকে বঞ্চিত রাশিয়া রাশিয়া অকম্যান্সিষ্ট দেশগুলিতে অর্থসাহায্য দিতেছে। অবশ্য ক্রুশেভের সমস্তাও কম নয়। জীবনযাত্রার মানের উন্নতির জন্য রাশিয়ার জনগণের দাবী প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই দাবী পূরণের জন্য অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে হইলে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত থাকা প্রয়োজন। মঃ ক্রুশেভ এটিজ্ঞা যুদ্ধ এড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। চীন ও আলবানিয়ার কাছ উচাই 'রিভিসনিষ্ট' নীতি বলিয়া মনে হইয়াছে। মঃ ক্রুশেভ নিজের দেশের জনগণের দাবীর চাপ এবং চীন প্রভৃতি কমান্সিষ্ট দেশের দাবীর চাপের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করিতেছেন। সামঞ্জস্য বিধান করা সম্ভব কিনা তাহা বলা খুব সহজ নয়। কাবণ, কমান্সিষ্টদের সাফল্যের জন্য রাশিয়া ও চীনের মধ্যে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামরিক মৈত্রী যে সূক্ষ্ম থাকা প্রয়োজন তাহা মঃ ক্রুশেভও যেমন বুঝেন তেমনি বুঝেন মাও সে তুং। তেমনি বহিয়াছে গণস্বত্ববিরোধী জাতীয় স্বার্থ।

### চীলিনের মৃতদেহ—

চীলিনের অবসানের কর্তৃত্বতা অবশেষে চীলিনের মৃতদেহ উদ্ধার পর্বাঙ্ক হইয়া পৌছিয়াছে। ১৯৫৩ সালের ১ই মার্চ হইতে ১৯৬১ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত চীলিনের মৃতদেহ বেডোভারের লেনিন মৌসলিয়ারেই ছিল। ঐ দিন রাত্রে উক্ত মৌসলিয়ার হইতে চীলিনের মৃতদেহ অপসারণ করা হয়। ৬০শে অক্টোবর রুশ-কমান্সিষ্ট পার্টির ২২তম অধিবেশনে বেডোভারের হইতে চীলিনের মৃতদেহ অপসারণের নির্দেশ দেওয়া হয়। ১৯৫৩ সালের মার্চ পর্যন্ত ৩০ বৎসর রাশিয়া ও কমান্সিষ্ট জগতে ঐহার প্রভাব ছিল অপ্রতিরূত, মৃত্যুর ৮ বৎসর পর ঐহার মৃতদেহ বেডোভারের হইতে অপসারণ নাটকীয় ঘটনার মতই বিশ্বকর বলিয়া মনে হইবে। শুধু বেডোভারের হইতে ঐহার মৃতদেহ অপসারণই নয় চীলিনের নামে যে সকল স্থান ও সড়কের নাম বার করা হইয়াছিল তাহাও পরিবর্তন করা হইয়াছে। চীলিনগ্রাডের নাম রাখা হইয়াছে ভলগগ্রাড। ইউক্রাইনের বৃহৎ সহর চীলিনের নাম পরিবর্তন করিয়া রাখা হইয়াছে ডোনেটক। সাইবেরিয়ার বৃহৎ নগরী চীলিনস্কের নাম নোভোচুখোভেইক। তবু এখন চীলিনের নাম একবারে মুছিয়া ফেলা হয়ত সম্ভব হয় নাই।

চীলিনের নামে মস্কোর কোন বৃহৎ রাজপথের নামকরণ করা হয় নাই তবে মস্কোর সহরতলী অঞ্চলে অনেক স্ট্রীট ও এভিনিউয়ের নাম চীলিনের নামে রাখা হইয়াছে। মস্কোর ১৭টি বোরোর একটি নাকি এখনও চীলিনের নামই বহন করিতেছে। মস্কোর একটি গাওরে ষ্টেশনের নাম চীলিনস্কায়া। ঐ নামট নাকি এখনও

রহিয়াছে। পরে হয়ত থাকিবে না। মস্কোর রাজপথগুলিতে এক প্রকাণ্ড স্থানে চীলিনের যে সকল চ্যাপু ছিল তাহাও অপসারণ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ঐহার নামে যে সকল মন্দির ছিল সেগুলি ১৯৫৬ সালে চীলিনবাস অবসানের শুরু হইতে ক্রমে ক্রমে অপসারণ করা হইতেছে। একদিন ঐহার প্রভাব ছিল চরমনিয়, ঐহার কথাব বিতর্কে টু শব্দ করিবার উপায় পর্যন্ত ছিল না যিনি নিজের অপ্রতিরূত ক্ষমতা প্রতীতির জন্য অনেক নির্দ্বন্দ্ব কার্য নিজে দ্বিগুন সম্পন্ন করিয়াছেন রাশিয়া হইতে ঐহার নাম পর্যন্ত মুছিয়া ফেলিবার আয়োজন চলিতেছে। রাশিয়ার ইতিহাস হইতে কমান্সিষ্টদের ইতিহাস হইতে ঐহার নাম মুছিয়া ফেলা হয়ত সম্ভব হইবে না। কিন্তু ঐতাকে গভীর কালিমালিগু করিয়া চিত্রিত করা হইবে। চীলিনের তিন জন অন্তরঙ্গ সহযোগীকে পাটি হইতে বহিষ্কারের প্রস্তাবও মস্কো কংগ্রেসে গৃহীত হইয়াছে। ঐহাদের নাম : (১) মলটভ, মালেনকভ এবং কাগানোভিচ। মলটভ মঃ ক্রুশেভের যে পরিকল্পনা বিপক-বিরোধী বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন কংগ্রেসে তাহা অস্বাভাবিক হইয়াছে। রুশ কমান্সিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য সাখা বৃষ্টি করিয়া ১৭৫ জন করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ১১০ জনই নতুন। ১৯৫৬ সালে ঐতাদিগকে কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য মনোনীত করা হইয়াছিল নতুন কমিটিতে ঐহাদের অর্ধেকই বার পড়িয়াছেন।

### লুম্বার হত্যাকারী—

কস্কার প্রথম প্রধান মন্ত্রী লুম্বার মৃত্যু সন্ধ্যা তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত। পরিষদ গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) নির্দেশ দিয়াছিলেন। ঐ নির্দেশ অনুযায়ী তদন্তের যে রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, লুম্বার মৃত্যু সন্ধ্যা বিখ্যের জনগণ যে সন্ধ্যা করিয়াছিল তাহাই সত্য। লুম্বার এক ঐহার সহযোগী মিঃ ওকিটো ও মিঃ পোলায় মৃত্যু সন্ধ্যা তদন্তের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষ হইতে কমিশন গঠিত হইয়াছিল। ঐ তদন্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, লুম্বার এক ঐহার সহযোগী হইত তাকে হত্যা করিবার বড়ন্তর অনেক পূর্বে কথা হইয়াছিল। ঐ বড়ন্তরের মূলে ছিল ফ্রান্সের গাট নামক একজন বেলজিয়ান সামরিক কর্মচারী এবং আর এরজন বেলজিয়ান ঐ নীত্বস হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছে। শোহে এক তাহার সহযোগী ঐ হত্যাকাণ্ডের সময় উপস্থিত ছিল বলিয়া তদন্তকারীরা বিশ্বাস করেন। শোহে সরকার লুম্বার ও ঐহার সহযোগীদের মৃত্যু সন্ধ্যা যে-বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন তদন্তকারীরা উভার সমর্থক কোন প্রমাণ পান নাই এবং তাহার উক্ত বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কানিসার বাসিন্দা কেহ ঐ হত্যার বড়ন্তর লিপ্ত ছিল কি না, তদন্তে তাহা প্রকাশ পায় নাই।

লুম্বার ও ঐহার সহযোগীদের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তদন্তকার্য যে ব্যাপক ও গভীরভাবে করা হয় নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। লুম্বার এক ঐহার সহযোগীরা কস্কার তদানীন্তন কেন্দ্রীয় সরকারের বন্দী ছিলেন। ঐ সময় কেন্দ্রীয় সরকারের নায়ক ছিলেন কাসাভুভ, ইলিও এক মন্টু। তাহার কেন্দ্রীয় এক উদ্দেশ্যে লুম্বার ও ঐহার সহযোগী দুইজনকে শোহের হাতে অর্পণ করিয়াছিল সে সন্ধ্যা কোন তদন্ত করা হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার হয় নাই, তাহা কি খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়? লুম্বারকে হত্যা করিবার বড়ন্তর এলিজাবেথভিল হইতে লিপোভাভিল

পার্বত বিদ্যুত ছিল, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট সম্ভব কারণ আছে। সুস্থ থাকে হত্যা করার প্রত্যাক দাবির এড়াইবার জন্যই তাঁহানিগকে শোষণের হাতে অর্পণ করা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং এই হত্যার অপরাধে কাঙ্গালি, ইলিও এবং ববুট শোষণে অপেক্ষা কম অপরাধী নয়। সুতরাং এই মিক দিরা এই ভুলত শুধু অসম্পর্কিত নয়, পক্ষপাতহীনও বটে। আরও অনেক সত্য এই ভেদবৈষম্যকে উদঘাটিত হওয়া উচিত হইল।

### আশান্ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম—

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে কাম্বোডিয়াতে শুধু কম্বোডিয়া কার্যকলাপের কথা কিছু শোনা যায় না। কম্বোডিয়াতে নিরপেক্ষ নীতি বেশ ভাল ভাবেই কার্যকরী হইতেছে, ইহাই তাহার কারণ। লাওসে বুদ্ধবিরতি চলিতেছে—কিন্তু মীমাংসা এখনও দূরবর্তী বলিয়াই মনে হয়। অবস্থা উন্নয়নজনক বলিয়া মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। থাইল্যান্ডে কম্বোডিয়া সমস্যা বর্তমানে তেমন প্রবল নয়। কিন্তু মার্কিন সাহায্য সত্ত্বেও শাসকবর্গ একটা আশঙ্কার মধ্যে বাস করিতেছেন। কিন্তু সমস্যাটা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে দক্ষিণ ভিয়েটনামে। প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেসের নীতিই উহার জন্ম দায়ী। লাওসের আশান্তির মূলও ডালেসের নীতিই রহিয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী লাওস সম্পর্কে ডালেসের নীতি বর্জন করিয়াছেন এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে লাওসের প্রতিষ্ঠারও তিনি সম্মত। ত্রিশ অল্পাধা ফুয়া আন্তর্জাতী সনকায়ের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। কিন্তু অবস্থা এখনও যথেষ্ট জটিল। কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েটনামের অবস্থা ক্রমশঃ যেদিকে আগ্রসর হইতেছে তাহাতে উদ্বাহিত হইতে আর একটি ঝটিকাকেই পরিণত হইবে।

জেনেভা চুক্তি অনুযায়ী দক্ষিণ ভিয়েটনামে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—এবং সাধারণ নির্বাচনের ভিত্তিতে একাবদ্ধ ভিয়েটনাম গঠিত হইতে পারে নাই। এই অবস্থা ঘটনাচক্রে ঠাণ্ডা লজাইয়ের ফলে। দক্ষিণ ভিয়েটনাম মার্কিন সামরিক সাহায্য পাঠিতেছে। মার্কিন সাহায্য ও সহযোগিতার দক্ষিণ ভিয়েটনামের নিরাপত্তা বাতিনীকে সুশিক্ষিত করা হইয়াছে। কম্বোডিয়া গরিবের সাপা সবকারী সৈন্যের প্রতি ১০ জনে একজন মাত্র। কিন্তু কম্বোডিয়া গরিবারা নাকি মাও সে তুং যেন-ভাবে চীন জয় কবিগাছেন সেই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। পল্লীর কৃষকদের অভাব-অভিযোগের সুরাোগ গ্রহণ করিয়া সংগ্রামের সমস্ত স্তরে তাহার কৃষকদের সক্রিয় সমর্থন পাঠিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের কার্যকলাপ নাকি দক্ষিণ ভিয়েটনামের আন্দোলনকে বিশৃঙ্খলিত করিয়াছে। এমন কি দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকার এইরূপ আশঙ্কা করিতেছেন যে, উত্তর ভিয়েটনাম এবং লাওসের কম্বোডিয়া অধিকৃত অঞ্চলের সাহায্যে সিংহাশ্রম সরকার গঠনের চেষ্টাও করিতে পারে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডীর সামরিক উপদেষ্টা জেনারেল ম্যাথুওয়েল ডি টেইলর দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া সফরে গিয়াছেন। তিনি সাইগনে পৌছিগাছেন। তিনি দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নো দিন দিয়েম-এর সহিত আলোচনা করিয়াছেন। দক্ষিণ ভিয়েটনামে ৬৮৫ জন মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা আছে। সামরিক উপদেষ্টার সংখ্যা এক হাজার হইতে দেড় হাজার করিবার কথাও হইতেছে। দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য প্যারান পণ্ডিত নেতৃত্ব সমর্থন করেন নাই। প্রেঃ কেনেডী পণ্ডিত নেতৃত্বের যুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মার্কিন সামরিক সাহায্য বৃদ্ধি করিলে সফট আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিবে।

## বিচ্ছেদ

### শ্রীমতী মৈত্র

আসন্ন বিয়োগ-গিধুরা

মনের সেতাবে বাজে

করণ রাগিণী। অন্তর শব্দে কারায় ভরা।

হাজার হাজার বছর ধরে পাঠাড়ে পরিত, নদী নালার বরণায়,  
ঝির ঝিরে হাওদায়, খালে-বিলে, ধানের আলো আলো কত কথা

করেত প্রণয়ে—

তোমার আমার ভালবাসা অনন্ত স্মৃতিভারে ভারাক্রান্ত বিশ্ব-চরাচর  
সে কি গ্রন্থই সহজ ভোলা?

হৃদয়ের বিদ্যুতি, অভিশপ্ত দেবকণা শব্দগুলার বিচ্ছেদ ব্যথা,  
কচ-দেবদানী, বন্ধ বিরহ সহিতে না পেয়ে কেঁদেছি হৃৎকনে  
কত দিবস রজনী হয়ে গলাগলি। এই ত সেদিনের কথা।

নিমন্ত গানরতা। ভাস্করমহলের পাশে বিশ্বের নিমন্ত

হৃদয়—চুবাক আভিসনে বকে টেনে লয়েছিলে মমতাজ জ্ঞানে

স্বাবপন ইলেক্ট্রন অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রেমে টপক

কাল্পনিক পৃথিবীর অধীশ্বর পদ হেলায় বিসজ্জিলে।

রাধাকুরু—প্রেমের চিরন্তন ভালবাসার জোয়ারে জোয়ারে

সমুদ্রে সফেনে ঢেউ তুলে তুলে বেঙ্কলার তেলায়

চলেছ লক্ষ্মীর হয়ে। কখনও তো কোন ঝিগা বাধ নাই মনে?

এই ত সেদিন রামচন্দ্র সেজে তুমি শবরী বানিয়েছিলে মোরে।

হায় প্রিয়তম—প্রথম প্রণয় জোয়ারে ভুলেছিলে কি

ভোলাভেদ দেবকণা কি কিরুরী প্রণয়ী তোমার?

স্থিতির প্রায়ে তাই আজি উজ্জল মোহ-বিলোপে চৈতন্য উদিল?

আমি তবু স্মৃতিভারে প্রতীক্ষিণ চাকর নয়নে।

## আহারশ নাটকের গোড়ার কথা

শৈলেনকুমার দত্ত

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত ইংরেজী নাটকে মূলতঃ আইরিশ নাট্যকারদের দানই সমধিক। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত কোন আইরিশ নাটক রচিত হতে দেখা যায়নি। শেরিডান, গোল্ডস্মিথ, অস্কার ওয়াইল্ড, বার্নার্ড শ' প্রমুখ নাট্যকাররা আয়ারল্যান্ডের বিষয়বস্তু নিয়ে তখনও নাটক রচনার জন্যে হীন। এক নতুন আন্দোলনের স্বদিক উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস মাত্র বাটলার বছর বয়সে লণ্ডনে এসে ছেনলি, মরিশ, অস্কার ওয়াইল্ড, শ' প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হন এবং এদের সাহায্যেই লণ্ডনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থা স্থাপন করেন। এই সংস্থার সভ্য হিসেবে ছিলেন তদানীন্তন আইরিশ লেখক ও সংবাদিকেরা।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি অল্পরূপ একটি সাহিত্য সংস্থা স্থাপন করেন আয়ারল্যান্ডে। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই সংস্থা থেকেই সৃষ্টি হয় আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাট্যকলা। জনসাধারণের মধ্যে রূপক এবং উপাখ্যানমূলক নাটকের জনপ্রিয়তা বাড়াবার জন্তে তখন আরও একটি আন্দোলন হয়। ইয়েটস ব্যক্তিগত ভাবে এই আন্দোলনে উৎসাহ দেন এবং বৃহত্তর পারেন যে এই আন্দোলনের ব্যাপক প্রচার হলে শুধু মাত্র আয়ারল্যান্ড নয়, সমস্ত জগতের চিন্তাধারার পরিবর্তন হবে। সাহিত্যের সমস্ত শাখার মধ্যে যে সার্থক অভিনয়ই মানুষকে বেশী প্রভাবিত করে, ইয়েটস নিজে এটি বৃহত্তর পেরে প্রচারের জন্তে নটরিক মনোনীত করেন। কিন্তু নাটক মঞ্চস্থ করার অল্পকালে যে সমস্ত ব্যর্থতা ছিল তাব প্রায় সবটাই ছিল পেশাদারী নাট্যমঞ্চগুলিতে। কিন্তু ইয়েটস নিজে এগুলিকে একদম পছন্দ করতেন না।

সুতরাং ডাবলিনের বিগত পৌরাণিক সঙ্গীত ভবনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থার প্রথম নাটক অভিনীত হল ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে তারিখে। এ অভিনয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল নাটকের মূল বক্তব্যটুকু জনসাধারণের মধ্যে নিপুণ ভাবে দেখানো। কাজেই মঞ্চের সাজ-সজ্জা দিকে এরা একেবারেই নজর দেননি।

সরপর্বে এ অভিনয়ের সূত্রপাত হয় লেডী গ্রেগোরী এবং একটি প্রতিশ্রুতিবান দলের সক্রিয় সহায়তায়। বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ ভাবে আয়ারল্যান্ডের হলেও প্রথমের দিক অভিনয় এবং প্রযোজনায় ব্যাপারে সফলই ছিলেন ইংল্যান্ডের লোক।

এদের প্রথম অভিনয়ের জন্তে যে ছোট নাটক মনোনীত করা হয় সে ছোট হল ইয়েটসের The Countess Cathleen আর এডওয়ার্ড নাটকটির The Heather Field। এঁদের অভিনয় এ সময়ে এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে পরের বছরেই ডাবলিনের Gaiety Theatre তাঁদের মঞ্চ অভিনয় করার আমন্ত্রণ জানান।

ইংল্যান্ডের অভিনেতা এবং প্রযোজক নিয়ে আইরিশ সাহিত্য সংস্থার এই অভিনয় কিছু খুব বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ডাবলিনের St. Teresa's Hall-এ ডবলু. জি. ফের নেতৃত্বে আয়ারল্যান্ডের একটি অপেশাদারী অভিনেতৃদল ইয়েটস এবং লেডী গ্রেগোরীর সহায়তায় ছোট নাটক 'মঞ্চস্থ করেন। জর্জ রাসেলের Deirdre এবং ইয়েটসের Countess in Houlihan



এই অভিনয় থেকেই আয়ারল্যান্ডের বিখ্যাত অভিনেতা এবং জাতীয় নাট্যশালার জন্ম হয়। ১৯০৪ সালে মিস এ. ই. এক, হর্নিম্যান-এর আর্থিক দান ডাবলি শহরে এঁদের স্থায়ী আবাস Abbey Theatre নির্মিত হয়। এই অভিনয় থেকে আয়ারল্যান্ডের অনেক নতুন প্রতিভা নাটক রচনার অহুপ্রেরণা পান এবং আইরিশ অভিনেতারার আরও বৃদ্ধি দেখে প্রযোজনার ভায় সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের দায়িত্বে আনেন। তাঁরা বৃহত্তর পারেন যে লাভের চেয়ে শিল্প এবং সাহিত্য সৃষ্টির মূল্য অনেক বেশী।

এঁদের এই মনোবৃত্তির জন্তেই আইরিশ সাহিত্য সংস্থার প্রধান কর্ণার ইয়েটসের Countess Cathleen এবং The Land of Heart's Desire নামে যে দুখানি নাটক অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করে—সে দুখানিই লেখা হয় কবিতার চমৎকারিণী। ইয়েটস ছিলেন মূলত কবি; সেই জন্তেই তিনি নাটক রচনার নাটকীয় গতির চেয়ে কবিতাকে অধিক মূল্য দিতেন।

অবশেষে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাট্যশালার নাট্যকারদের তালিকায় দুটি নতুন নাম সংযোজিত হল: লেডী গ্রেগোরী আর জে. এম. সিজি। ইয়েটস এবং এই দুই জন নাট্যকারই হলেন আধুনিক আইরিশ নাট্যকারদের পুরোনো শাখার দিকপাল।

অল্প নতুন শাখাভাগ তিনটি নতুন নামের সংযোজন হল: সেন্ট জন আরভি, রবিনসন ও সান ও'কাশায়। ঠিক এই সময়েই ইয়েটস আবার রূপক এবং উপাখ্যানমূলক নাটকের প্রযোজনায় অহুভব করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আইরিশ নাট্যসাহিত্যের পতি শহর এবং গ্রাম জীবনের দিকে ঝুঁকতে থাকে। নতুন জীবনধারার জায় আইরিশ নাট্যসাহিত্যও সমৃদ্ধ হতে থাকে নতুন ভাবে।

মা

নারীষের পূর্ণতা মাত্র। নারীকে তিনটি ভাবে ভাগ করা যেতে পারে—প্রথম ভাবে সে নশিনী, দ্বিতীয় ভাবে সে বরদী, তৃতীয় বা চতুর্থ

জন্মে সে জননী—এইখানেই তার পরিপূর্ণতা, তার সার্থকতা। মাতৃস্নেহে পিপাসা নারীর সহজাত। এই মাতৃস্নেহপিপাসার অভিব্যক্তি বিভিন্ন ধরনের নারীর মধ্যে বিভিন্ন প্রকারে দেখা দেয়। চরিত্র-বৈচিত্র্যের উপরেই এই অভিব্যক্তির স্বরূপ নির্ণীত হয়। এই বক্তব্যকে পটভূমি করেই সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী স্বর্ণায়া অম্বরূপা দেবীর ‘মা’ কাহিনীটি রূপ নিয়েছে। অম্বরূপা দেবীর লেখনী থেকে বাঙলা সাহিত্যের কোথাগার যে সব উজ্জ্বল রত্ন লাভ করেছে, ‘মা’ তাদেরই মধ্যে অন্যতম। মায়ের গল্পের বহুজনপটীত; স্তম্ভরাং বিস্তৃতভাবে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন নেই। কাহিনীর বৈশিষ্ট্য এইখানেই, ওজরাণী যতদিন পর্যন্ত অজিতের দেখা পায় নি ততদিন পর্যন্ত অজিত সম্বন্ধে তার বিমাতৃস্নেহের মনোভাব পুরোমাত্রাধঃস্থিত; কিন্তু যখন অজিতের সে প্রথম দেখা পেল তখনই তার নিজেরই অজান্তে তার মনের কষ্ট দুয়ারে অর্গলগুলো এক-এক করে খুলতে আরম্ভ করল। রূপকথার যেমন রাজপুত্রের সোনার কাঠির ছোঁয়ায় যুগ্ম রাজপুত্রী জেগে উঠল, তেমনি অজিতই ওজরাণীর যুগ্ম মাতৃস্নেহ জাগিয়ে দিল। তার পর প্রথম প্রথম হয় তো সন্ধ্যা, নয় তো কোন কল্পিত বাণীর সে এই স্নেহ প্রকাশ করেনি, মুখে বিমাতৃস্নেহের মনোভাবই দেখিয়ে গেছে। পরে আর সে চেপে রাখতে পারে নি তার আপন স্নেহ। সর্বশেষে অজিতের মাতৃস্নেহাধানে কাহিনীর সমাপ্তি, এইখানে এক ওজরাণীর মধ্যেই অম্বরূপা দেবী চিরন্তন মাতৃস্নেহের এক অনবদ্য আলেখ্য অঙ্কিত করে গেছেন।

ছবিটি পরিচালনায় চিত্র বহু সফলতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবির গতি অব্যাহত, কোথাও শৈথিল্য নেই। ঘটনার বৈচিত্র্য কোথাও কোনপ্রকার একঘেয়েমি থাকে না। ঘটনার বাত-প্রতিবাত, আঘাত, ধ্বংস, বিরহ-মিলন দর্শকের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করে। এর আবেগধর্মিতা মনকে অভিভূত করে ফেলে, ওজরাণীর মাতৃস্নেহের হাছাকা রসের বহু অহুতগুলিকে স্পর্শ করে।

অভিনয়ে সর্বোচ্চ উজ্জ্বলযোগা সন্ধ্যারানী দেবীর নাম। সন্ধ্যারানী এই চরিত্রে এক অসাধারণ শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেলেন। ওজরাণী জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর অভিনয়ে। বিকাশ রায়ের ও দীপ্তি রায়ের বথাক্রমে অরবিন্দ ও মনোমোহন চরিত্রের অভিনয়ও প্রশংসার। তাঁদের অভিনয়ে চরিত্রগুলির বাত-প্রতিবাত, অন্তর্দ্বন্দ্ব সম্যকরূপে প্রকটিত হয়েছে। অজিত চরিত্রে শ্রীমান বাবলু ও শ্রীমান পার্থেরও অভিনয় যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। শ্রীমানরায়ের অপূর্ণ অভিনয় যে কোন জনকে সাদা ভাগাবে। ছবি বিখ্যাত, সন্তোষ সিংহ, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, তমাল শাহীড়ী, জহর রায়, অম্বরূপা, অপর্ণা দেবী, সৌতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন। শব্দশৈলীর ভূমিকায় অরুণা গুপ্তার অভিনয় এককথায় অনবদ্য। ছবিটির প্রসঙ্গে একটি বিষয় প্রাধান্যযোগ্য যে এই ছবিতে শিশিরোত্তর ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীমশেচন্দ্র মিত্র একটি ছোট পার্শ্বচরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

### আহ্বান

একটি মিষ্ট-মধুর প্রেমোপাখ্যানকে কেন্দ্র করে আহ্বান ছবিটির গল্পের গড়ে উঠেছে। এক গ্রাম-প্রেমিক শিক্ষিত যুবক এ কাহিনীর নায়ক আর একটি গ্রাম্য-কিশোরী এর নায়িকা। তাদের প্রথম কাহিনীকেই পূর্ণবিত্ত করা হয়েছে এবং সর্বশেষে তাদের মিলনে

কাহিনীর সমাপ্তি। মূলতঃ প্রেমোপাখ্যান হলেও আহ্বানের গল্প কেবলমাত্র প্রণয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। মাতৃস্নেহ গল্পের অজ্ঞাত সবগুলি সিকের তুলনায় প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। কাহিনীর নায়ক হিন্দু ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব, এক অতি বৃদ্ধা মুসলমানী তাকে তার সমস্ত স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিল। সেই স্নেহের সঙ্গে একমাত্র মাতৃস্নেহেরই তুলন চলে। মাতৃস্নেহ জাত মানে না, সমাজ মানে না। জাত ও ধর্মের দোহাইয়ে বৃদ্ধা ও নায়কের মধ্যে রক্ষণশীল সমাজ অনেক উচ্চ প্রাচীর স্থাপন করেছিল; কিন্তু আন্তরিকতার প্রাবল্যে সে বাধার প্রাচীর ভেঙে গুড়িয়ে গেছে। এই ভাবে আহ্বান ছবিটির মধ্যে প্রণয়ধর্মের জয়গান বিধোষিত হয়েছে।

এই কাহিনীর যিনি প্রষ্ঠা, বাঙলা সাহিত্যের আকাশে তিনি এক অতুলনীয় নক্ষত্র। তাঁর নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর অবিমর্ষণীয় গল্পগুলির মধ্যে ‘আহ্বান’ অন্যতম। এর চিত্ররূপ দিয়েছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। চিত্রায়নে তিনি মূল কাহিনীর কোন কোন অংশ পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করেছেন। ছবিটি পরিচালনার ক্ষেত্রে পরিচালক অশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এই স্বর্ণধর্মী কাহিনীর বথাবধ পরিচর্যা ঘটেছে তাঁর কুশলী হাতে। যে প্রেমকে কেন্দ্র করে নায়ক-নায়িকা বিকাশলাভ করেছেন, সেই প্রেমের বিস্তার এবং বিস্তার ঘটিয়েছেন খুব দক্ষতা সহকারে। ছবিটিকে তিনি অস্বাভাব্য ভাবে ভারাক্রান্ত করেননি, মূল বক্তব্যটুকু বজায় রাখতে গিয়ে কোথাও কোন অসঙ্গতির পরিচয় দেননি; ফলে কাহিনীর পরম্পরা কোথাও হারিয়ে যায়নি। সমগ্র ছবিটির মধ্যে পরিচালক এক শোভন কৃচিবোধের পরিচয় দিয়েছেন। যে প্রেম শাস্ত্র ও মধুর রসের সংমিশ্রণে রূপ পায়, যে প্রেম প্রণয়ের কোমলতার বৃত্তি থেকে জন্ম নেয়, যে প্রেম উপলব্ধি ও অহুতগুলির মধ্যে পূর্ণতা পায়, আহ্বানে সেই জাতীয় প্রেমের ছায়াপাত ঘটেছে। এরা বক্তব্য অন্তরের গহন কন্দরে গভীর ভাবে আবেদন জাগিয়ে তোলে। পরিচালকের বসবোধ ও শিল্পজ্ঞান অভিনন্দনীয়। সব চেয়ে আনন্দের বিষয় কাহিনীর মধ্যে কোথাও বিন্দুমাত্র অশালীনতা নেই।

নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায় প্রশংসনীয় অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। গল্পের বহু, প্রেমোত্তর বহু, প্রশান্তকুমার, অম্বরূপা, শোভা সেন, গীতা দে, শিশু মিত্র, লিলি চক্রবর্তী, শ্রীমান স্মৃথেন, নিতাননী দেবী, পারিজাত বহু, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আপন আপন চরিত্রে সুঅভিনয়ই করেছেন। প্রবীণা অভিনেত্রী হেমাম্বিনী দেবী বৃদ্ধা মুসলমানীর ভূমিকাটিকে জীবন্ত করেছেন আপন অননুপ্রাণিত অভিনয়ে। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেছেন বাংলার তথা ভারতের স্বনামধন্য শিল্পী শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক। বলা বাহুল্যমাত্র যে, সঙ্গীতাংশ তাঁর প্রতিভার বথাব্যোগ্য পরিচয়ই বহন করে। আবহসঙ্গীত এবং কণ্ঠসঙ্গীত সর্বশেষ উপভোগ্য হয়েছে। আমরা সর্বান্তঃকরণে ছবিটির সফল্য কামনা করি।

### কেন ছায়াছবিতে এলাম

#### প্রখ্যাতা অভিনেত্রী শ্রীমতী সবিতা বহু

১৯৫৩ থেকে ১৯৬১ সাল। ক’ বছরই বা। কিন্তু এরই মধ্যে শ্রীমতী সবিতা বহু চিত্রের মুখ্য চরিত্রে অবতরণ করে

# নিশ্চিন্ত বিশ্রাম

আজকের দিনে মানুষের চিন্তার আর শেষ নেই। চিন্তা যখন নিত্য সঙ্গী তখন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা যে ক্রমেই সমুচিত হয়ে উঠবে সে আর বেশী কথা কি? নিত্য মূল্য সমগ্যা মানুষের মাথায় আর মস্তিষ্কে যখন বিকল করে আনে তখন সেহে আর মনে আসে অপরিণীত স্নানি—বৈশ্ব তপা রাত্রিই তাই কানেই বিশ্রাম বা বিকিণ্ড নিদ্রা।

জ্বাক্সম তেল মাথা ঠাণ্ডা রাখে তাই নিশ্চিন্ত জ্বাক্সম তেল ব্যবহার করলে শানিকট নিশ্চিন্ত বিশ্রাম যে সমস্ত তা এ বাজারেও খোঁজ করে করা চলে।



কেস তৈল

## জ্বাক্সম

সি. কে. সেন এণ্ড কোং আইডেট সিঃ

জ্বাক্সম হাউস

কলিকাতা-১২

১, টাকাস' লেন, বড়গেয়ে মাস্তাক-১



8277/ANAL/1005



চলচ্চিত্র শিল্প জগতে নিজেকে প্রতীতিষ্ঠিত করে নিতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁরই সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় একটা দিনস্থির করে সেলাম তাঁর বাড়ী।

কেয়া ফুলের স্তবক অথবা Oriental Art এর কোন ছবি হয়তো ঘরের মধ্যে নেই, তবে এটা যে কোন শিল্পী বা সাহিত্যিকের ঘর তা দেখলেই অস্বাভাবিক বলা যায়।

এবার বলুন, আপনার অভিনয় জগতে আসার গোড়ার কথাটা। নেহাৎ সখের তাগিদেই কি এ লাইনে এসে যোগ দিয়েছিলেন?

আমার প্রব্লেম উত্তরে শ্রীমতী বসু বললেন, হ্যাঁ একরকম সখের তাগিদেই বলতে পারেন। বাবার সঙ্গে একটা function এ যোগ দিতে গিয়েছিলাম সেই সময় পরিচয় হয় পরিচালক স্বর্ধীর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনিই বাবাকে রাজী করিয়ে আমাকে চলচ্চিত্রে যোগ দেবার সুযোগ করে দেন। তবে তখন সেটা ছিল সখ, পরে তাই-ই হয়ে দাঁড়ায় নেশা এবং পেশা।

আমার অপর একটা প্রব্লেম উত্তরে শ্রীমতী বসু ধীরে ধীরে বলেন, ১৯৫৩ সালে শ্রীস্বর্ধীর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “আজ সন্ধ্যায়” আমি প্রথম চিত্রাবতরণ করি। Atmosphere সব সময়ই আমার বেশ lovely ছিল। ‘স্বর্ধীরদা’ আমাকে হাতে করেই একরকম গড়ে তোলেন। তবে আনন্দ বা ভূপ্তি সবচেয়ে বেশী পেয়েছি কোন বইতে যদি জিগেস করেন—তাহলে বলব নিখিল দে পরিচালিত “হুজুরায়” এবং বিকাশ রায় পরিচালিত “অর্ধাঙ্গিনী” ছবিতে। প্রথমটা বেশী দিন চলেনি তবে দ্বিতীয়টি বেশ সুনাম অর্জন করেছিল।

ছবিতে যোগদানের পর সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কিনা—এ প্রশ্ন করতে শ্রীমতী বসু বললেন, কি স্ববাহুর আগে কি পরে কোন ক্ষেত্রেই আমার সে রকম কোন পরিবর্তন আসেনি। বরঞ্চ বলা চলে বিবাহের পর আনন্দটা আরও বেশী পাই। কারণ একদিকে আর পাঁচজন গৃহস্থ বধুর মত স্বামী স্বতন্ত্র-শাত্তরীর ঘর করছি আবার অত্যধিক অবসর সময়ে গিয়ে শুটিং করে আসছি অবশ্য স্বামী এবং শাত্তরীর অনুমতি পেয়েই। এ ছাড়া



শ্রীমতী সবিতা বসু

শ্রীমতী বসু বললেন, হাতে বেদিন সময় থাকে সেদিন সকলকে নিয়ে হিন্দী, ইংরাজী, বাংলা যে বই হয় একটি দেখে আসি।

এই প্রসঙ্গে আমি প্রশ্ন করলাম, কি রকম বই দেখতে আপনি ভালবাসেন?

বেশ মারপিঠ হৈ-হুজোড় থাকবে এরকম বই।

আপনার নির্ভর অভিনীত বই দেখেন কি? এবং তখন আপনার উপর তার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়?

দেখি এবং বস্তুগুলি সম্ভব। আর যখনই দেখি তখনই মনে হয় এর চেয়ে আরো ভাল করা উচিত ছিল। এখানটায় কথাগুলো দ্রুত top voice বলা উচিত হয়নি। ওখানটায় কান্নাটা যেন বড় বিজ্রী ভাবে ফুটে উঠেছে বলেই হেসে উঠলেন শ্রীমতী বসু।

আচ্ছা Public stage এ আপনাকে অভিনয় করতে দেখি না কেন? সেখান থেকে কোন offer কোনদিন আসে নি কি?

সব বড় বড় Professional stage থেকেই offer এসেছিল কিন্তু আমি রাজী হইনি। কারণ আগাগোড়াই stageকে আমার যেন কেমন ভয় ভয় লাগে। তা ছাড়া আমার বাবা stage এ নামানি যেমন পছন্দ করতেন না, তেমনি বিয়ের পর আমার স্বামীও সেটা ঠিক পছন্দ করেন না।

আচ্ছা প্রযোজক, পরিচালক এবং সাহিত্যিক গৌরান্দ্রপ্রসাদ বসু কি আপনার স্বামী?

হ্যাঁ। ছোট করে উত্তর করলেন শ্রীমতী বসু।

সম্প্রতি কোন বই কি তিনি প্রযোজনা করছেন?

না, কারণ উপন্যাস লেখা নিয়ে তিনি এখন ব্যস্ত আছেন। লক্ষ্য করেছেন বোধ হয় বহুভূতীতেই তাঁর একখানি উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

তাঁর লেখা পড়তে আপনার কেমন লাগে।

ঠিক আমার অভিনীত চরিত্র যখন দেখি রূপালী পর্দায় তেমনি।

অর্থাৎ শ্রীমতী বসু বললেন, লেখাটা পড়ার পর মনে হয় ইচ্ছে করলে এটা আরো ভাল করা যেত। আর তখনই ওনার উপর খবরদারি চালাই। বলেই হাসিতে সারা মুখখান ভরিয়ে তুললেন।

আপনার কি মনে হয় এই শিল্পে শিক্ষিত পরিবারের ছেলে মেয়েদের আরো বেশী করে যোগদান করা উচিত।

নিশ্চয়ই উচিত। শ্রীমতী সবিতা বসু বললেন, তাতে করে এ শিল্প দিন দিন আরো উন্নতি লাভ করবে।

আমি তাঁকে শেষ প্রশ্ন করলাম। কাল থেকে যদি নীতিবাগীশদের কারণে চলচ্চিত্র শিল্প অনিশ্চিত কালের জন্য বন্ধ হয়ে যায় তা হলে আপনি কি করবেন? কোন পেশা বা বৃত্তি গ্রহণ করবেন?

যাতে সেটা না হয় অভিনেত্রী হিসেবে যেটুকু করার প্রয়োজ্ঞ আমি সেটুকু করবো। আর তা যদি সম্ভব না হয় তা হলে এক ডেবে নিয়ে শ্রীমতী সবিতা বললেন, যেমন ঘর-সংসার করছি তেমনি করব। বলে আবার হেসে উঠলেন।

এবার তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু বলি। শ্রীমতী সবিতা বসুর পিতার নাম শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আসল বাড়ী হ ডালটনগঞ্জ। কিন্তু পিতা মিলিটারী অফিসার থাকার দরুণ না

স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। তারপর কলকাতায় এসেই বহুদিন বসবাস করেছিলেন। বর্তমানে শ্রীমতী বঙ্গ স্বামী, একমাত্র কক্স টুঙ্গুস ও আর সকলকে নিয়ে এক দিকে যেমন শান্ত মাতৃম্ভের পূর্ণতায় মহিমাষিতা, তেমনই অপর দিকে দক্ষ অভিনেত্রী হিসেবেও সুপ্রতিষ্ঠিত।

—শ্রীজানকাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সংবাদ-বিচিত্রা

যে সকল ছাত্রচিত্র কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জগতই প্রদর্শিত হয় সেগুলিকে 'A' চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত করার রীতি আছে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে এই চিহ্নিতকরণ প্রায়শই ব্যর্থতা বরণ করে থাকে অর্থাৎ অপ্রাপ্তবয়স্কের দলও প্রেক্ষাগৃহে ঢোকায় বাধা পায় না। সুতরাং সে ক্ষেত্রে এই রীতির কোন অর্থই থাকে না। সম্প্রতি এ বিষয়ে পাঞ্জাব স্টেট চিলড্রেন ফিল্ম কমিটি পাঞ্জাব সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার ফলে নির্দিষ্ট নিয়ম যাতে যথাযথভাবে পালিত হয় সে সম্বন্ধে পাঞ্জাবের রাজ্য সরকার প্রেক্ষাগৃহগুলিকে বিশেষভাবে সতর্ক এবং অবহিত করে দিয়েছেন। এ সম্পর্কে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং সাব-ডিভিশনাল অফিসারদের উদ্দেশ্যেও সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রেরিত হয়েছে।

অল্পকাল আগে অন্ধ প্রদেশ কালচারাল ফেসটিভাল কমিটি শ্রীনাগেশ্বর বাওকে এক সম্বর্ধনার দ্বারা আপ্যায়িত করেন ও দেশবাসীর পক্ষ থেকে নাগেশ্বর বাওএর কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন নিবেদন করেন। সম্বর্ধনার প্রত্যুত্তরে শ্রীনাও নাট্যকলার উন্নয়নের প্রতি সরকারী দীর্ঘস্থত্রতা ও উদাসীনতা বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেন। তাঁর ভাষণের সারমর্ম—বিজয়ওয়ারায় একটি স্থায়ী বঙ্গমঞ্চ নির্মাণের তিনি যে প্রতিজ্ঞা দিয়েছিলেন, সরকারী লাল ফিতার মহিমায় চার বছরেও তা কার্যকরী হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছেন না। এই শৈথিল্যই কাজের ফলত। সম্বন্ধে তাঁর মনে যথেষ্ট নিরাশা সৃষ্টি করছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু পৃথিবীর নানা অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তিনি একাধিকবার গেছেন। তবে তাঁর সাম্প্রতিক যাত্রামেরিকা ভ্রমণের মধ্যে অস্বাভাবিক যাত্রারগুলির তুলনায় কিছু বিশেষত্বের স্পর্শ পাওয়া যায়। লস অ্যাঞ্জেলেসে এই তাঁর প্রথম পদার্পণ। ডিসনিলাণ্ড তিনি খুঁটিয়ে দেখেছেন। হলিউডের চিত্রসম্রাজ্যের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেছেন, পাঠক-পাঠিকার তা আর অজানা নেই। সেখানে গ্যামবাসেডার হোটেলের রয়্যাল স্যুটে শ্রীনেহরু কয়েকটি বিশিষ্ট অতিথিকে মধ্যাহ্নভোজনে আপ্যায়িত করেছেন। অভাগতদের মধ্যে আসলুস হাম্বলি, কাল শ্রীশঙ্কর, ক্রিষ্টোকার ইসারজড, আরভিন-ষ্টোন, মালিন ব্রাণ্ডো এবং ড্যানি কে প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বোম্বাই চিত্রজগতের নবীন নায়কদের মধ্যে মনোজ আজ যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করে তিনি সুনামের অধিকারী হয়েছেন। সম্প্রতি বাহার ফিল্মসের সাদী চিত্রে অভিনয় করার সময় শিল্পী এক ছুটির দিনে কবলে পতিত হয়েছেন। অভিনয়ের অংশটি ছিল—কেশব রাধার কাছ থেকে গায়রা রাজকে উদ্ধার করার

জগত মনোজ একটি জানালা খোলার চেষ্টা করছেন। সেই জানালাটি খোলবার চেষ্টা করতেই তাঁর হাতে প্রচণ্ড আঘাত লাগে এবং হাত কেটে গিয়ে রক্তনিসরণ হতে থাকে। বলা বাহুল্য তৎক্ষণাৎ প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।

মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান ইতিহাসে ফ্রেড একটি অবিস্মরণীয় নাম। আজকের দিনে মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ধ্যান-ধারণার সৃষ্টি তার মূলে তাঁর অবদান অতুলনীয়। মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে মানুষের মনে এক নতুন অর্থবোধের সৃষ্টি করে মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান নতুন ভাষা রচনা করলেন তিনি। এই আধুনিক মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান জনকের জীবনী ও কর্মধারা অবলম্বন করে একটি ছাত্রছাত্রী নির্মাণের পরিকল্পনা করেন জন হাটন ১৯৩৮ সালে। কিন্তু যুদ্ধ এবং আনুগত্যিক আরও নানা বাধা-কিপর্দয়ের ফলে এই পরিকল্পনার রূপায়ণ ঘটে ওঠে নি। সম্প্রতি দীর্ঘকালীন পরিকল্পনার রূপ দিতে অগ্রসর হয়ে হাটন আবার বাধার সম্মুখীন হলেন, আর এ বাধা দুর্লভ্য নয়, অলভ্য। ফ্রেডের পুত্র আর্নেস্ট ফ্রেড এক কক্স ডাঃ র্যানা ফ্রেড এই পরিকল্পনার তাঁদের অঙ্গশক্তি জানিয়েছেন। সুতরাং...

বিগত যুগের হলিউড-চিত্রজগতে রাজসক ভ্যালেন্টিনো ছিলেন একটি অবাধ বিজয়। মাত্র একত্রিশ বছরের জীবনে যে বিপুল জনপ্রিয়তা তিনি অর্জন করতে পেরেছিলেন, সেদিক দিয়ে তাঁর সমকক্ষ কোন দ্বিতীয় জনকে দেখা গেল না। সেদিক দিয়ে তিনি আজও অপরাজিত। চিত্রমোদীদের মনে ভ্যালেন্টিনো যে অদ্ভুতপূর্ণ লোলা লাগিয়েছিলেন, সমকালীন ইতিহাসই তার প্রধান সাক্ষ্য। তাঁর অভিনীত চিত্রগুলির মধ্যে "ফোর হসমেন অফ দ্য ম্যাপোকালালিস" নাম উল্লেখযোগ্য। এই ছবিটি ভ্যালেন্টিনোকে বিপুল জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছিল। বর্তমানে সেই বিখ্যাত ছবিটি পুনরায় গৃহীত হচ্ছে বলে জানা গেল। ভ্যালেন্টিনোর মৃত্যুর উদ্দেশ্যে বর্তমানকালে সারা হলিউডের আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবেই ছবিখানি বিবেচিত হবে। ভ্যালেন্টিনো অভিনীত ভূমিকাটি এবার রূপদান করবেন ছেচেলিন বছর বয়স্ক প্রখ্যাত অভিনেতা গ্রেগ ফোর্ড।

## সৌখীন সমাচার

পশ্চিমবঙ্গ শিল্পাধিকার কর্মী সংঘের উত্তাগে 'বঙ্গ বর্গী' নাটকটির অভিনয় সুসম্পন্ন হল। নন্দলাল মাস্তার পরিচালনার বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন কীর্ত্তিকুমার মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ঠাণ্ডা, তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র ঘোষ, দীপা হালদার, সুধর্মন মুখোপাধ্যায়, দেবীকুমার ভট্টাচার্য, প্রভরঞ্জন বাহা, পূর্ণেন্দ্র লাহিড়ী, মতিলাল মাইতি, অমলকুমার দত্ত, উপেন্দ্রনাথ শীল, তৃপা দত্ত ও বাণী রায়।

খ্যাতিমান নাট্যকার কিরণ মৈত্রের বারো ঘণ্টা মঞ্চ হল তালদহ তরুণ দলের উত্তাগে এবং হিমাত্ত ঘোষের পরিচালনায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন প্রবোধ ঘটক, হিমাত্ত ঘোষ, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধর্মন সিংহ রায়, তারাপদ চৌধুরী, দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমল ঘোষ, গোপীনাথ চৌধুরী, ক্ষেত্রমোহন ঘটক, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, বরীন্দ্রনাথ চৌধুরী, সরস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়, যশুচী ঘোষ ও কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি।

# দেশ-বিদেশ

কার্তিক, ১৩৬৮ (অক্টোবর-নভেম্বর, '৬১)

অন্তর্দেশীয়—

১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর): বিহারের পাটনা ও মুজের জেলার গঙ্গা নদীতে পুনরায় জলফোঁতি—জনগণের অপরিসীম দুঃখ-দুর্দশার সন্ধান।

২রা কার্তিক (১৯শে অক্টোবর): বাটমিনার অগ্নে ভয়াবহ ঐন দুর্ঘটনা—আপ হাওড়া-রাঁচী এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হওয়ার ডাইভার সহ ৫০ জন নিহত ও প্রায় দুইশত জন ব্যতী আহত।

৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর): 'গোয়ার মুক্তি অঙ্গনের প্রয়োজনে ভারত সশস্ত্র ব্যবস্থা গ্রহণের পথ বাতিল করিতেছে না'—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

৪ঠা কার্তিক (২১শে অক্টোবর): নয়াদিল্লীতে পুলিশ শত-বার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন—উদ্বোধনী ভাষণ প্রসঙ্গে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর উক্তি: অপরাধ বোধ ও অপরায়িত্বের খুঁজিয়া বাহির করাই পুলিশ বাহিনীর প্রধান দায়িত্ব।

৫ই কার্তিক (২২শে অক্টোবর): অস্বস্থতাহেতু প্রথম রুশ মহাকাশচারী গ্যাগারিনের প্রস্তাবিত ভারত সফর স্থগিত—সোভিয়েট যুদ্ধে প্রাপ্ত সর্বোচ্চ ঘোষণা।

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর): কেরলের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় ভাস্কর ধরবার আশঙ্কা—সাবান্দিকদের নিকট কেরল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপটম থাম্মু পিল্লাই'র বিবৃতি।

৭ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর): পার্শ্বতা নেতৃ সম্মেলনের আহ্বানে পৃথক পার্শ্বতা রাজ্য গঠনের দাবী জোরদার করার জন্য শিলং-এ পূর্ণ হরতাল।

৮ই কার্তিক (২৫শে অক্টোবর): 'ভারতভূমি হইতে সাম্প্রদায়িকতার মূলোৎপাটন করিতে হইবে'—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃঢ় দাবী।

৯ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর): মহানগরীর (কলিকাতা) আকাশে পারমাণবিক বিস্ফোরণজনিত তেজস্ক্রিয় ভয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি—বিভিন্ন বিজ্ঞানী মহলের অভিমত প্রকাশ।

১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর): পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাস ও কাম্বোজ পৌরসভা নির্বাচনে-কংগ্রেস কর্তৃক সংখ্যাগরিষ্ঠ আসন অধিকার।

১১ই কার্তিক (২৮শে অক্টোবর): কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী কর্তৃক পুন্ডলিয়ার তিন দিবসব্যাপী কংগ্রেস রাজনৈতিক সম্মেলনের উদ্বোধন।

গোয়ার বিকল্প সরকার গঠনের জন্য মুক্তি-সংগ্রামীদের সিদ্ধান্ত—গোয়া-দমন-দিউ জাতীয় অভ্যন্তরীণ কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীমতী অরুণা আসিস আলির ঘোষণা।

১২ই কার্তিক (২৯শে অক্টোবর): উত্তর রেলপথে মেনপুরা ও ভেলগাঁও ঠেশের মধ্যে টুংলা-করাক্তাবাণ পাসেজার লাইনচ্যুত—ডাইভার ও ফায়ারম্যান সহ ২০ জন ব্যতী নিহত ও ৬১ জন আহত।

পুন্ডলিয়ার সম্মেলনে শ্রীঅতুল্য বোব প্রদেশ কংগ্রেসের (পশ্চিমবঙ্গ) সভাপতি নির্বাচিত।

১৩ই কার্তিক (৩০শে অক্টোবর): 'দেশের ৪টি রাজ্যে (পশ্চিমবঙ্গ সহ) সমবায় আন্দোলনের ব্যর্থতা ও অসফল রাজ্যে অগ্রগতি'—দিল্লীতে রাজ্য সমবায় মন্ত্রী সম্মেলনের প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): পাকিস্তানের শিখদের বিরুদ্ধে বৈষম্যচরণের অভিযোগ তদন্তের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কমিশন নিয়োগ—চেয়ারম্যান: প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীএস. আর. দাশ।

১৫ই কার্তিক (১লা নভেম্বর): যুক্তায়েজনে সমস্তার সমাধান নাই, ভারত প্রবর্তিত সহ-অবস্থান নীতিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম 'আদর্শ'—কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার-এর নব-নির্মিত ভবনে প্রাচ্য-প্রাচ্য সম্মেলনে শ্রীনেহরুর উদ্বোধনী ভাষণ।

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর): পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও আণবিক অস্ত্র-নিষিদ্ধকরণের দৃঢ় দাবী—রাশিয়া, আমেরিকা, বৃটেন ও ফ্রান্সের কলিকাতায় কনসাল্টেটর সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন।

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর): ভারতের প্রথম বিমানবাহী জাহাজ 'বিক্রান্ত' বোম্বাই-এ উপনীত—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক পূর্ণ সামরিক কার্যদায় অভ্যর্থনা জ্ঞাপন।

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর): গ্রামের গাছ ও তাহাদের সমস্তাবলীর সহিত পরিচিত হওয়ার আগ্রহ প্রকাশ—বাঁকুড়ার শালতোড়ায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নির্বাচনী ভাষণ।

১৯শে কার্তিক (৫ই নভেম্বর): 'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভারত-আত্মার মূর্ত প্রতীক'—স্বর্গত মহান জননায়কের ১২তম জন্ম-দিবসে জাতির অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি।

২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর): 'কলিকাতার বায়ুমণ্ডলে সঞ্চিত তেজস্ক্রিয় আণবিক ভয় হইতে ক্ষতির আশঙ্কা নাই'—স্বনামগ্ধ বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন বসুর অভিমত।

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): 'উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধির জন্য শ্রমিক-মালিক সহযোগিতা অত্যাবশ্যক'—শিল্পে লোকবল নিয়োগ' শীর্ষক অলোচনাচক্র ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণ।

২২শে কার্তিক (৮ই নভেম্বর): দক্ষিণ রেলপথের কোসপি ঠেশে মাজাজ-বোম্বাই জনতা এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত—দুর্ঘটনার ডাইভার ও ফায়ারম্যান নিহত ও ১ জন ব্যতী আহত।

২৩শে কার্তিক (৯ই নভেম্বর): কেরলে মসলেম লীগ কর্তৃক কংগ্রেস ও পি. এ. পি. দলের সহিত সম্পর্ক (কোয়ালিশন) ছিন্ন।

২৪শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর): 'ঘরোয়া আচার-অবস্থান-সমূহ জাতীয় একোত্র প্রতীক'—কলিকাতার ভাতুত্বিত্যায় কোঁটা গ্রহণক্ষেত্রে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের (৮০) ভাষণ।

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর): ভারতীয় সামরিক আফসার লে: কর্ণেল ডেটাচারের উপর পাক সামরিক আদালতের কঠোর দণ্ডদেশে ভারত সরকার সন্তুষ্ট—সর্বমহলে বিচার-ব্যবস্থার বিকল্পে ক্ষোভ ও প্রতিবাদ।

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর): স্বতন্ত্র পার্টির সহিত

উড়িয়ার গণতন্ত্র পরিবর্তনের সংযুক্তি প্রস্তাব—গণতন্ত্র পরিবর্তনের বার্ষিক সম্মেলনে অনুমোদিত।

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর): কর্ণেল ভট্টাচার্যের মৃত্তির জগৎ ভারত সরকারের উত্তম—সিদ্ধান্তে পাক হাই কমিশনারের (মি: হিলালী) সহিত ভারতীয় পররাষ্ট্র বিভাগীয় স্পেশাল সেক্রেটারী তারেকজীর আলোচনা।

২৮শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর): ডা: সর্গপল্লী রাধাকৃষ্ণ (উপ-রাষ্ট্রপতি) কর্তৃক দিল্লীতে বৃহত্তম শিল্পমেলায় উদ্বোধন।

২৯শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর): প্রবীণ কমানিষ্ট নেতা বিধান সভা সদস্য শ্রীবঙ্কিম মুখোপাধ্যায়ের (৬৫) লোকান্তর।

৩০শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর): পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প বামপন্থী সরকার (কংগ্রেসের পক্ষ) গঠনের আহ্বান—কলিকাতা ময়দানে জনসভায় সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রণ্টের নির্বাচনী অভিযানের উদ্বোধনে বিভিন্ন দলপতিদের ভাষণ।

### বহির্দেশীয়—

১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর): প্রস্তাবিত মেগাটনী বোমা (পারমাণবিক) বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার জগৎ রাশিয়ার নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুরোধমূলক প্রস্তাব।

২রা কার্তিক (১৯শে অক্টোবর): “বায়ুগুলে পারমাণবিক পরীক্ষা রাশিয়া বন্ধ না করিলে আমেরিকাও অনুরূপ পরীক্ষা চালাইবে”—রাষ্ট্রসভ্যের রাজনৈতিক কমিটিতে মার্কিন প্রতিনিধির সতর্কবাণী।

৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর): অবিলম্বে আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের দাবিতে ভারত কর্তৃক রাজনৈতিক কমিটিতে (রাষ্ট্রসভ্য) প্রস্তাব উপস্থাপন।

৪ঠা কার্তিক (২১শে অক্টোবর): মস্কোয় সোভিয়েট কমানিষ্ট পার্টি কংগ্রেসে আলবেনিয়া ও ইটালিয়ানপন্থী নেতাদের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা—বুলগারিন, মলোটভ, ম্যালেনকভ প্রমুখ রুশ নেতৃবৃন্দের বিচার দাবী।

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর): রাষ্ট্রসভ্যের পরলোকগত সেক্রেটারী জেনারেল দাগ ছ্যামারজোভকে ১৯৬১ সালের নোবেল শান্তি পুরস্কার প্রদান।

৯ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর): আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের আদেশ রুশ প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চেভ কর্তৃক নাকচ—যথোপযুক্ত টেলিভিশনে পরীক্ষা পুনরাবর্ত্তের কার্য বিলম্বণ।

১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর): ৫০ মেগাটনী ‘বোমা’ বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার জগৎ রাশিয়ার নিকট আবেদন—রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ পরিষদে ভোটাধিক্যে প্রস্তাব গৃহীত।

১৩ই কার্তিক (৩০শে অক্টোবর): শেখ পর্যাঙ্ক রাশিয়ার ৫০ মেগাটনী আণবিক বোমা বিস্ফোরণ—বিশ্বের বিভিন্ন মহলে গভীর উদ্বেগের সঞ্চার।

রেড স্কোয়ার (মস্কো) সমাধি সৌধ হইতে ইটালিয়ার মৃতদেহ অপসারণের সিদ্ধান্ত—রুশ কমানিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের সর্বসম্মত প্রস্তাব।

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): রুশ কমানিষ্ট পার্টির সর্বোচ্চ সভাপতিমণ্ডলী হইতে ৪জন পুরাতন সদস্যের বিদায়—পার্টি প্রধান পদে ক্রুশ্চেভ (প্রধান মন্ত্রী) পুনরায় নির্বাচিত।

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর): পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা স্থগিত রাখার জগৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শক্তিশক্তিগোষ্ঠীর প্রতি দাবী—রাষ্ট্রসভ্যের রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতের উত্তোগে উপস্থাপিত প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত।

ক্রাসে বিদ্রোহী আলজিরীয় নেতাদের অনশন—ফরাসী জেনে আটক ১৫ হাজার আলজিরীয়কে রাজনৈতিক বন্দী গণ্য করার দাবী।

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর): রাষ্ট্রসভ্যের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল পদে ব্রস্কের উ খাট নির্বাচিত।

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর): লণ্ডনে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: হারল্ড ম্যাকমিলানের সহিত ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বৈঠক ও বিশ্বের সমগ্রাবলী সম্পর্কে আলোচনা।

‘কোন অবস্থাতেই আণবিক অস্ত্র পরীক্ষার যৌক্তিকতা নাই’—রাশিয়ার অতি-বোমা বিস্ফোরণের ব্যাপারে শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

১৯শে কার্তিক (৫ই নভেম্বর): ‘আক্রমণ প্রত্যাহত না হইলে চীনের সহিত স্বাভাবিক সম্পর্ক অসম্ভব’—নিউ ইয়র্কে টেলিভিশন ভাষণে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা—ক্রুশ্চেভ (রুশ প্রধান মন্ত্রী) বৃহৎ চাহেন না বলিয়া দৃঢ় আহ্বা প্রকাশ।

২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর): ‘বিশ্ব-নেতা হিসাবে শ্রীনেহরু আব্রাহাম লিঙ্কন ও ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্টের সমকক্ষ’—ওয়ারশিটনে সর্বদলীয় প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাষণ।

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): ওয়াশিটনে কেনেডিনেহরু গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে গভীর আলোচনা।

‘সোভিয়েট ইউনিয়ন আর ৫০ মেগাটনী আণবিক বোমা ফাটাইবে না’—মস্কোয় বিপ্লব বার্ষিকী সমাবেশে ক্রুশ্চেভের ঘোষণা।

২৩শে কার্তিক (৯ই নভেম্বর): দীর্ঘ বৈঠকান্তে ওয়াশিটনে হইতে নেহরু-কেনেডি যৌথ ইস্তাফার প্রকাশিত—নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সহ পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ চুক্তি অমুষ্ঠান ও যুদ্ধের স্বীকৃতি পরিহারের ব্যবস্থা গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত।

২৪শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর): লুকাইয়া বাটার কথা না বলিয়া বৃহৎ প্রতিরোধে সর্বশক্তি নিয়োগের আহ্বান: হয় সহ-অবস্থান, নয় বিলুপ্তি—একটি পৃথ বাছিয়া লইবার দাবী—রাষ্ট্রসভ্য সাধারণ পরিষদে শ্রীনেহরুর (ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী) ভাষণ।

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর): পাকিস্তানে অপসৃত ভারতীয় অফিসার লে: কর্ণেল জি ভট্টাচার্য ৮ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত—গুপ্তচরবৃত্তির অভিযোগে ঢাকার সামরিক আদালতে বিচার।

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর): ‘দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য প্রেরণ ছাড়া সংঘর্ষ ডাকিয়া আনিবে’—ওয়ারশিটনে টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর): ২৮শে নভেম্বর পর্যন্ত জেনেভায় ত্রিশক্তি আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ আলোচনা পুনরাবর্ত্তের প্রস্তাব—সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট বৃটেন ও আমেরিকার লিপি প্রেরণ।

৩০শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর): কঙ্গোর কিছুতে (কিছু প্রদেশ) রাষ্ট্রসভ্যের ১৩ জন ইটালীয় বৈমানিককে হত্যা—বিদ্রোহী কঙ্গোলী কোয়েন্স শৈশাচিক বাণ।

# মাসিক প্রসঙ্গ

## রেল ব্যবস্থা

“রেলের ব্যবস্থা কোন স্বরে নামিয়া আসিয়াছে তাহা

পুনঃ পুনঃ সম্বন্ধিত হুণ্টনার ও চন্দননগরের চেষ্টন ক্রোকেবর  
পরোয়ানা জারীতেই বৃষ্টিতে পায়া যায়। সেজন্য বর্তমান রেল-মন্ত্রী  
পদত্যাগ করিবেন না কেন, জিন্দাসায় লালবাহাদুর শাস্ত্রীই বলিয়াছেন,  
কেন পদত্যাগ করিবেন? তাঁহার নিজের নজীর হাজির করিলে  
তিনি বলিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মাথায় পোকা নড়িয়া উঠিয়াছিল।  
যার কিরণ বাড়িতেছে, তাহা গত সোমবারের লোকসভার ব্যাপারেই  
দেখা যায়। ঐ দিন অর্থমন্ত্রী অতিরিক্ত দশ কোটি চুয়াত্তর লক্ষ  
টাকা মজুরীর জন্য উপস্থাপিত করেন—১। হাকৌর প্রশাসনের  
জন্ত ইহার কতকাংশ। ২। হিন্দুস্থান ষ্টীল লিমিটেডের অতিরিক্ত  
শেরারের জন্য ছয় কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা। ৩। এয়ার ইণ্ডিয়ার  
ছুইখানি বিমানের জন্য দুই কোটি তিরিশ লক্ষ টাকা (এই বিমানজয়ের  
মোট দাম হইবে আট কোটি টাকা)। ঐ দিনই রেল-মন্ত্রী অতিরিক্ত  
ব্যয় আট কোটি তিরিশ লক্ষ টাকা চাহিয়াছিলেন। অনুসন্ধান  
রেলপথের রেল গাড়ীর ও রেল বিভাগের ব্যবস্থার যে অবস্থা দেখা  
গিয়াছে, তাহাতে এই টাকায় প্রকৃত সংস্থার সাধিত হইতে পারিবে  
কি? যে স্থানে সর্বদা ক্ষত, সে স্থানে কোথায় কিরণ ঔষধ প্রদান  
করা হইবে? এই কয় কোটি টাকাও অপব্যয়িত হইবে না তো?  
অর্থাৎ এমন হইবে না তো যে, অর্থও ব্যয়িত হইবে এবং হুণ্টনার  
বাহুল্যে আরো লোক নিহত হইবে? তবে, একমাত্র ভরসা, জওহরলালের  
সবল বাক্যকল, সেই বলা সব অসাধ্যসাধন হইয়া যাইবে।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## আমলা রাজ

“দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর সহিত তাঁহার কর্তৃবাণীন আমলাদের  
সম্পর্ক একদা হওয়া উচিত, বাহাতে গবর্ণমেন্টের কাজকর্ম পরিচালনায়  
বিরোধ ও বিঘ্নালা না ঘটে। আমলারা কোন বিষয়ে গবর্ণমেন্টের  
নীতি বা ইতিকর্তব্য নিজেদের দায়িত্বে স্থির করিতে পারেন না, মন্ত্রীদের  
জিজ্ঞাসা কখনই নয়। সমগ্ৰিত দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে প্রয়োজনমত  
পরামর্শ তাঁহার দিতে পারেন বটে, কিন্তু মন্ত্রীর অথবা মন্ত্রিসভার  
সিদ্ধান্ত এবং নির্দেশই চূড়ান্ত। সে-সিদ্ধান্ত বা নির্দেশ কোন আমলা  
অথবা আমলাদের মনোমত না হইতে পারে, কিন্তু কোন রাষ্ট্রনিধানেই  
ব্যুরোক্রেসীর এমন অধিকার নাই যে, উদ্বর্তন কতৃপক্ষের নির্দেশ  
অমান্য করিতে পারে। ব্রিটিশ আমলের আমলাদের নিয়মানুবর্তিতা  
এক্ষেত্রে আদর্শ স্থানীয় ছিল, এখন সেই নিয়মানুবর্তিতা অনেক  
পরিমাণে শিথিল হইয়াছে বলিয়াই গবর্ণমেন্টের কাজকর্মে নিত্য  
নানাপ্রকার বিঘ্নালা, বিচ্যুতি এবং দপ্তরের ভিতরে বাহিরে, উপর  
ও নীচের স্বরে বিরোধের অন্ত নাই। মন্ত্রীর সকলেই পরিশ্রমী,  
কর্তব্যনিষ্ঠ, দৃঢ়বাক্তিহীন হইলে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে আমলারা

নিজেদের পুষ্টিমত নানারকম কলকৌশল খাটিয়া গবর্ণমেন্টের কাজকর্মে  
অনর্থ এবং অচলাবস্থা সৃষ্টি করিবার সুযোগ বেশী পাইতে পারে না।  
শাসনযন্ত্রের দুইটি অংশ, নীতি-নির্দেশদাতা মন্ত্র-মণ্ডলী এবং কার্যকারক  
আমলাদের মধ্যে সহযোগিতার স্বর্গ, ব্যবস্থা না থাকিলে জনকল্যাণব্রতী  
রাষ্ট্রের পদে পদে বিপত্তি ঘটিবেই।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

## বিবাহ বিচ্ছেদের হিড়িক

“অল্প দিকটাও চিন্তনীয়; সহ-অধ্যয়ন ও সহ-চাকুরির ফলে  
বিবাহতিরিক্ত প্রণয় পুরুষের জীবনেও হইয়া থাকে এক তাহাও  
দাম্পত্য জীবনের ইমারতে ফাটল ধরানোর পক্ষে সমান মজবুত।  
প্রকৃতপক্ষে দাবিত্য, কুজী ব্যাধি, জলুমবাজী ও দুর্গ্যবহারের ফলে  
কতগুলি বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, আর কতগুলি হয় দুই পক্ষের  
যে কোন এক পক্ষের বিবাহতিরিক্ত সম্পর্কের জন্য, তাহার বিশদ  
খতিয়ান নির্মিত হইলে দেখা যাইবে, পাশ্চাত্যের নৌক এমিকেই  
বেশী। লক্ষ্য করার বিষয় যে, উত্তর প্রদেশের তুলনায় মহাশত্রু  
কেরল ও পশ্চিমবঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের আনুপাতিক সংখ্যা কত বেশী।  
তবু উত্তর প্রদেশে একটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধীরে ধীরে গড়িয়া  
উঠিতেছে এবং স্ত্রী-শিক্ষারও প্রসার হইতেছে। তাই সাড়ে পাঁচশত  
ঘটনা তাহার ৫১টি জেলায় এক বৎসরে ঘটিয়াছে। সে তুলনায়  
বিহার ও উড়িষ্যার সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। বলা বাহুল্য, ইহা  
কারণ আর কিছু নয়, যা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। বহুশিক্ষা-প্রভাবিত  
একালীন আদর্শের বাণিজ্য নগরী ভিন্ন সমুদ্র দেশ গড়া সম্ভব নয়  
এবং দেশের দায়িত্ব জয় করিতে গেলে নরনারীর মিলিত শ্রম  
নিয়োগ ভিন্ন উপায় নাই। অতএব স্বেচ্ছা বিবাহ, অসর্ব বিবাহ ও  
বিবাহ বিচ্ছেদকেও তফাতে রাখা সম্ভব নয়। পাশ্চাত্য দেশগুলি  
দায়িত্ব, অশিক্ষা, বেকারদশা জয় করিয়াছে এবং সেই প্রয়াসের পথে  
স্থিতিশীল গার্হস্থ্য জীবন বাল দিয়াছে। বিবাহ বিচ্ছেদ সেখানে  
প্রাত্যহিক ও প্রায় সার্বজনীন ঘটনা। আমরা সবোত্র আধুনিকতার  
পা দিয়াছি, আমাদেরও সম্ভাব্য পরিণাম একই হইবে এবং বর্তমান  
সংবাদটি তাহারই নির্দেশ বহন করিতেছে। বিবাহ বিচ্ছেদ ভালো  
কি মন্দ সে তর্ক না তুলিয়া বলা যাইতে পারে যে, পুরুষজাত  
সমস্যাটাই পিতামাতার এই বিচ্ছেদের করুণতম অংশ। তাই পাশ্চাত্য  
সমাজ বিজ্ঞানীরাও আজ জিনিষটাকে ঠোথ বুজিয়া ভালো বলিতে  
কুণ্ঠিত হইতেছেন। সোভিয়েটে বিচ্ছেদের ভিত্তি দিতে পধ্যস্ত বিলম্ব  
করা হয়, সেও এই জন্যই।” —যুগান্তর।

## শিক্ষা সংকোচন নীতির কুফল

“সরকারী শিক্ষা সংকোচন নীতি এবং ব্যর্থতার অনিবার্য কুফল  
হিসাবেই ছাত্ররা উচ্চশিক্ষা লাভের পথে এক দুর্দাগম্য প্রাকারের  
সম্মুখীন হইতেছে। আর শুধু উচ্চশিক্ষাই নহে, প্রাথমিক, মাধ্যমিক  
উচ্চমাধ্যমিক ইত্যাদি সর্বস্তরের শিক্ষার ব্যাপারে উক্ত কঠোর

নীতি এবং ব্যর্থতার স্বাক্ষর পরিচূড়িত হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ করিতেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বাতন্ত্র্যের জ্ঞেয়ীতে প্রতি কংসর বহু সংখ্যক ছাত্রের স্থানান্তরে ভিত্তির সুযোগ-সুবিধার ঘটনাটি। অত্যাশ্চর্য যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় আলোচ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতন্ত্র্যের জ্ঞেয়ীতে পড়িবার সুযোগ-প্রাপ্তদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। কিন্তু তৎসঙ্গেও কি রাজ্য সরকার আর কি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ, কেহই উল্লেখযোগ্য সংখ্যক ছাত্রের উচ্চ শিক্ষাভ্যাসের পথে এই স্থানান্তর সমস্তার কটক ঝপসায়ে প্রবৃত্ত হইতেছেন না। এই মর্মে একটি সংবাদে উল্লেখ দখিতোঁছি যে, অটপ্তাবিহীন কয়েকটি নিয়মকানুনের অত্যােই উক্ত জ্ঞেয়ীতে আসন সংখ্যা বৃদ্ধি সম্ভব হইতেছে না। উহা নাকি পঃ বঃ সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের মধ্যে এক লম্বাকর ঠানা-পোড়নের অবস্থাব্যী ক্রমল।”

—স্বাধীনতা।

### ‘অন্ত পত্নী’ অর্থ কি ?

“পাকিস্তান এবারে এক হাতে ঢাল ও অন্য হাতে তরোয়াল না দিয়া দুই হাতেই তরোয়াল ঘাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পাক-প্রেসিডেন্ট আব্দু খাঁ এক চোখ রাঙ্গাইতেছেন ভারতকে লক্ষ্য করিয়া এবং অন্য চোখে জুরুটি হানিতেছেন আফগানিস্তানের প্রতি। ভারত যদি শাস্তিপূর্ণ পথে কাশ্মীর সমস্তা সমাধানের জন্ত সম্মত না হয়, তাহা হইলে তাহার সমাধানকল্পে অস্ত্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া তিনি চমকী দিয়াছেন এবং অস্ত্রদিকে আফগানিস্তানকে উদ্দেশ্য করিয়া চম্বার ছাড়িয়াছেন যে, তাহাকে একচেটি শিক্ষা দিয়া দিবেন। আফগানিস্তানের ক্ষত্র বেত্রদণ্ড হস্তে তিনি গুরু মহাশয়ের ভূমিকা অভিনয় করুন তাহা লইয়া আমরা মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন দেখি না। কারণ, উহা পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের নিজস্ব ঘরোয়া সমস্তা; কিন্তু কাশ্মীর সম্পর্কে যে অস্ত্র পত্নী অবলম্বন করার কথা বলিয়াছেন, জানিতে কোঁতুল হয় বস্তুতঃ সে পত্নীটা কি।”

—জনসেবক।

### গোরা

“ভারতীয় জল এলাকায় ভারতীয় বাক্তীবাহী জাহাজ এবং জেলে নৌকাগুলির উপর পর্ন্ত গুলিবার গুলি বর্ষণ করিয়াছে। ভারত সরকার ঘোষিত ‘প্রোটেক্ট’ জানাইয়াছেন। জহরলাল লোকসভায় বলিয়াছেন, এরূপ ঘটনার বাহাতে পুনরাবৃত্তি না হয় তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। ভারতের ভূমি হইতে পাকিস্তানীরা আমাদের মিলিটারী অফিসার ধরিয়া দিয়া জেলে দেয়, পর্ন্ত গুলিবার ভারতের বৃক্কে উপর বসিয়া ভারতীয়দের গুলি করিয়া মারে; কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী কিছুতেই ধৈর্য্যচ্যুতি হতে না। ধৈর্যের পরীক্ষার পুরস্কার থাকিলে জহরলাল পৃথিবীর সকল গাসকে হারাইয়া দিতে পারিতেন। রাজ্য শাসন এবং রক্ষা করিতে ব পৌরষের প্রয়োজন জহরলালের তায় কণামাত্র নাই ইহা নিঃসংশয় প্রমাণিত হইয়াছে।”

—বৃগবাপী।

### দেশ-বিশেষ

“লেকটেন্যান্ট কর্ণেল ভট্টাচার্যের বিচারের নামে আব্দুসশাহী সামরিক হাসালতে যে জঘন্য বর্বোচিত রায় বের হয়েছে তাতে ভারত-

পাকিস্তানের মধ্যে বন্ধু হৃদয়ের কথা কল্পনা করা সম্ভব নয়; যদিও ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং প্রতিরক্ষা মন্ত্রী এই মৈত্রী হৃদয়ের জন্ত যে কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী। কর্ণেল ভট্টাচার্যও বলিষ্ঠ ভাবায় বলেছেন—তিনি দয়া ভিক্ষা চাহেন না। তিনি ভারতের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন। এখন ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রী কি জবাব দেবেন?”—জনমত পত্রিকা (জলপাইগুড়ি)।

### শোকসংবাদ

#### বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়

প্রখ্যাতনামা ক্যুনিষ্ট নেতা ও রাজ্য িধান সভার সদস্য বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় গত ২১এ কার্তিক ৬৫ বছরে বয়সে পরলোকগমন করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি বি, এস সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম, এস সি পাঠরত অবস্থায় কংগ্রেসকর্মী রূপে ১১২০ সালে এর রাজনৈতিক জীবনের সূত্রপাত। ক্যুনিষ্ট দলে ইনি যোগ দেন ১১৩৬ সালে। বিধান সভায় ইনি ক্যুনিষ্ট দলের সহকারী নেতা ছিলেন। উত্তর প্রদেশের এটোয়ার জাতীয় বিদ্যালয়ে ইনি শিক্ষকতা করেন এবং এটোয়া পৌরসভায় সদস্য নির্বাচিত হন। ইনি দ্যাশনাল কাউন্সিল অফ দি ক্যুনিষ্ট পার্টি অফ ইণ্ডিয়া এবং জেনারেল কাউন্সিল অফ দি অল ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সদস্য এবং অল ইণ্ডিয়া কিষাণ সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন। রাজনৈতিক জীবনে এঁকে বহুবার কারাবরণ করতে হয়েছে। ১১৫১ সালের পাণ্ড আন্দোলনের সময় ইনি শেষবার কারাবরণ করেন। ১১৫৫ সালে সারা ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সহকারী সম্পাদিকা মহারাষ্ট্রের স্বর্গতা শাস্তা ভেলেরাওকে বিবাহ করেন।

#### তারাকুমার ভাড়াড়ী

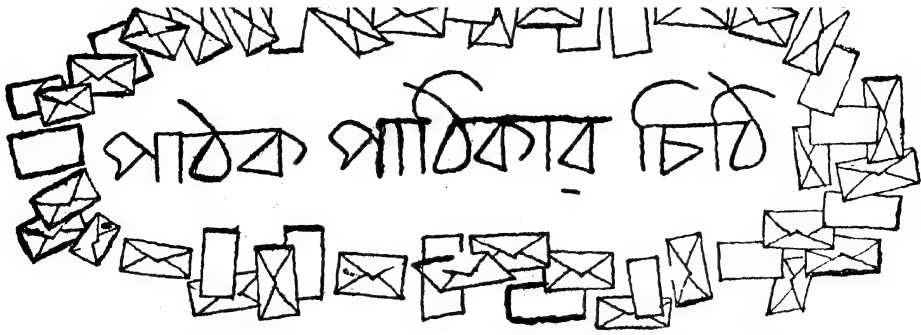
নটগুরু শিশিরকুমারের মহাম অহুজ বাঙলার প্রবীণ অভিনেতা তারাকুমার ভাড়াড়ী গত ৮ই কার্তিক ৬১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। দিকপাল অগ্রজের অধিনায়কত্বে তিনি চল্লিশ বছর আগে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, তারপর অসংখ্য নাটকে ও ছায়াচিত্রে অভিনয় করে খ্যাতি ও যশ অর্জন করেন। নির্বাক ছবি ‘শ্রীকান্ত’ এরই পরিচালনায় গৃহীত হয়। বোম্বাইয়ের চিত্ররঙ্গমতন্ত্র সঙ্গেও এর কিছুকাল যোগ ছিল। শিশিরকুমারের সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাবের সন্ধ্যে তাঁর সঙ্গে অত্যাশ্চর্য যে উল্লেখযোগ্য অভিনেতৃগোষ্ঠীর আবির্ভাব ঘটেছিল, তারাকুমার ভাড়াড়ী ছিলেন তাঁদের মধ্যে শেষ জীবিত জন। বর্তমানে ভাড়াড়ী ভাতৃবৃন্দের মধ্যে একমাত্র শ্রীমুবারি ভাড়াড়ী জীবিত রইলেন।

#### বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

স্রুকবি বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৬এ আশ্বিন ৬১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য সাধনার মাধ্যমে সাহিত্যজগতে ইনি খ্যাতি ও সন্মান অর্জনে সমর্থ হন। অধ্যাপক হিসেবেও ইনি বিপুল প্রেসিধি অর্জন করেন। কয়েকটি স্রুপাঠ্য গ্রন্থের ইনি রচয়িতা। কলকাতায় এবং কলকাতার বাইরে নানানস্থানে অধ্যাপনা করে ছাত্রমহলে ইনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও জনপ্রিয়তা লাভ করেন—

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

ঢালিকাজা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রাট, “বনুবাঈ যোটারী মেগিনে” শ্রীভারতনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক স্রুদ্রিত ও প্রকাশিত।



## পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়—আপনার সর্বজন আদৃত ও বহুল প্রচলিত মাসিক বহুমতীর আধিন ১৩৮৮ সংখ্যায় ১২৪০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত—‘কোম-কাটা’ শীর্ষক প্রবন্ধে ‘পালমারোসা’ তৈলের মূল্য দ্বিতীয় পাক্তির চতুর্থাংশে মূল্য প্রায় পাউণ্ড প্রতি ৪০ চিলিং টাকা পাঠে, মোস্তিয়া জেথীর বাসের চার বিষয়ে বিশেষ উল্লেখিত হইয়া পড়ি। কাঞ্চ্যে ত্রতী হইবার পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধটি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠে হতাশ হইয়াছি। নিম্নলিখিত সংশয়গুলি অনুগ্রহ করিয়া নিরসন করিলে কৃতার্থ হইয়া কাজে ত্রতী ও হইব। প্রথম পাক্তির শেষ চার হচ্ছে লিখিত আছে “বস্ত্রানী হয়ে যায় কমপক্ষে ৬০ লক্ষ টন। ত্রতী: ২৫ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত হয়।” এখন হিসাবে দেখা যায়, ১ টনে ২৪৪০ পাউণ্ড, ত্রতী: ৬০ লক্ষ টনে ২৬৬৪,০০০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ দুই হাজার ত্রিশত চৌব্বি ট কোটি পাউণ্ড ও উহাতে অর্জিত মূল্য ২৫,০০০,০০০ টাকা অর্থাৎ ২৬৬৪ পাউণ্ডের বিক্রীত মূল্য মাত্র ২৫ ন: পয়সা অর্থাৎ ১০৬.৫৬ পাউণ্ড পালমারোসা তৈলের মূল্য এক নয়। পয়সা মাত্র, বাহা এ যুগ কেন কোনও যুগেই সম্ভব ছিল কি? উপরিউক্ত বিষয়ে আলোকপাত করিয়া সন্দেহ নিরসন করিলে কৃতজ্ঞতা বোধ করিব। বিরক্তির কারণে ক্ষমাপ্রার্থী। প্রজ্ঞাপ্তের আশায় রহিলাম। ইতি বিনীত শ্রীসিরাজনাথ মিত্র, ৫৩ হারিসন রোড, কলিকাতা—১।

## পতিতাবৃত্তির প্রতিকার

আমি মাসিক বহুমতী পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। বহুমতীর ভাঙ্গ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীহরর ভট্টাচার্য্যের লেখা ‘পতিতাবৃত্তির প্রতিকার’ প্রবন্ধটি আমার খুবই ভাল লেগেছে। লেখক যে মন্তব্য করেছেন, বর্তমান ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষা-ব্যবস্থার ফলে মানুষের মন থেকে ধীরে ধীরে ধর্মতা বৃদ্ধি বাচ্ছে, ইহা খুবই সত্য। বর্তমানে ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষা-ব্যবস্থার নর-নারীদের মনে পাশ মনোবৃত্তি বেড়ে চলেছে, যার ফলে পুরুষদের অনেকে দীর্ঘ বয়স পর্যন্ত বিয়ে না করে পনের বাড়ীর কোঁ ও মেয়েদের পিছনে ছুটে থাকেন এবং নারীদের অনেকে ব্যভিচারিণী ও পতিতাবৃত্তিতে আসক্তা হয়েছেন, হিন্দুনারী মুসলমান যুবকের সঙ্গে পলায়ন ও শোভাল ম্যাজেজ আক্টের আশ্রয়ে অবস্থিত ব্যক্তি বা মুসলমান বামী গ্রহণের সংখ্যা বেড়েছে।

লেখকের মতে রক্তের সম্পর্কহীন পুরুষদের সঙ্গে অবাধ মেলা-

মেশা, বাইরের কর্মক্ষেত্রে নারী ও পুরুষদের একসাথে কাজ, যুবতীদের যৌনলিপ্সা বাড়িয়ে দেয় এবং অর্থেহ কাজের বাসনা এনে দেয়। ইহাও পরম সত্য। আগুনের কাছে যেমন বি ‘কঠিন’ অবস্থায় থাকতে পারে না, সেরূপ রক্তের সম্পর্কহীন যুবকদের সঙ্গে যুবতীদের অবাধ মেলামেশা, একসাথে কাজ উভয়ের মধ্যে অর্থেহ প্রেমের বীজ বপন করে। বর্তমানে দৈনিক পত্রিকার প্রায়ই নারী হরণ, ধর্ষণ, অল্প যুবকের সঙ্গে যুবতীর পলায়ন, বিশেষ বিবাহ আইন অনুযায়ী অভিজ্ঞাবকের অমতে যুবক-যুবতীর বিয়ে ইত্যাদি ঘটনা দেখা যায়, এইগুলো রক্তের সম্পর্কহীন যুবক-যুবতীদের অবাধ মেলা মশার কুফল। বর্তমান সরকার ও সাম্যবাদীরা এর জন্য কম দায়ী নর। লেখকের মতে হিন্দু সমাজের পণপ্রথা অসংখ্য হিন্দু মেয়ের বিয়েতে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিতেছে এবং এই কুপ্রথা উচ্ছেদ করে প্রত্যেকটি হিন্দু মেয়ের যৌবনের প্রারম্ভে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারলে অল্প-বয়স ও যৌনক্ষুধা পূরণের জন্য তাদের পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করতে হয় না। আশা করি, প্রত্যেকটি হিন্দুনারী এই বিষয়ে একমত হবেন। অতীতে প্রত্যেকটি হিন্দু মেয়ের অল্পবয়সে অল্প খরচে বিয়ে হতো বলে দেশে ব্যভিচার, পেটের দায়ে পতিতাবৃত্তি ইত্যাদি ঘটনা একপ্রকার শোনা যেতো না। কিন্তু বর্তমানে হিন্দু সমাজের পাত্র ও পাত্রের অভিজ্ঞাবকরা পণপ্রথা হরণের দরজা ও মধ্যস্থিত হিন্দু পরিবারের মেয়েদের সাধারণতঃ বিয়ে হয় না এবং এইরূপ মেয়েরা শেষ পর্যন্ত পেটের দায়ে বা যৌনক্ষুধার বৈধ্য হারিয়ে অবৈধ কাজ করে থাকে। এর জন্য যুবতীদের দোষ দেওয়া অসঙ্গত, ইহার জন্য দায়ী সমাজের পণপ্রথা। বর্তমানে ভারতীয় মুসলমানদের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে। এইমত অবস্থায় প্রত্যেকটি হিন্দু মেয়ের বিনা পণে বিনা যৌতুকে বিয়ের ব্যবস্থা করতে না পারলে এবং বিয়ের মাধ্যমে প্রত্যেকটি হিন্দু মেয়েকে মাতৃশ্রদ্ধাভেদে স্ব-বাগ না দিলে, অল্প ভবিষ্যতে ভারতীয় ইউনিয়নেও হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ও মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে, যার ফল ঠাড়াবে ভারতীয় ইউনিয়নেরও পাকিস্তানভুক্তি। সুতরাং ভারত ইউনিয়নের অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য সমাজ থেকে পণপ্রথা উচ্ছেদ করে যাতে প্রত্যেকটি হিন্দু মেয়ের যৌবনের প্রারম্ভে বিয়ে হয়, সে ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আর লেখক পতিতাবৃত্তির প্রতিকারের যে সমস্ত পন্থা উল্লেখ করেছেন, ঐ সমস্ত আমার মতেও পতিতাবৃত্তি উচ্ছেদের সঠিক পথ। আশা করি, মাসিক বহুমতীর আপাদী সংখ্যায় চিঠিখানি প্রকাশ করিয়া সুখী করিবেন। ইতি—জ্যোৎস্না চক্রবর্তী, এস, পি, বানার্জী স্ট্রিট, পো: আলমবাজার, কলিকাতা-১৫।



**গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই**

\*\*\* শ্রীঅমরকুমার সাজান, যুগ্মসচিব, করণ পাঠাগার, এয়ার  
য়েনস মেস, এয়ার কোর্স ব্লাইং কলেজ, ডাক বোথপুং, রাজহাম  
\*\*\* শ্রীমতী মঞ্জু চক্রবর্তী, ওয়ালটান বাজলো, রাষ্ট্রপ হিল,  
বোথাই—৩১ \*\*\* শ্রীমতী শ্রীলা দত্ত, অবধারক শ্রী এস. কে,  
দত্ত, এ, ই, ই, এম, ই, এস, ক্রিমেন্ট টাউন, ডেরাহুন, উত্তরপ্রদেশ  
\*\*\* মহম্মদ হুমায়ূন রহমণ, গ্রাম ও ডাক, তালিবপুর (হরী হরে),  
জেলা—বীরভূম \*\*\* শ্রীরমেশচন্দ্র পাল, ইনস্পেক্টর অফ ট্যাক্সেস,  
অফিস অফ দি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ ট্যাক্সেস, ডাক—বারপেটা, কামরূপ,  
আসাম \*\*\* শ্রীমলকুমার গুপ্ত, কেগালী, এ, এস, ই রেকর্ড  
(এস, টি), আওরঙ্গাবাদ, দক্ষিণাত্য, মহারাষ্ট্র টেট \*\*\* দেওয়ানহাট  
এগুতি সজ্ঞ কুরাল লাইব্রেরী, ডাক—দেওয়ানহাট, কুচবিহার, পশ্চিম-  
বঙ্গ \*\*\* শিলা ও সংকলিত সজ্ঞ কুরাল লাইব্রেরী, ডাক—পুন্ড্রীবাড়ী,  
কুচবিহার, পশ্চিমবঙ্গ \*\*\* শালবাড়ী যুব সজ্ঞ কুরাল লাইব্রেরী,  
শালবাড়ী, কুচবিহার, পশ্চিমবঙ্গ \*\*\* অগুতি সজ্ঞ কুরাল লাইব্রেরী,  
ডাক—গৌশাইয়ের হাট, কুচবিহার, পশ্চিমবঙ্গ \*\*\* দেওয়ানগঞ্জ  
সাধারণ পাঠাগার কুরাল লাইব্রেরী, ডাক—দেওয়ানগঞ্জ, কুচবিহার  
পশ্চিমবঙ্গ \*\*\* বাণীবতান কুরাল লাইব্রেরী, ডাক—ভেটাগুড়ী  
জেলা—কুচবিহার, পশ্চিমবঙ্গ \*\*\* Sm. Dipali Ghosh,  
A 70 D-II Matibagh New—Delhi \*\*\* প্রধান শিক্ষক,  
শালমারী হাই-স্কুল, গ্রাম ও ডাক—শালমারী, জেলা—পূর্বদ্বীপ \*\*\*  
শ্রীএস. কে. ভট্টাচার্য, দুলাহাট টি, ই, ডাক—লখিমপুর (উত্তর),  
আসাম \*\*\* প্রধান শিক্ষক, এন. বি. হাই-স্কুল, কুলাহাট, এস, পি  
\*\*\* Sm. Sunanda Biswas, C/o Sri A. K. Biswas,  
Research and Planning Division, ECAFE Secreta-  
riat, Bangkok, Thailand \*\*\* শ্রীকটকচন্দ্র বটব্যাল, পাণোয  
মোলাহাট কোঠারী, ডাক—বোয়কেন্দ্রা-৪, জেলা—সুন্দরগড় \*\*\*  
শ্রীমতী শৈলবালা দেবী, অবধারক—শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়,  
উকৌল, বাঁচী \*\*\* শ্রীমতী শরৎশী দেবী, অবধারক—শ্রীঅনন্তকুমার  
বাগচী, ডাক—সালগোলা, জেলা—মুর্শিদাবাদ, পশ্চিমবঙ্গ \*\*\*  
সচিব, পূর্ববঙ্গী কৃষ্ণনাথ পুস্তকাগার, (কুরাল লাইব্রেরী), ডাক—  
পূর্ববঙ্গী, বর্ধমান \*\*\* শ্রীঅশ্বিনীকুমার ভট্টাচার্য, প্রধান পণ্ডিত,  
মিউনিসিপাল হাই-স্কুল, সনরঘাট রোড, শরীরপুত্র, বর্ধমান \*\*\*  
শ্রীমতী হেনারাবী ভট্টাচার্য, অবধারক—শ্রীবি. সি. ভট্টাচার্য, ১ ইন্দ্রাবী  
পার্ক, কলকাতা—৩২ \*\*\* শ্রীমতী কবিতারাবী চক্রবর্তী, গ্রাম ও  
ডাক—ভজ্ঞন, (নারায়ণগড় হয়ে), মেদিনীপুর \*\*\* শ্রীহর্গপ্রসাদ  
সিংহ, চিকুমুটি টি এট্টেট, পো: দলগাঁও, জেলা—দাহাড, আসাম  
\*\*\* The General Secretary, Tirup Club,  
P. O. Tirup (Ledo), N. E. F. Agency \*\*\*  
সচিব, চিট্রিয়া বরীজ গ্রন্থাগার, ডাক—চিট্রিয়া (বাল্লা হয়ে),  
জেলা বর্ধমান \*\*\* আগলোর রাজাসাহেব, আগল কুঠি, 'বরাদণ্ড',  
পুথী \*\*\* শ্রীকৃষ্ণ সরকার, ডাক—কালীগাঁও, জেলা—মালদা,  
পশ্চিমবঙ্গ \*\*\* Dr. Anil Kr. Sarkar, Resident  
in Pathology, Pittsfield General Hospital,  
Pittsfield, MASS. U. S. A. \*\*\* শ্রীবিজয়কুমার  
মুখোপাধ্যায়, গ্রাম ও ডাক—মেটালি জেলা—বাঁহুড়া \*\*\*

শ্রীঅরুণকুমার বসু, স্যাসিষ্টাণ্ট ইঞ্জিনিয়ার, বঙ্গভূব হোলিয়ারী,  
ডাক—বঙ্গভূব, জেলা—চাক্কা, মহারাষ্ট্র \*\*\* The Hony.  
Secretary, S. E. Rly. Institute, Po, Dongargarh,  
Dt. Durg, M. P. \*\*\* প্রধানশিক্ষক, চকশিমুলিয়া  
কামাখ্যা বিভাগীষ্ট ডাক—কুমারচক, মেদিনীপুর।

বাংলা ১৩৬৮ সনের বাৎসরিক মাসিক বসুমতীর চাঁদা ১৫  
টাকা পাঠালাম। এ বারের সংখ্যা বেশ তাজাতাড়ি পাওয়ার  
বিশেষ ধন্যবাদ—Sm. Bibhabati Debi, Deoria. U. P.

Herewith Rs. 15/-being the subscription  
for monthly Basumati for the current year—1368  
B. S.—Mrs. Anjali Ghose. Patna—1.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা বাবদ ৭১০ টাকা পাঠাইলাম—  
শ্রীমতী মুকুল চৌধুরী, বাক্সালোর।

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য বাবদ ১৫ টাকা  
পাঠালাম—Dr. P. C. Roy, Jaipur, Rajasthan.

Rupees fifteen for monthly Basumati for the  
current year—Aparna Das, Cachar, Assam.

বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম—M rs. Aparna Roy,  
Dhenkanal, Orissa.

বার্ষিক গ্রাহক মূল্য ১৫ পাঠালাম—Sm. Amiya  
Chatterjee. Lucknow.

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের চাঁদা বাবদ ৭'৫০ নং পঃ পাঠালাম  
—Nivedita Rahut, Jalpaiguri.

Herewith I am sending the yearly subscription  
of Masik Basumati for the year 1368 B. S.—  
Manjusree Debi, Dibrugarh, Assam.

১৩৬৮ সনের বাৎসরিক মাসিক বসুমতীর চাঁদা পাঠালাম।  
নিয়মিত বসুমতী পাঠাইয়া বার্ষিক করিবেন। গত চৈত্র সংখ্যার  
বসুমতীতে প্রকাশিত আমার চিঠির জন্য অনেক ধন্যবাদ।  
—উমা মজুমদার, গোহালপাড়া, আসাম।

I remit herewith Rs. 15/- being the renewal  
fee of subscription for Masik Basumati from  
Baisakh.—Dipti Mallick.—Kalna, Burdwan.

নূতন বছরের মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা  
পাঠাইলাম। —ভৃগু বসু, লক্ষ্মী।

Sending herewith Rs 7-50 being the half-  
yearly subscription of Monthly Basumati from  
Baisakh '68 B. S.—Sm. Bani Dasgupta, Doom-  
Dooma, Assam.,

Subscription for six months from Baisakh to Aswin 1368 B. S.—Bina Nag, Bilaspur. (M. P.)

The yearly subscription for the year 1368 B. S. of Monthly magazine 'Basumati', is remitted for favour of yours. Kindly sending my copies regularly—Sri Reba Moitra, Jalpaiguri.

১৫ টাকা পাঠাইলাম। পূর্বস্ট পত্রিকা পাঠাবার বন্দোবস্ত করবেন দয়া করে। —সুধারাবী চৌধুরী, কাছাড়।

Annual subscription for Monthly Basumati is sent herewith. —Sm. Bela Banerjee, Dhanbad.

বসুমতীর ছয় মাসের টালা জ্যৈষ্ঠ হইতে পাঠাইলাম।

—মঞ্জরী সেনগুপ্ত, বোম্বাই, (রাজস্থান)।

One year's renewal subscription of Monthly Basumati from the expiry of the present subscription—Mrs. Sukumari Dey, B. A.—Navsari (Surat Dist.)

Sending herewith Rs. 15/- being the annual subscription of Masik Basumati for the current Bengali year—Jayanti Chatterjee, Darjeeling.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা হওয়ার শুভ বৈশাখ মাস হইতে আশ্বিন মাসের টালা বাবদ ৭'৫০ পাঠাইলাম।

—শ্রীমতী প্রতীভা দত্ত, বর্ধমান।

Rs 15/- is remitted herewith, please continue sending your magazine from Baisakh. of the current Bengali year,—Namita Banerjee, Jaipur, (Rajasthan.)

গত আষাঢ় হইতে আগামী জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত এক বৎসরের মাসিক বসুমতীর টালা পাঠাইলাম।

—গীতা দাশগুপ্তা, বীণা, (এম-পি)।

এক বৎসরের মাসিক বসুমতীর মূল্য বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

—শ্রীমতী কল্যাণী গাঙ্গুলী, চাকুলিয়া, সিংভূম।

১৩৬৮ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র মাসের "বসুমতী"র জন্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম।

—Rina Roy, Jalpaiguri.

Herewith sending Rs. 15/- towards the subscription of Monthly Basumati for 1368 B. S. —Abdul Hossain Khan, Assam.

আমাকে বৈশাখ ১৩৬৮ সাল হইতে মাসিক বসুমতীর গ্রাহক করিয়া লইবেন; ১৫ টাকা পাঠাইলাম। —শ্রীমতী প্রতীমা ব্যানার্জী, জলপাইগুড়ি।

Half-yearly subscription from Ashar and onwards—Head Master, Khaira High School, Balasore.

Sending Rs. 15/- on account of annual subscription for Monthly Basumati from Bhadra 1368 B. S.—Head Master S. B. High School, S. P.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টালা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ সংখ্যা হইতে সংখ্যাগুলি পাঠাইবেন—Sm. Rama Bhattacharyya (Principal) Kanya Kumari Vidya Mandir, Varanashi, U. P.

I am hereby remitting 7'50 n.P. being half-yearly subscription from the month of Aswin to Falgoon—Secy. Wireless Recreation Club, Civil Wireless, Port Blair.

ভাদ্র হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত পুনরায় ছয় মাসের টালা পাঠাইলাম—শ্রীমদেবীদাস চক্রবর্তী, হুপাল।

অনুগ্রহপূর্বক আমার ছয় মাসের মাসিক বসুমতীর মূল্য গ্রহণ করিয়া আমার বসুমতী পাঠাবেন—উদারাবী দেবী, আসাম।

Remitting herewith Rs. 15/- as Annual Subscription of Monthly Basumati from Aswin to Bhadra—Ranibandh Rural Library, Bankura.

Dr. (Mrs.) Dipa Sarker of Burdwan has remitted Rs. 24/- being the Annual Subscription of Monthly Basumati to be sent to her husband Dr. Anil Kumar Sarker, Resident in Pathology, Pittsfield General Hospital, Pittsfield, Mass, U. S. A.

মাসিক বসুমতীর বামাসিক মূল্য ৭'৫০ পাঠাইতেছি—শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দাস। পড়বেতা, মেদিনীপুর।

৬ মাসের ৭০ টাকা মাসিক বসুমতীর টালা পাঠাইলাম। শ্রীমতী প্রভাষী পাহাড়, মেদিনীপুর।

Half-yearly Subscription of Rs. 7'50 for Monthly Basumati from Kartic to Chaitra—Mukul Debi, Burdwan.

বসুমতী মাসিক পত্রিকার ছয় মাসের টালা পাঠাইলাম—Sm. Sunanda Biswas, ECAFE Secretariat, Bangkok, (Thailand)

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের টালা 'পাঠাইলাম—Mrs. Snehata Mazumder, Orissa.



মাসিক বসুমতী

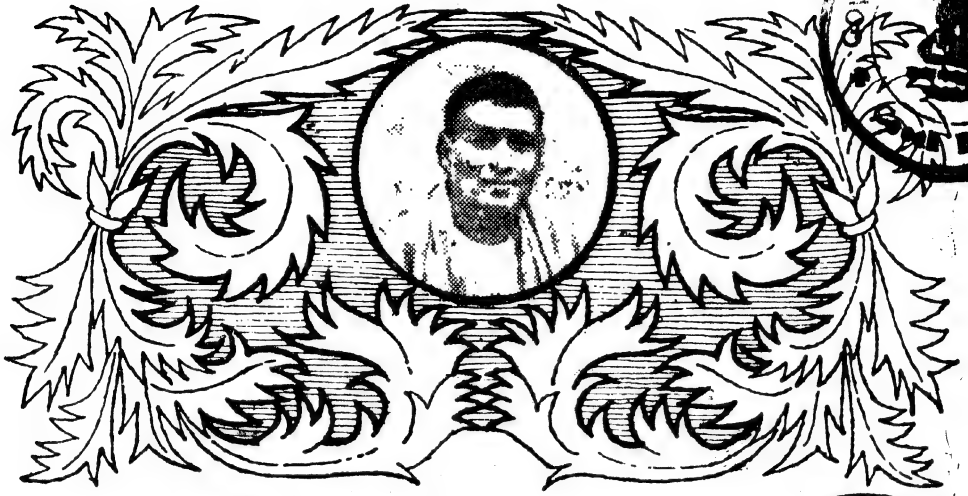
(জলরঙ)

জলপ্রপাত

॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ॥

—শ্রীনগেন্দ্রনাথ হেমরাম অঙ্কিত





# মাস্ট্রিক বাঙ্গুমেতী

৪০ম বর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ]

## কথামৃত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

“কে দেয় ?—সেই একজনই দেবার মালিক ।”

“অজ্ঞানকুপময়ত্ব নাশিতঃ গতিম্ভয় ।

দেহি দোহ রামকৃষ্ণ দেহিমে চরণাশ্রয়ম্ ।”—মহাত্মা রামচন্দ্র ।

চাৰা গাছে বেড়া দিতে হয়, নইলে ছাগল গরুতে যুড়োবে ।  
গুঁড়ি হলে, হাতী বাঁধলেও কিছু হয় না । মধ্যে মধ্যে নিৰ্জিন  
সাধন চাই ।

ধান করবে বনে, কোশে ও মনে । বিকারে—রোগীর কাছে  
জলের জালা—আচারের হাড়ি ? গীতা ২—৬২, ৬৩ । Lord !  
Save me from my friends. রিপু সকল বন্ধুর আকার  
ধারণ করে । যে ভগবানের পথে কটক, সে বন্ধু নহে—বিপু ।

মাগো ! আর তোমার ভুবনমোহিনী মায়ার ভুলাইও না—আর  
চুকাটা দিয়া ভুলাইয়া রাখিও না—শ্রীচরণাশ্রয় দাও মা ।

“(মাগো) কিরিয়ে নে তোার বেদের ব্যাল” \* \* \*

যিনি সকল কণ্ঠে তাঁকে বর্জ্য দেখেন, তিনিই বীর, তিনিই মুক্ত  
ও নিরস্ত । গীতা ৫—৬, ৭ ।

তিন রকম জীব আছে—বন্ধ, মুখু ও মুক্ত ; সব, বজ ও  
তমোগণী ।

লোকে বেছালায়ে যায়, যাকৈ কেন সঙ্গে নিয়ে যায় না—তা’হলে  
বৈচে যায় । লুচোরুণী নারায়ণ ।

বারাণস হ’কো হাতে করে—দেও আমার আনন্দময়ী মা । জয়  
মা আনন্দময়ী !

যা দেবী সর্কভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুভ্যৈ সমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমো নমঃ । শ্রীশ্রীচণ্ডী ।

ওগো যদি একান্তই মদ থাকে ত মা কুলকুণ্ডলিনীকে দিচ্ছি  
বলে—একটু থাকে । জননী জাগৃহি ।

“স্বরাপান করিনে আমি, সুখ খাই জয় কালী বলে” ।

—শ্রীরামপ্রসাদ ।

কলিতে নারদীয়া ভক্তিই শ্রেষ্ঠ, যুগধর্ম । হরেনাম হরেনাম  
হরেনামৈব কেবলম্ । কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরত্থা ।  
ভগবান বাতীত জীবের গতি নাই । “তোমা হতে তোমার নামটী  
বড় ।” গীতা ১—১৪

তুম্ যেইসা রাম পত্, তুম পত্ ঐসা রাম ।

ডা’হনে বাও ত ডা’হনে যায়, বামে বাও ত বাম ।

যেমন ডা’ব তেমন লাভ—বুল সে ‘প্রভাষ’ । গীতা ৮—১৬ ।

ঈশ্বরকে জানিতে হইলে খ্রীষ্টীয়ধর্মমতাবলম্বীর কথায় বিশ্বাস করিতেই হইবে; বিশ্বাসেই মেলে। ঈশ্বর লাভের খেঁট—বিশ্বাস। গুরোবাক্য সঙ্গ সত্য। আপনাকে জানিতেই ঈশ্বরকে জানা যায়। কোনটা—আমি?—প্রাণ বা চৈতন্য। প্রাণই ভগবান, হাড়মাসের খাঁচাটা নহে। প্যাক্সের খোঁসা ছাড়ালে কিছুই থাকে না। প্রাণ-রূপেণ, চৈতন্যরূপেণ, শক্তি, বুদ্ধি—তুমি সর্বস্ব, তুমি মা, তুমি আছ—তাই আছি। তুমিই—আমি। তুমি কায়—আমি ছায়া। তুমি! তুমি! তুমি!!! ওগো আমি নয় আমি নয়, তুমি তুমি তুমি গো। “মায়কো কাঁহা চুঁড়ো বালো মায় তো তেরে পাসু মো”।

—কবীর।

নিত্য হইতে লীলা এবং লীলা হইতে নিত্য—যেমন বীজ হইতে, খোঁসা, খোঁসা হইতে বীজ। সৃষ্টি, স্থিতি, লয়।

অর্ধেকজান হইলে চৈতন্য হয়—চৈতন্যে নিত্যানন্দলাভ। একাধারে তিন। এই তিনের সমষ্টি—খ্রীষ্টীয়ধর্মমতস্বয়ং!!!—মহাশক্তি।

অর্ধেকজান আঁচলে বেঁধে বা ইচ্ছা তাই কর। এক জানই জান—বহুজান অজ্ঞান। গীতা ৭-৬, ৭। ঈশ্বর এক—তাহার অনন্ত শক্তি। সাপ হয়ে খাট আমি যোঝা হয়ে বাড়ি। হাকিম হয়ে হুকুম দি পেরোনা হয়ে মারি।

প্রাণোহিত ভগবানশঃ প্রাণোবিকৃ পিতামহঃ।

প্রাণেন ধাধ্যাক্তে লোকঃ সর্বঃ প্রাণময়ঃ জগৎ।

এ দেহ দুর্বল রামকৃষ্ণ বল—দিন গেলে দিন আর ফেরে না।

—মহাত্মা রামচন্দ্র।

\* \* \*

কর্ত্তা ব্যতীত কর্ত্তা হয় না। যেমন নির্ভিৎ বনে দেবমূর্ত্তি বহিয়াছে। মূর্ত্তি প্রস্তুতকর্ত্তা তথায় নাই কিন্তু তাহার অস্তিত্ব অল্পমিত হইয়া থাকে। সেই প্রকার এই বিশ্ব দর্শন কারিয়া সৃষ্টি-কর্ত্তাকে জানা যায়।

এই বোধোজ্ঞানে দেখিয়াই লোকে মুগ্ধ হইয়া যায়। এক পুস্তকিকা (কামিনী) এমন কি যোগী স্ব’রূপ পরীক্ষা মন আকর্ষণ করিয়া বসিয়া আছে, সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। উত্তানাদিপতির দর্শনের জন্ত কয়জন লালসায়িত?

ব্রহ্মময়ঃ জগৎ। ব্রহ্মসত্যঃ জগন্নিষ্ঠা। তেত্রিশকোটি সেবতা। “মা, ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ব্রহ্মমহীবা ইচ্ছা যেমন”—খ্রীষ্টীয়ধর্মপ্রসাদ। “থাক সর্বস্বত্রে অক্ষপুটে সাকার আকার নিরাকার—মা তাহি তার।” শক্তি ব্যতীত ব্রহ্মের জানিবার কোন উপায় নাই। অথবা শক্তি আছে বলিয়াই ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্ব’কার করা যায়। যেমন কাঠ ও অগ্নির দাতিকা শক্তি। সেইরূপ শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি সমান—ব্রহ্মশক্তি অজেন—এক।

ব্রহ্মের দুই রূপ। বধন নিত্য, শুদ্ধ, বোধরূপ, কেবলমাত্র, সাক্ষীস্বরূপ, তখন তিনি ব্রহ্মপদব্যাচ্য। আর যে সমস্ত গুণ বা শক্তিমূলক হইয়া থাকেন, তখন কাঁগকেই ঈশ্বর কহা যায়।

নিগুণ হয় তো শিতা হামাবি, সগুণ হয় মাচ্’তাবি।

কাকো নিন্দো, কাকো বন্দো—দোনো পান্না ভাবি। তুলসীলস।

নিগুণ হইলে ব্রহ্ম এবং সগুণ হইলেই শক্তি। ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। যেমন দুধ ও তাহার ধবলত্ব। যে সরল মনে, প্রাণের

ব্যাকুলতায় তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ধাবিত হয়, তাঁহার নিকটে তিনি নিশ্চয়ই প্রকাশিত হইয়া থাকেন। ভক্তিরূপ সিন্ধু ভাসিয়া প্রেমধন মূর্ত্তিতে তিনি সাকার হন এবং জ্ঞানস্বর্থে গতিয়া তিনি বিরাট বা ব্রহ্মময়ঃ জগৎ হন। ব্যাকুল হইলে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। সাকার নিরাকার—সাধকের অবস্থার ফল।

মায়া মরে না মন মরে, মনু মর গরো শরীর।

আশা ত্যাগ না মরে কহু গয়ে দাস কবীর।

ব্রহ্মের শক্তির নাম মায়া। এই শক্তি অঘটন সংঘটন করিতে পারে। ধীর মায়া এক স্তম্ভর, না জানি তিনি কত স্তম্ভর। কামিনীকাঞ্চনে অনিত্য আনন্দ, আর তাঁহাকে পাইলে নিত্যানন্দ লাভ হয়, সকল সাধ মেটে। তিনি রূপের রূপ।

মায়া দুই প্রকার, বিদ্যা এবং অবিদ্যা। বিজ্ঞামায়া দুই প্রকার—বৈবেক এবং বৈরাগ্য। অবিজ্ঞামায়া ছয় প্রকার—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ এবং মাৎসর্য।

আমার সম্ভান ভাব। মা, আমার যদি কাম না যায় ত আমি গলায় ছুরি দেব। মাগো, তোমার রূপার তোমায়ে পায়, নাইত আর উপায়। \* \* \* “চেনা নাহি দিলে কেবা চিন্তে পায়ে, ধরা নাহি দিলে কেবা ধরতে পারে।” সেবক—ব্রহ্মধন।

কাকী মিশ্র—একতাল।

আমি হাতে হাতে দিই ধরা।

আমার কই সাজে হে ছল করা।

আমি ত আপন ভাষা,

আমার ধরা দেওয়া—নয়তো ধরা,

আমায় ধরা দিতে—ধরায় এসে, মিছে ছল করা।

অ-ধর হয়ে দিছি ধরা,—

তোমার প্রেমের ঘোরে প্রাণ ভোরা।—গিরিশচন্দ্র।

\* \* \*

চিনালে চিনিতে পারে নহে অসম্ভব—পুরুষ-প্রধান,

মস্তিষ্ক মহাঘোর বিষয়-আহব—জন্মের না রহে তব স্থান,—

অপ্রকাশ হও বিজ্ঞমান—জ্ঞানাজ্ঞান করি দৃষ্টি দান;

তবু ক্ষণে মুচ মন, হয় রূপ বিষয়ণ

ইন্দ্রিয় তাড়না বলবান।

ছয়-পদ্ব বিকাশিয়ে হও অধিষ্ঠান!।—“ভৈরব”—গিরিশচন্দ্র।

গীতা ১১-৫ হইতে ৮।

নির্লিপ্তভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা কর্ত্তব্য। নৌকা জলে থাকুক, তাহাতে জল যেন না প্রবেশ করে। যেমন পদ্মপত্র জল। পাকাল মাছ পাকে থাকে, পাক লাগে না গায়।” গীতা ৫-৭, ১০।

যেমন গৃহস্থের বাটার দাসীরা সংসারের হাবতীয় কার্য করিয়া থাকে, সন্তানদিগকে লালন পালন করে, তাহার মতিয়া গেলে রোদনও করে, কিন্তু মনে জানে যে তাহার তাহাদের কেহই নহে। সংসারে দাসীর মত থাকিবে। তিনিই সত্য। মনটা রাখ—তাঁর চরণে।

ধীর এখানে আছে, তার সেখানেও আছে—যার এখানে নাই তার সেখানেও নাই।

[ক্রমশঃ।

—স্বামী বোগবিনোদ মহারাজের ‘ঠাকুরের কথা’ হইতে।

# সিদ্ধেশ্বরীর ভৈরব দুলাল

অমিয় ভট্টাচার্য্য

এক

ইংরেজী ১১১১ সাল।

বর্ষার এক অপরাহ্নে মেদিনীপুর কর্ণেলগোলার প্রাচীনার্থকার সঙ্কীর্ণ গলিতে বহু প্রাচীন এক রহস্যের উপর নতুন আলোকপাত হল।

সত্যকিন্তর সরকার বলছিল বন্ধু ললিতমোহন রায়কে : দীর্ঘাঙ্গীবাংশ আমাদের কুলপুত্রোহিত। আবার ঐ দীর্ঘাঙ্গীবাংশ মা সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরেরও পুরোহিত। মা সিদ্ধেশ্বরী কতদিনের, কে জানে ? তবে আজ তার একটা নূতন বোধ হয় পাওয়া গেল।

সবিস্ময়ে ললিত বলল : তাই নাকি ? কি ব্যাপার বল তো ? —আমাদের কুলপ্রথা ছিল, আমাদের বাড়ীর দুর্গোৎসবের সময় সন্ধিপূজার বস্ত্রনিবেদনের মাটির সরাটি বরাবর একটি একটি করে জমিয়ে 'যেতে' হবে। তাই করা হচ্ছিল। বছর বছর জমতে জমতে সেই সরার সংখ্যা হয়েছিল পাঁচশো। বাড়ীতে স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না, তাই সেই সবগুলো আজ কংসাবতীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হল। নদীর প্রোতে যখন সবগুলো ভেসে গেল, মনে হল, এমনি করেই কত প্রাচীন কীৰ্ত্তি, প্রাচীন নিদর্শন কালের প্রোতে ভেসে চলে যায়। কেউ মনে রাখে না তাদের।

ললিত বলল : তাহলে তো 'মা সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির পাঁচশো বছরেরও আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

—আমাদের বাড়ীর দুর্গোৎসবই যদি পাঁচশো বছর ধরে চলেতে থাকে, তবে তারও কতদিন আগে 'মা সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তা নির্ধারণ করতে কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই।

দুই

সত্যকিন্তর ঠিকই বলেছিল। সিদ্ধেশ্বরীর সেই প্রাচীন মন্দির আজও সগোঁরবে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে মেদিনীপুর সহরের হবিবপুর পল্লীতে অবলোচিত এক প্রাস্তে। তার কাল কিন্তু আজও নির্ধারিত হয়নি। আজও শুধু অনুমানের উপরই নির্ভর করতে হয়। কোন ঐতিহাসিক গবেষক আজও সেই অনুমানকে তথ্যসিদ্ধ রূপ দিতে পারেননি। সিদ্ধেশ্বরী সব কালকে নিজের মধ্যে নিহিত করে হয়েছেন মহাকালী।

শেখলম মা সিদ্ধেশ্বরীকে। বিরাট মূর্ত্তময়ী কালীমূর্ত্তি। কিন্তু এ মূর্ত্তি প্রচলিত কালীমূর্ত্তি থেকে পৃথক। লোলসরসনা, রক্তনয়না, নুমুণ্ড-মালিনী, খর্পরধারিণী, বরাভয়দায়িনী মাতৃমূর্ত্তি এখানে হয়েছেন হাতময়ী, বিচিত্রাশ্রয়া, মুক্তাহার-শোভিতা। এই মূর্ত্তির ধ্যানমন্ত্র,—

শবাকটং মহাভীমাং বোরদঃষ্ট্রীং হসমুখীম্।

চতুর্ভুজাং লোলজিহবাং গলদ্রবির চচ্চিভাতাম্।

সবাহস্তে বক্ষীমুণ্ডে বরাভয়ক দক্ষিণে।

মুণ্ডমালা-ধরাং দেবীং চিত্রাশ্রয়াং দ্বিপিনীম্।

মুক্তাহার-শোভিতাং আগীনুভূতনামী।

বোরদপাং ত্রিনেত্রাং কঙ্কালরাপিণীং শিবাম্।

এবং সঙ্কল্পয়েৎঃশালীং সিদ্ধভৈরববন্দিতাম্।

শ্রীশ্রীমামর ধ্যানমন্ত্র থেকে পৃথক।

আবার প্রথমমন্ত্রেও পার্থক্য পাই, সর্বশেষে 'মাহেশ্বরী নমোহস্ততে'র উল্লেখ।

ধ্যানমন্ত্রে উল্লিখিত 'সিদ্ধভৈরবের' তাৎপর্য্য সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে প্রশ্ন জাগল,—কে এই সিদ্ধভৈরব ? কবে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন ? কবে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই বৈষ্ণোয়ময়ী মাতৃমূর্ত্তি ? তাঁর সাধনার ধারা কোথায় এসে হারিয়ে গেল ? কে তাঁর উত্তর-সাধক ?

উত্তর মিলল না বটে। হযুত প্রত্নতত্ত্ববিৎ বা পাণ্ডিত্য গবেষক সঠিক তথ্য-আবিষ্কার করতে পারবেন। কিন্তু আমার কাছে যতটুকু উত্তর মিলল, তার মূল্যও কম নয়।

তিন

মেদিনীপুরের যে অঞ্চল এখন 'হবিবপুর' নামে অভিহিত, পাঁচশত বৎসর পূর্বের সেখানে ছিল নিবিড় অরণ্য স্থাপনসঙ্কুল, দুর্বাধগম্য। এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে কর্ণগড়াডিম্বাখী সঙ্কীর্ণ পাথের পাশেই ছিল সরকার-বংশীর এক ভূমাধিকারীর বাস। ঐ সরকার-বংশের কোন পুরুষের নামামুসারেই, বতদূর জানা যায়,—ঐ অঞ্চলের নাম হয় 'কুকনগর',—রেনেল সাহেবের পুর্বনো দলিলেও এই নামের উল্লেখ পাই।

এই সরকার বংশ ছিলেন লাংবাজদার ও তালুকদার। এই বংশের কুক সরকার ঐ অঞ্চলে এক নগর স্থাপনা করেন। সম্ভবতঃ তাঁর নামেই 'কুকনগরের' প্রতিষ্ঠা ঘটে। বর্তমান হবিবপুর পল্লীতে সেই প্রাচীন কুকনগরকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। পছিল, অপরিচ্ছন্ন পুরিণী, পুতিগন্ধময় ধ্বংসস্থল ও জর্জর অট্টালিকার মধ্যে কুকনগরের সমৃদ্ধি আজ লুপ্ত।

এই সরকার বংশের পৌত্রোহিত্য করতেন 'দীর্ঘাঙ্গী'-পদ-যুক্ত এক ব্রাহ্মণ। এঁরই কুলগুরু ছিলেন তাত্ত্বিক সাধক কালিকানন্দ। কুকনগরের নিবিড় অরণ্যে কতদিন আগে তিনি তাঁর সাধন-পীঠ নির্মাণ করেছিলেন, তা আজ শুধু কিঞ্চদন্তী-নির্ভর। জনশ্রুতি ও বংশ-ইতিহাস অনুসরণ করে বতদূর জানা যাচ্ছে, এই কাপালিক কালিকানন্দই শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁর সাধনপীঠের সন্নিবর্তে। ঐখানেই পঞ্চমুণ্ডের আসনে তিনি সাধনা করতেন। এই পঞ্চমুণ্ড তাত্ত্বিক পঞ্চমুণ্ড থেকে স্বতন্ত্র। বতদূর জানা যাচ্ছে, কালিকানন্দের পঞ্চমুণ্ড ছিল,—(১) নরমুণ্ড, (২) বানরের মুণ্ড, (৩) হস্তীমুণ্ড, (৪) ছাগ মুণ্ড, (৫) মহিষ মুণ্ড। ঐ জীবগুলিকে বলি দিয়ে তাদের মুণ্ডগুলি মূর্ত্তিকা-নিষে প্রোথিত করে তার উপর বসে নিশ্চায় করেছিলেন কাপালিক।

আজকের সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরে সেই পঞ্চমুণ্ডের আসন-বেদীর উপরে মার্বেল পাথরের বেদী নিশ্চিত হয়েছে। কালিকানন্দের প্রতিষ্ঠিত ক্ষত্রাকৃতি প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি, দুটি মাটির ঘট, পশুবর্ধের জন্ত একটি কান্তের আকারের অস্ত্র, আজও সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরে সম্বদ্ধ রক্ষা করা হচ্ছে। কত যুগ আগে এই মূর্ত্তি, এই উপকরণ ও অস্ত্র এক বিভূষিকাময় অরণ্যে তাত্ত্বিক মহিমা বহন করত, কত দীর্ঘকালের ঐতিহ্যের পূণ্য স্পর্শে এই প্রাচীন-মন্দির-প্রাঙ্গণের ধূলি পবিত্র হয়েছে,



আজ তার কোন সন্ধানই মেলে না। তবু মা সিদ্ধেশ্বরীর প্রসন্ন দাম্পত্যের অনাহত মহিমা সমগ্র মন্দির-ভবনকে এক অপূর্ণ মাধুর্যে মণ্ডিত করেছে, যেদিনীপুরবাসীর আধ্যাত্মিক চেতনার উৎস এই মন্দির আজও কালের নিষ্ঠুর আঘাত সহ করে আপন মহিমায় উচ্চশির।

কাপালিক কালিকানন্দ নিঃসন্তান ছিলেন। সিদ্ধেশ্বরীর সেবার তাঁর তাঁর প্রিয় শিষ্য দীর্ঘাকী বংশের এক ব্রাহ্মণের হস্তে অর্পণ করে তিনি দেহত্যাগ করেন। যেদিনীপুর সহরের পূর্বপ্রান্তে ‘লালদীঘি’ নামক পুষ্করিণীর পূর্বপাড়ে তাঁর নব্বয় দেহ ভগ্নীভূত হয়। তাঁর ভৈরবী সর্বাঙ্গী দেবী, সতীর গৌরব নিয়ে মহানন্দে চিত্তানলে কাঁপ দিয়ে স্বামীর সহগামিনী হন। ‘সতীঘাটা’ নামে সেই স্থান এখনো সেই স্মৃতি বহন করছে। চারপাশে অজস্র ধান-ক্ষেত। কিন্তু সতীঘাটায় আজও কেউ ধান চাষ করে না।...কত দীর্ঘকাল ধরে এই পুণ্য স্মৃতি রক্ষা করা হচ্ছে, কেউ বলতে পারে না। শুধু লালদীঘির কালো জল ছল ছল শব্দে আজও সিদ্ধেশ্বরীর প্রথম ভৈরব-তুলাল কালিকানন্দের কথা বলে, সতীঘাটার অকথিত ভূমি সতীর পুণ্য জ্যোতিঃ সগর্বে বহন করে।

যে দীর্ঘাকী বংশের ব্রাহ্মণের উপর সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভাং কালিকানন্দ অর্পণ করে গিয়েছিলেন, তাঁর বংশের রামপ্রসাদ ও বৃন্দাবন আজ থেকে প্রায় তিনশো বছর আগে সিদ্ধেশ্বরীর পূজক ছিলেন, প্রাচীন দলিল থেকে এই পর্যন্ত জানতে পারি। ঐ রামপ্রসাদ ও বৃন্দাবন একটি শিবমন্দিরও নির্মাণ করেছিলেন। সেই শিবমন্দির আজও বর্তমান, যদিও তার দ্বার-সংলগ্ন প্রস্তর-ফলকটি এখন আর অস্তর নেই। সেই ফলকে উৎকীর্ণ লিপি ছিল এইরূপ,—  
“শ্রীশ্রীসদাশিবের মণ্ডপ দত্তে শ্রীরামপ্রসাদ ব্রাহ্মণে প্রস্তুতে শ্রীবৃন্দাবন তত্ত্ব অমুজ। গঠনে শ্রীনারায়ণ দাস বণানি ১৬০ টাকা, ১১০৫ সাল। তারিখ ১০ই মাঘ। ইতি,

২৬৩ বৎসর পূর্বে নিম্নিত এই শিবমন্দিরটিই দীর্ঘাকীবংশের কীর্তীর একমাত্র প্রাচীন নিদর্শন। ঐ বংশের কেউ আর এখন জীবিত নেই। গ্রামাচরণ দীর্ঘাকীর বিধবা স্ত্রী বামাহমদী দেবী ইং ১১১১ সালে সমস্ত সম্পত্তি দেবীর সেবার জন্য উইল করে দিয়েছিলেন। বর্তমানে শ্রীমৎসেননাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর ভ্রাতৃপুত্র শ্রীহরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরীর পূজার ত্রাণী আছেন।

আর, ইতিমধ্যে প্রাচীন মুসলক-নিম্নিত সিদ্ধেশ্বরী-মন্দির আমূল সংস্কৃত হয়ে হর্ম্য-রূপ ধারণ করেছে। শ্রীহরেন্দ্রনাথ দে, আই, সি, এস, ও প্রসন্নকুমার সাহা, ওরামশরণ সাহা, ওরামানন্দ সাহা, ও শ্রীদেবলাস করণের অক্লান্ত চেষ্টায় ও অর্থায়নকূলে এই ত্রীতৃষ্ণ-সমৃদ্ধ মন্দির নব কলেবরে ভক্তজনের সঙ্গত দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। পূজার কাজ নিয়মিত পরিচালনা করবার জন্য তিনজন ম্যানেজিং এন্ড কন্ট্রোলিং নিযুক্ত আছেন,—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দে, শ্রীহরেন্দ্রকুমার দেব ও শ্রীগৌরহরি মিত্র।

ভৈরব-তুলাল কালিকানন্দ মা সিদ্ধেশ্বরীর আরাধনার যে মন্দিরে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই মাটির গড়া দেউলে এসেছিলেন প্রসিদ্ধ সাধক বামাহমদী, সাধনা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডের আসনে বসে। তারপর, সে আসনে বসেছিলেন বাঁকড়া জেলার কারকবেড় নিবাসী প্রসিদ্ধ তত্ত্বাচার্য দেবীচরণ যথোপাধ্যায়।

এখনো যেদিনীপুর বাসীর সন্ধান, বিপদে পরম নির্ভর হবিবপুরের মা সিদ্ধেশ্বরী। সারা সহরের অধিকাংশী দেবী সিদ্ধেশ্বরী সহরের

এক অবহেলিত কোণ থেকে যেন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন সহরবাসীর কত কৌতুক, কত বাথা জড়িয়ে আছে এই মন্দিরকে ঘিরে, প্রবীণ যে কোন সহরবাসীর কাছ থেকে তা জানা যায়। কেমন করে এক কারাদণ্ড প্রাপ্ত আসামীর মা জেগে উঠতে পারে মা সিদ্ধেশ্বরীর হাত ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। আবার হাত ছুড়ে দেওয়ার পরই তাঁর ছেলে জেল থেকে ফিরে এসেছিল, কি বিচিত্র এক পরিহিত্তির উদ্ভব হয়েছিল এক বন্ধা নারীর সন্তান কামনার আকুল আবেদনে, জাতিধর্ম নিবিশেষে যে মা সিদ্ধেশ্বরী কতবার কতভাবে, তাঁর ভক্তদের কুণা বিতরণ করেছেন, যেদিনীপুরের হাটে-মাঠে-ঘাটে সে সব বিবরণ এখনো স্মরণে পাওয়া যায়।

\* \* \*

সিন্দপুরুষ কালিকানন্দ যে সিদ্ধেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁর অভয়ঙ্কর রক্ত প্রসাদ লাভ করে আর এক ভৈরব-তুলাল আবির্ভূত হয়েছিল হবিবপুরের এক ক্ষুদ্র কুটারে,—উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। মুন্সুরী মা সিদ্ধেশ্বরীর মুন্সুর মন্দির সেই মহা-অমূল্য দেবী-ইঙ্গিতে ভাষ্য হয়ে উঠেছিল, বিপ্লবের বিচ্ছিন্ন-দাঁষ্ট বহন করে সেই জন্মদিনটি আজও বালার হীতহাসে অমর হয়ে আছে। সেই মহাজন্ম ও একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে মা সিদ্ধেশ্বরীর লীলা কি বিচিত্রভাবে প্রকট হয়েছিল, সেই কাহিনী এবার শোনাই।

### চার

১৮৮৪ সালের গ্রীষ্মের এক ক্লান্ত সন্ধ্যা।

হবিবপুরের সিদ্ধেশ্বরী-মন্দির-সংলগ্ন নির্জন পথে মা আর মেয়ে। চারদিকে নিবিড় জঙ্গল। কাছে জনবসতি বিশেষ নেই। এক বিপুল অন্ধকার বনজঙ্গলের সর্পিণ পথটিকে এক রহস্যলোকে পরিণত করেছে। জোনাকীর সভায় কিংকিৎসার ডাক শুরু হয়েছে।

মা লক্ষ্মীপ্রিয়া বলছিলেন মেয়েকে : ‘কপু, তুই ঘরে ফিরে যা। আমি একাই আজ মায়ের মন্দিরে প্রণীপ দেবো—আর তোর পিসীকে বলিস, আমি আজ আর বাড়ী যাবো না। আজ থেকে আমি মায়ের কাছে হত্যা দেবো।’

কল্পা অপকুণ্ডা কঁদে উঠল : সে কি মা! মা কালীর কাছে হত্যা দেবে কেন তুমি? কি হয়েছে মা?

এক কঠিন অভিমান বেজে উঠল লক্ষ্মীপ্রিয়ার কণ্ঠে। নির্জন পথ তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠের চমকে উঠল : ‘কেন হত্যা দেবো না? মা আমার কত আশাচ্ছে, তোরা দেখতে পাচ্ছিস না!...তুটো ছেলে হল, বাকসী মা তুটোকেই কড়ে নিল। সাত বছরের ছেলে আমার বুক-জাড়া ধন সতীশ, তাকে পথের মাঝে কুকুরে কামড়াল। তার কি হল, তাও তো জানিস!’

কুপিয়ে কঁদে উঠল অপকুণ্ডা : ‘জানি মা। আর বোলো না!’

—না-না-সব জিনিস না তোরা। হোর পিসীমা ডাক্তার-খান থেকে ওষুধ নিয়ে এল, একটা খাবার, আর একটা মালিশের, সেটা বিধি-আবিধি সেই বিষাক্ত ওষুধটা ভুল করে ছেড়েটাকে খাইয়ে দিল—ছটফট করে বাচ্চা আমার চোখের সামনে মরে গেল।

হাউ হাউ করে কঁদে উঠলেন লক্ষ্মীপ্রিয়া। ধোঁগ দিল অপকুণ্ডা দুটি নারীর ক্রন্দন সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির-সোপানে আকুল আবেগে আঘাত করতে লাগল।

কিছুক্ষণ থেমে লক্ষ্মীপ্রিয়া বললেন ‘আর একটি ছে

হল। সেটিকে ঐ রাঙ্গুসী মা আঁতুড় ঘর থেকেই কেড়ে নিয়ে গেল। দাই মা বলল, তাকে নাকি একটা সাপে কামড়েছিল। বিশ্বাস করিনে আমি সে কথা,—ঐ রাঙ্গুসী—ঐ রাঙ্গুসী মাই তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে।—অপু, তুই ফিরে যা ঘরে, আমি যাবো না, আমি ঐ রাঙ্গুসীর পায়ে হত্যা দোষো, আমি সজ্ঞা করে এসেছি। পিসীকে বলসু, কর্তাকে যেন সব বুঝিয়ে বলে, মায়ের আদেশ না গেলে আমি ঘরে ফিরবো না।

অপু আর কি করবে? ফিরে গেল ঘরে। কর্তা ত্রৈলোক্যনাথ বসু সব কথা শুনলেন।—মানে পড়ল, এই তো ক'বছর হল, নিজ পৈতৃকভূমি কেশপুর থানার মহাবনী গ্রাম থেকে এসে মেদিনীপুরের এই তবিরপুরে কাঁচা ঘর তৈরী করে বাস করছেন। কিছু এবই মধ্যে পর পর দুটি ছেলের যত্না এইখানেই তাঁকে স্বচক্ষে দেখতে হয়েছে। দেখেছেন, লক্ষ্মীপ্রিয়া নীরবে সব সহ্য করেছেন, আর মা সিদ্ধেশ্বরীকে ডেকেছেন। প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যাপূর্ণ দিয়ে পুত্র-সন্তান লাভের আকুল কামনা মায়ের পায়ে নিবেদন করেছেন। মায়ের রূপালাভ আজও সম্ভব হয়নি। আজ যদি লক্ষ্মীপ্রিয়া সন্তান করে মায়ের পায়ে হত্যা দিয়ে থাকেন, তাঁকে ত্রৈলোক্যনাথ ফেরাবেন কোন্ যুক্তিতে? নাবীর সন্তান-কামনায়া বাগা দেবার অধিকার পুরুষের নেই।

তিনদিন নিঃশ্রুতা উপবাসে, শীর্ণহীন লক্ষ্মীপ্রিয়া আচ্ছন্নর মত পড়ে রইলেন সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে। সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন হ্রসবে এসে মিলিত হয়েছে, আর সেই উৎসাহ হ্রসব থেকে উৎসারিত হচ্ছে একই দাবী, একই প্রার্থনা: 'পুত্র সন্তান দাও, মা। নীরোগ, বলিষ্ঠ, দেবশিষ্ঠ মত পুত্র।'

চতুর্দিকে অন্ধকার নেমে আসছে। রজনী গভীর হচ্ছে।—প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে।—সংলগ্ন বনভূমি থেকে শিবারব ভেসে আসছে।—আবার বিভীষিকায় প্রাঙ্গণ পরিবাস্ত।—

অকস্মাৎ সেই প্রেক্ষাগৃহে স্তম্ভতর পটভূমিকায় স্তিমিত দীপশিখার তিমির-কবলিত আলোকে ক্ষয়মানা লক্ষ্মীপ্রিয়ার তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখের সমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—এক অপূর্ণ দিবা জ্যোতিঃ, সেই জ্যোতিঃ রূপান্তরিত হল শ্মিতাননা দেবী-মূর্তিতে। সেই মূর্তির কণ্ঠস্থরে বেজে উঠল এক অপূর্ণ দৈববাণী—

'লক্ষ্মী! তুমি এখান থেকে উঠে যাও। পুত্র-সন্তান তোমার ভাগ্যে নেই, পুত্র হচ্ছে সে বাঁচবে না। তবে তোমার কান্তরতায় আমি বিচলিত হয়েছি; তাই আমার এক ভৈরব-দুলালকে তোমার ঘোলে পাঠাচ্ছি,—সে কিছু বেশি দিন বাঁচবে না। তার কাজ শেষ হলেই সে একটা কীর্তি রেখে চলে আসবে।'

ঘরে ঘরে সেই বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠস্থব মিলিয়ে গেল। তন্ত্রা ভেঙ্গে গেল লক্ষ্মীপ্রিয়ার। ব্যস্তভাবে উঠেই দেখেন, উয়ারআলাকহুটা প্রবেশ করেছে মন্দিরে। মন্দিরের পুরোহিত গ্রামচরণ দীর্ঘাঙ্গী পাড়িয়ে তাঁর সমুখ।

স্নেহগদগদ করে তিনি বললেন:—'আজ তিন দিন পেটে তোমার কিছু পড়েনি মা। মায়ের চরণামৃত পান করে যাও, ঘরে ফিরে যাও। মা তোমার মনস্বামনা পূর্ণ করবেন।'

তারপর এলো সেই দিন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর মা সিদ্ধেশ্বরীর রক্ত-তিলক ললাটে ধরে। ত্রৈলোক্য নাথ বসুর সেই কাঁচা ঘরে, লক্ষ্মীপ্রিয়ার কোল আলো করে জন্মগ্রহণ করলো বাংলা

অগ্নিশিত কুদ্রিাম বসু। সিদ্ধেশ্বর কাপালিক কালিকানন্দের পরে সিদ্ধেশ্বরীর আর এক ভৈরব-দুলাল।

একটির পর একটি সন্তান যে মায়ের কোল শূন্য করে চলে যায়, গ্রামসংস্কারের নির্দেশে নবজাত সন্তানের উপর সে মায়ের সমস্ত অধিকার মাত্র কয়মুঠি ক্ষুদ্রের বিনিময়ে বিসর্জন দিতে হয়। তাই ক্ষুদ্রের বিনিময়ে জোষ্ঠা ভগিনী অপকৃপা কুদ্রিামকে কিনে নিলেন। গর্ভধারিণী লক্ষ্মীপ্রিয়ার দাবীর সেইখানেই শেষ। তারপর শহীদ কুদ্রিামের শেষ দিন পর্যন্ত অপকৃপা সেই কয়মুঠি ক্ষুদ্রের সন্ধান সমানভাবেই রক্ষা করে গেছেন।

বহুদিন পর পুত্রসন্তান লাভ করে মহানন্দে ত্রৈলোক্যনাথ ইটের পাকা বাড়ী গাঁথতে শুরু করলেন পুরনো সেই গৃহস্থালীর উপরেই। সবাই নিবেদন করলেন: কুলপ্রথা ভাঙতে চাও না কি? জানো না, তোমাদের বংশে ইটের বাড়ী তৈরী নিবেদ? অকল্যাণ ডেকে আনতে চাও? ত্রৈলোক্যনাথ মহাশ্রাসে বলে উঠলেন: 'আমার পুত্রের চেয়ে কুলপ্রথা বড় নয়। পুত্র ধন, আর কুলপ্রথা সংস্কার। আমি ধনগর্বে ভাঙবো সংস্কারকে।'

হ্যাঁ, ভাঙলেন ত্রৈলোক্যনাথ সংস্কারকে। তাইতো, কুদ্রিামের জন্মের ছয় বৎসর পরেই ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হেমন্তের এক শিশির-সিক্ত রজনীর শেষভাগে মা সিদ্ধেশ্বরীর চরণামৃত পান করে লক্ষ্মীপ্রিয়া স্বামীর কোলে মাথা রেখে মহানিঃশ্বাস চলে পড়লেন। আর ভারই এক বৎসর পর শীতের এক মধ্যাহ্নে ত্রৈলোক্যনাথও সতীশিরোমণির সঙ্গে মিলিত হলেন সিদ্ধেশ্বরীর সিদ্ধশীটে। ভৈরবদুলাল কুদ্রিামের ললাটে দুঃখের বহ্নি-তিলক। অগ্নি-শিত বিগ্নব-তীর্থ-বান্ধীর রক্ত অভিধান শুরু হল দুঃখবিজয়ী ভৈরব-মন্ত্রে।

কালের জুটুট ভূচ্ করে ত্রৈলোক্যনাথের সেই ইটক-স্তবন এখনো পাড়িয়ে আছে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির-সমুখে। সিদ্ধেশ্বরীর ভৈরব-দুলাল কুদ্রিামের জন্মস্থান নিবাত নিঃশব্দ প্রদীপের রক্ত মায়ের মন্দির আলো করে রেখেছে। আজ ঐশ্বর্যের ধূপ-দীপে সেই আলোর স্পর্শ কি পাউ আমরা, এ যুগের আত্মবিশুদ্ধ দেশবাসী?

কাহিনী শেষ করে কুদ্রিামের বালাসজ্জী ললিতমোহন দীর্ঘাঙ্গ স্ত্যাগ করলেন। বললেন: কুদ্রিামের আগের অভিধানের কাহিনী শুনবেন আজ?

বললাম: আজ থাক।

চলৎ চমকে উঠলাম একটা কথা মনে পড়তে। বললাম: শুধু বলুন তো, ললিতাবাবু, তার মহাপ্রার্থনার তারিখটা। মা সিদ্ধেশ্বরীর ভৈরব প্রসাদের স্বাদ মুখে নিয়ে যদি সে জীবনের জয়গান গাইতে গাইতে কঁদীর মধ্যে উঠেছিল, সে দিনটি কবে?

—১১ই আগষ্ট। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দ। মঙ্গলবার, সপ্তাহ ৬টা।

—আর তার জন্মবার, জন্মকণ?—আমার ব্যাকুল প্রশ্ন।

—মঙ্গলবার, সপ্তাহ ৬টা।

অগ্নিরব্দ মঙ্গলবার। ভৈরব-দুলাল দেশের মঙ্গল কামনা বৃকে নিয়ে এক প্রত্যয়ে দেশের মাটিতে জন্মেছিল, আবার আর এক মঙ্গলবার প্রত্যয়ে সেই একই কামনা বৃকে নিয়ে মা সিদ্ধেশ্বরীর চরণপ্রান্তে স্থান পেল। জয় মা সিদ্ধেশ্বরী!

অন্তিমের সব স্বপ্ন বুছে দিয়ে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে নবজীবনের মঙ্গল-আরতি বেজে উঠেছে।

# প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, এম্-এ, পি-আর-এস

## সমাজ-নীতি

অজ্ঞা যে-কোন দেশের সমাজ-ব্যবস্থা হইতে প্রাচীন ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার একটা অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। অজ্ঞাত দেশে চিরকালই অর্ধ নৈতিক ভিত্তিতে সমাজের কাঠামো তৈরী হইয়া আসিতেছে। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমী দেশগুলির অল্পকালে সম্প্রতি ভারতবর্ষও সেই পথেই পথিক হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে অর্ধ ই মধ্যাদার মানদণ্ড ছিল না। জ্ঞান এবং ধর্মই তখন সর্বাধিক মধ্যাদার হেতুস্বরূপে বিবেচিত হইত। একজন নিঃস্ব বিদ্যাম্ ব্যক্তির সমান নৃপতির সম্মানের চেয়ে অধিক ছিল। "রাজ-দ্বাতকরোষ্ট্রের দ্বাতকো নৃপমানডাক্" এবং "ব্রাহ্মণো নৃপবর্ষ নৃপবর্ষ ভূমিপঃ। পিতাপুত্রৌ বিজানীয়াৎ, ব্রাহ্মণে ভয়ো: পিতা" প্রভৃতি মনুসংহিতার বচন হইতে ইহা স্পষ্টভাবেই জানা যায়। বিদ্যান ব্যক্তি তাঁহার নিজ পরিবারস্থ বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিগণের চেয়েও অধিকতর সম্মানের অধিকারী হইতেন। অবিদ্যান ব্যক্তির সম্পর্কে বড় হইলেও বয়োনিষ্ঠ ও সম্পর্ক-কনিষ্ঠ ব্যক্তিকে সম্মানদানে বাধ্য থাকিতেন। মনুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে একটি উপাখ্যানের সাহায্যেও এই তথ্য বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। বিজ্ঞা ও অজ্ঞাত সঙ্গুণের এইরূপ মধ্যাদা দেওয়া হইত বলিয়াই প্রাচীন ভারতীয় স্ববিরা উক্ত দুইটি বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়া অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বিজ্ঞা, দৈহিক সামর্থ্য, কৃষি ও ব্যবসায়-নিপুণতা এবং সমাজের প্রভৃতি সঙ্গুণের ভিত্তিতে সমগ্র মানব-সমাজকে চারিটিমাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য—এই তিন শ্রেণীর লোকেরা যজ্ঞোপবীত ধারণ ও বেদাভিমান প্রকাশন করিতেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে স্থলবিশেষে অমুল্যোম বিবাহও প্রচলিত ছিল।

তখনকার দিনে সমগ্র সমাজে শুশ্রূষা বিদ্যমান ছিল। মাতা ব্যক্তির সম্মান নাশে, ধনবানের ধন হরণে অথবা আচারনিষ্ঠ ব্যক্তির সমাজের বিনাশে বেহাই অগ্রসর হইত না। সকলেই ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলিতেন, এবং এই কারণেই ধর্ম-বিগৃহীত কার্যে অগ্রসর হওয়া তাঁহাদের বন্ধনাবলি অতীত ছিল। প্রত্যেক পরিবারে পিতা ও অজ্ঞাত মাতা-ব্যক্তির আদেশ সকলেই মিনা বিধায় মানিয়া চলিত। গুরুজনের সঙ্গে মতের মিল না

হইলে পরিবারস্থ স্ত্রী-পুরুষেরা নিজ নিজ যুক্ত প্রদর্শন করিতেন বটে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরিবারের প্রধান ব্যক্তির বিচারকেই তাঁহারা মানিয়া লইতেন। এইরূপ স্তূঢ় শৃঙ্খলা বিদ্যমান থাকায় প্রত্যেক পরিবারই পরম সুখে বাস করিত। একই পরিবারে বহু লোক বাস করার ফলে তাহারা নানারূপ অপব্যয়ের হাত হইতে অব্যাহতি পাইত; এবং বিপদের দিনে পরিবারের সকলের আন্তরিক সাহায্য বিপন্ন ব্যক্তির উদ্ধার-সাধনে মহত্মতার দ্বায় কাজ করিত। রাজশক্তি সকল সময়েই একগুণেই এবং একত্বাভিমান পরিবারগুলিকে সমর্থন করিতেন। তাহার ফলেও লোকের একত্বাভিমান ক্রমশঃই বর্ধিত হইত। যে উচ্চ জ্ঞাতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা আজ সমগ্র হিন্দুসমাজকে অপেক্ষার পাথে লইয়া বাইছেছে, তখনকার দিনের হিন্দু কোনদিন যথেষ্ট এরূপ উচ্চ জ্ঞাতা ও আত্মকেন্দ্রিকতার বহন করেন নাই।

সেই যুগের নারী স্বামীর জন্ত রাজ্যত্ব পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া বনে চলিয়া বাইতেন। পুত্র তাহার পিতার সত্য পালনের জন্ত স্বজন্মের সিংহাসনের দাবী জ্ঞাতিয়া বনবাস বরণ করিত। ভ্রাতা নিজের জ্যেষ্ঠভ্রাতার জন্ত বনস্রের পর বনস্র অপেক্ষা করিয়া ভোগান্ত্রে বিরত থাকিতেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা বা জ্যেষ্ঠভগিনীর বিবাহের পূর্বে তাহার কনিষ্ঠেরা কদাপি বিবাহ করিতেন না। জ্যেষ্ঠ নিখোঁজ হইলেও দীর্ঘ ষাটশব্দ পর্যন্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। দশবৎসরকাল ভরত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামের জন্ত সুদীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর অপেক্ষা করিয়া সিংহাসন পাঠায়া দিয়াছিলেন; কিন্তু নিজে তাহাতে বসেন নাই। সেই ত্যাগব্রতী ভারত আজ পশ্চিমী দেশগুলির নিকট হইতে উচ্চ জ্ঞাতা ও স্বার্থসাধন শিক্ষা করিয়া কি ভাবে নরকের পাথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতেও স্তম্ভন ব্যক্তি হয়।

প্রাচীন ভারতে নারী এবং পুরুষ প্রত্যেকেরই বিবাহ করা অবশ্য-কর্তব্যরূপে বিবেচিত হইত; কিন্তু কাহারও একাধিক বিবাহ প্রশংসনীয় ছিল না। নিঃসন্তান পুরুষ পত্নীবিহীনগণের পর বংশধার জন্ত পুনরায় বিবাহ করিতে পারিতেন। বখন বখন মনী পুরুষেরা একাধিক বিবাহও করিতেন বটে; কিন্তু এরূপ কার্য কদাপি সমাজের আদর্শ ছিল না। শ্রীরাম, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি ভারতের আদর্শ নরপতিগণ অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও একাধিক পত্নী গ্রহণ করেন নাই।

বিধবার পত্যস্তুর গ্রহণ সর্বথা নিষিদ্ধ ছিল। যুধিষ্ঠির সমগ্র হইতে আশ্রয় করিয়া ভ্রম্মদীন পূর্ব পর্যন্তও ভারতবর্ষে বিধবার

পুনর্বিবাহ অতিশয় গর্হিত কার্য বলিয়া বিবেচিত হইত। ঐদ্বন্দ্বরাজ বিভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতেরা পরাশর-সহিতার একটি বচনের ভুল পাঠ ধরিয়া এবং ততোধিক ভুল ব্যাখ্যা করিয়া এই বিষয়ে একটি ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। স্বর্গদেবের একটি মন্ত্রেরও তাঁহারা ভুল ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে স্ত্রীবে চ পতিতে পত্যা।

পক্ষ্যাপংস্র নারীগাং পতিরন্যা বিধীয়তে।”

এই পরাশর শ্লোকের চতুর্থ চরণে ‘পতিরন্যা ন বিজ্ঞতে’ এইরূপ পাঠও পরাশর সহিতার বিভিন্ন সংস্করণে দেখা যায়। বিভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতেরা শেষোক্ত পাঠ গ্রহণ করেন নাই। তাহা ছাড়া পতি শব্দের সমুদায় একবচনে যে ‘পত্যা’ পদ হয়, ‘পত্যা’ হয় না, এই ব্যাকরণের বিধানটি পর্যাপ্ত তাঁহারা লক্ষ্য করেন নাই। বস্তুতঃ, নঞ-তৎপুরুষ সমাসে নিম্নরূপ ‘অপতি’ শব্দের রূপটি উক্ত শ্লোকে গৃহীত হইয়াছে। সন্ধিতে অপতি শব্দের অকার লোপ পাইয়াছে। অপতি অর্থ ঐক্যপতি, অর্থাৎ বাতায় সহিত বাগদানাদি হইয়াছে, কিন্তু বিবাহ হয় নাই। তাদৃশ ঐক্যপতির মরণ প্রভৃতি ঘটিলেই আপত্যকল্পে বাগদত্তা কন্যার পুনর্বিবাহ হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ নারীকেও শুদ্ধিশাস্ত্রে পুনর্ভূ বলিয়া নিন্দা করা হইয়াছে। স্ত্রতয়া দেখা বাইতেছে যে, প্রকৃত বিধবার বিবাহের বিধান পরাশর দেন নাই।

“উদীৰ্ঘ নারীতি জীবলোকঃ

গত্যন্তমেতমুপশেষ এহি।

হস্তগ্রাভ্য নিধীবোদ্ধবৎ

পত্যার্জনমিচ্ছতিংবতুথ।”

এই স্বর্গদেব মন্ত্র দেবর সহমরণোক্তা শিশু পুত্রের জননী ভ্রাতৃবৃন্দকে বলিতেছেন—“কে নারী! তোমার স্বামী পুত্ররূপে এই পৃথিবীতেই অগত্যান্ব কবিত্তেছেন; এবং আমিও হস্তধারণ করিয়া তোমাকে ফিরাইয়া নিতে আসিয়াছি; অতএব বাঁচিবার জন্য মৃত পতির পাশ হইতে উঠিয়া আস।”

এই মন্ত্রে ‘হস্তগ্রাভ্য’ (হস্তগ্রাহ) শব্দটি দেখিয়া বিভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ধরিয়া লইয়াছেন যে, দেবর বিবাহ করিবার জন্যই ভ্রাতৃবৃন্দকে ডাকিতেছে। বস্তুতঃ, এই শব্দটি যে সাধারণ হস্তধারণ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে, আচার্য সাধারণ অর্থবোধের ব্যাখ্যায় এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। তাহা ছাড়া মনুসংহিতার পঞ্চম অধ্যায়ে বৈরূপ দৃতার সহিত বিধবার পত্যস্তব্র গ্রহণের চিন্তা পর্যাপ্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা হইতেও স্বর্গদেবের উল্লিখিত শব্দটির হস্তধারণ মাত্র অর্থই উপলব্ধ হয়। মনু বলিয়াছেন—

“কামস্ত কপয়েদেহং পুণ্যমূলকলৈঃ শুভৈঃ।

ন তু নামাপি গৃহীয়াৎ পত্যা প্রোতে পরশু তু।”

অর্থাৎ পতির মৃত্যুর পর বর বিবাহ ফল-মূল মাত্র ভক্ষণ করিয়া দেহপাত করিবে, তথাপি অপর পুরুষের চিন্তামাত্রও করিবে না।

মহাতারতও ‘সকল কন্যা প্রদীয়তে’ কথাটি দ্বারা বিধবা-বিবাহের প্রতিকূল উক্তিই করা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণের প্রথমে শ্রুত মনস্বিনী মারীয়া ‘বালবৈধব্যাৎ বৃহজ্জামাত্যমীদৃশী’ বলিয়া হীনাইয়া দিয়াছেন যে, সেই যুগে বাল্য-বিধবাদেরও পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ

ছিল। পরাশর-সহিতার পরবর্তী বচনগুলি দ্বারাও এইরূপ তথ্যই পরিস্ফুট হইয়াছে।

হিন্দু-ধর্মের ভিত্তি স্মৃতি সংস্কার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্মের সেবক লক্ষ লক্ষ স্বাধি আত্মবিন কঠোর ত্রুষ্কার্য পালন করিয়া বিশ্বাসীকে সংঘম শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। আজও এইরূপ সংঘম সংগ্রহ সন্ন্যাসী এই দেশে বর্তমান থাকিয়া সংস্কার আদর্শ প্রচার করিতেছেন। হিন্দু নারীরাও সংঘমে পুরুষের পশ্চাতে ছিলেন না। এই সংঘম রক্ষার জন্যই বিধবা বিবাহ হিন্দু-সমাজে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। মহারাজ চন্দ্রশেখর আমলে গ্রীক পরিব্রাজক মেগাস্থেনিস এই দেশের অধিবাসিগণের সংঘম দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। উক্ত মনীষী তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর একস্থানে বিষয় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন—ভারতের মত বিশাল দেশে কোথাও চুরি, ডাকাতি বা ব্যতিক্রম-রূপ পালনের অভিযোগ দেখা যায় না। হিন্দুদের সংঘম শিক্ষার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল।

খৃষ্টান ও মুসলমানদের সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে; অতএব হিন্দুদের মধ্যে যদি তাহা না থাকে, তবে হিন্দুরা অসভ্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন—এমন অদ্ভুত কল্পনা আমরা করি না। বরং হিন্দুরা পশুভাবে বিবাহের হীন না, দেখিলেই আমরা গৌরব বোধ করিয়া থাকি। আমাদের বিবেচনায় প্রাচীন ভারতে বিধবা-বিবাহের প্রচলন না থাকা হিন্দু-জাতির পক্ষে গৌরবজনক।

প্রাচীন-ভারতে অসবর্ণ-বিবাহ সাধারণতঃ অপ্রচলিত ছিল। পরবর্তীকালে কোন কোন পুত্রিগৃহে যদিও অমূল্য অসবর্ণ বিবাহের বিধান দেওয়া হইয়াছে, তথাপি অসবর্ণ-বিবাহে ভিন্ন আচারের ব্যবস্থা করায়, অসবর্ণ পত্নীর গর্ভজাত সন্তান পিতৃঘর্ষের অধিকারী হয় না বলিয়া পরিষ্কার উল্লেখ থাকায়, অধিক অসবর্ণ-সম্পর্কে উক্তঘর্ষের পুরুষও অধোগতি লাভ করেন বলিয়া অভিহিত হওয়ায়, ইহা যে নিসন্দীয় ছিল, এ সন্দেহ নিঃসংশয় হওয়া চলে।

প্রাচীনকালে এদেশে ভদ্র বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া অবশ্য কর্তব্যরূপে বিবেচিত হইত। শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন—১২ বৎসর বয়সের মধ্যে যে ব্যক্তি মেয়ের বিবাহ দিতে না পাবেন, তিনি নিম্নগামী হন। মেয়ের পিতা, মাতা, জ্যেষ্ঠভ্রাতা প্রভৃতি প্রত্যেক অভিভাবককেই এইরূপ নবকের ভর প্রদর্শন করা হইয়াছে। ফলে ১২ বৎসর বয়সের মধ্যে সকল মেয়েরই বিবাহ হইত। ইহার সর্বাপেক্ষা অধিক সুফল এই ছিল যে, কোন নারীই একাধিক পুরুষকে স্বামীভাবে পাণ্ডরার জন্ত চিন্তা করিবার সুযোগ পাইতেন না। কেবল অল্প পুরুষের সহিত দেহ-সম্পর্ক ঘটিলেই সত্যি বল—ইহাই ছিল স্বাধি স্ববিগণের সূচিন্তিত অভিমত এবং এই জন্যই তাঁহারা ভদ্র বয়সে মেয়েদের বিবাহের বিধান দিয়াছিলেন। তাঁহাদের এইরূপ বিধান অতি উত্তম ছিল বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

যে সকল মেয়ে ছুল কলোজে না গিয়া বাড়ীতে থাকিয়াই পিতা, মাতা, সখ্যার ভ্রাতা প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ করেন, তাঁহাদের অধিক বয়স পর্যাপ্ত অবিবাহিত থাকিলে, বিবাহিত জীবনে সন্তান নিজেদের খাপ খাওয়াইতে পাবেন না। কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘বোগাবোগ’ উপন্যাসে এই চিত্রটি অতি সুন্দরভাবে অঙ্কন করিয়াছেন। সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাবধারার শিক্ষিত এবং সর্বজন

পরপুরুষসম্পর্কহীন আদর্শচরিত্র কুমুদিনীর ১১ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়; কিন্তু সে তাহার স্বামীর পরিবারে গিয়া কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারে না। কুমুদিনীর ছোট-জা 'মতির মা' শ্রীষ্টই তাহাকে বলিয়াছে—“আমাদের ডাই অল্পবয়সে বিবাহ হইয়াছিল; সুতরাং নিজেকে স্বভাব-পরিবারের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে কোনই অসুবিধা হয় নাই।”

উনবিংশবর্ষীয়া কুমুদিনী সবই বুঝে; কিন্তু নিজের স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারে না। ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত জটন নহে; অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকাই ইহার জ্ঞান দায়ী। প্রাচীন ভারতীয় অধিগণ এই সকল কথা উত্তমরূপে বুঝিতেন বলিয়াই মেয়েদের জন্ম অল্প বয়সে বিবাহের বিধান দিয়াছিলেন।

আশাপূর্ণা দেবীর ‘কলাধী’ উপন্যাসেও পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন আধুনিকাদের একটি স্তম্ভর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। অধ্যাপক চ্যাটার্জির পত্নী ‘বলাকা’ কেবল স্বামীকে লইয়া সমস্ত থাকিতে পারেন না। তিনি ধাবিত হন ব্যাধিগ্রস্ত বিরাম সেনের পশ্চাতে। তাহাকে বিবাহিত জানিয়াও মিসেস চ্যাটার্জি নিজেকে সংযত রাখিতে পারেন না। তিনি কখনও ধাবিত হন তরুণ ডাক্তার মিহির গুপ্তের পিছনে, কখনও বা ভবিষ্যতের ভূপতি লাহিড়ীর পশ্চাতে। আবার এই ভূপতি লাহিড়ীই পুত্রের রূপ এবং তারুণ্য তাঁহাকে আকর্ষণ করে। নিজের স্বামীর শ্রীর হারের রূপ ও তারুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া তাহারও পশ্চাতে তাঁহাকে ছুটিয়া চলিতে দেখা যায়। লোকলজ্জাকেও তিনি গ্রাহ করেন না। এই আচরণের দ্বারা মিসেস চ্যাটার্জি যে কেবল স্বামীর জীবনটাকেই নিরানন্দ করিয়া তুলিয়াছেন, এমন নহে, নিজের জীবনেও তিনি কমাশি শাস্তি খুঁজিয়া পান না। আশাপূর্ণা দেবী প্রশ্ন করিয়াছেন—“এ বিস্ফোট কি শুধুই চ্যাটার্জি-দম্পতির?” সত্যই, এই অশান্তি শুধু চ্যাটার্জি-দম্পতিরই নহে; আজ বাংলা দেশের আধুনিক ভাবাপন্ন অধিকাংশ পরিবারই এই বিবে জর্জরিত।

### রাষ্ট্রনীতি

প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল—ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু কি ভাবে এই রাজতন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার বিবরণ অনেকেরই অবগত মতেন। মহাভারতের আদিপর্বে এবং বিভিন্ন পুরাণে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। সর্বপ্রথম যিনি রাষ্ট্রের শাসন ও শাসনের ভার গ্রহণ করিয়া ‘রাজা’ উপাধি লাভ করেন, তিনি অল্প কাহাকেও ক্ষমতাসূচ্য করিয়া একগুণ অধিকার লাভ করেন নাই। মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, অতি প্রাচীনকালে একপ্রকার পঞ্চায়েৎ শাসন-প্রণালী এদেশে প্রচলিত ছিল। প্রত্যেকটি গ্রামে একজন নেতা থাকিতেন এবং তাঁহারই নির্দেশে গ্রামের লোকেরা চলিত। পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের মধ্যে প্রায়ই বিরোধ লাগিয়া থাকিত এবং এইরূপ বিরোধের ফলে যে সকল সম্বর্ষ বাধিত, তাহাতে প্রায়ই উত্তরণক্ষের বহু লোক প্রাণ হারাইত। এইরূপ মহাশয়ক অবস্থা হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য বিভিন্ন গ্রামের নেতাদের মধ্যে পরামর্শ হইতে থাকে, এবং সর্বশেষে তাহারী সকলেই একমত হয় যে, একজন লোককে সকলের উপরওয়ালা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

মহাভারতের “পরম্পরং ভক্ষয়ন্তো মৎস্তা ইব জলে দ্বিতাঃ” পংক্তির মধ্যে এইরূপ অবস্থার আভাস পাওয়া যায়।

অতঃপর, কি ভাবে দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা মিলিত হইয়া জ্ঞানে ও গুণে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য নিকট গিয়া বহু অনুরোধ-উপরোধের পর রাজপদগ্রহণে তাঁহাকে সম্মত করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ মহাভারতের আদিপর্বে লিখিত আছে। ইহাই ভারতে রাজতন্ত্রের জন্মকথা।

এই বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, প্রথম নৃপতি জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি ছিলেন। ইহাকে প্রত্যেকটি গ্রামের পৃথক পৃথক ভোট দেয় নাই; কিন্তু প্রত্যেক গ্রামের প্রধান ব্যক্তিকর্তৃক তিনি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গ্রামের অল্প লোকদের ভোটের বস্তুতঃ কোন মূল্য নাই; কারণ প্রতিনিধি-নির্বাচন করিতে হইলে যে সকল বিষয় বিবেচনা করা আবশ্যক, তাহা বিবেচনা করিবার মত শক্তি প্রায়ই তাহাদের থাকে না। অপর পক্ষে, বিবেচক বিচ্ছিন্ন লোকেরা বাহাকে নির্বাচন করেন, তিনি প্রায় সকল ক্ষেত্রেই উপযুক্ত লোক হইয়া থাকেন। প্রাচীন ভারতের জনগণের মধ্যে কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন লোকেরাই এইভাবে তাঁহাদের বেগা নেতা নির্বাচন করিয়াছিলেন।

এই রাজতন্ত্রের আমলে রাজা যেভাবে দেশের শাসন ও শাসনকার্য সম্পাদন করিতেন, তাহা বস্তুতঃ গণতন্ত্রের একটি উৎকৃষ্ট রূপ। দেশের জ্ঞানী, গুণী ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ আট জন লোককে লইয়া রাজা একটি বলিষ্ঠ মন্ত্রিসভা গঠন করিতেন। তাহা ছাড়া দেশের বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকদের মধ্য হইতে প্রধান প্রধান কয়েকশত ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত হইত একটি পরিষৎ। প্রত্যেকটি জটিল কাণ্ডে এই পরিষদের পরামর্শ গ্রহণ করা হইত এবং মন্ত্রী-মনোনয়নেও এই পরিষৎই রাজাকে পরামর্শ দিতেন।

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন ভারতে নামে রাজতন্ত্র থাকিলেও, কার্যতঃ গণতন্ত্রই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমান কালের গণতন্ত্র হইতে প্রাচীন গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তখনকার দিনে নির্বাচন অল্প লোকদের কোন ভোট গ্রহণ করা হইত না। ইহার ফলে লাভই হইত; কারণ নির্বাচনের সময়ে উপযুক্ত লোককে পরাজিত করিয়া অল্পপুঙ্খ লোক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না। মুখ-অল্প লোকেরা যেমন ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের বিনিময়ে জাতীয় স্বার্থ বিসর্জন দেয়, বিচ্ছিন্ন, বিদ্বান ব্যক্তিরা কখনও তাহা করেন না, বা বিবেকের তাগিদে করিতে পারেন না।

প্রাচীন ভারতে রাজারা সর্বতোভাবে নিজেদিগকে জনসাধারণের প্রতিনিধি মনে করিতেন। কোন রাজকপট্যচারী বিস্তৃষ্ট কোনরূপ অভিযোগ আসিলে রাজা সকল সময়েই প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সেই কপটচারীকে সোধেতা করিতেন। নীতিশাস্ত্রকার স্পষ্ট বলিয়াছেন—  
“ন ভূত্যা-পক্ষপাতা শ্রাং প্রজাপক্ষং সমাপ্রবেৎ।”

রাজা প্রজাদের নিকট হইতে এমনভাবে রাজত্ব গ্রহণ করিতেন, যাহাতে তাহাদের ক্রোধ না হয়। এই অল্প আয়ের বাগাই তখনকার দিনে দেশের শাসনকার্য সঠিকভাবে সম্পন্ন হইত; কারণ, সেই যুগের রাজপুরুষেরা বিলাস-বাসনে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়াইতেন না। মন্ত্রীদের জন্য বড় বড় অট্টালিকা এবং পৃথক পৃথক গাড়ী দেওয়াও তখনকার দিনের রাজারা কর্তব্য মনে করিতেন না। রাজকপট্যচারীরাই

অন্য বেতন দেওয়া হইত এবং কলে জনসাধারণ ও রাজকর্মচারিগণের মধ্যে অতি অল্পই প্রভেদ থাকিত।

প্রজাদের নিকট হইতে এইরূপ অল্প রাজস্ব গ্রহণ করিয়াও তখনকার দিনের রাজারা নিজেদের প্রজাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মনে করিতেন। কোন প্রজার বাড়ীতে চুরি বা ডাকাতি হইলে, রাজার প্রথম কর্তব্য হইত—অপহৃত মাল উদ্ধার করিয়া মালিককে ফেরৎ দেওয়া; তাহার পর চোরের শাস্তি। যে ক্ষেত্রে অপহৃত মাল উদ্ধার করা সম্ভব হইত না, সেই ক্ষেত্রে রাজকোষ হইতে প্রজাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইত। বিস্ময় সাহিত্যের তৃতীয় অধ্যায়ে এই সম্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ দেখা যায়—

“চৌরস্বতঃ ধনমবাণ্য সর্বমেব সর্ববর্ণভ্যো দত্তব্যং। অনবাণ্য তু স্বকোষাদেব দত্তব্যং।”

হুম্মের বিষয়, আজকাল পৃথিবীর সকল দেশেই তথাকথিত গণতান্ত্রিক গণরম্যেটসমূহ জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর রাজস্ব গ্রহণ করা সম্বন্ধে তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষার এইরূপ দৃষ্টি গ্রহণ করেন না।

যে কোন রাজার রাজ্যে কোন বিদ্বান ব্যক্তি কল্যাণে কষ্ট পাইতেছেন শুনিলে, রাজা তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তিকে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহার জীবিকার সুব্যবস্থা করিয়া দিতেন। ধর্মশাস্ত্রকার বলিয়াছেন—যে রাজার রাজ্যে বিদ্বান ব্যক্তি ক্ষুধায় কষ্ট পান, সেই রাজার রাজ্য অচিরেই ধ্বংস হয়।

প্রাচীন-ভারতে বেকার-সমস্যা ছিল না। মানুষের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতাও দেখা যায়িত না। বৈদেশিক ক্ষমকারিগণ প্রায় সবলই ভারতবর্ষে চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ অমুষ্টিত হইত না দেখিয়া শিষ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার যদি এই দেশের তদানন্তর শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সম্যক অবহিত থাকিতেন, তাহা হইলে এভাবে বিম্মিত হইতেন না। যে দেশে চুরি, ডাকাতি দ্বারা কোন ব্যক্তির ক্ষতি হইলে অবিলম্বে রাজকোষ হইতে সেই ক্ষতি পূরণ করিয়া দেওয়া হয়, চোরকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ধরিতে না পারিলে পুলিশ-কর্মচারীকে পদচ্যুত হইতে হয়, এবং চোরের শাস্তি হিসাবে তাহার দক্ষিণহস্ত কাটিয়া ফেলা হয়। সেই দেশে কদাপি চুরি ডাকাতি হইতে পারে না। ভারতবর্ষে চুরি, ডাকাতি না হওয়ার কারণও প্রধানতঃ ইহাই ছিল। তাগা ছাড়া, সে যুগের রাষ্ট্রব্যবস্থা ধর্মমূল ছিল না। ধর্ম ও সমাজের বিধি চম্বনকারীকে রাজদ্বারে বর্তমানকালের জায়ে পুরস্কার ও সম্মান ভূষিত না করিয়া, বন্দির দণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। মানুষের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা ও উচ্ছ্রাসতা না থাকার ইহাও ছিল অন্ততঃ কারণ।

তখনকার দিনের রাজারা প্রত্যেক মানুষকেই সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ভারতের আশ্চর্য নরপতি বামচন্দ্র গুহক-নামক চণ্ডালকে এবং দক্ষিণ-ভারতের তদানন্তর অসত্য মহ্মদগণকেও বন্ধু বলিয়া আশ্বিন করিয়াছিলেন। রাম, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি নৃপতিরা দীর্ঘকাল বুনিন্দ্রের সঙ্গে ভূপোবনে বাস করিয়া সাধারণ মানুষের জায় জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন। রামের বা যুধিষ্ঠিরের রাজসভার বিদ্বান ব্যক্তিরা সকল সময়েই পর্যাপ্ত সম্মানলাভ করিয়াছেন। দুর্ভব নরপতিগণও বিদ্বান ও আচার্য্যনিষ্ঠ দ্বিজ ব্রাহ্মণের পদগুলি গ্রহণ করা গোঁড়ের বিষয় মনে করিতেন। হুম্মের সভায় কশিষা রাজার প্রতি কঠোর উক্ত করিয়াও ভৎসিত হন নাই; বরং রাজাই

তাহাতে লজ্জিত হইয়াছেন। কশিষা মার্জিত ভাষায় রাজাকে প্রকৃত্তে মিথ্যাবাদী বলিয়া ঘোষণা করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। ইহা হইতে প্রাচীন ভারতের ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আজকাল পৃথিবীর যেকোন দেশে রাষ্ট্রপতিকে তো ঘুরের কথা, একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীকেও এইরূপ শব্দ কথা বলিয়া কেহ অব্যাহতি পাইবে বলিয়া মনে হয় না।

## উপসংহার

বর্তমানে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির বিপক্ষে নানাপ্রকার ভয়ঙ্কর প্রচারকার্য্য অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। অল্প অল্প পণ্ডিতমণ্ডল লোকেরা হিন্দু-সংস্কৃতির কণামাত্র না জ্ঞানিয়া তাহার সম্বন্ধে প্রায়ই নানারূপ বিরূপ মতব্য করিয়া থাকেন। কোন কোন বিখ্যাত জননেতা পুস্তক লিখিয়া এইরূপ অপ-প্রচার চালাইয়াছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে ভারতীয় লোকসভার বিখ্যাত সদস্য শ্রীযুক্ত এস. এ. ডাঙ্কে মহোদয়ের লিখিত “India from Primitive Communism to Slavery” নামক গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিতে পারি। উক্ত গ্রন্থে লেখা হইয়াছে যে, দশরথ-নন্দন রাম তাঁহার সহোদর ভগিনী সীতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সীতাকে যে কারণে জনক-নন্দিনী বলা হয়, তাহা শুক্লর ছেলেমেয়েরাও জানে। লোকসভার বিদ্বান সদস্য অজ্ঞানতাবশতঃ এইরূপ উক্তি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া বহিষ্কৃতগতে ভারতীয় সভ্যতাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য এইরূপ মিথ্যা কথা লিখিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত আর এক শ্রেণীর ক্ষমতাপন্ন নেতারা হিন্দুর ধর্মকর্ম-সমূহের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার প্রকাজ সভার বলিয়া বেড়াইতেছেন—দেবতাদের নিকট মস্তক নত করা তাহাদের মতে কুসংস্কার। ঐ সকল নেতা চিন্তা করেন না যে, এইরূপ প্রচারদ্বারা মানুষের অপরাধ-প্রবণতার প্রব্রুত দেওয়া হয়। যে ব্যক্তি দেবতার কাছে মস্তক নত করিতে শিখে না, সে নেতাদের বা রাষ্ট্রের নির্দেশ নিষিদ্ধে পালন করিবে—এরূপ আশা না করাই উচিত। ঐ সকল নেতারা বলিয়া বেড়াইতেছেন—বজ্র আহুতিদান করা তাঁহার অপব্যয় মনে করেন। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহার শত শত কোটি টাকা অস্ত্রের পথে অপব্যয় করিয়া থাকেন।

আমাদের মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহেরু অজ্ঞান পূর্বেও বিভিন্ন জনসভায় উল্লিখিত প্রকার মন্তব্য করিয়াছেন; অথচ Illustrated Weekly of India নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে আমরা জানিতে পারি, তিনি নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য ১৪টি বড় বড় কুকুর পুষ্টিা থাকেন এবং ইহাদের প্রত্যেকটির পিছনে গড়ে মাসিক প্রায় ২০০ টাকা করিয়া খরচ হয় (চাকরের বেতন, মাংসের মূল্য ইত্যাদিতে), আমরা প্রধান মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই—যে দেশের ডক্টরেট উপাধিধারী ব্যক্তিগণ পর্যাপ্ত অর্থভাবে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হন, সেই দেশের প্রধানমন্ত্রীর উল্লিখিতপ্রকার ব্যয় কি সদ্ব্যয়?

অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে বাহাই হউক না কেন, হিন্দুসভ্যতা ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে উল্লিখিত প্রকার মিথ্যা ও বিবেচনামূলক প্রচারণকে আমরা নৈতিক অপরাধ মনে করি।

# বিচিত্র যাদু-কথা

অজিতকৃষ্ণ বসু

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দ। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার ইতিহাসে অবদান রাখা, ইংলণ্ডের আয়ুর্গত্যা থেকে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার বছর। যা থেকে শুরু হয়েছে স্বাধীন মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস। এই বছরে ইংলণ্ডের রাজধানীতে আবিষ্কৃত হলেন এক অসাধারণ রহস্যময় দম্পতি—অসুন্দর খুলকায় কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো (Count Cagliostro) এবং তাঁর স্ত্রী তরুণী পত্নী সেরাফিনা।

লন্ডনের সেরা অভিজাত পাণ্ডশালায় মহা ভ্রমকালে বিরাট কুড়ি গাড়িতে চড়ে এলেন পত্নীসহ কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো। গাড়োয়ানের সাজ-পোষাকের জাঁক ভরমতেও চোখে চমক লাগে; গাড়ির আগে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে জুকুম-বরদার ভূতাদের জাঁকও কিছু কম নয়।

অত্যন্ত গম্ভীর, স্বল্পবাক, নেপথ্য-বিলাসী এই নবগত অতিথি ক্যালিওস্ট্রো। তাঁকে ঘিরে যেন এক অতীতিক রহস্যের আবহাওয়া, তিনি যেন এ জগতের মানুষ নন, এসেছেন অজ্ঞ কোনো ভগ্ন থেকে। তেমনি রহস্যময়ী তাঁর সঙ্গিনী সেরাফিনা, মুখে তাঁর মানালিসার হাসির চাঁটতেও রহস্যময় : দু'চোখে তাঁর বহু দূরের স্বপ্নময় ইংগিত, পরীর মতো তালুকা যেন তাঁর পদক্ষেপ।

এই দু'জনের আগমনে বিশ্বজুড়ে রূপান্তর ঘটল সে অঞ্চলের মানসিক আবহাওয়ায়; বাসিন্দারা তাঁদের প্রায়শ্চিত্ত প্রায়শ্চিত্তে অচ্যুত করলেন এক বিচিত্র, অস্বাভাবিক এবং কাকব্য অস্বাভাবিক লিহংগ। কারা এই দু'জন? এসেছেন কোথা থেকে, এবং কেন? এঁদের চলাফেরা হাথভাব সব কিছুতেই রহস্য জড়ানো। বাইরের ভগ্ন থেকে নিজেদের আড়াল করে রাখাও অভিজাত্য এঁদের; কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তো দূরের কথা। পণ্যেচিন্তনবাবও সিন্ধুপ্রান্ত আগ্রহ এঁদের দেখা যাচ্ছিল না। পাণ্ডশালায় অজ্ঞাত অতিথিও বড় একটা এঁদের দর্শন পাবার সুযোগ লাভ করেন না। এঁদের আত্মীয় সম্পূর্ণ অলাদাভাবে, কাউন্টের শিচিন্দ্র নির্দেশ অনুযায়ী শেষেভাবে তৈরি করে এঁদের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এঁদের থানা পাকানোর পদ্ধতিতেই য ওষু বিশেষত্ব না নয়, কাউন্টের নির্দেশমতো কিছু কিছু অচ্যুত প্রবাসী তাতে মেশানো হয় পাণ্ডশালায় মুক্ত মালিক সদাই তটস্থ, পাছে এই অসাধারণ দম্পতির এতটুকুও অস্বাভাবিক ঘটে; এমন দরাজ হস্ত, নিলদরিয়া, অভিজাত, রহস্যময় অতিথি তিনি জীবনে আর কখনো পাননি। অর্থাৎ এই কাউন্ট বেভাবে তিনি-মিনি খেলেন, তাতে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, তিনি অসাধারণ ঐশ্বর্যবান।

কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো এবং তাঁর পত্নী সেরাফিনা সখ্যে অসীম কৌতুহল শুরু হলো চারপাশে, শুরু হলো তাঁদের নিয়ে নানারকম ভ্রমনা করণা। এই রহস্যময় দম্পতির সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয় যখন দেখা গেল খুব খুলভ নয়, তখন অসীম কৌতুহল মেটাবার জন্য অনেকে শরণ নিলেন কাউন্টের ভূতাদের। ভূতাদের মুখে যা শোনা গেল তাতে রহস্য বরং আরো বেড়ে গেল, আর বেড়ে গেল, ভীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা অথবা শ্রদ্ধাপূর্ণ ভীতি। প্রভু এবং প্রভুপত্নী সম্পর্কে ভূতেরা সবাই একমত : এঁরা অসাধারণ ঐশ্বর্যবান, অসাধারণ দিল-দরিয়া, অসাধারণ রহস্যময়, এবং এঁরা দু'জনেই, বিশেষ করে কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো, অলৌকিক শক্তির অধিকারী অতুলনীয় যাদুকর।

সেরাফিনা পূর্ণবয়সী স্ত্রী, তাঁর বয়স তখন সবেমাত্র কুড়ি বছর হয়েছে, কিন্তু রটে গেল (অর্থাৎ লুপ্ত কাঁশলে বটানো হলো) তাঁর বয়স ষাট বছর ছাড়িয়ে গেছে। অশচর্য! কি করে এই স্থির যৌবন সম্ভব হলো? ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেলো (অর্থাৎ কায়দা করে ক্যালিওস্ট্রোই প্রকাশ করলেন) এই স্থির যৌবনের উৎস হচ্ছে বাহুর ক্যালিওস্ট্রোর আপন হাতে প্রস্তুত করা সম্ভবী রসায়ন—“মিশরী মল”। এ রসায়ন প্রস্তুতের প্রক্রিয়া কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো বহু সাধনায় বহু অধ্যয়ন আর গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন মিশরের প্রাচীন গুপ্তরহস্যের ভাণ্ডার থেকে, একথাও প্রচারিত হয়ে গেল। এই রহস্যময় সজ্জা রসায়নের অসীম ক্ষমতা যৌবন প্রলম্বিত এবং বার্দ্ধক্য বিলম্বিত করে আয়ু বৃদ্ধি করবার, মৃত্যুকে পিছিয়ে দেবার, হারানো যৌবন ফিরিয়ে আনবার।

আরেকটি চমকপ্রদ সংবাদ রটলো ক্যালিওস্ট্রো সখ্যে—তাঁর কাছে এমন জ্ঞান আছে, যার সাহায্যে কয়েকটি গোপন প্রক্রিয়া দ্বারা তিনি যে-কোনো সজ্জা ধাতুকে সোনার পরিণত করে দিতে পারেন। এই বিজ্ঞা বা প্রকৃতির নামই ‘অ্যালকেমি’ (Alchemy)।

যেমন রটে গিয়েছিলো, ভ্রমমতী সেরাফিনাকে প্রায় নবযৌবনার মতো দেখালেও তিনি ষাট বছরের বৃদ্ধি, অথবা তিনি বয়সে ষাট হলেও দেখতে যুবতী, তেমনি এও রটে গিয়েছিলো যে, এই রহস্যময় কাউন্টকে দেখে তাঁর খুব বেশি বয়স মনে না হলেও তিনি বহুকালের বৃদ্ধো, তাঁর বয়সের গাছপাথর নেই। নানারকম উদ্ভট সৃষ্টি-ছাড়ি অল্পমান বা গবেষণা চলছিলো তাঁর বয়স সখ্যে। প্রত্যেকভাবে নয় (বলাই বাহুল্য), পরোক্ষভাবে নিজের সম্পর্কে এই নানারকম উদ্ভট ভ্রমকে উসকে তুলতে সঙ্গী স্বপ্নবান ছিলেন কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো।



মুখে মুখে অন্তিরঞ্জিত হতে হতে নানারকম গাঁজাখুরি কিঞ্চদণ্ডী প্রচারিত হইয়াছিল তাঁর সম্বন্ধে। যেমন, দ্বিধিতরী আলেকজান্ডার এবং জুলিয়াস সিজারকে নিজের চোখে দেখেছেন ক্যালিগুস্তা; দেখেছেন রোম শহর আগুনে পড়ে ভাই হবার দৃশ্য দেখতে দেখতে পরম পুলকে বেহালা রাজাঙ্কন রোম-সম্রাট নিরো; এমন কি, যীশু খ্রীষ্টকে যখন ক্রুশ বিদ্ধ করা হইছিল, তখন ক্যালিগুস্তাও ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে একজন!!!

মাছুষ চায় নিজের যৌবন প্রলম্বিত করতে, ফিরে পেতে চায় হারানো যৌবন চায় অনেক দিন বেঁচে থাকতে। সোনার প্রীতি মাছুষের আকর্ষণও প্রচণ্ড। আর মাছুষ বা বিশ্বাস করতে ভালোবাসে তাই বিশ্বাস করতে তার ইচ্ছা হয়, আর এই ইচ্ছাই প্রবল হতে হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসে পরিণত হয়। অতান্ত লুক লুকতার সঙ্গে মাছুষের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন সারা বিশ্বের অজ্ঞাতম সেরা ধাঙ্গা-কৌশলী কাউন্ট ক্যালিগুস্তা। অনেকের মতে ধাঙ্গা-জগতের ইতিহাসে তিনি এখন পর্যন্ত অপরাধিত শিল্পী। পৃথিবীর যাহুচর্য ইতিহাসেও ক্যালিগুস্তার নাম চিরসম্মানীয়।

কাউন্ট ক্যালিগুস্তা কিছু আসলে কাউন্টও ছিলেন না, ক্যালিগুস্তাও নয়। তাঁর পিতৃদত্ত নাম ছিলো জোসেফ (বা 'জিউসেপ্পি') বলসামো, ডাক নাম ছিলো 'বেঞ্জো'। তিনি জন্মে ছিলেন খ্রীষ্ট ১৭৪৩ সালে, সিসিলি দ্বীপের প্যালার্মো শহরে এক নিতান্ত গরীব পরিবারে। তাঁর বাবা ছিলেন একজন সাধারণ লোকান্বার। দুই ছেলে বেঞ্জো-র নানারকম উৎপাতে পাড়ার লোক অস্থির, শহরের লোক অস্থির। বেঞ্জোর যেমন যশা চোরা, তেমনি সে বেশবোয়া ডানশিটে, বিবেকের কোনো বালাই তার নেই।

বারো বছর বয়সে বেঞ্জোকে এক স্থলে পাঠানো হ'লো বিজ্ঞান-চর্যর জ্ঞান। সেখানে গুরুমশাইদের সঙ্গে বেঞ্জোর ব্যক্তিগত সম্পর্কটা তেমন প্রীতিপূর্ণ হ'লো না, তাঁদের হাতের প্রচুর কানমলা খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি পালালেন সেই স্থল থেকে। তখন তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছে। মাথের উত্তোকে তিনি ভতি হলেন এক মঠে। মার বিশ্বাস মঠের সাধু সন্ন্যাসীদের শিক্ষারীনে কিছুদিন থাকলে ছেলের স্বভাবচরিত্র শোধরাবে। কিছুদিন বাদে বেঞ্জো হলেন মঠের চিকিৎসকের সহকারী; তাঁর কাজ হলো ওষুধের শিশি বোতল খুয়ে সাফ করা, ওষুধের গাছ-গাছড়া লতাপাতা সংগ্রহ করা, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি। এসব কাজের সঙ্গে সঙ্গে বেঞ্জো এই চিকিৎসকের কাছে কিছু কিছু চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং রসায়ন শাস্ত্রের কিছু কিছু জ্ঞানও আয়ত্ত করে নিতে লাগলেন। শিষ্যের শিখবার অসামান্য আগ্রহ আর অশ্রুৎ ক্ষমতা দেখে এই চিকিৎসক একটি খুশি হলেন তার ওপর। মাঝে মাঝে বেঞ্জোর ওপর আরেকটি কাজ চাপতো—তিনি আহারের সময়ে সাধু মহাপুরুষদের অলৌকিক জীবনকাহিনী মোটা মোটা গ্রন্থ থেকে পড়ে শোনাতেন মঠের সাধুদের। এই 'মহাপুরুষ'দের অলৌকিক ক্ষমতার নানা কাহিনী পড়ে শোনাতে শোনাতে বেঞ্জো বলসামোর স্বপ্ননাট্রণ মন ভরে উঠলো নানা রকমের মতলবের আর রঙীন স্বপ্নে: ঐ রকম 'অলৌকিক' শক্তির নমুনা দেখিয়ে তিনিও কি লাভ করতে পারবেন না প্রতিপত্তি, ক্ষমতা, অর্থ, সম্মান?

মঠের একাধারে মিতে বিরক্ত হয়ে একদিন বেঞ্জো যে দুই মিনি কাণ্ড করলেন, তাতে তিনি মঠ থেকে বহিস্কৃত হলেন। ভালিয়াতে তাঁর হাতটি ছিল পাকা। মঠ থেকে বেরিয়েই তিনি নানা মস্তকের হয়ে দলিল এবং দস্তখৎ ইত্যাদি জাল করে দিয়ে, এক আরো নানা ধরণের চতুর অসহুপায়ে অনায়াসেই অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন।

একবার মারানো (Marano) নামে এক স্বর্ণকারের গভীর আস্থা অর্জন করে তিনি ঠাক বেঝালেন সমুদ্রতীরের কাছাকাছি এক পাচাড়ের গুহার ভেতর মাটির তলায় রয়েছে বহুমূল্য গুপ্তধন। এই গুপ্তধনের সন্ধান দেবার বিনিময়ে মারানোর কাছ থেকে বেঞ্জো কিছু পরিমাণ সোনা আগাম দক্ষিণা নিয়ে নিলেন। বেঞ্জোর নির্দেশমতো মারানো কোদাল আর গাঁটতি নিয়ে সেই গোপন গুহার মধ্যরাত্রে গেলেন বেঞ্জোর সঙ্গে, উদ্বেগ—ঐ গুপ্তধন খুঁড়ে বার করা। বেঞ্জো রহস্যময় ভঙ্গীতে বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে মাটির ওপর যসুফোরাসের সাহায্যে হাতচক্র জাঁকলেন; যসুফোরাসে জাঁকা বুড়টি জলজল করতে লাগ'ল। মধ্যরাত্রে রাপসা অন্ধকারে। বেঞ্জো তারপর অল্পট ঘুর্বাঘা ভাবায় নানারকম মন্ত্র পাড়ে মারানোকে বললেন ঐ যাত্র-যুতের ভেতর গুন-কাঁচ শুদ্ধ করতে। কাজ শুরু করলেন মারানো। আনন্দে তাঁর হৃদয় ভরপুর, আজ বহুমূল্য গুপ্তধনের অধিকারী হবেন তিনি। কিন্তু হঠাৎ একি ??? বিকট চিংকারে আতঙ্ক ভাগিয়ে যেন শয়তানেরই চোলা-চামুণ্ডার একসঙ্গে চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কীল-ঘুঁচি চালিয়ে নাস্তানাবুদ করে তুলল স্বর্ণকার মারানোকে। সেদিন গুপ্তধন পাওয়া তো কুই থাক, মার খেয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে আর ছোঁড়া জামা নিতে কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে বাড়ি কিংলেন মারানো। তাঁর সঙ্গে টাকা-কড়ি বা কিছু ছিল তা কেড়ে রেখে দিয়েছিল ঐ শয়তানের অচ্যুতেরঙুলোই। মারানো টের পেলেন ওরা যে শয়তানের চোলা, সে শয়তান স্বয়ং বেঞ্জো; বেঞ্জোরই ধাঙ্গার তুলে তিনি বিস্ত্র রকম বোকা বনেছেন। ভরানক ক্ষেপে গিয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—এই প্রতারণা, অপমান আর প্রতারণার উপযুক্ত প্রতিশোধ তিনি নেবেনই। আইনের সাহায্য নিতে গেলে নিজের বোকারিই প্রদর্শন হয়ে পড়বে, বেঞ্জোকেও তেমন কিছু ভয় করা যাবে না, তাই ঠনো স্বর্ণকার মাগানো স্থির করলেন যে, ভাঙাটে যাতক দিয়ে তাকে হত্যা করিয়ে গুম করে ফেলবেন। মারানোর প্রতিশোধ এড়াবার জন্য বেঞ্জো প্যালার্মো শহর ছেড়ে গোপনে পালিয়ে গেলেন।

প্যালার্মো থেকে পালাবার পর থেকেই শুরু হলো তাঁর নানা দেশে ভ্রমণ: গ্রীস, মিশর; আরবদেশ, পারস্য, রোডস দ্বীপ, মালটা, নেপলস্, ভেনিস, রোম। নিজেকে খিবে একটা অদ্ভুত বহুস্তগম্ভীর আবহাওয়া সৃষ্টি করে রাখা আর কাহিনী বানাবো আশ্রয় ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে সর্বত্রই তিনি ধাঙ্গার ভোরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করতে চেয়েছিলেন। লোক ঠিকিচে প্রচুর পরসা কামাতে তাঁকে কখনোই খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি, এমনি আশ্রয় ছিল তাঁর ধাঙ্গা-প্রতিভা এবং অভিনয়-ক্ষমতা। রোম নগরীতে এসে তাঁর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল। তিনি বিবাহ করলেন লোলেন্ডা ফেলিশিয়ানি নাম্নী এক সুন্দরী দরুজি-কস্তাকে। শিবের সঙ্গে শক্তির মিলন হ'ল যেন। সামান্য

এক দর্জির মেয়ে হলেও লোরেন্সের রক্তে ছিল অ্যাডভেঞ্চারের নেশা, চিঠিতে ছিল রোমাণ্টিক কল্পনা আর উচ্চাশা। তিনি বুঝলেন এই লোকটিই হবেন তাঁর যোগ্য জীবন-সঙ্গী; এঁর উত্তর যে মাল-মশ লা আছে সেগুলোর সত্যবহার করতে পারলে জীবনের অনেক উচ্চাকাংখাই এঁর সহযোগিতায় পূর্ণ হবে নেওয়া হবে।

দক্ষ শরিচালিকার হাতে পড়ে এক আলাদা রূপ গেলেন বেঞ্জো বন্সামো। নিজের ভ্রাম্যমান জীবনের যে সব আবার চ গল্প অন্ধান বদনে বলে যেতেন নিরীক্ষণ মুখের বেঞ্জো, তারই মধ্যে লোরেন্স পেলেন অসামান্য কল্পনাসিক্তির পরিচয়। বেঞ্জোর আত্মজরিতায় তিনি দেখলেন অসামান্য আত্মবিশ্বাস আর আত্মনিষ্ঠা। তাঁর অস্থির বিপুল দেহভারে দেখলেন ওজনদার ব্যক্তিত্ব। স্বল্পী কল্পনার চোখে লোরেন্স দেখলেন তাঁর বিখ্যাত-প্রেরিত এই জীবন-সঙ্গীটির ভবিষ্যৎ রূপ। দেখে পুলকিত হলেন। খুব সম্ভব বেঞ্জো বন্সামোর অসামান্য ভবিষ্যৎ-সঙ্গীবনা এক লম্বায় দেখে নেবার মতো দূরদৃষ্টি লোরেন্সের ছিল বলেই তিনি সানন্দে বরমাল্য পরিয়েছিলেন বেঞ্জোর হুগ কর্তে। নইলে লোরেন্সের মতো স্থলস্থার বেঞ্জো বন্সামোর মতো অস্থলস্থার প্রেমে পড়বার অস্ত্র কোনো কারণ ছিল না।

তালিম দিয়ে দিয়ে স্বামী বেঞ্জোর বদগুণগুলোকে সঙ্গুণে পরিণত করতে লাগলেন লোরেন্স। হুগ হাবভার আর স্বভাবগুলোকে মার্জিত করে তুললেন বংশসম্বৎ, আগোছালা আবোল তাবোল মিথ্যাভাবগুলোকে বেশ করে গুঁড়িয়ে একটি স্থলস্থ কানীনে পরিণত করে দিয়ে, সেই কানীনিটিতেই অভ্যস্ত করে তুললেন বেঞ্জোকে। সমাজের উঁচু মহলে মলামেশা করবার উপযুক্ত আদব-কায়দা-দ্রবস্ত্র হয়ে উঠতে লাগলেন বেঞ্জো বন্সামো—তাকে তালিম দিতে লাগলেন তাঁর উচ্চাকাংখিনী জীবনসঙ্গিনী লোরেন্স ফেলিশিয়ান।

তালিম ও প্রজ্ঞাতি পূর্ব শেষ হলে পর বেঞ্জো বন্সামো হলেন “কাউন্ট ক্যালিগট্টো”। লোরেন্স ফেলিশিয়ান হলেন “সেরাফিনা”। তারপর শুরু হলো তাঁদের যুগ্ম ধান্দা-অভিযান, নিপুণ অভিনয়ে, অসাধারণ পরিকল্পনার, বেশরোয় হুঃসাহসিকতার এবং দীর্ঘ সাফল্যে পৃথিবীর ইতিহাসে যার তুলনা বিরল। জম্বালা চারঘোড়ার চানা গাড়িতে—সঙ্গে এক ঝাঁক জাঁকালো উর্দিপর ভূত্য নিয়ে ইউরোপের নানা জায়গার ভ্রমণ করতে লাগলেন পত্নী ‘সেরাফিনা’ সহ ‘কাউন্ট ক্যালিগট্টো’। যেখানে যেতে লাগলেন সেখানেই অর্থ ছড়াতে লাগলেন দরাজ হাতে, বহুজনের বিয়র এবং শ্রদ্ধা উৎপাদন করে। চারিদিকে খ্যাতি ছড়িয়ে গেল রহস্যময়, রাশভারি, অমিত ঐশ্বর্যবান, দিল-দরিয়া কাউন্ট ক্যালিগট্টোর। অকাতরে দান, দরিদ্রনারায়ণের প্রতি তাঁর অপরিণীম অবজ্ঞা এবং অস্বাভাবিক দ্বন্দ্বের তাকে অসামান্য প্রকার আসনে বসিয়ে দিল।

কাউন্ট ক্যালিগট্টোর জীৱন-নিঃসৃত অসংখ্য আবারে ধান্দা অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক গোত্রসে গিলেছিল ভেবে বিয়ের আত্মহারা হবার কারণ নেই, কেন না, এই বিশ শতাব্দীতেও বহু ধান্দা বহু জীৱন থেকে নিঃসৃত হচ্ছে, এবং সে সব ধান্দাকে বেদ-বাক্য বলে মেনে

নেবার মতো লোকেরও অভাব হচ্ছে না। হুনিয়ার উজ্জ্বল অভাব কোনোদিন হয় না বলেই বুঝক ধান্দাবাজেরও কোনোদিন অভাব হয় না।

‘অলৌকিক’ প্রত্যাকর ক্যালিগট্টো যে যুগে তাঁর বুদ্ধিকি দিয়ে বিরাট শস্যর জমিয়েছিলেন, সেই যুগের অষ্টাদশ শতাব্দী ছিল যুক্তির যুগ, বুদ্ধির যুগ, মগজের যুগ, যাকে ইংরেজিতে বলা হয়েছে ‘এজ অভ রীজন্’ (Age of Reason)। হুদয়বৃত্তর চাইতে বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য বেশি ছিল বলেই সে যুগের সাহিত্যে কাব্যের চাইতে গজেরই বিকাশ বেশি হয়েছিল। কিন্তু বিশ্ব সম্বন্ধে বুদ্ধির মাধ্যমে মানুষের জ্ঞান যখন বৃদ্ধ হলো, তখন এই বিরাট বিষে আপন তুচ্ছতা উপলব্ধি করে মানুষের হতাশা, ভীতি এবং অসহায়তাবোধও বাড়লো, যা থেকে আমাদের মন চাইল মুক্তি। আমাদের মন স্বাভাবিকভাবেই স্বাধীন খুঁজলো অলৌকিক রহস্য, যা সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত, সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্যা করা যায় না। নির্মম সত্য বা বাস্তব থেকে মানুষ চাইল রহস্যের রাজ্যে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে, মুক্তি পেতে চাইল অমোঘ নিয়মের নিগড় থেকে। মানুষের স্বভাবই এই। তাই তো যে যুগের ফরাসী দেশে দেখি ভোল্টেরার মতো নির্মম বাস্তববাদী লেখক, সে যুগের ফরাসী দেশেই বহু রূপকথারও সৃষ্টি হয়েছিল। ডারউইনের (Darwin) বৈজ্ঞানিক বিবর্তনবাদ যে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, সে যুগেই রচিত হয়েছিল লিউইস কারল-এর আবারে রূপকথা “অ্যালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যান্ড”। রূঢ় বাস্তব আর নানা নিয়মের নিগড় থেকে মুক্তির কামনা বা ‘পলায়নী মনোবৃত্তি’ গড়ে উঠেছিল স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া রূপেই।

রূঢ়, অপ্রিয় বাস্তবের আওতা থেকে পলায়নের বিভিন্ন রকমের পথ আছে। আছে নানা রকমের প্রযুক্তি; আছে তথাকথিত ধর্ম বা অধ্যাত্মবিলাস, মনোজগতের সৃষ্টি আফিম; আছে এক দিকে সংগীত, শিল্প, সাহিত্য, আর অন্যদিকে নৈতিক ভাষাধর্মের পথ। আর আছে বাস্তব, যা বন্ধ করে বিখ্যাতকে, বাস্তব করে দেয় প্রকৃতির নিয়মাবলী; যার মন্ত্রবলে দৈবকে পরাভূত করতে চায় মানুষ। এই বাস্তব ক্ষেত্রকেই মনোজগতের কর্মক্ষেত্র রূপে বেছে নিলেন অসাধারণ দম্পতি ক্যালিগট্টো-সেরাফিনা।

সেরাফিনাই তালিম দিয়ে দিয়ে তার স্বামীটিকে শিখিয়েছিলেন তাঁর প্যালেমো শহরের জীবন একেবারে ভুলে যেতে। ঠিক হলো তিনি এখন থেকে বিশ্বাস করবেন তিনি কুফসাগরের তীরবর্তী ট্রেবিজন্ড রাজ্যের শেষ নৃপতির হতভাগ্য পুত্র, সেই রাজ্যের পতনের পর পালারার পথে দস্যুরের হাতে ধরা পড়ে তিনি মৃত্যু শহরের বাজারে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হন। সন্ধ্যার প্রভুর কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি ভ্রমণ শুরু করেন, এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দরবেশ এবং অজ্ঞাত সন্ত্রাসীদের সংস্পর্শে এসে সামান্য ধাতুকে সোনার পরিণত করার রহস্যময় বিদ্যা আয়ত্ত করেন। দামাফাস শহরে বহু প্রাচীন গুপ্তবিজ্ঞার ভাগুরী মহাশয় আলখোটাশের কাছ থেকেও নানা গুপ্ত বিজ্ঞার গভীর জ্ঞান তিনি লাভ করেন। সেরাফিনার নির্দেশে এই কাহিনী মনে মনে বার বার আঙড়াতে আঙড়াতে ক্যালিগট্টো এই বানানো কাহিনীকেই সত্য বলে কল্পনা করতে লাগলেন, অভিনেতা যেমন করে তাঁর অভিনীত ভূমিকা-চরিত্রের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলেন।

## সীমিত

আশাপূর্ণা দেবী

কিসের প্রত্যাশা নিয়ে—

চিরকাল বসে আছি,

সে শুধু আমার মন জানে।

বাড়ী, পাড়ী ? বন্ধমকে দামী আসবাব ?

মোটী-টাকা ব্যাকের খাতায় ?

কী হবে ও-সব নিয়ে ?

ছোট ঘর, নেওয়ারের খাট,

আর খানকত ভাল বই,

একখানি লেখবার খাতা,

এতেই তো বেশ চলে যায়।

খাওয়া-পরা ? ওষুধ-পতুর ?

ওতে আর কতই বা লাগে ?

নিত্য প্রয়োজনটুকু

অল্পতেই যদি মিটে যায়,

কি হবে অনেক সমারোহে ?

তবে কি মৈত্রেয়ী আমি ?

‘অমরত্ব নেই যাতে,

তা’তে মোর নেই প্রয়োজন’,

এই কি আমার অভিমত ?

‘সিদ্ধি’ চাই ব্রহ্ম-সাধনায় ?

কী হবে সে ‘সিদ্ধি’ নিয়ে,

রাখবার জায়গা কোথায় ?

এই তো একটুখানি মন !

তবে কি ঈশ্বর চাই ?

সব চাওয়া-পাওয়ার চরম !

কী হয় ঈশ্বর পেলে,

সে কথা তো কিছুই জানিনা,

তবে কেন লোভ হবে ?

কাউকে না বলো যদি,

চুপি চুপি বলছি তোমাকে—

আমার উন্মুখ মন যে তুচ্ছ ঐশ্বর্য্য পেতে চায়,

সে শুধু একটি মন !

যে মন, আমার মন ছুঁয়ে

বলবে গভীর সুরে—

‘ভয় কি ? আমি তো কাছে আছি।’

# সব ইচ্ছা

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

## পত্র-সাহিত্যে নজরুল

তিন

“পত্র-সাহিত্য” নামের মধ্যেই পত্র-সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য ও পরিকল্পনা নিহিত রয়েছে। পত্রকে একাধারে পত্র হ’তে হবে এবং সাহিত্য হ’তে হবে। সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমরা প্রতিদিন হাজার-সংবাদ অবগত হই—কিন্তু সেগুলি সাহিত্য নয়, কেন না, নিছক সংবাদ পরিবেশন করা ছাড়া তার আর কোন চিরন্তন মূল্য নেই। যে চিঠির ভাষা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত প্রয়োজনের স্বার্থে দেউলিয়া হয়ে পড়ে, সাহিত্যের রসলোকে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র সে পায় না। ব্যক্তি-মনের প্রয়োজনের এলাকা ডিঙিয়ে চিঠি যখন প্রয়োজনের লীলারসের অঙ্গীভূত হয়, তখনই পত্র হয়ে ওঠে পত্র-সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিই এর সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে কবিশ্রুত তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন—“কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী আর তার মাঝখানে একটি সংগীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা। মনে হয় যেন একটি সোনার চেলী পরা বধু, অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথার একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে। বীরে বীরে শত সতপ্র গ্রাম-নদী প্রান্তর-পর্বত নদীর উপর দিয়ে যুগ যুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী স্নান নোড়ে মৌন মুখে শাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে। তার বর যদি কোথাও নেই, তবে তাকে এমন সোনার বিবাহ-বেশে কে সাজিয়ে দিলে? কোন অজ্ঞান পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ!”

এটি তো চিঠি নয়, যেন একটি সু-কোমল লিরিক কবিতা! আপনি আভাস হীরকোজ্জ্বল। নজরুল ইসলামের চিঠির বহুস্থানে সাহিত্যের এই সজ্জবন স্পর্শ বিরাজমান। বহুস্থানেই কাজী-কবির চিঠি সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্যিক দিশর্শন হয়ে উঠেছে। বহু সংগীতের স্রব-মুছনার ইতিহাস, বহু কবিতার স্বপ্ন-বিহ্বল মুহূর্ত চিঠির বর্ণালীম্পনে মূর্ত হয়ে উঠেছে, ভাবের জোয়ার প্রাবনে কনিচত বাহবার উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, দু-কূল ছাপানো বান-ডাকি জোয়ার-প্রাবনের উচ্ছ্বাস শোনা গিয়েছে সাহিত্যের উদ্ভাসে অসীম সমুদ্র-কল্লোল। কোন কোন চিঠিতে কবি কল্পনার স্বর্ণ মসলিনে আপন গহন মনের মান-অভিমানগুলি বেঁধে রেখেছেন। আবার কোন কোন চিঠিতে কল্পনার মন্দির বিহ্বলতার আপনিই নেশাতুর হয়ে পড়েছেন। তাই কোন কোন চিঠিকে চিঠি বলেই মনে হয় না, এ যে কাকেও

উদ্দেশ্য করে লেখা, তা’ মনেই আসে না। মনে হয়, জগতের মোহাঙ্গন স্পর্শে রৌদ্রশিখিল নিটোল মুক্তার মত সিরিকের অঞ্চল সুরে বেজে উঠেছে। এ যেন আপন বীণার আপন মনের আলাপন। চিঠিগুলি প্রয়োজনের সীমা ছাড়িয়ে প্রয়োজনের লীলারসের অঙ্গীভূত হয়েছে। ব্যক্তিগত হয়েও হয়েছে সামগ্রিক আনন্দ-তাজমহল। কবির গজরচনার সুকবিত রীতি মাঝে মাঝে অনবত্ত হয়ে উঠেছে। নিম্নে আমরা কাজী কবির চিঠির কয়েকটি বিরল-সৌন্দর্যের অংশ তুলে দিলাম:

“তার সুন্দর মুখে নিবু নিবু প্রদীপের স্নান রেখা পড়ে তাকে আরো সুন্দর আর করুণ করে তুলেছে—নিঃশাস প্রবীণের তালে তালে তার হৃদয়ের ওঠা-পড়া যেন আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি—তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি তারা হস্ত চোখে আছে—গভীর রাতে মুয়াজ্জিনের আওয়ানে আর কোকিলের ঘুম-জড়ানো সুরে মিলে তার স্তব করছে—“ওগো সুন্দর! জাগো! জাগো!”

“আঘাত করার একটা সীমা আছে; যেটাকে অতিক্রম করলে আঘাত অসুন্দর হয়ে ওঠে আর তখনই তার নাম হয় অবমাননা। গুণীও বীণাকে আঘাত করেই বাজান, তাঁর অঙ্গুলির আঘাতে বীণার কান্না হয়ে ওঠে সুর। সেই বীণাকেই হরত আর একজন আঘাত করতে ঘেরে ফেলে ভেঙে।”

“নৈকট্যের একটা নিষ্ঠুরতা আছে। চাঁদের জ্যোৎস্নার কলঙ্ক নেই, কিন্তু চাঁদে কলঙ্ক আছে। দূরে থেকে চাঁদ চকু জুড়ায়, কিন্তু মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ থুসী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। বাতায়ন দিয়ে যে সূর্যালোক ঘরে আসে, তা’ আলো দেয়, কিন্তু চোখে দেখার স্বর্ষ দগ্ধ করে।”

“কলকাতার ঘোরা-টোপে ঘেরা খাঁচায় বন্দী হ’য়ে নব ফাল্গুনের উৎসব দেখতে পাচ্ছিনে চোখ দিয়ে, কিন্তু মন দিয়ে অকুণ্ঠ করছি। নীল আকাশ তার মুখ চোখ বোধহয় একটু অতিরিক্ত খোয়া মোছা করছে, কেননা তার মুখে যখন তখন সাবানের ফেনা—সাদা মেঘ কেঁপে উঠতে দেখছি। তার ফিরজা উড়নী বনে বনে লুটিয়ে পড়ছে। মাধবী লতায় পুষ্পিত বেগী, উদ্ভট ভ্রমের সারিতে আঁখি-

৮। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

৯। অধ্যাপক ইব্রাহীম খানকে লিখিত।

পল্লব, পায়ের কাছে দাঁড়িতরা পদ্ম। সমস্ত মন খুঁতে বেদনার  
টনমল করছে।" ১০

মাঝে মাঝে দু'একটা লাইন সংগীত-রোলে বেজে উঠেছে:  
"আমার স্বপ্নলক্ষী স্বর্গের উৎসী নয়, মর্তের শকুন্তলা—বিরহশ্রী  
অশ্রুযুগী পরিত্যক্তা শকুন্তলা, উৎসীড়িতা লায়লি।" ১১

"বে বিপুলসমুদ্রের ওপর এত তরঙ্গজ্যোৎস্না, এত ফেনপুঞ্জ, তার  
নিস্তরঙ্গ নিখর অঙ্ককার তলার কথা কেউ ভাবে না।" ১২

"ফরহাদ, মক্তূ", চন্দ্রপীড়, শাভান—এরা যেন এক একটা  
দৈত্য-শিশু। কিন্তু স্বর্গকে আজ্ঞা মান করে রেখেছে এরাই।  
ফরহাদ পাগলটা শিরির কথায় একটা গোটা পাহাড়কেই কেটে  
ফেললে। পাহাড়ের সব পাথর শিরি' হয়ে উঠল। প্রেমিকের  
ছেঁয়ার পাহাড় হয়ে উঠল ফুলের স্তবক। পাথরের স্তবগান উঠল  
উর্ষে। কোথায় স্বর্গ! কোন তলার হইল পাড়ে।

লাইলী সাধারণ মেয়ে, মক্তূ' তাকে এমন করে সৃষ্টি করে গেল,  
যেমন করে দেবতা ত'দ্বার কথা—ভগবানও সৃষ্টি করতে পারে না।...

"এখানেই মায়ায় স্রষ্টাকে তার মানিয়েছে।" ১৩

নজরুলের প্রথম বিবাহটা আজ্ঞা অনেকের কাছেই একটা  
হোলাীর মত মনে হয়। বিবাহের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কোন এক  
অজ্ঞাত কারণে তিনি চিরজীবনের মত ত্যাগ করে আসেন তাঁর  
সস্ত-বিবাহিতা পত্নীকে। এমন কি, ফুলশয্যার শুভ লগ্নটিও তাঁদের  
সম্পন্ন হয়নি। কিন্তু পরিত্যাগ করে এসেও কাজী কবি তাঁর  
প্রথম পত্নীর স্মৃতি বিস্মৃত হননি একটি দিনের জন্তেও। বিস্মৃত হো  
হননি, বরং সে স্বপ্ন-মর্যককে স্বপ্ন্যাসনে বসিয়ে পূজারতি দিয়েছেন  
নিশিদিন। কবির বহু সৃষ্টিতে সে স্মৃতি বিপুল বেগসঞ্চার করেছে।  
বিচ্ছেদের স্তবীর্ণ ঘোঁল বছর পর কবি তাঁর প্রথম স্ত্রীর নিকট লেখেন  
তাঁর প্রথম ও শেষ পত্র। নানা কারণে পত্রটি অত্যন্ত মূল্যবান।  
প্রথমত: সমগ্র চিঠিখানি যেন একটি লিরিক কবিতা, দ্বিতীয়ত:  
কবির বহু মূল্যবান সৃষ্টির উৎসের কথা চিঠিখানিতে বলা হয়েছে,  
তৃতীয়ত: ভাব, ভাষা ও তথ্য—সকল দিক দিয়েই চিঠিখানি নজরুল  
পত্র-সাহিত্য-ধারার ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে। ১-৩-৩৭ তারিখে  
কলকাতার 106, Upper Circular Road, "Gramophone-  
Rehearsal Room" থেকে লেখা এই চিঠিখানির বিশেষ অংশগুলি  
নিম্নে তুল দিলাম:

\*কল্যাণীয়াসু!

তোমার পত্র পেয়েছি—সেদিন নববর্ষার নবধন-সিন্ধু প্রভাতে।  
মেঘ-মেঘের গগনে সেদিন অশান্ত ধারায় বায়ি বরছিল। পনের  
বছর আগে এমন এক আশাটে এমন বারিধারার প্রাবন নেমেছিল,  
তা' তুমি ভয়ত স্বরণ করতে পার। আবার নব মেঘপুঞ্জকে আমার  
নমস্কার—এই মেঘদূত বিরহী হৃদয়ের বাণী বহন করে' নিয়ে গিয়েছিল  
কালিদাসের যুগ্ম, রেবা নদীর তীরে, মালবিকার দেশে, তাঁর প্রিয়ার

কাছে। এই মেঘপুঞ্জের আশীর্বাদী আমার জীবনে এনে দেয় চরম  
বেদনার সঞ্চয়। এই আবার আমার কল্পমার স্বর্গলোক থেকে টেনে  
ভাসিয়ে দিয়েছে বেদনার অনন্ত শ্রোতে।...

আমার অন্তর্ধামী জানেন, তোমার জন্ত আমার হৃদয়ে কি  
গভীর ক্রত, কি অসীম বেদনা! কিন্তু সে বেদনার আশ্বনে আমিই  
পুড়েছি—তা' দিয়ে তোমায় কোনদিন দত্ত করতে চাইনি। তুমি  
এই আশ্বনের পরশমানিক না দিলে আমি অগ্নিবীণা বাজাতে  
পারতাম না—আমি ধুমকেতুর বিষয় নিয়ে উদিত হ'তে পারতাম না।  
তোমার যে কল্যাণরূপ আমি আমার কিশোর বয়সে প্রথম  
দেখেছিলাম, যে রূপকে আমার জীবনের সর্বপ্রথম ভালবাসার অঙ্কলি  
দিয়েছিলাম, সে রূপ আজো স্বর্গের পারিজাত-মন্ডপের মত চির অস্নান  
হয়েই আছে আমার বক্ষে। অন্তরের আশ্বন বাইরের সে ফুলহারকে  
স্পর্শ করতে পারেনি।

তুমি ভুলে যেনা, আমি কবি—আমি আঘাত করলেও ফুল  
দিয়ে আঘাত কবি। অসুন্দর, কুৎসিতের সাধনা আমার নয়।  
আমার আঘাত বর্ষ, কাণুকষের আঘাতের মত নিষ্ঠুর নয়। আমার  
অন্তর্ধামী জানেন...তোমার বিরুদ্ধে আজ আমার কোন অনুযোগ  
নেই, অভিযোগ নেই, দাবীও নেই।

...তোমার আজিকার রূপ কি, জানি না। আমি জানি  
তোমার সেই কিশোরী মূর্তিকে, যাকে দেবী-মূর্তির মত আমার  
হৃদয়-বেদীতে অনন্ত প্রেম, অনন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে  
চেষ্টা করেছিলাম। সেদিনের তুমি সে বেনী গ্রহণ করলে না। পাষণ-  
দেবীর মতই তুমি বেছে নিলে বেদনার বেনী-পীঠ।...জীবন ভরে  
সেখানেই চলেছে আমার পূজা-আগতি।

দেখা নাইবা হ'ল এ ধূলির ধরায়! প্রেমের ফুল এ ধূলিতলে  
হ'য়ে থাক লান, হতভী। তুমি যদি সত্যি আমার ভালবাস,  
আমাকে চাও, ওখানে থেকেই আমাকে পাবে। লাইলী মক্তূ'কে  
পাহনি, শিরি' ফরহাদকে পাইনি, তবু ওদের মত করে কেউ কারো  
প্রিয়তমকে পায়নি। আত্মহত্যা মহাপাপ, এ আত্মপুণ্যন কথা  
হ'লেও পরম সত্য। আত্মা অবিদ্যার, আত্মাকে কেউ হত্যা করতে  
পারে না। প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শ যদি পেয়ে থাক, তা' হ'লে  
তোমার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে? তারিয়ারা স্পর্শে তোমার  
সকল কিছু আলোময় হ'য়ে উঠবে।...

যাক—আজ চলেছি জীবনের অন্ত্যমান দিনের শেষ রশ্মি ধরে'  
ভাটার শ্রোতে। তোমার ক্ষমতা নেই সে পথ থেকে ফেরানোর।  
তার চেষ্টা করো না।

তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক।  
যেখানেই থাকি, বিশ্বাস করো, আমার অক্ষয় আশীর্বাদী কবচ তোমায়  
যেবে থাকবে। তুমি সখী হও, শান্তি পাও—এই প্রার্থনা।...ইতি।

নিতাশুভার্থী

নজরুল ইসলাম।"

## চার

সমাজ-সম্পর্কে চিন্তা ভাবনার কথা নজরুলের বহু চিঠিতে  
ব্যক্ত হয়েছে। গৌড়া বঙ্গশীল মুসলমান সমাজের সাথে কবির  
যে প্রচণ্ড বিরোধ বেধেছিল, তা' একাধারে চমকপ্রদ ও চিন্তাকর্ষক।

১০। বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদকে লিখিত।

১১। ১০-২-২৭ তারিখে ককনগর থেকে জনাব আবুল  
হোসেনকে লিখিত।

১২। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

১৩। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

দেব-দেবীদের নিয়ে যে লোক কবিতা লেখে, ভগবানের বৃক্কে যে লোক পদ-চিহ্ন একে দেয়—সে আর বাই হোক, মুসলমান নয়। আলেম সমাজ 'কাফের' বলে কবিতাকে অপাংক্রেয় করে দিল।

সমাজকে কলুষ-মুক্ত করে তাকে পবিত্র করার দায়িত্ব সাহিত্যিকদের। পাশাপাশি দুটি সমাজ—হিন্দু ও মুসলমান। অথচ এ দুটি সমাজের মধ্যে কি বিরাট ব্যবধান রচিত হয়েছে। কবির কথায়—“হিন্দু লেখকগণ তাঁদের সমাজের গলদ-ত্রুটি কুসংস্কার নিয়ে কিনা কল্যাণাত করছেন সমাজকে—তা'সত্ত্বেও তাঁরা সমাজের আত্ম হারাননি। কিন্তু এ হতভাগা মুসলমানের লেখকটির কথা পৰ্ব্বস্ত বলবার উপায় নেই। সংস্কার ত দুবের কথা, তা'স সোশাধন করতে চাইলেও এরা তাঁর বিকৃত অর্থ করে নিয়ে লেখককে হতভাগা ছুঁইয়ে মেরে বসবে। আজ হিন্দু জাতি যে এক নবতম বীরবান জাতিতে পরিণত হ'তে চলেছে, তার কারণ তাদের অসমসাহসিক সাহিত্যিকদের তীক্ষ্ণ লেখনী। আমি জানি যে, বাঙালার মুসলমানকে উন্নত করার মূলে দেশের সব চেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে। এদের আত্মজাগরণ হয়নি বলেই ভারতের স্বাধীনতা পথ আজ রুদ্ধ।”

বাংলার মুসলমান সমাজের অধঃপতনের মূল কারণটি কবি উপলব্ধি করেছিলেন সঠিকভাবে। এ সমাজের পরিচালকগণ ধর্মের প্রাণের অমুদ্রণ না করে ভোগিগির ওপর জোব দিয়েছেন অত্যন্ত বেশী। তাই সমাজের প্রায় সকলেই লাড়ি ও টুপি সর্ব্ব্ব হয়ে উঠেছে। লাড়ি, টুপি ধর্মের বাহ্যিক একটা অঙ্গ হতে পারে—প্রাণ নয়। মানবতাকে অস্বীকার করে কেবল নামাজ পড়লেই ধর্মিক হওয়া যায় না। কবি লিখেছেন,—“আমাদের বাঙালী মুসলমান সমাজ, নামাজ পড়ার সমাজ। বত বকম পাণ আছে করে যাও—তার জবার দিহি করতে হয় না এ সমাজে, কিন্তু নামাজ না পড়লে তার কৈকিয়ৎ তলব হয়। অথচ কোরাণে ১১১ জায়গায় জেহাদের কথা এবং ৩৩ জায়গায় সালাতের বা নামাজের কথা বলা হয়েছে।”

মায়ূরের জন্ম-ভূমি বত প্রেক্ষিত উদার হয় আদর্শ মায়ূর ও ধর্মিক হিসাবে তার মূল্য দায় তত বেড়ে। কিন্তু এই মনের দিক দিগন্ত যারা কাঙাল, নীচ হ'য়ে ওঠে, তাদের দ্বারা এমন কোন কাজ নেই যা আবদ্ধ হ'য়ে থাকে। বাংলার সমকালীন মুসলমান সমাজের জন্মহীনতার কথা কবি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে অমুদ্রণ করেছেন। অধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁয়ের নিকট লেখা চিঠিতে সেই বেদনার কথা অভিনব হয়ে ফুটেছে :

“বাংলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কিনা জানিনে, কিন্তু মনে যে কাঙাল এবং অভিমাত্রায় কাঙাল, তা' আমি জ্ঞতি বেদনার সঙ্গে অমুদ্রণ ক'রে আসছি বহুদিন হ'তে। আমার মুসলমান সমাজ 'কাফের' খেতাবের যে শিরোপা দিরাচ্ছে, তা' আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি। একে আমি অবিচার বলে কোনদিন অভিযোগ করেছ বলে ত মনে পড়ে না। তার আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, কাফের আখ্যায় বিদ্ববিত হবার মত বড় ত আমি হইনি। অথচ হাকেক-শৈয়াম-মনসুর প্রভৃতি মহাপুরুষদের সাথে কাফেরের পংক্তিতে উঠে গেলাম।”

লক্ষ সমস্তার খেরা-টোপে বাংলার মুসলমান-সমাজ জন্ম-বিত। পদা-প্রথার দোহাই দিয়ে যে খাঁসরোবী অবরোধ প্রথা গড়ে উঠেছে সমাজের বৃক্কে, তার আত্ম সমাধান প্রয়োজন। কেন না, জী-সমাজ

যদি প্রবঞ্চনার অন্তরালে মুখ হ'য়ে পড়ে থাকে, তা' হলে এ সমাজের উন্নতির আশা স্বপ্নপরায়িত। তা'হলে, 'ছাগল-ভেড়ার' মত দিনে গিনে কেবল মুখের সংখ্যাই বাড়বে। বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদকে লিখিত একটি চিঠিতে এই অবরোধ-প্রথা সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন কাঁচী কবি :

“...আমাদের দেশের মেয়েরা বড় হতভাগিনী। কত মেয়েকে দেখলাম কত প্রতিভা নিয়ে জন্মালে, কিন্তু সব সম্ভাবনা তাদের কবিত্বের গেল সমাজের প্রয়োজনের দাবীতে। ঘরের প্রয়োজন তাদের বন্ধী করে রেখেছে। এত বিপুল বাহির বাদির চায়, তাদের ঘিরে রেখেছে বার হাত লম্বা আট হাত চওড়া দেওরা। বাহিরের আঘাত এ দেওরালে বারে বারে প্রতিহত হ'য়ে ফিরল। এর ব্যর্থ ভাঙন নেই অন্তর হ'তে মার না খেলে। তাই নারীদের বিদ্রোহিনী হ'তে বলি। তারা ভেতর হ'তে ধর চোপে ধরে বলছে আমরা বন্দিনী।...অভিভাবক যিনিই হোন তোমার, তিনি যেন বিশেষতাকীর আলোর ছোঁয়া পাননি বলেই মনে হ'ল। তোমায় যে আজ কাঁদতে হয় বসে বসে কলেজে বাবার জন্ত, এও হয়তো সেই কারণেই।”...

সমস্তা আছে অনেক। কিন্তু সেই সমস্তা-জাল ছিন্ন করে অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজের বৃক্কে নবীন সূর্য্যোদয়-উপায় কি?... “কাফুর পান থেকে এটুকু চূর্ণ খসবে না, গায়ে আঁচড়টি লাগবে না; তেল-কুচকুচে নাহুল-হুলস তুঁড়িও বাতবে এবং সমাজও সাথে সাথে ভাগতে থাকবে—এ আশা আলেম-সমাজ করতে পারেন, আমরা অবিশ্বাসীর দল করিনে।” শুভরাং এ সমাজকে সমস্তা-মুক্ত করার জন্তে চাটী কঠিন আঘাত, চাটী শুভীকৃত ভয়াল আত্মপাচার। যে বিরাট ক্ষত ক্রমবর্ধিত হ'য়ে সাগর হেতকে করাছ কলুযিত, নির্মম আত্মপাচারে সমাজ-মেহ থেকে তাকে পৃথক করা ছাড়া গতান্তর নেই।...আমার কি মনে হয় জানেন? স্নেহের হাত বুলিয়ে দেখতে পানেন। কোঁড়া যখন পেকে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভয় করে অস্ত্র-চিকিৎসককে হাতড়ে ডাক্তার হতাত তখন 'আর্শাস দিতে পারে যে, সে হাত বুলিয়েই ঐ গুলত বা গাঠির দেবে এবং তা' শুনে রোগীরও খুশী হ'য়ে ওঠেই কথা। কিন্তু রোগী 'অবিশ্বাসী' অস্ত্র চিকিৎসক তা' বিশ্বাস করে না। সে বেশ করে তার ধাবালো ছুরি ঢালায় সে ঘায়ে। রোগী চোচায়, হাত-পা ছোঁড়ে, গালি দেয়। সার্জন তার কর্তব্য করে যায়। কারণ সে জানে, অস্ত্র রোগী গালি দিলে, হুঁশিন পরে যা সের গেলে সে নিজে গিয়ে তার বন্দনা ক'রে আসবে।”

বাংলার গোঁড়া মুসলমান-সমাজকে সংস্কার-মুক্ত করার জন্তে যে নিয়ম-নীতির পক্ষপাতী ছিলেন নজরুল, আজও যে সে নীতির প্রয়োজন সমানই, আশা করি সে সম্পর্কে কারো সন্দেহ নেই।

## পাঁচ

লর্ড কার্জনের মন্ত্রণাবনের পর থেকে যুগের হাওয়াটা এমন কলুযিত হ'য়ে উঠেছে যে, মুখে যে বাই বলুন, সাহিত্য-শিল্পে এবং ব্যক্তি-জীবনে বাংলার সকল কবি-সাহিত্যিক হয় 'অতি হিন্দু', নয় 'অতি মুসলমান'। কিন্তু নজরুল এবিষয়ে এক দুর্ভাব ব্যতিক্রম। তাঁর স্বীয় কোথাও এই কলুযিতার চিহ্ন নেই। ব্যক্তিজীবনেও

জিনি ছিলেন অসীম আকাশের মত উদার। তাঁর জীবনে কোথাও কোন দিন এই দৃশ্য সাম্প্রদায়িকতার হারিপাত ঘটেনি। তাঁর সাহিত্য, তাঁর বাণী, তাঁর সমগ্র জীবনচরিত্রের ভিতর দিয়ে হিন্দু-মুসলিমের ঐক্যাত্মিক মিলনের কথাই ব্যক্ত হয়েছে। কোন কোন চিত্রিতে তাঁর এই মনোভাব অদ্ভুত বাস্তবতা লাভ করেছে :—“হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের অপ্রজ্ঞা দূর করতে না পারলে যে এই পোড়া দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি এবং আমিও জানি যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই এই অপ্রজ্ঞা দূর হ'তে পারে।—হিন্দু লেখক-অলেখক জনসাধারণ মিলে যে রেং যে নিবিড়-ঐতি-ভালবাসা দিয়ে আমার এত বড় করে তুলেছেন, তাঁদের সে মগ্নকে অস্বীকার যদি আজ করি, তাহ'লে আমার শরীরে মানুষের রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না।—এসের অবিচারের জন্য সমস্ত হিন্দু-সমাজকে দোষ দিই নাই এবং দিবও না। তা'হাড়া আজকার সাম্প্রদায়িক মাতলাখির দিনে আমি যে মুসলমান—এইটেই হ'য়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ—আমি বতবেশী অসাম্প্রদায়িক হই না কেন...”

১৭-৭-১৯৪১ তারিখে ১৫৪নং ভ্রাম্যবাজার ট্রাষ্ট হ'তে জনাব হায়দার সাহেবকে লেখা একটি চিঠিতে কবির বলিষ্ঠ মনোজ্ঞগী সূক্ষর রূপে ধরা পড়েছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য এই চিঠি কবি বখশ লেখেন তখন তাঁর মেহে বর্তমান বোগের লক্ষণগুলি স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। কবির বাস্তবজ্ঞ তখন শুধু কিন্তু লেখনীটি সচল ছিল। বাস্তবজ্ঞ রহিত অবস্থার জন্য হায়দার সাহেবকে লেখা কবির চিঠিখানির একটি মূল্যবান অংশ এই :—“৬ মাস ধরে হক সাহেবের [সমকালীন বাংলায় প্রথান মন্ত্রী জনাব এ. কে. ফকরুল হক] কাছে গিয়ে তথাকারী মত ৫৬ বর্গা বসে বসে কিয়ে এসেছি। হিন্দু-মুসলিম Equity-র টাকা ভাঙার বাবার সম্পত্তি মর, বাড়লার, বাড়লীর টাকা। আমি ভাল চিকিৎসা করতে পারছি না। একমাত্র তুমিই আমার জন্য Sincerely appeal করেছ সত্যকার বন্ধু হিসেবে। আমার হরত এই শেষ পত্র তোমাকে। একবার শেষ দেখা গিয়ে দ্বারে বন্ধ; কথা বন্ধ হ'য়ে গিয়ে অতি কষ্টে হ'একটা কথা বলতে পারি, বললে বন্ধনা হয় সর্বশরীরে। হরত কবি কোরসোসের মত ঐ টাকা আমার জানাজার নামাজের দিন পাব। কিন্তু ঐ টাকা নিতে নিবেহ করেছি আমার আত্মীয় বন্ধনকে। হরত ভালই আছ। তোমার—নজরুল।”

এই চিঠির মাঝে কলিক হ'লেও যে সুর সন্নিহিত হয়েছে তা' ঘূষিত আয়োরগিরির শেষ অঙ্গুলির মত বলা যায়। বিদ্রোহী কবির সেই উদাত্ত কর্তব্যের দিবসের শেষ রক্তিম আলোর নতুন করে শোনা গেল।

কালী কবির কোন কোন চিঠি একবারে টেলিগ্রাফিক হ'য়ে লেখা। করমুখর জীবনের এতটুকু অবসরের কীক লেখা ডেটি চিঠি অথচ ভাববহ। অজিনের গলি পথে মেয়ে আসা মনোরম স্মৃতিসৌন্দর্যের মত চিঠিগুলি স্পষ্ট এবং মধুর। ৩-১-৪৫ তারিখে ৩১, সীতানাথ রোড, কলিকাতা থেকে সাহসুলা খাতুন সিদ্ধিকাকে লিখিত একটি চিঠি এই : “কল্যাণীয়াহ।” যে কোনো দিন সন্ধ্যা সাতটার পর আসতে পারেন। আমি সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর বাড়ীতেই থাকি। আসবার দিন খবর দিয়ে এসে ভাল হয়। ইতি। ভদ্রা—নজরুল ইসলাম।”

২-১২-৩০ তারিখে মুহম্মদ হাবীরাহ বাহারকে লেখা একটি চিঠিতে এই টেলিগ্রাফিক সুর সূক্ষর রূপে ফুটেছে : “প্রিয় বাহার! তোমার কাছে “সাত ভাই চম্পা”র যে কবিতাগুলি ছিল—শ্রীমান কালিককে তা দিও। জেলে গেলে দেখা করে সেখানে গিয়ে। নাহার কোথায়? তার খোঁকা কেমন আছে? ইতি—”

কালী কবির চিঠিতে শুক ও শেখাটো লক্ষ্য করার মত। অত্যন্ত আপন জনকে তিনি নাম ধরেই সম্বোধন করেছেন—যেমন : প্রিয় মৈলঙ্গা, প্রিয় মুরলীদা, মেহের নাহার, মেহের ব্রজ, মেহের বর্শ, প্রিয় মোতাহার, প্রিয় মিজান ভাই ইত্যাদি। কোন কোন চিঠিতে গতানুগতিক সম্বোধনের সুর এসে মিশেছে—যেমন : আদ্যব হাজার হাজার জানবেন, মেহতাজমেহ, শ্রীচরণেশু, কল্যাণীয়েশু, চিক-আবুহুতায়, জনাব সম্পাদক সাহেব, সনিয়ার নিবেশন ইত্যাদি। আবেগ-প্লুত চিঠিতে সম্বোধনের মধ্যেও আবেগের কল্পন অদ্ভুতর করা যায়। এই শ্রেণীর চ'টি চিঠির একটিতে তিনি ‘ভাই!’ এবং অন্যটিতে ‘বন্ধু!’ বলে সম্বোধন করেছেন। মেহ, ভালবাসা এবং স্নেহবোধের কম বেশীতে চিঠির সমাপ্তিতে তার-ভ্রমের পার্থক্য ঘটেছে। ‘ইতি’র পর তিনি কোন কোন চিঠিতে ঘনামে প্রকাশিত হ'য়েছেন, কোন কোন চিঠিতে লিখেছেন নুসলা, কাজীদা, কাজী ভাই ইত্যাদি।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি বেপারোবা জীবনে নজরুল কোন দিন কোন কাজ শুছিরে করেননি। চিঠিতেও তাঁর এই অবিভক্ত মনোভাবের ইংগিত ধরা পড়েছে। শুছিরে চিঠি লেখা তাঁর পক্ষে কোন দিন সম্ভব হয়নি। তাই অধিকাংশ চিঠিতে দেখি চিঠির শেষে N.B. বা P.S. বা বিশেষ ট্রট বা পুনঃ বোগ করে, আরো কিছু লিখে দিচ্ছেন। বেগম শাহমুসতারকে লেখা একটি লম পৃষ্ঠার স্মরণীয় চিঠির মধ্যে শিষ্টাচারের আসল কথাটুকুই বলা হয়নি। তাই চিঠির শেষে তিনি বোগ করেছেন :

“পুনঃ—তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়ে এসেছি, সে সব ভুলে যেও। তোমার আম্মা ও নানী সাহেবের পাক কদমানে হাজার হাজার আলখ জানাবে আমার। শাহ-মুসলিম ও অগাধ ছোসের মেহদায়ী জানাবে। তুমি কি বই পড়লে এর মধ্যে বা পড়েছ, কী কী লিখলে, সব জানাবে। তোমার লেখাগুলো আমার আজই পাঠিয়ে দেবে। চিঠি নিতে দেরি ক'রো না। “কালিকলম” পেয়েছ বোধ হয়। তোমার পাঠান হ'য়েছে। তোমার লেখা চার তারা।”

আবহুল কালিককে লেখা একটি চিঠির শেষে P. S. দিয়ে তিনি লিখেছেন : “কংগ্রেসে আসনি ভালই করেছে। কংগ্রেস জৌজিল খোড়ার রাজ্যকে এনে পেয়েছে জৌজিল খোড়ার ডিম। দেখা থাক ব্রাহ্মের কেমন বাচ্চা বেগোয়।”

## হস্ত

নজরুল ইসলামের পত্রাবলীর আর একটি বিশেষগুণ—এর হস্তরস। প্রায় প্রতিটি পত্রের মধ্যে হস্তোচ্ছলতার একটি ফাঁক-বন্ধ মিলে ধরা আপন বেগে প্রবাহিত হ'য়েছে। প্রায় প্রতিটি পত্রের বুকে কোঁচুক-কোঁচুল ও পরিহাস-প্রিয় কবি-মন ধরা পড়েছে। কোন কোন চিঠিতে গুরুগভীর তত্ত্ব কথায় কবি বেমন গভীর, তেমননি কেন। কোন চিঠিতে ‘কোঁচুক কোঁচুলের’ বেগবান মোতেলিলুভার। কেবল



পত্র-সাহিত্যে নয়—কবিতা, গল্প, উপাঙ্গল ইত্যাদির ক্ষেত্রেও কবির এই হস্তাক্ষর ঘনটি উদ্ভাস হ'য়ে উঠেছে। আসলে নজরুল ছিলেন একজন পূর্ণমাত্রার হস্তাক্ষরিক। সম্পূর্ণ হস্তাক্ষরিক নজরুলের স্বরূপ এখন আলোচনা-আবিষ্কারের অপেক্ষা রাখে। বা হোক, এই হস্তাক্ষর সমগ্র পত্র-সাহিত্যকে এক বিশেষ রস-মূল্য ও বিরল বৈশিষ্ট্যদান করেছে।

অধ্যক্ষ ইব্রাহীমখানকে যে গুরুত্বপূর্ণ চিঠিটি লেখেন, তার একস্থানে তিনি অধ্যক্ষ সাহেব কর্তৃক প্রস্তাবিত 'মুসলিম-সাহিত্য' কথাটি নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার মাধ্যমে সমকালীন মুসলিম কবি-সাহিত্যিক সৃষ্ট কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে সত্য কঠোর মন্তব্য করা হয়েছে—অথচ সমগ্র আলোচনাটি হস্তাক্ষরিকতার দৃষ্ট দ্বারায় অভিযুক্ত :

“আপনার ‘মুসলিম-সাহিত্য’ কথাটার মানে মিলে অনেক মুসলমান সাহিত্যিকই কথা তুলবেন হয়ত। ওর মানে কি মুসলমানের সৃষ্ট সাহিত্য; না মুসলিম ভাষাপূর্ণ সাহিত্য? ইসলামের সত্যকার প্রাণপত্তি: গণশক্তি, গণতন্ত্রবোধ, সর্বজনীন জ্ঞাতব্য ও সমানতাবিকারবাদ।—আমি মুক্ত কবি, আমার বহুলুপায় মধ্য দিয়ে আমি ইসলামের এই মহিমা গান করছি। তবে কাব্যকে ছাপিয়ে ওঠেনি সে গানের সুর। উঠতে পারেও না। তাহলে তা কাব্য হয়ে না। আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উঠেছে বড় হয়ে উঠলে কাব্যের হামি হয়। আপনি কি চান তা বুঝতে পারি, কিন্তু সমাজ বা চার, তা সৃষ্টি করতে আমি অপারগ। তার কাছে এখনও—

‘আজা আজা বল বাংলা নদী কয় পার।

মাজা হুলিরে পারিবে বাব ভবনদীর পার।’

প্রতিমত কাব্য। বুঝবার কোন কই হয় না, আজা বলতে এবং নদীকে সার করতে উপদেশ দেওয়া হল, মাজাও হুলল এবং ভবনদী পার হওয়া গেল। মাজা, বাঁচা গেল। কিন্তু বাঁচল না কেবল কাব্য। সে বেচারী ভবনদীর এপারেরই বইল পড়ে।”

এর পর কবির ভিজ্ঞাস—“এ অবস্থার কি করব বলতে পারেন? আমি হুজুরুল ইসলাম লিখব, না সত্যিকার কাব্য লিখব?”

স্বাধীন পাঠকের রসজ্ঞান সম্পর্কে কবির আলোচনাটি কম হৃদয়কর নয়। তিনি লিখেছেন: “এরা যে শুধু হুজুরুল ইসলামই পড়ে, এ আমি বলব না, রসজ্ঞানও এদের অপরিমিত। আমরা দেখেছি এরা বল বেধে পড়েছে :

‘বোড়ার চড়িয়া মর্দ হাঁটিয়া চলিল।’

অর্থস্বঃ ‘লাখে লাখে কোজ মরে কাতারে কাতার।

তুমার কবিতা দেখি পক্ষাণ হাজার।’

আর এই কাব্যের চরণ পড়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছে। উম্মর উম্মিরার প্রাণসার রচিত :

‘কাগজের ঢাল মিরার তালপাতার খাঁড়া।

আর লগির গলায়-মড়ি দিয়ে বলে চল হামরা বোড়া।’

পড়তে পড়তে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠেছে। বিরূপ আমি করছি, বন্ধু, এ আমার চোখের জল মেশান হাসির শিলা-বুড়ি।

কবির প্রতি বীরা এক সময় মুক্ত রূপে সাজেয়া হয়েছিলেন, প্রতিহিংসাপরায়ণ অলম্যাকামী বন্ধুর সম্পর্ক তাঁর মন্তব্য এই :

“মহাশয়ের মুখ উঠে গেলে ভুত হয়, বা ভুত হলে তার মুখ উঠে যায়, কিন্তু মাছুষের হৃদয় উঠে গেলে সে ভুতের চেয়েও কত ভীষণ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হিংস হয়ে ওঠে—তাও আমি ভাল করেই জানি।”

হাস্ত্রসের উদ্ভাস প্রকাশ দেখি একটি চিঠিতে। নিজের মূল-জীবন সম্পর্কে তাঁর সরস মন্তব্যটি এই: “আমার মূল-জীবনে আমি কখনো ক্রাসে বসে পড়েছি, এতবন্ধ অপবাদ আমার চেয়ে এক নম্বর কম পেয়েও যে লাঠ বয় হয়ে বেত—সেও দিতে পারবে না। হাই-বেকের উচ্চাঙ্গন হতে আমার চরণ কোনদিন টলেনি, ওর সাথে আমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই হয়ত আজো বন্ধুতা-মঞ্চে কাঁড় করিয়ে দিলে মনে হয় মাটির মহাশয় হাই-বেকে কাঁড় করিয়ে দিয়েছেন।”

১-১, পানবাগান লেন থেকে ২-১-২১ তারিখে জনাব আবদুল কাদিরকে লেখা একটি চিঠিতে হস্তাক্ষর জমাট বেধে উঠেছে। এখানে পরিহাস-প্রিয় নজরুলের স্বরূপটি বড় সুন্দর।—তুমি ত কল করতে অভ্যস্ত হয়ে বাচ্চা জমীন্দরের সাথে ১০০ আশা করি, এবারেও পাশ না করার জন্য তুমি চেষ্টার জন্য কিছু না ১০০ ডিগ্রী যদি নাই পাঁচ, অন্তত: তাতে আমার কোন হুঁশ নেই। ডিগ্রীটা থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা চাক্তার সামিল আর ও তিনিইটা অর্জন করার জন্য গর্ব আর ধীরে ধীরে বন্ধন, আমি পাইনি বলে বিধাতাকে তার জন্য ধন্যবাদ দিই। ভাঙ নিয়ে গর্ব করার মতন বুদ্ধি আছে হতনি আমার। আমি মাছুষের ক্রমে উঠে গেছি, আমি নিলিঙ্গল।”

৪-২-২১ তারিখে বেগম শামসুন্নাহার মাতঃমুন্সেফ লেখা একটি ছোট চিঠিতে তিনি লিখেছেন: “১০০ রই খুব গলা সাধে না? অর্থাৎ আমি চলে এলেও আমার ভুত এখানে চড়াও করে আছে?”

অধিক উক্ত মিষ্টপ্রায়জন। কৌতুক সম্পর্কে যে আলোচনামূলক আশ্রয় করেছি, সে সম্পর্কে এইটুকু বুঝে নিতে পারলে যথেষ্ট যে, কৌতুক ও পরিহাসের ধারাটি কবির রক্তে মিশে ছিল—তাই দেখি অত্যন্ত সিরাস বিবহের আলোচনাতো পরিহাস-ব্যঙ্গ তার দলবল নিয়ে উদ্ভাসের মত কবির লেখার এসে ডাঁড় জমিয়েছে। চিঠির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় হস্তাক্ষরসের এমন টুকরো ছড়ান। মনে হয়, এই চিরল হস্তাক্ষরসের ধারাটি সমগ্র নজরুল পত্র-সাহিত্যকে একটি মাধুর্যের সহজ সারল্য দান করেছে।

## সাত

‘পত্র-সাহিত্যে নজরুল’ প্রবন্ধের উপসংহারে আর একটি কথা বলে নিতে চাই। কবির যে সব চিঠি-পত্র আজ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে, তা’ ছাড়াও বহু চিঠি আবিষ্কারের অপেক্ষা আছে—সেগুলির আবিষ্কার হওয়া একান্ত প্রয়োজন। আমাদের কাছে চিঠি আছে, তাঁদের উচিত স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে চিঠিগুলি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া। মূল চিঠি পাঠাতে যদি আপত্তি থাকে তাহলে নকল পাঠালেও চলবে। এই সম্পর্কে বিশেষ করে অধ্যাপক মোস্তাহার হোসেন সাহেবের নাম মন্বণ করতে চাই। নজরুলের চিঠি পেয়ে ধীরে ধীরে হ'য়েছেন, ইনি সেই স্মৃতিস্বপ্নের মধ্যে সর্গাঙ্গণকা সৌভাগ্যবান। এঁর কাছে দেখা চারটি চিঠি বাক্সের ‘পত্র’, ২৪-২-২৮, সন্ধ্যা, Vulture ষ্ট্রার; ‘কুমার’, ২৫-২-২৮,

বিকেল"; "কুৎসল", ১-৩-২৮, বিকেল"; এবং "১৫ নং জেলিয়াটোলা স্ট্রিট, কলকাতা, ৮-৩-২৮, সন্ধ্যা"র লিখিত। স্মৃত্তর দেখা আছে মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে মোতাহার সাহেব এই চিঠিগুলি পেয়েছেন। পত্রলেখক কুৎসল মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে এমন স্মৃতির চারখানি চিঠি লিখে যে মোতাহার হোসেন সাহেবের কাছে আর চিঠি লিখেননি, এ কথা বিশ্বাস করতে মন কিছুতেই সায় দেয় না। বিশেষ করে এ সময়টা নজরুল-সাহিত্য-ব্যবনের সময়। আমি স্থির প্রত্যয়ের উপর ঝাড়িয়েই বলছি, অধ্যাপক সাহেবের কাছে আরো চিঠি আছে। নজরুল হিতাকাঙ্ক্ষী হিসেবে তাঁর উচিত এই চিঠিগুলি (ব্যক্তিগত অংশ বাদ দিয়ে হলেও) জনসমক্ষে প্রকাশ করা। সব থেকে বড় কথা হল—অধ্যাপক সাহেবের কাছে লেখা চিঠিগুলি ভাব, ভাষা, তথ্য প্রকাশ এবং ব্যক্তি-মানসের প্রতিক্রিয়া হিসেবে নজরুল-পত্রসাহিত্যের বিগলম্পন হয়ে আছে। অল্পরূপভাবে শ্রীশৈলজানল মুখোপাধ্যায়, জনাব আকস্মিক চক, শ্রীপঙ্কজ গঙ্গোপাধ্যায়, কবি জসিমউদ্দিনের নিকট কবির চিঠি থাকার আশা করাটা অসম্ভব হবে না বলেই মনে করি।

মামুলকে আকর্ষণ করা ও কাছে টানার এক দুল্লভ শক্তি ছিল নজরুলের। এ শক্তি বেদান্ত বললেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

গ্রামোফোন কোম্পানী, আকাশবাণী'র কাজে নজরুল বন্দন আত্মনিয়োগ করেছিলেন তখন বহু তরুণ-তরুণী, গায়ক-গায়িকার সাথে তাঁর আলাপ হয়েছিল, হয়েছিল ঘনিষ্ঠতা। বহু রাজনৈতিক কর্মী এবং সাহিত্যিকের সাথে তাঁর ঘটেছিল ঘনিষ্ঠ সংযোগ। ঢাকা, চট্টগ্রাম এবং কুমিল্লার তিনি বহুবার গিয়েছেন এবং বহু ব্যক্তির সাথে তাঁর আলাপ হয়েছিল। বিশেষ করে যে সব গৃহে সংসীতের বৈঠক বসত সে সকল গৃহের প্রত্যেকের সাথে নজরুলের ঘনিষ্ঠতা ছিল অস্বল্প এবং ব্যক্তিগত। এদের অনেকের কাছে কবি চিঠি লিখেছেন। সে সকল চিঠির আবিষ্কার হ'লে একদিকে যেমন নজরুল-জীবনীর উপকরণ পাওয়া যাবে, তেমনি পুষ্টিলাভ করবে নজরুল-পত্র-সাহিত্য। এর সবটুকুই নজরুল-অমরাগীর্ষের অঙ্গসন্ধিৎসার ওপর নির্ভর করছে।\*

আবুদুল আজীজ আল-আমান।

\* "পত্রসাহিত্যে নজরুল" প্রবন্ধে নিম্নলিখিত বইগুলির সাহায্য নিয়েছি:

- ১। আবুদুল কাদির—নজরুল রচনা সঙ্গ্রহ।
- ২। বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদ—আমার দেখা নজরুল।
- ৩। মুজিবুর আহমদ—নজরুল স্মৃতি-প্রসঙ্গে।
- ৪। ডাঃ রথীন্দ্রনাথ রায়—সাহিত্য-বিচিত্রা।

## স্মৃতিতে নতুন দিন

বন্দে আলী মিয়া

এখন অনেক রাত—কেহ আর জেগে নেই

তুমি এসো পাশে,

দিয়ালার দুটি কথা কহো আজ চুপি চুপি

লাজ নত ভাবে।

বাতাল বহিছে বীজ—পূর্ণিমা চাঁদ হের

—আঁখি মেলি চাও,

আমার কিছল কল পদান ভরিয়া আজ

একলা ঘুমোও।

এত দিন যে কথাটি বলি নাই বাণী

কখনে কখনে তাই হলো জামাজানি,

চুপি চুপি আজ ভালো বলো শুধু মোর কানে

আর কানে নয়।

বাতাস-কী গার গাহে—কুলে কুলে সেই বাণী

লেখা বুঝি র।

এখন অনেক রাত—নির্জন বনভালে

বসিছে বকুল,

শিখে রেখে আসিলাম একটি অতীত আর

জীবনের তুল।

সবাকার শেষে তুমি আসিয়াছ অনাহুত

মোর ঘারে আজ—

সে দিন ছিলাম আশে—এতদিনে বুঝি তব

শেষ হলো কাজ।

পুরাণে বাঁধা কিগো বাজিবে আরার

শেষের গান কি তুমি তনিবে আমার।

ছিন্ন মালিকা কিগো গাঁথিব হৃৎকনে মিলি

আজি অবলার।

স্মৃতিতে নতুন দিন—আমার পাশেতে আজ

বলো দিয়ালার।

# তামিল শৈব সাহিত্য

বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

**তামিল বৈষ্ণব-সাহিত্যের** দ্বার তামিল শৈব-সাহিত্যেরও সূচনা হয় দ্বিতীয় বর্ষ শতাব্দীতে। তবে, এই দুই ধারার মধ্যে শৈব-সাহিত্যকে কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী বলিয়া গণ্য করা হয়। ঐন্দ্রিয় দ্বন্দ্ব শৈব কবি যেমন আলোয়ার নামে পরিচিত, সেইরূপ অগ্রণী শৈব কবি এবং ভক্ত পুরুষগণকে বলা হয় নায়ন্মার বা নায়নার। (১) সংখ্যার ইহারা ৩৩ জন হইলেও ইহাদের সকলেই যে কবি ছিলেন, তাহা নয়। আবার শৈব-কবিরের সকলেই যে নায়ন্মার-গোষ্ঠীভুক্ত ছিলেন, তাহাও নয়। চুটাত্ত স্বরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ শৈব-কবি মানিক-বাচকর-এর নাম উল্লেখ করা হইতে পারে। মানিক বাচকর, প্রকৃতি যে সমস্ত কবিকে নায়ন্মার-তালিকার পাওয়া যায় না, তাহারা হয় আবির্ভূত হন নায়ন্মার-গোষ্ঠী সংগঠনের পরবর্তীকালে, অথবা তাহাদের জন্ম হইয়াছিল শৈব-ধর্মের মূল কেন্দ্র চোল-রাজ্যের বাহিরে। অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে নায়ন্মার-গোষ্ঠী সংগঠিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। এই গোষ্ঠীর প্রারম্ভিক কবি বা ভক্ত পুরুষ চোল-রাজ্যের অধিবাসী। কুলচিটের প্রকৃতি যে দ্ব্যন্তরজন পাণ্ডুরায়ের ভক্ত-পুরুষ নায়ন্মার-তালিকার স্থান পাইয়াছেন, প্রথম যুগের জৈন-বোধোদায়ী সংগ্রামে তাহারা বানষ্টরূপে ক্ষুণ্ণ ছিলেন বলিয়াই এইরূপ সম্ভব হইয়াছে।

দশম শতাব্দীতে নাথরুনি যেমন বৈষ্ণব পদাবলী নির্বাচিত করিয়া সংকলন করেন "নালায়ির দিণ্ড প্রবন্ধম্" তেমনই প্রথম রাজ্যরাজ চোলের রাজ্যকালে (১৮৫-১০০ খৃঃ) শৈব-সাহিত্যের সংকলন করেন ঐন্দ্রিয় শৈব-কবি নাথরাণ্ডার-নথি। তামিল সাহিত্যে সেই সংকলন গ্রন্থ "ভেবারম্" নামে পরিচিত। (২) বৈষ্ণব সংকলন গ্রন্থ পাওয়া যায় ১২ জন আলোয়ার কবির রচনা, কিন্তু শৈব-সংকলন গ্রন্থ "ভেবারম্"-এ সংকলিত হইয়াছে মাত্র তিনজন নায়ন্মার কবির পদাবলী। সঙ্কর, অন্নর এবং সুন্দর-এই তিনজন কবির সীতাকলিই আরাধ্য দেবতার কঠিনায়া রচনার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

এখানেও লক্ষণীয় বিষয় এই যে, শৈবভক্তির শ্রেষ্ঠ উৎসাহ দশম শতাব্দীর মানিক বাচকর-এর কোনো পদ "ভেবারম্"-এ সংগৃহীত হয় নাই। ইহার কারণ বোধ কবি এই যে, বৌদ্ধ-জৈন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করিয়া সপ্তম শতাব্দীর সঙ্কর ও অন্নর

এবং অষ্টম শতাব্দীর সুন্দর পরবর্তীকালের শৈব জন্মসাধারণের চিত্তে যে অলৌকিক ভক্তি প্রদায় আসন লাভ করিয়াছিলেন, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবি মানিক বাচকর-এর পক্ষে সম্ভবতই তাহা সম্ভব হয় নাই। মানিক-বাচকর ব্যতীত ছোট বড় আরও অনেক কবি শৈবসম্প্রদায়ের দ্বারা তামিল সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সমগ্র শৈব-সাহিত্যকে অল্প একভাবে শ্রেণীবদ্ধ করার আশঙ্কতা অস্বত্ব হইল। এই শ্রেণীবিভাসই তামিল সাহিত্যে 'তিরুমুরৈ' (অর্থাৎ পবিত্র বিভাগ) নামে পরিচিত। এইরূপ বারোটি 'তিরুমুরৈ' ইহারা সমগ্র শৈব সাহিত্য গঠিত।

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তিরুমুরৈ হইতেছে 'ভেবারম্'-এ সংকলিত সঙ্কর-এর পদাবলী। অন্নর-এর পদাবলী লইয়া চতুর্থ হইতে ষষ্ঠ তিরুমুরৈ। সপ্তম তিরুমুরৈ বলিতে সুন্দর-এর পদাবলীকে বোঝায়। অষ্টম তিরুমুরৈ-তে স্থান পাইয়াছে মানিক বাচকর প্রণীত 'তিরুবাচকম্' এবং 'তিরু কোট্টর' গ্রন্থ দুইখানি। নয়জন অন্ন পরিচিত কবির ২১টি 'পদিকম্' (৩) লইয়া গঠিত হইয়াছে দশম তিরুমুরৈ। দশম তিরুমুরৈ-তে আছে কবি তিরুমুলর প্রণীত দার্শনিক কাব্যগ্রন্থ 'তিরুম্মনিরম্' (অর্থাৎ শ্রীমন্ত)। এইরূপ তিরুমুরৈ বা পবিত্র শ্রেণীবিভাসের বর্জ্য হইলেন 'ভেবারম্'-সংকলনিত কবি নাথরাণ্ডার-নথি। তিনি নিজের রচনাবলী বাদ দিয়া কাটেরজাল অষ্টময়ার, চেরমান শেরুমারের পট্টিনক, পিট্টের প্রকৃতি এগারোজন কবির রচনা লইয়া করিলেন একাদশ তিরুমুরৈ। পরে তাহার সমসাময়িক চোলরাজার নির্দেশে তাহার নিজের রচনাও একাদশ তিরুমুরৈ-র সর্বশেষে স্থান লাভ করে।

তিরুমুরৈ-র সংখ্যা বারোটি হইলেও আমরা এ পর্যন্ত এগারোটির পরিচয় পাইলাম। বাক্য: নাথরাণ্ডার-নথি শৈবসাহিত্যের এগারোটি বিভাগই করিয়াছেন। দ্বাদশ তিরুমুরৈ রূপে পরিচিত কবি চেন্ভিলার প্রণীত 'পেরির পূরণম্' রচিত হইয়াছে এক শ' বছরেরও অধিক কাল পরে, দ্বিতীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, চোল বংশীয় সম্রাট ২য় কুলোভূজ চোল-এর রাজ্যকালে (১১০০-১১৫০ খৃঃ)। উক্ত চোল সম্রাটই 'পেরির পূরণম্' গ্রন্থকে দ্বাদশ তিরুমুরৈরূপে সম্মানিত করেন। ইহাই হইতেছে তামিল শৈবসাহিত্যের বারোটি তিরুমুরৈ-র মোটামুটি বিবরণ।

বিস্তৃত শৈবসাহিত্যের মধ্যে মাত্র পাঁচজন কবি এবং তিনখানি

- (১) তামিলে 'ভক্ত' অর্থে উভয় লিঙ্গেরই ব্যবহার আছে।
- (২) ভেবারম্ = দেবতার কঠিনায়া। দেবারম্ (দেবদায়ম্) দেবারম্ = ভেবারম্।

(৩) পদম্ অর্থাৎ দশটি ভবক-বিশিষ্ট পদের দ্বারা 'পদিকম্'। কখনও কখনও ইহাতে এগারোটি পদও পাওয়া যায়।

গ্রন্থের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ষড়দশ-অরুণ-সুন্দর প্রথম যুগের এই তিনজন, দশম শতাব্দীর মানিক-বাচক এবং ষোলশ শতাব্দীর চেকিলাস—শৈবসাহিত্যে ইহারাই প্র্যেষ্ঠ কবি। প্রথম কবিরূপের পদ সাকল্য 'তোবারম', মানিক বাচকর 'তিলকবাচকম' এবং চেকিলাস-এর 'শৈব পুরাণম'—এই গ্রন্থ তিনখানি কেবল শৈবসাহিত্যের নয়, সমগ্র তামিল সাহিত্যের সম্বলীয় গ্রন্থ। 'তোবারম' এবং মানিক-বাচকর সম্পর্কে যথেষ্ট প্রবন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

শৈবসাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস অনুসরণ করলে আমরা প্রথম কবিরূপে ষাঁহার নাম পাঠি, তিনি ইহতেহেম নেগাপটনম-এর নিকটবর্তী বরেক্তাল নিবাসিনী মহিলা কবি পুনীতবতী (আতিথ্য-কাল ৫৫০ খৃষ্টাব্দ)। তামিল সাহিত্যে ইনি কবরেক্তাল-অন্নৈয়ার (অর্থাৎ বরেক্তালের ভবনী) নামেই পরিচিত। পতি-পরিহৃত্য। এই ভক্ত নারীর পারিবারিক জীবন বিশেষ বেদনাশায়ক। তাঁহার রচিত পদের সংখ্যা এইরূপ : ২২টি স্বত্বক বিশিষ্ট মৃত্ত তিরুপ-পদিকম্ (অর্থাৎ প্রথম আশপদিক) ২০টি স্বত্বকের 'তিরু ইরট্টে মণিমালৈ' এবং ১০১টি স্বত্বকে সম্পূর্ণ 'অরবুদ তিরুবল্লাদি'। (৫)

অতি শৈশব হইতেই শিবের প্রতি ভক্তিমতী কবি পরিণত হইসে। হৃৎকণ্ঠে পরিবৃত হইয়া তাঁহার আরাধ্য দেবতার উদ্দেশ্যে এই বলিয়া কাতর আবেগন জানাইলেন—'জন্মলাভের পরে যখন প্রথম আধো-আধো কথা বলিতে শিখিলাম, সেই হইতেই তোমার প্রতি আমার সমস্ত ভালোবাসা। আজ আমি তোমার পদপ্রান্তে উপনীত হইয়াছি। হে উজ্জ্বল নীলবর্ণ দেবাসিনে, সেদিন কবে আসিবে, যেদিন তুমি আমার বস্ত্রা হইতে মুক্তিদান করিবে।' (৬)

ভক্তির পথে কত অন্তরায় এবং কত বাধা-বিঘ্ন ভ্রম-ভ্রান্তি অতিক্রম করিয়া যে দেবতার কাছে পৌঁছিতে হয়, তাহারই বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন—'আমরা তাঁহার কাছে কিরূপে অগ্রসর হইব? তাঁহার দেহের উপর একটি বৃহৎ সর্প নাচিতেছে এবং তাঁহার কাছে সে কাছাকাছি বাইতে দেয় না। কেবল তাহাই নয়,

(৫) ইরট্টে অর্থাৎ দুই। আলোচ্য গ্রন্থের হস্তোব্যবহারে এই বৈশিষ্ট্য দেখা যায় যে, প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ইত্যাদি অনুসঙ্গস্থ্যক স্বত্বকে একপ্রকার হ্রস্ব এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ ইত্যাদি বৃহৎস্থ্যক স্বত্বকে অল্প প্রকার হ্রস্ব। তাই নাম হইয়াছে 'ইরট্টে মণিমালৈ' অর্থাৎ দুই ছন্দে মণিমাল।

(৬) অরবুদ তিরুবল্লাদি—অর্জুনের শ্রী অভ্যাসি। পূর্ববর্তী স্বত্বকের অন্তর্ভুক্ত শব্দ বা শব্দাংশটি পরবর্তী স্বত্বকের আদিতে ব্যবহৃত হয়।

(৬) পিরলু মেরিল পতিও পিরেদাম্ব কাদল  
চিরলু, নিম্ন চেবড়ির চেয়েলেন—নিম্ন তিরুবল্লম  
মৈত্রীপ্রাপ্ত, কণ্ঠস্থ বান্দার পেরুদামে।  
একপ্রাপ্ত তাঁহারই উত্তর?

—অরবুদ তিরুবল্লাদি পৃ ১।

তাঁহার গলায় আছে মহাবল্লভের মালা এবং সেই বুঝবাহন দেবতা মহানন্দে ধারণ করিয়াছেন গুড় হাড়ের অলংকার।' (৭)

কিন্তু বাহু দুটিতে দেবতাকে বহাই ভরুংকর বলিয়া মনে হউক না কেন, তাঁহাকে ছাড়া কবি স্বর্গবাসও কামনা করেন না। 'হে চন্দ্রচূড়, হে সপ্তলোক-নয়ন, আমি মনের কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি (ইহাই আমার অভিপ্রায়)—তোমাকে দেখিয়া, তোমার চরণে প্রণত থাকিয়া যদি তোমার সামান্য সেবা না করিতে পারি, তবে স্বর্গ পাইলেও আমি তাহা চাই না।' (৮) কারণ কবির দৃষ্ট বিধান, 'যদি আমরা আমাদের প্রভুর স্বর্গ-চরণ-বুগলকে পুষ্পমালা দিয়া ভূষিত করিয়া সাধুরাগ একাগ্রচিত্তে শব্দ-মালায় সাহায্যে বন্দনা করি, যদি আমরা সেই অধিতীয় জ্ঞানময় ঈশ্বরকে অবলম্বন করিয়া থাকি, তবে কর্মজনিত অজ্ঞান-অন্ধকার আমাদের বিরূপে হৃৎকণ্ঠে মিলবে।' (৯)

কিন্তু কোথায় সেই ভগবান? 'কেহ বলে, তিনি আছেন স্বর্গে। বলুক না তারা। কেহ বলে, তিনি বাস করেন দেবরাজ ইন্দ্রপুরীতে। বলুক না তারা। কিন্তু আমি বলিব—সেই যে দেবতা, পুরাকালে বিশ্বাসের কল কণ্ঠ বাহার কালো হইয়াও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তিনি আছেন আমার হৃৎকণ্ঠের মধ্যে।' (১০)

কিন্তু হৃৎকণ্ঠের মধ্যে থাকিলেও কবি যে তাঁহাকে ঠিক ঠিক চিনিতে পারিয়াছেন, তাহা নয়। হৃৎকণ্ঠের ঘন হইলেও তিনি হৃৎকণ্ঠের। ভক্ত ও ভগবানের সম্পর্ক কিরূপ, সে বিষয়ে কবির নিজের কথাই শোনা যাক :

"যেদিন আমি তোমার ভক্ত হইলাম, সেদিন তোমার শ্রীমুখি না দেখিয়াই ভক্ত হই। আজিও তোমার শ্রীমুখি আমি দেখিতে পাইতেছি না। তাই তাহারা যখন জিজ্ঞাসা করে—তোমার প্রভুর

(৭) অনুবাল অউভবু এববাক কোল? মোলপোর আডববম,  
তন্মপাল গুন্ডবৈরৈ চারবোট্টা, অলুববুম অতি,  
হুনবায়িন তলৈয়োট্টুকল কোভবৈ যারভু, বৈলৈ  
এববায়িনবুম অনিলু অলোর একগমদেকবদে।

—তিরু ইরট্টে মণিমালৈ ১৭নং

(৮) কণ্ডনট্টৈ এতি রৈজিক্ বৈল্লগিরানু চেয়েনেলু  
অণ্ডম পেরিহুম অহু বেণ্ডেনু, তুণ্ডকের  
নিম্বালুম তিল্লালায়! মিল্কুলকম এলিহুক্কর  
বল্লালা! ঈদেনু কল্লুত।

—অরবুদ তিরুবল্লাদি ৭২নং।

(৯) নামাটল চুড়িম্ব নমমীটন পোরভিক্কে  
পূমালৈ কোতু পুট্টেনু অনুবার, নাম ওর  
অরিবনৈয় পট্টিনাল, এট্টৈ তলুমে  
এরিবিনৈয়ে এরুম ইক্কল?

—অরবুদ তিরুবল্লাদি ৮৭ নং

(১০) বানতানু এনবাকম, এনক, মট্টু উত্তরকানু  
তানতান এনবাকম, তাম এনক; এডাভতালু  
হুন্ নক্কাতলু ইক্কণ্ড মেয়োলিচের কণ্ঠতালু  
এন্ মেজিতানু এনববু দানু।

—ঐ পৃ ৬।

আকৃতি কিরণ, তাদের কাছে আমি কি উত্তর দিব? হে প্রভু, বল না তোমার আকৃতি কিরণ।" (১১)

তামিল শৈবসাহিত্যের সঙ্কল্প-রঙ্গর-অক্ষর-মানিক্যবচন—  
এই প্রধান কবি-চতুষ্টয় আর ষাটরা ভক্ত কবিরূপে অজবিস্তর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁদের মধ্যে চেরমানু (৭ম শতাব্দী), তিরুম্বলর (৮ম শতাব্দী), পি টিন্তু পিল্লৈয়ার (৯ম শতাব্দী), নম্বিয়াণ্ডার-নম্বি (১০ম শতাব্দী) এবং চেক্কিলার (১১শ শতাব্দী) —ইহাদের নাম উল্লেখ করা হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে প্রথম রাজরাজ চোলের সম-সাময়িক কবি নম্বিয়াণ্ডার-নম্বি বিষয়ে পূর্বেই বলা হইয়াছে। পি টিন্তু পিল্লৈ-ও কয়েকটি ভক্তিমূলক অক্ষর পদ্যরচনা করিয়া গিয়াছেন। ৯ম শতাব্দীর কবি তিরুম্বলর রচিত তিন সহস্রাধিক স্তবকে সম্পূর্ণ তিরু-মন্দিরম্ (অর্থাৎ শ্রীমন্ত) গ্রন্থখানি শৈবসাহিত্যে একটি বিশিষ্টস্থানের অধিকারী। এই গ্রন্থের প্রধান গৌরব কাব্যরস নয়, শাস্ত্রতত্ত্ব আলোচনা। (১২) তামিল ভাষায় একটি কথা খুবই প্রচলিত, বাহার অর্থ হইতেছে—গীতের (স্তোত্রের) মধ্যে যেমন 'তিরুবাকম্' শ্রেষ্ঠ, শাস্ত্রের মধ্যে তেমনি 'তিরুমন্দিরম্' (১৩)। এই গ্রন্থের ভাব ও ভাষা দুই-ই অতিশয় নিগূঢ়। অপেক্ষাকৃত সরল হ'ল একটি পদের সাহায্যে আমরা 'তিরুমন্দিরম্'-এর রসাবাদনের চেষ্টা করিব।

শ্রেম ও ভগবান যে একই বস্তু, সে সম্পর্কে কবি বলিতেছেন—

অন্বম্ চিবম্ ইরুণ্ডে নরবিবিলার,  
অন্বে চিবম্, তাকম্ অরিতিলার,  
অন্বে চিবম্ আব, তাকম্ অরিল্পিন্  
অন্বে চিবম্, অমন্ তিরুন্নায়ে। —২৭০ নং

(মূলোক্তেরা বলে, শ্রেম ও ভগবান দুইটি স্বতন্ত্র বস্তু। শ্রেম ও ভগবান যে একই বস্তু, একথা সকলে জানেন।) বখন তাহারা জানিতে পারে যে, শ্রেম ও ভগবান একই, তখন তাহারা সাহস্যত্যাগিনী হুশ করিয়া বসিয়া থাকে।)

কবি ভগবৎ উপাস্ত্রির যে আনন্দলাভ করিয়াছেন, সমস্ত ভগবৎ সেই আনন্দের অঙ্গীকার হউক, ইহাই কবির আকাঙ্ক্ষা—

নান্ পেট্ট ইন্বম্ পেরু কইবেরকম্,  
'বান্ পট্ট নিণ্ড... মরৈপ পোকল চোল্লিভিন্,  
উন্ পট্ট নিণ্ড উপাবু মন্দিরম্  
নান্ পট্ট পট্ট তলৈপডুম্ তানে। —৮৫ নং

(১১) অণুম্ তিরুবুম্ কানাদে আটপাট্ণৈ.  
ইণুম্ তিরুবুম্ কাণ্গিলেন্—প্রণু ম্তান্  
এক্কুবো ম্ভম্ পিরাম্ এন্বাণ্ডকট্ট এন্ মৈক্কেন্?  
এক্কুবো নিরুণ্ এহু?

—অনুবাদ তিরুবান্দি, ৩১ নং

(১২) Tirumantiram occupies a unique place in Tamil Philosophy. J. M. Nallaswami Pillai—Periya Puranam P. 70. (Tamil University publication series-4).

(১৩) জ্যোতির ভিন্নভূত তিরুবাকম্,  
শাস্ত্রভিন্নভূত তিরুমন্দিরম্।

শৈবসাহিত্যের একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ দ্বাদশ শতাব্দীর কবি চেক্কিলার-রচিত 'পেরিয়পুণ্যম্' (১৪) 'তৈবাম' ও 'তিরুবাকম্' এর পরেই ইহার স্থান। চোলবংশীর রাজা ২য় কুলোভুজল (১১৩০-১১৫০) তাঁহার সাহস ও বীরত্বের জন্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনন্ত চোলু নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ। চেক্কিলার ছিলেন এই চোল সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী। শৈববংশের সম্ভাবন হইয়াও অনন্তর চোল শৈবসাহিত্যে অপেক্ষা 'জীবক চিন্তামণি' প্রভৃতি জৈনগ্রন্থের প্রতি অধিকতর অধুন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শৈব ভক্ত সাধকদের জীবনী ও আদ্য সম্পর্কে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। রাজার এইরূপ বিপরীত মতিবুদ্ধি দেখিয়া চেক্কিলার অত্যন্ত ব্যথিত হন এবং রাজাকে এ-মর্মে উপদেশ দান করেন যে, শৈব ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া জৈনগ্রন্থের শাস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া ত্রুণ গ্রন্থের মতোই নিরর্থক। দুঃখবৎ ধর্মের পরিবর্তে বন্ধ্য ধর্ম, শীতল উত্তান ছাড়িয়া পঙ্কডুম্, সর ইচ্ছাশূন্য পরিবর্তে দৌহৃৎ ও এবং প্রদীপের পরিবর্তে খেতোত কেহ পি পাহল করে? (১৫)

মন্ত্রীর উপদেশে রাজা শৈব সাধকদের প্রচলিত জীবনীগ্রন্থপাঠ মনোনিবেশ করেন, কিন্তু সেইগুলির সাক্ষিগুণ বিবরণে তৃপ্ত হইতে পারিয়া স্বীয় মন্ত্রীকে একখানি বৃহৎকাব্য রচনার জন্য অধুরোধ করেন এইভাবে 'পেরিয়পুণ্যম্' রচনার সূত্রপাত ঘটিল। বিধান তৎধার্মিক প্রধানমন্ত্রী চেক্কিলার রাজকাণ্ড হইতে দীর্ঘ অবকাশ লইয়া গ্রন্থরচনার আত্মনিয়োগ করিলেন। তৎপূর্বে ভক্তজীবনীসমূহ মধ্যে যে দুইখানি গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহাও একখানি ৮ম শতাব্দীর কবি অক্ষরের লিখিত 'তিরু-স্তোত্র-ভোগৈ' (অর্থাৎ শ্রীভক্ত সমুদয়) এবং দ্বিতীয়খানি একাদশ শতকের কবি নম্বিয়াণ্ডার-নম্বি লিখিত 'তিরু-স্তোত্র-কল্যাণি' (অর্থাৎ শ্রীভক্তস্তুক)। চেক্কিলা এই গ্রন্থ দুইখানি ব্যতীত দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে শৈব-আচার্য, শৈব-কবির সম্পর্কে যে বিশদ তথ্য সংগ্রহ করেন, তাহা অবলম্বন করিয়া বৃহৎ গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্যে রাজধানী (তিরুচি নিকটবর্তী) গঙ্গৈ কোণ্ড চোলপুরম্ পরিত্যাগ করিয়া শ্রেষ্ঠ শৈবতী চিদাম্বরম্-এ আসিয়া উপনীত হইলেন।

কথিত আছে, চিদাম্বরম্-এর নটরাজ হইতে তিনি তাঁহা গ্রন্থরচনার প্রথম শব্দটির ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন। শৈবের পুণ্যম্ এর প্রথম শব্দটি হইল—উলগেলাম্ অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব। পূর্ণ লোকী এইরূপ:—

(১৪) ঐতিহাসিক নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী 'পেরিয়পুণ্যম্' এ বলিয়াছেন,—a landmark in the history of Tamil Saivism. (A History of South India P. 362)

(১৫) উদাশিত্য শিবাচার্য প্রণীত 'চেক্কিলার জামিক পুণ্যম্'-এর প্রাসঙ্গিক অংশ এইরূপ :—...নল কুন্তু উমাহ উমি কুপি কৈবল্যনি, করবৈ নিরক মলডুকবন্ড উলম্ তলরন্ড, কুলা পুজোলে বলিরিক্ক কুলিরিল বিলান্ অলক পায়ন্, বিলৈতর মেল কলন্ড ইরুণ্ড ইরুণ্ডে মেতু, বিলিক্কিক্ক মিদমিন্দি কারন্...।

উল্গেলাম্ উপরম্ ওপরকরিববন.

নিলব্উলাবিয় নীরমলি বেগিয়ন.

অলকিল জ্যোতিয়ন মবলন্তু আভুবান.

মলব চিলপু অডি বালজিববল্লুগাম। (১৬)

এছ শেষেও হইয়াছে নটরাজ-প্রদত্ত ঐ 'উল্গেলাম্' শব্দটি দিয়া। একবৎসর পরে গ্রন্থরচনা সম্পূর্ণ হইলে চোল-সম্রাট একটি বিশেষ সমারোহপূর্ণ উৎসবের আয়োজন করেন। তামিলনাড়ুর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সমাগত জনসমাবেশের মধ্যে চেক্কিলাব এবং তাঁহার গ্রন্থ যে রাজ-সম্বন্ধী লাভ করেন, তাহা সত্যই দুর্লভ। 'পেরিয়পুয়ানম্' শৈবসাহিত্যের 'দ্বাদশ তিরুমুরৈ' রূপে স্বীকৃতিলাভ করিল।

রচনাগৌরবে অনেক উন্নত হইলেও বিষয়বস্তুর দিক হইতে চেক্কিলাবের গ্রন্থ কিয়ৎপরিমাণে হিন্দী এবং বাংলা 'ভক্তমাল', জাতীয় গ্রন্থের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ২টি কাণ্ড ও ১৩টি সর্গ (সর্গ)-এ বিভক্ত এবং সর্বমুদ্র ৪২৮৩টি স্তবকে সম্পূর্ণ চেক্কিলাবের এই গ্রন্থখানির প্রকৃত নাম 'তিরু-ভোগ্য-পুয়ানম্' (অর্থাৎ ভীতক্রুশাণ) হইলেও উৎকর্ষ ও পরিমাণে পূর্বতন গ্রন্থগুলির তুলনার মহত্তর ও বৃহত্তর বলিয়া সাধারণত ইহা পেরিয়পুয়ানম্ (অর্থাৎ মহাপুয়ান) নামেই পরিচিত।

বিষয়বস্তুর দিক হইতে পেরিয়পুয়ানম্ কাব্য এবং স্বভাবতই সীতিকাব্যের দ্বায় ইহার আবেদন দেশকালান্তিশারী হইতে

(১৬) বিশ্বাসী ষাঙ্ককে জ্ঞানিতে এবং প্রকাশ করিতে পারে না, জ্ঞান ষাঙ্কার গঙ্গা এবং অর্থচন্দ্রের অধিষ্ঠান, চিদাকাশে নৃত্য করেন যে অপরিমের জ্যোতির্ঘর, আমরা তাঁহার পুষ্পতলা নৃপুংসরা চরণদুগল বন্দনা করি।

## রেশমের মন

বিদ্যাংকুমার দে রায়

প্রজাপতি ডান। তার সে এসেছে অন্ধকার হতে  
মশালের আলো নিয়ে রক্তের জোয়ারে গন্ধবন  
নির্মিল মনের ক্ষুধা অনারত আশ্রয় তপন  
ধূলার কণা জ্বলে অনিরুদ্ধ অপূর্ণ আলোতে।

অপূর্ণ সে আলো তার জ্যোতির সাগর বনে আসে  
দেবদাস বনে বনে গোপনে গহন নীপ জ্বলে  
নীরে নিবিড় ক্ষণে বীরে বীরে রক্ত-পাখা মেলে  
ছায়াঘেরা কান্নাতে আলো আনে আত্মক বিলাসে।

মর্মর সৌধের কাছে সামুদ্রিক উদাস হাওয়াকে  
ভাল লাগে কিন্তু তাকে দাম দেব মানস মিছিলে,  
গুঁড়ো গুঁড়ো কুহেলীতে সোনা-ঝরা দিন রাত্রি দিলে  
কেন সে বিবিকু মনে কুংসিত চিন্তার চেয়ে থাকে।

অনিকার বিপরীত চেতনার পাখয়ের ফুলে  
হাওয়ার আভাস লেগে যে পাখাটি রক্ত মাথা হ'ল  
গিচ্চি বর্ণের রূপে ছবি তার ছায়াতে মিললো—  
গন্ধ তার বয়ে আনে আন্তরিক সহস্র বকুলে।

পারে না। তথাপি তামিলনাড়ুর অধিবাসীদের চিন্তে যে প্রাচীন সাহিত্যসংগ্রহ বর্তমান যুগ পর্যন্ত অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে, পেরিয়পুয়ানম্ অবশ্যই তাহার অন্তর্ভুক্ত। তামিলভাষী, বিশেষতঃ ভক্ত তামিলভাষীর দৃষ্টিতে ইহা একখানি অসামান্য গ্রন্থ। ইহাতে যে সমস্ত ভক্ত নরনারীর জীবনকথা বর্ণিত হইয়াছে, তাঁহাদের ভক্ত সাধারণ তামিলীর মানসলোকে একটা চিস্তন শ্রদ্ধার আসন পাতা বহিয়াছে। তামিলনাড়ুর বাহিরে সেই ভক্ত নায়ন্যমার গোষ্ঠী কেবল কতগুলি অপরিচিত দুর্ভিক্ষ নামের সমষ্টি বলিয়া, তামিল ষাঙ্কাদের মাতৃভাষা নয়, পেরিয়পুয়ানম্ সম্পর্কে তাঁহাদের যথোচিত আগ্রহ নাও হইতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন, পেরিয়পুয়ানম্ কেবল ভক্তব্রতের গ্রন্থ নয়, ইহাতে ভক্তিব্রত ও কাব্যরস মিশ্রিত হইয়া আছে। কবি চেক্কিলাব প্রকৃতির বিশেষ স্বভাবগী ছিলেন এবং তাঁহার রচনায় সেই নিঃসঙ্গীতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য সেই সমস্ত বর্ণনার মধ্যেও হিন্দী কবি তুলসীদাসের দ্বায় আমরা তাঁহার ভক্ত জনগণের স্মৃতির আত্মপ্রকাশ দেখিতে পাই। (১৭)

(১৭) আমরা এখানে কেবল একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। মাঠে মাঠে প্রচুর ধান জন্মিয়াছে। ফসল সংগ্রহের কাল আসিল। সেই পাকা ধানের গুচ্ছ লইয়া সারি সারি গাছগুলি ঝাঁকিয়া পড়িয়াছে। পাশাপাশি দুইটি সারি পম্পরের দিকে দুইটা পড়িতে মনে হইতেছে যেন পবিত্র দেবালয়ে দুই সারি ভক্ত তাঁহাদের সমস্ত অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া ভক্ত ও বিনয়বলতঃ পরস্পরের সম্মুখে নত হইয়া পড়িয়াছেন।—'তিরুনাট্ট চিদম্বর। পদ লং. ২১ ও ২২।'

## অভিজ্ঞান

পরিমল চন্দ্রবর্তী

তুমুই পতন নয়, কিছু কিছু উন্নতিও আছে  
আমাদের এ-জীবনে; তুমু মাত্র বাথা বেদনার  
আমরা রাখিনি জ্বলে আমাদের চেতনার নীপ—  
কিছু কিছু আনন্দও মিশে আছে সেই নীপালোকে।  
তাইতো পৃথিবী আজো অর্ধময় আমাদের কাছে—  
এখনো বাদের মন মরে নাই তুল যন্ত্রণায়  
প্রাত্যহিক জীবনেও; ভালো লাগে পলাশ ও নীপ  
বনে বনে যোগাযোগ শুভদৃষ্টি জ্বলে দুই চোখে।

কেবল মৃত্যুই নয়—জন্ম থেকে অজ্ঞ জন্মান্তরে  
প্রত্যেকেই পথ হাটি প্রতিকণ; পৃথিবী জগতে  
প্রত্যেকেই কালজয়ী আনন্দের অনন্ত দিশারী;  
তাইতো প্রাণী জ্বলে তুলসীতলায়—যার ঘরে  
প্রতিটি সন্ধ্যায় আত্মা; আর চড়ে আবেগের রথে  
রাত্রিদিন পৃথিবীর আঁকাবাঁকা পথ দেই পাড়ি।

# হিন্দু সম্মেলন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ডাঃ শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্প্রতি হিন্দুদের 'বর্ধহিন্দু' ও 'তপশ্বীলী জাতি' হিসাবে বিভক্ত করা হইয়াছে—উহা অত্যন্ত দুঃখজনক ও হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি কৌলক প্রবেশ করাইবার জন্ত উচ্চ করা হইয়াছে। 'তপশ্বীলী জাতি' কথাটি বিদেশী। একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ইহা আবিষ্কার করা হইয়াছে। তথাকথিত তপশ্বীলী জাতিদের জীবনযাত্রায় পার্থক্য থাকিলেও তাহারা বর্ধহিন্দুদের জায়গায় হিন্দু। এই বিভাগ দ্বাৰা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে এবং 'তপশ্বীলী জাতি' কথাটি সংবিধান ও ভারতে বলবৎ অপূর্ণ যে কোন আইন হইতে বাতিল করিয়া দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমি অনুরোধ করিব যে, যদি কোন বিশেষ ক্ষেত্রে হিন্দু জীবনযাত্রা-প্রণালী কঠোরভাবে অনুসৃত না হইয়া থাকে (আজকাল ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছে), তাহা হইলে দলভ্রষ্টতা যদি হিন্দুসমাজের মধ্যে আসিতে চাহে, তবে তাহাদের হিন্দুসমাজের মধ্যে গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য। প্রাচীনকালের মত হিন্দুধর্মের দ্বারা উপর্যুপরি খুলিয়া দিতে হইবে। যে কেহ হিন্দু জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিবে, সেই হিন্দু।

আমি পুনরায় বলিতে চাই যে, এই সম্মেলন মুসলিম সম্মেলনের পাণ্ডা-ব্যাঘ্রা হিসাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে না। বরং, মুসলিম সম্মেলন আমাদের দুইপক্ষের বাহিরে এবং আপনাদের এই হিন্দু সম্মেলনের ধ্যানধারণার সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই। আমাদের লক্ষ্য সুস্পষ্ট।

সাম্প্রদায়িকতা অথবা দলগত আত্মগোচর দ্বারা বিভক্ত নয়—এরূপ ভারতীয় জাতির গুরুতর ও জরুরী সমস্যাবলী সম্পর্কে আলোচনার জন্ত আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি। জাতির তথা ভারতের সকল অধিবাসীর মৌলিক স্বার্থরক্ষা ও তাহাদের উন্নয়ন এবং রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব রক্ষার সমস্যাগুলি সমগ্র দেশ ও জাতির দুইভঙ্গী হইতে বিচার ও আলোচনা করিবার জন্ত আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি।

আর একটি বিষয় আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করা বাইতে পারে। মিঃ সিন্ধার দুই জাতিতত্ত্ব—হিন্দু ও মুসলমানের ভিত্তিতে দেশ বিভাগ হইয়াছে। মুসলমানদের যে দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা এখন পাকিস্তান নামে পরিচিত। উহা একটি ইসলামী রাষ্ট্র। সুতরাং দেশের অপর অংশের সমস্যাবলী আলোচনার জন্ত যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাকে হিন্দু সম্মেলন বলা ঠিক হইবে না। বাহা হউক, নামে কিছু বাধা আসে না। উদ্দেশ্যটাই আসল কথা।

পাকিস্তানের হিন্দুদের প্রতি আমাদের কর্তব্য

স্বাভাব্যই বলা বাইতে পারে, পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু বাস করে তাহারা পাকিস্তানী অধিবাসী এবং তাহাদের রক্ষা করিবার দায়িত্ব ভারতের নাই; যেমন পাকিস্তানের মুসলিম অধিবাসীদের প্রতি

ভারতের কোন কর্তব্য নাই। কিন্তু সেখানেও একটা পার্থক্য রহিয়াছে। ভারত যখন বিভক্ত হয় তখন আমাদের নেতৃবৃন্দ বিভাগে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এই পবিত্র প্রতিশ্রুতি দিয়া যে, তাহারা পাকিস্তানে হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষা করিবেন। পাকিস্তানের হিন্দু সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে। আমি এক যুগান্তের জন্তও বলি না যে, পাকিস্তানের হিন্দু আইন মাজ করিবে না অথবা সংবিধানকে মর্যাদা দিবে না। যদি ধর্মের কারণে শুধু পাকিস্তানে হিন্দুদের নিপীড়ন করা হয়, তাহাদের রক্ষার চেষ্টা করা ভারতের কর্তব্য। যে ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত হইয়াছে, ভারত তাহা আঁকড়াইয়া থাকিবে ও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে।

দেশ বিভাগের ঝড় বাংলা ও পঞ্জাবের উপর প্রকলভাবে পড়িত হইয়াছে। দুইটি প্রদেশ বিধা বিভক্ত হইয়াছে। এই দুইটি রাজ্য হইতে ব্যাপকভাবে লোকজন চলিয়া আসিয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে অসংখ্য হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। তেমনি পশ্চিম-পঞ্জাব হইতে অসংখ্য হিন্দু ও শিখ তাহাদের ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া পূর্ব-পঞ্জাবে চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ভারত হইতে মুসলিম অধিবাসীরা ব্যাপকভাবে পাকিস্তানে চলিয়া যায় নাই। ব্যবসায় অথবা অভাব কারণে কিছুসংখ্যক মুসলমান চরিত ভারত ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে গিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুব সামান্য।

দেশ-বিভাগের সময় অবিভক্ত ভারতের মুসলিম অফিসারদের ভারত সরকার অথবা পাকিস্তান সরকারের অধীনে ইচ্ছামত চাকুরী করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়া হইরাছিল। একটি প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে তাহাদের বিভাগ করা চলিবে না এবং দুইটি রাষ্ট্রে বাহাতে ভালো আবহাওয়া বজায় থাকে, তন্মত চাকুরীর ক্ষেত্রে হইতে সাম্প্রদায়িক মনোভাব দূরে রাখিতে হইবে। এই প্রস্তাব উপেক্ষা করা হয়। সিদ্ধান্ত করা হয় যে, সমস্ত চাকুরীকীবীকে ভারত অথবা পাকিস্তানে ইচ্ছামত চাকুরী করিবার অধিকা দেওয়া হইবে। ফল হইয়াছে—প্রায় সকলেই—হিন্দু ও শিখরা ভারতে এবং মুসলিমরা পাকিস্তানে চাকুরী গ্রহণ করে। ভয়ে বিজ্ঞান হইয়া অথবা সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দলপ বহু অফিসার পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছেন। এই মুসলিম চাকুরীকীবীদের প্রকৃতই কোন অভিযোগ ছিল কি? ভারতে হিন্দু অফিসারদের প্রতি বৈরুপ আচরণ করা হয়, মুসলমান অফিসারদের প্রতিও সেরূপ আচরণ করা হয় না কি?

পাকিস্তান হইতে ভারতে ব্যাপকভাবে উদ্ভাব আগমন হইতেছে কেন? নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। পাকিস্তানে মুসলমানদের মত হিন্দুও নিজেদের ধর্মের উপদেশ অনুসরণ ও নিজের ইচ্ছামত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার যোগ্য। হিন্দু ও মুসলমানদের নিজস্ব বিশেষ বিশেষ সামাজিক, নৈতিক ও শিক্ষাগত অনুবিধা আছে। সেগুলি অতিক্রম করিতে হইবে। কিন্তু সাধারণভাবে যে সকল রাজনৈতিক প্রবণের সহিত তাহারা সংশ্লিষ্ট, সে সকল বিষয়ে পৃথক



আচরণ হওয়া উচিত নয়। প্রত্যেক রাজ্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রেই যে শুধু এই নীতি অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা নয়, রাজ্যগুলির ব্যাপারেও সমভাবে এই নীতি প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাব হইতেছে হৃদয়ের পরিবর্তন। যদি তাহা না হয়, তবে শুধু প্রতিবাদে কিছু হইবে না। পাকিস্তানে হিন্দুদের রক্ষার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা যে কোন রকমেই হউক না কেন। ভারতবিভাগের সময় হিন্দুদের যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অবশ্যই কার্যকরী করিতে হইবে। কর্তব্য হইতে কিছু হইলে চরম বিশ্বাসভঙ্গ করা হইবে। ইতিহাস তাহা ক্ষমা করিবে না।

পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের রক্ষা সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী নেহরু-লিয়াকত চুক্তির প্রাক্কালে পার্লামেন্টে বিতর্কের সময় বলেন, “পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের যদি দারুণ বিশণ হয়, তবে স্থির হইয়া থাকা অসম্ভব।” তারপর তিনি বলেন “শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানে হিন্দুদের একমাত্র পাকিস্তানই রক্ষা করিতে পারে।”

এই দুইটি বিবৃতি একসঙ্গে পাঠ করিলে তাহার একমাত্র অর্থ হইবে—মূলতঃ সংখ্যালঘুদের রক্ষার দায়িত্ব পাকিস্তানের উপর বহিয়াছে। কিন্তু যদি সে তাহার কর্তব্য পালন করিতে ব্যর্থ হয়, তবে সংখ্যালঘুদের বিষয়টি গ্রহণ করিবার ও উহার জন্য সাংগ্ৰাম করিবার দায়িত্ব ভারতের উপর আপতিত হইতেছে। “আমাদিগকে সতর্ক হইতে হইবে। কারণ পাকিস্তানের সাহিত্য যুদ্ধের সম্ভাবনা বাতিল করা যায় না।” অনেকে মনে করেন, দেশ বিভাগের সময় যেমন প্রস্তাব করা হইয়াছিল সেইমত যদি লোকবিনময় করা হইত, তবে পাকিস্তানে হিন্দু না বারীনাথ্যতন ও উৎপীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইত।

ভারতের ঐক্যের পথে যে সকল বিভেদমূলক শক্তি অন্তরায় হইয়া আছে, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বাউক।

### ভাষাভাষ

আমি বাহা বলিতে বাইতোছি, সংবিধান অথবা ভারতে বলবৎ কোন আইনকে হেয় করিবার জন্য তাহা বলিতেছি এক্ষণ মনে করা উচিত হইবে না। আইনের নিকটে কিছু বলা আমারও স্বভাব-বিকল্প। কিন্তু আইনজীবী হিসাবে আমি মনে করি, যে কোন আইন উৎপীড়নমূলক মনে হইলে তাহার প্রতিকারের জন্য আমি মনুষ্য করিতে পারি। বহুগুণ, এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়া আমি এখন আপনাদের নিকট বক্তৃতা করিতেছি।

আমাদের সংবিধানে অষ্টম তপশীলে ১৪টি ভাষার উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে একটি হইতেছে সংস্কৃত। সংবিধানে লিখিত আছে যে, সরকার হিন্দীভাষা প্রসারের এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন যাহাতে ইহা ভারতের মিশ্র সংস্কৃতের সকল লোকের মতপ্রকাশের মাধ্যম হয়। সংবিধানে আরও ব্যবস্থা আছে যে, প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত ও অন্যান্য ভাষা হইতে শব্দ লইয়া হিন্দী ভাষার শব্দকোষ সমৃদ্ধ করিতে হইবে। সুতরাং হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে এবং ইংরাজীর স্থান গ্রহণ করিবে। দুঃখের বিষয় যে, সংস্কৃতকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা হয় নাই। এই ভাষা ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার খুব উপযোগী। ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে সংস্কৃতের গুরুত্ব সমধিক। ইহা মানবজাতির একটি প্রাচীনতম ভাষা এবং কাহারও কাহারও মতে অত্যন্ত নিখুঁত ভাষা। ইহা সৌন্দর্য ও অসমাপ্তিগত ভাষা। ইহা আমাদের চমৎকার উত্তরাধিকার। ভাষা

হিসাবে ইহার মননশীলতার মূল্য অনতিক্রমীয়। সংস্কৃত হইতেই—উচ্চতর সংস্কৃতি সংক্রান্ত শব্দ পাওয়া যাইতে পারে। নূতন পরিষ্কৃতিতে ভারতে নূতন কারিগরী ও শৈল্পিক শব্দ প্রয়োজন। একমাত্র সংস্কৃতভাষাই এই সকল শব্দ সরবরাহ করিতে পারে। লাতিন ও গ্রীক ভাষার মত ইহার প্রচুর মূল শব্দ আছে বাহা আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

বাহা হউক, সংবিধানের সর্ব অঙ্গসারে ভারত সরকার হিন্দীভাষা প্রচারের জন্য নির্দেশ দিয়াছেন এবং হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিবার জন্য জনসাধারণকে অনুবোধ করা হইয়াছে। বহুলোক তাহা করিতে অনিচ্ছুক। তাহার যুক্তি—দেখা য়ে, তাহাদের নিজস্ব আঞ্চলিক ভাষা হিন্দীভাষা অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়। সুতরাং কেন তাহারা তাহাদের নিজস্ব ভাষার বদলে হিন্দীভাষা গ্রহণ করিবে? আমাদের সমগ্র ভারতের ক্রমশঃসমান প্রয়োজনে সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষার পক্ষে যে বৈচিত্র্যময় এবং বিবিধ কাজ করিতে হইবে, হিন্দীভাষার শব্দভান্ডার এখন পর্যন্ত সেই পর্যায়ে উন্নত হইতে পারে নাই।

আমি হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করার বিরোধী—একথা মনে করা উচিত হইবে না। আমি আন্তরিকভাবে আশা করি যে, কালক্রমে হিন্দীভাষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে এবং ভারতের জনগণ অবাধে উচ্চতর রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিবে। অল্প ভাষাসমূহের শ্রীবৃদ্ধির নিমিত্ত নিয়ম আছে ও বাঁচ হইতে উন্নত করা যায় না। সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ভাষার পুষ্টিসাধনে গতিবেগ বন্ধিত করিতে পারে। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির জন্মগ্রহণ করিয়া যদি তাঁহাদের মতামত প্রকাশের জন্য সেই ভাষা ব্যবহার করেন, তবে জ্ঞান সময়ের মধ্যে জনসাধারণ উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু অত্যাবশ্যক সর্ব পূরণ না হইলে কোন একটি বিশেষ ভাষার উন্নতি ও প্রসারের জন্য একটি কমিটি অথবা একটি পরিচালকমণ্ডলী নিয়োগ করিয়া কোন কাজ হইবে না। ভাষান্তরিত ও সমালোচকদের একটি কমিটি বানান ও ব্যাকরণ সরলীকরণের জন্য নিয়মকানুন রচনা করিতে পারেন। তাহার পারিভাষিক শব্দ আবিষ্কার ও নির্ধারিত মান স্থির করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা সাহিত্য উন্নয়নে প্রেরণা সৃষ্টি করিতে পারেন না। সাহিত্যের উৎস মানব হৃদয়ে লুক্কায়িত আছে। মানুষি প্রস্তাব ও সরকারী বৃক্টিনের দ্বারা মানুষের গভীরতম আবেগকে আলোড়িত করা যায় না। ইংরাজীর স্থলে হিন্দী প্রবর্তনের জন্য সংবিধান রচয়িতাগণ যে সময় সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহারা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্য এই অত্যাবশ্যক সর্বগুলি উপেক্ষা করিয়াছিলেন মনে হয়।

প্রশ্নের এই সমস্ত দিক যদি মনে রাখা হইত, তাহা হইলে বর্তমান বিবেচনাপূর্ণ ভাষা-সমস্যা উঠিত না। বহুদূরপূর্ণভাবে সাহস প্রদর্শন করিলে এখনও বিষয়টির মীমাংসা হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপ সুইজারল্যান্ডের কথা বলা যায়। সুইজারল্যান্ডে ভাষার প্রত্যেক কোন গোলাযোগ্য নাই, যদিও সেখানকার লোকে জার্মান, ফরাসী ও ইতালীয়—এই তিনটি ভাষায় কথা বলে। ইহা একটি ক্ষুদ্র দেশ, ইহার লোকসংখ্যা কলিকাতার অপেক্ষাও কম। ইহা ২৪টি স্বয়ং-শাসিত ইউনিটে বিভক্ত, প্রত্যেক ইউনিটের নিজস্ব ভাষা আছে ও সেই ভাষার শাসনকার্য পরিচালিত হয়। ইহার যে কোন একটি

ইউনিট হইতে পত্র পাইলে, যে ভাষার পত্র লেখা হয়, কেডায়েল সরকার সেই ভাষার জবাব দেন। ভাষার পার্থক্য সত্ত্বেও স্ট্রিক্সারলাণ্ডের জনগণ নিজেদের এক জাতি মনে করে। তরুরী অবস্থার তাহারা বিশ্বের নিকট নিজেদের একটি শক্তিশালী জাতিরূপে উপস্থাপিত করে।

ভারতের অবস্থা এত সজ্ঞ না হইতেও পারে। সংবিধানে ইতিমধ্যে ১৪টি ভাষা স্বীকৃত হইয়াছে। এই তালিকার আরও কয়েকটি ভাষা যোগ হইতে পারে এবং স্ট্রিক্সারলাণ্ডে যে নীতি চালু আছে, তাহা ভারতে গ্রহণ করিলে প্রশাসনের ব্যয় অত্যধিক হইবে। বাস্তবিক যে ভাষার পত্র পাওয়া যাইবে, কেন্দ্রীয় সরকারকে সেই ভাষার উত্তর জবাব দিতে হইলে তখন কেন্দ্রে বিভিন্ন ভাষা-জানা বিভিন্ন ধরনের লোক রাখিতে হইবে। সংবিধানে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার, আম মন করি, শ্রেষ্ঠ উপায় হইবে হিন্দীকে গ্রহণ করা, কিন্তু ভারতের বিভিন্ন রাজ্য তাহাদের নিজ নিজ আঞ্চলিক ভাষার অভ্যুত্তরণ শাসনকার্য্য চালাইয়া বাইতে পারিবে এবং যে কোন রাজ্যের সহিত কেন্দ্রে যোগাযোগ ইংরাজী অথবা হিন্দীতে করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হিন্দীতে কোন পত্র লিখিত হইলে হিন্দীতে তাহার জবাব দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু তাহা ইংরাজীতে লিখিত হইলে ইংরাজীতে তাহার জবাব দিতে হইবে। যেমন রাজ্যগুলির মধ্যে যোগাযোগ সন্তোষজনক ভাবে সামঞ্জস্য করা বাইতে পারে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে আমি মনে করি—বিরোধপূর্ণ প্রশ্নের উপযুক্ত সংখ্যান পাওয়া বাইতে পারে, কারণ এখন ইংরাজী ভাষা ভারতের সহযোগী ভাষা ঘোষিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে আমাদিগকে মহাত্মা গান্ধীর সত্যকথা মনে রাখিতে হইবে : “আমরা সকল প্রকার বিভেদমূলক মনোভাবের বিবেচনা করিব এবং নিজের দৃষ্টিতে অন্যের মনে করিব ও সেইরূপ আচরণ করিব। এই বিষয়টিকে সবার উপরে স্থান দিয়া ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্বিভাগ করলে শিখা ও বাসবাসিগণের সুবিধা হইবে।”

কোন ভাষার অগ্রগতি অপর ভাষাগুলির উন্নতি ব্যাহত করিবে, এরূপ মনে করা অসম্ভব। পক্ষান্তরে, মনে করিতে হইবে যে, এক ভাষার উন্নতি অপর ভাষাকে সাহায্য করিবে। সূত্রগত হিন্দী ভাষার অগ্রগতি ও প্রসারে ভারতীয়দের আত্মবিশ্বাস হওয়ায় কারণ নাই।

### ধর্ম-নিরপেক্ষতা

বলা হইয়াছে যে, ভারত ধর্মনিরপেক্ষ দেশ। কোন কোন লোক ইহার অর্থ করিতেছেন যে, ভারতে কোন ধর্ম ধাক্কা উচিত নয়। এই মনোভাব সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আমার মতে ধর্মনিরপেক্ষতা হইতেছে—কোন বিশেষ ধর্ম অনুসরণ করার জন্য আইনের চাক্ কেহ আবেদন করে না। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, উদ্ধার, শিখ, পাসীগণ প্রভৃতি ভারতীয় সংবিধানে প্রাপ্ত সমান সুযোগ সুবিধা ও অধিকার পাইবে।

পোপের প্রভুত্ব মানুষের মনোভবের উপর ছিল না, ছিল রাষ্ট্রের উপরে। এটি প্রভুত্বকে অস্বীকার করেই ধর্মনিরপেক্ষতার উদ্ভব হয়। “কিন্তু আমাদের নেতৃপণ্ড ও তাহাদের অনুগামীরা হিন্দু মনোভাব সংশোধনের উদ্দেশ্যে লইয়া অত্যন্ত অসতর্কভাবে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কথা বলিয়া থাকেন। কল ভারতে উহার প্রয়োজন একটা বিশেষ অর্থ ও উদ্দেশ্য হিন্দুধর্মের উপর অজ্ঞানস্রাবে নিশাবাদ করা হয়।”

ঈনেহর আমেরাবাদে জেলে থাকিতে লিখিয়াছেন : “গণতান্ত্রিক সংবিধানের মৌলিক শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থার দ্বারা ব্যক্তি বিশেষ ও গোষ্ঠীর ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাষা, মৌলিক অধিকার রক্ষা করিতে হইবে ও নিশ্চয়তা দিতে হইবে। উহা সকলের প্রতি সমানভাবে প্রযুক্ত হইবে। ইহা ছাড়াও ভারতের সমগ্র ইতিহাস শুধু পরমত-সচিহ্নতা নয়, এমন কি, সংখ্যালঘু ও বৈধর্ম জাতি-গোষ্ঠীকে উৎসাহদানের সাধ্য দেয়। ইউরোপে যে তীব্র ধর্মীয় বিবাদ ও নিপীড়ন বলবৎ ছিল, ভারতের ইতিহাসে তাহার পাকচর কোনদিন পাওয়া যায় নাই। ধর্মীয় সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পরমত-সচিহ্নতার আদর্শের জন্য আমাদের তাই বিদেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। এই গুণ ভারতীয় জীবনব্যবস্থার মধ্যেই অন্তর্নিহিত আছে।” ঈনেহর তখন এই মতেই বিশ্বাস করিতেন এবং এই অভিমতের সঙ্গে হিন্দুদের নিজস্ব অভিমতের কোন পার্থক্য নাই। হিন্দুগণ বলে রাষ্ট্র ধর্ম-নিরপেক্ষে সকলের সমান অধিকার। “ঈশ্বর নৃপতি সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রভু হইলেন ও প্রকৃত পক্ষে তিনি প্রজাদের সেবক, কর হিসাবে তিনি তাহার বেতন গ্রহণ করেন এবং সমস্ত জ্ঞেয় নর-নারীর রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নয়নের জন্য তিনি উহা ব্যয় করেন।”

পক্ষপাতমুক্ত আচরণ হিন্দুগণের ভিত্তি ছিল। সম্রাট অশোক—বীহার প্রাতীক ভারত সরকার নিজেদের প্রাতীক রূপ গ্রহণ করিয়াছেন—ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি সর্বশ্রেণীর নর-নারীর কল্যাণে শুধুই দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।

ধর্ম ছাড়া কোন রাষ্ট্র টিকিয়া থাকিতে পারে না। বিখ্যাত রাজনৈতিক চিন্তামানবক বার্ক বলিয়াছিলেন “প্রকৃত ধর্মই হইতেছে সমাজের মূল ভিত্তি। ইহার উপরেই সকল প্রকৃত সরকার নির্ভর করে এবং ইহা হইতেই তাহার কর্তৃত্ব পতিচালনা শক্তি উদ্ভব করে; আইন তাহার কমতা ধুঁকিয়া পায়। যুগা ও গির্জার বাস্পে ইহা যদি একবার আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে ইহার স্থায়িত্বই বিপরীত হইয়া পড়ে।”

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের মহান স্বপতি জর্জ ওয়াশিংটন, বাঁচাকে রাজমুদ্রা দেওয়া হইলে প্রত্যাখ্যান করেন, একদিন বলিয়াছিলেন, “রাজনৈতিক সমৃদ্ধি তখন যে সমস্ত নীতি ও আচরণ একান্ত প্রয়োজন, তাহার মধ্যে ধর্ম নীতিবাদ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। মানবজাতির সুখের প্রধান উপাদান, প্রতিটি মানুষের কর্তব্যের প্রধান অবলম্বন—এই গুণগুলি অস্বীকার করিয়া কোন ব্যক্তিই স্বাধীনকতার দাবী করিতে পারে না। ধর্ম ছাড়াই নৈতিক জীবনের মর্যাদা রক্ষা পাইতে পারে বলিয়া যে মতবাদ প্রচলিত হয়, তাহা আমাদের সংসারি অস্বীকার করা উচিত। তথাকথিত শিষ্ণত মানুষেরা বাচাই বলুন না কেন, যুক্তি এবং অভিজ্ঞতা দ্বারা আমরা এই শিক্ষালাভ করিয়াছি যে, ধর্মীয় নীতি ব্যতীবে কোন জাতির নৈতিক চরিত্র রক্ষা পায় না।”

আমাদের শাসনতন্ত্র-রচনাতাগণ মহাপুরুষদের ঘোষিত বাণী জানেন না, ইহা চিন্তা করা অসম্ভব। সূত্রগত ধর্মের ভিত্তিতে বসেন যে, ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে, তখন তাঁহারা বলিতে চাচ্ছেন যে, ভারতে কোন ধর্ম থাকিবে না, ইহা অচিন্তনীয়। তাঁহারা এই কথাই বলিতে চাচ্ছিলেন যে, ধর্ম-বিশ্বাসের জন্য কাহাকেও পছন্দ করা অথবা বাধ দেওয়া যাইবে না।

# বাংলা দেশের মসজিদ, কবর ও দরগা

(জ্যোতিষিক ইতিবৃত্ত)

অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ, ডি,লিট,

প্রতিটি বিষয়ের পরই মসজিদ স্থাপন মুসলমানদের নিয়মিত ব্যাপার ছিল। রোজ পাঁচবার প্রার্থনা (নামাজ) করাও ছিল প্রত্যেক মুসলমানের পক্ষে বাধ্যতামূলক। তাহা ছাড়া, এইরূপ বাহ্যনীয় ছিল যে, এক জায়গায় বিশেষভাবে শুকুবার 'জুমা' বা জমায়তে দিবসে সকলে মিলিতভাবে নামাজ পাড়তে হইবে। মসজিদ ছিল ধর্মের দিক হইতে উপাসনা-ক্ষেত্র, সামাজিক দিক হইতে মেলামেশার আড্ডা আর রাজনৈতিক দিক হইতে তথ্য বিনিময়, কর্মসূচী ঘোষণা ও শাসনকারী সুলতানের নাম জাহিরের কেন্দ্র। এই কারণেই যে মুহুর্তে কোন মুসলমান বিজেতার কবলে একটি স্থান আসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে একটি মসজিদ স্থাপন করিতেন। এই মসজিদ দ্বারা বিজেতা ব্যক্তি এবং তাঁহার অনুগতদের অনেক উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইত। ভারতে কিন্তু মসজিদ স্থাপন করা ছিল তুলনায় একটি সহজ কাজ। কেননা, হিন্দুদের নিত্য উপাসনা-মন্দির ছিল—বৌদ্ধদের ছিল চৈত্যা ও বিহার। এই ধর্মীয় ক্ষেত্রগুলিকে অমায়োসেই মসজিদে রূপান্তরিত করা চলিত। মন্দির ও বিহারগুলি হয় আংশিকভাবে নয় সম্পূর্ণভাবে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইত আর উহাদের ধ্বংসাবশেষের উপরই গড়িয়া তোলা হইত নতুন নতুন মসজিদ।

শুধু তাই কেন, হিন্দু মন্দিরগুলির চত্বরসমূহ মুসলমানদের গোত্রস্থান হিসাবে প্রায়ই ব্যবহৃত হইত। সম্মানিত মুসলিম পীর, ফকির কিংবা গাজীর কবর দরগায় রূপান্তরিত করা হইত এবং বৈশ্বভাগ ক্ষেত্রেই কবরের পার্শ্বে নিশ্চিত হইত একটি কবরীয়া মসজিদ। দেখিতে না দেখিতে দরগাগুলি এক একটি তীর্থে পরিণত হইত। বিশেষভাবে এইটি বোঝা যায়ই সংশ্লিষ্ট পীর, ফকির বা গাজীর মুক্তা-বাথিকী উপলক্ষে—যখন ভীড় হইত অসম্ভব। সেই পবিত্র দিনটিকে কেন্দ্র করিয়া মেলা (জমায়তে) বসিত কিংবা সর্ব-সাধারণের জন্য একটি উৎসব (ঈদ) চলিত।

বাংলার গোড়াকার দিনের প্রত্যেকটি মসজিদ দেশের বিভিন্ন অংশে মুসলিমদের সম্প্রদায়েরই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। মসজিদ ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরে খোদাই করা যে সব লেখা দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সব খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। সাধারণতঃ এইগুলি আরবী ভাষাতেই লেখা। ইহাতে কবে কি অবস্থায় কোন মসজিদ নিশ্চিত হইল, তখনকার ক্ষমতাসীন সুলতানের নাম কি, কোথাও কোথাও স্থপতির নাম—এ সব লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। একথা ঠিক মসজিদ, গোবরান ও দরগাগুলি হুঁরিয়া দেখিলে সেকালের বাংলায় মুসলমানদের বিস্তৃতির একটা সুন্দর ধারণা করা যায়।

মুসলিম সুলতান কিংবা ফকির কিংবা পীরগণ আসিয়াছেন, গিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের নিজেদের দ্বারা বা গুলশুদ্ধ ব্যক্তিগণ কর্তৃক নিশ্চিত মসজিদগুলি টিকিয়া আছে। বস্তুর অভাবে কিংবা কালের স্বাভাবিক প্রাসের দরুণ উহাদের কয়েকটি হরত ধ্বংসরূপে দেখিতে পাওয়া বাইবে। কিন্তু মুসলমান বা হিন্দু কেহই ইচ্ছা করিয়া কোন

মসজিদ ভাঙ্গিয়া দেন নাই, কোন সমাধি ক্ষেত্র অথবা দরগাও অপবিত্র করেন নাই।

মসজিদ, সমাধিস্থল ও দরগা—যা বা মুসলিম আমলের গোড়া পত্তনের দিনের, সেগুলি একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইখানে দেওয়া হইতেছে :—

(১) বাখরগঞ্জ (বরিশাল) : সাধারণতঃ বরিশাল নামে পরিচিত বাখরগঞ্জ জেলায় গোড়াকার যুগের খুব বেশী মসজিদ নাই। ইহার কারণ, খিজির শাসনের প্রথম ত্রিশ বৎসর এই অঞ্চলটি সেনাদের বংশধরদের দ্বারাই শাসিত হয়। তারপর ইলিয়াস শাহীরা শাসন আমল আসে; তিনি নবীহুল্লাহ এই জিলার ব্যাপারে খুব আগ্রহাশিত ছিলেন না। রাজা গণেশ ও দমুজমর্দনের শাসনকালে ১৪৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। সেই তেঁতু এই এলাকার কোন মসজিদ ছিল না। ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দে মাত্র সর্বপ্রথম মসজিদ স্থাপিত হয় আর সেইটি পটুয়াখালি মহাকুমার একটি গ্রামে। এই গ্রামটি এখন মসজিদ-বাড়ী নামেই সর্ধ জনা। তাহা ছাড়া, এই জিলা আরাকানী, মগ, টিপরা ও পূর্ব গীজদের বংশজন ধরূপ ছিল—তাহারা কেহই মসজিদ বরদাস্ত করিবার পাত্র নয়।

(২) বাঁকুড়া : প্রথম আমলের কোন মসজিদের চিহ্নই এই জিলায় নাই। কারণ, মল্ল রাজারা সাকল্যের সহিত মুসলিমদের অনুপ্রবেশে বাধা প্রদান করেন। পাঠানরা মাঝে মাঝে তবু মল্ল রাষ্ট্রের সীমান্তে হানা দিত।

(৩) বর্ধমান : কালনা আলপালতের নিকটে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বদর সাহেব ও মজলিস সাহেবের কবর দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্গে আছে দুইটি ক্ষুদ্র মসজিদ। এই সমাধিক্ষেত্র দুইটিতে যে পীররা শাসিত বাহরাছেন, তাঁহাদের মৃত্যুতে হিন্দু ও মুসলমানরা ফুল, ফল, মিষ্ট ও ছোট ছোট খেলনা ঘোড়া দিয়া থাকেন।

কাটোয়া হইতে পাঁচ মাইল দূরে মজলকোটে কয়েকটি ফকিরের সমাধি আর কতকগুলি পুণ্যতন মসজিদ আছে। এই মসজিদগুলির গঠন দেখিলে মনে করা চলে যে, মুসলিম অনুপ্রবেশের প্রথম আমলে এই সব নিশ্চিত হইতছিল।

(৪) বীরভূম : রাজনগরে একটি ক্ষুদ্র মসজিদ বহিরাহে—ইহার নামও নগর। জয়লাভের পর মুসলিমদের সাক্ষ্যসূচক (দস্তুর) এই মসজিদেই ছিল। কিন্তু রাজনগরে মসজিদের কোন চিহ্ন নাই।

(৫) বাকুড়া : এই জিলাতেও মুসলিমরা গোড়ার দিকেই উপনিবেশ স্থাপন করে। বর্তমান বাকুড়া সহর হইতে ৮ মাইল দূরে দেবকোটে বাংলা দেশের প্রথম মুসলিম দুর্গ দাঁড়িতে পাওয়া যায়। এই প্রাচীন সহরে একটি মসজিদ আছে—বলা হয় ইবন বাক্তহার ইহার স্থাপয়িতা। ইহা ছাড়া সেখানে পীর শাহ সুলতানের একটি সমাধি আছে। বাংলা দেশে যে ১২ জন আকালিয়া ইসলাম ধর্ম-প্রচারে আসিয়াছিলেন, পীর শাহ সুলতান ছিলেন তাঁহাদের

অজ্ঞতম। এই সমাধিগারে একটি পাথর লাগানো আছে—  
স্থানীয় লোকেরা ইহাকে 'খোদার পাথর' বলিহাই জানেন। এই  
পাথরটি একটি বৃদ্ধ মূর্তির নিয়ন্ত্রণে—উন্টানো অবস্থায় স্থাপিত।

পীর শাহ মুলতানের সমাধির পার্শ্বেই আছে আর একটি মসজিদ।  
ইহার গাত্রদেশে পশুরের বাহা খোদাই করা আছে, তাহাতে দেখা যায়  
যে, ১৭১২ খৃষ্টাব্দে ফারুকশাহের উহা নির্মাণ করেন।

আকবরনামায় শেরপুরের (বগুড়া) খানকা মসজিদ একটি  
খুব প্রাচীন মসজিদ বলিয়া উল্লিখিত আছে। ইহারই পার্শ্বে মৌজা  
মুবার ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে অপর একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। শেরপুর  
সহরেই দুইটি সমাধি তলদেশে পীর তুরকান সাহেবের দেহাবশেষ  
সংরক্ষিত আছে—একটি সমাধিতে রাখা আছে তাঁহার মস্তক এক  
অপাটটিতে তাঁহার অবশিষ্ট দেহ। লক্ষণসেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধকালে  
তাঁহার মস্তক এমনভাবে বিচ্ছিন্ন হয়।

শেরপুরে গাজী মিঞার সমাধিও রহিয়াছে। বাংলা  
জৈষ্ঠ মাসের দ্বিতীয় রবিবারে প্রতি বৎসরই তাঁহার বিবাহ উৎসব  
পালিত হয়। সম্ভবতঃ হিন্দু বালিকাদের সহিত মুসলিম বীরদের  
বিবাহের সম্বন্ধিত হিসাবেই এই উৎসব হয়। যাকে এবং ইহার  
মাধ্যমে ইসলামের বিজয় গাথাই শোখিত হয়।

(৬) চট্টগ্রামঃ চট্টগ্রামের উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলিতে  
বাংলার মুসলিম অল্প প্রবেশের খুব সম্ভব সব চেয়ে প্রাচীন নিদর্শনসমূহ  
দেখিতে পাওয়া যায়। আরব বণিকরা জাহাজে আসিয়া চট্টগ্রামের  
উপকূল অবতরণ করে। সহরের কেন্দ্রস্থলে পীর বদরের বে  
মসজিদটি রহিয়াছে, তাহা দ্রুতবর্তী আরব দেশ হইতে মুসলিমদের  
দুঃসাহসিক অভিযানের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। পীর বদর  
পূর্ববঙ্গের নাবিক ও মারিদেব কাছে একজন অবি বলিয়া আগেও  
পূজিত ছিল, এখনও পূজিত। আরাকানী রাজা মঙ্গাই বা মঙ্গল  
প্রেরিত ফকরুদ্দীন মুবারক ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রাম রাক্ষসত  
জয় করেন। এই বিজয় উৎসব উপলক্ষে কর্ণফুলি নদীর উপকূলে  
একটি মসজিদ স্থাপিত হয়। ইবন বতুতা তাঁহার ভ্রমণ কাহিনীতে  
এই মসজিদটির কথা উল্লিখ করেন। ১৩৪৬ খৃষ্টাব্দে খ্রীষ্ট বাইবার  
পাথে ভিন'ন এইস্থানে প্রার্থনা করিয়া যান বলিয়া লিখিত আছে।  
কুস্তালাহোচান কাব্যে উল্লেখ আছে যে, ১৪৭৩ খৃষ্টাব্দে  
রাষ্ট্র খান নামক এক ব্যক্তি চট্টগ্রামে একটি মসজিদ নির্মাণ  
করেন।

সহরের প্রান্ত পর্বতের ঠিক সাবুদশে পাহাড়গুলিতে চতুর্দশ  
শতাব্দীর বায়াজিদ শোষ্টমির দরগা ও সমাধি রহিয়াছে।  
ইহার গাত্রদেশে যে লেখা আছে, তাহা এখনও উদ্ধার করা যায়  
নাই।

(৭) ঢাকাঃ সোনায়গাঁর সন্নিকটে গিয়াতুদীন আজম  
শাহের (মৃত্যু ১৪১০ খৃঃ) একটি সমাধি আছে। পোয়া মাইলের  
মধ্যেই রহিয়াছে পাঁচজন পীরের পাঁচটি দরগা ও পাঁচটি মসজিদ।  
সাধারণভাবে স্থানটিকে বলা হয় পাঁচ পীরের দরগা।

সোনায় গাঁর (১৫১১ খৃঃ) প্রাচীনতম মসজিদ হোসেন শাহ'র  
মুন্তির সহিত জড়িত। এই মসজিদটি লাল ইটের তৈরী—তিনটি  
পশু তৈরী নীল রংয়ের টালিতে।

মহল্লা নারিন্দার ১৪৫৬ খৃষ্টাব্দে বিমল বিবির মসজিদ নির্মিত  
হয়। ঢাকা সহরে এই মসজিদটিই সবচেয়ে প্রাচীন।

রামপাল হইতে ৮ মাইল দূরে আজি কসবার একটি হিন্দু  
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর বাবা আদমের মসজিদ  
(১৪৮৩ খৃঃ) নির্মিত হয়।

(৮) দার্জিলিংঃ দার্জিলিং জেলার সর্বাধিক প্রাচীন  
মসজিদ সুরকা ও সোনদার মধ্যে কোট বোডে অবস্থিত। কালগ্রাসে  
উহা এখন পাথরের স্তূপে পরিণত হইয়াছে। ইলিয়াস শাহের  
সৈন্যদের ব্যবহারের জন্তে উহা নির্মিত হইয়াছিল—তানয় পাহাড়  
অঞ্চলে তাহার চালাইয়াছিল অভিবান। দেখিলে মনে হয়, গোড়ার  
দিকে উহা ছিল একটি বৌদ্ধ চৈত্যা।

(৯) দিনাজপুরঃ দিনাজপুরের গজাবামপুরে দমদমা মসজিদ  
দমদমা নামীয় একটি মুসলিম ক্যাপ্টেনমেন্টের সন্নিবিষ্ট ছিল। মুসলিম  
বাংলার সীমান্তে বহুগুলি দুর্গ ছিল, তন্মধ্যে উহা ছিল অজ্ঞতম  
প্রাচীন।

(১০) ফরিদপুরঃ কলিকাতা হইতে ১৬৬ মাইল দূরে  
অবস্থিত বর্তমান ফরিদপুর সহরের মধ্যভাগে কাচারী দরগার নিকট  
ফরিদপুরের ফরিদখান মসজিদ অবস্থিত।

পীর ফরিদখানের বীরত্বের উল্লেখ করিয়া স্থানীয় গাথা রচিয়াছে  
এই গাথার মূলতান ইউনুফ শাহ'র (১৪৭৬ খৃঃ) আমলের উল্লেখও  
দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে আসা চলিতে পারে  
যে, মুসলিম সম্প্রসারণের গোড়াকার দিনগুলিতে মসজিদটি নির্মিত  
হয়; তবে মুবারক শাহ'র (১৩৪০ খৃঃ) আগে নহে।

(১১) ছপলীঃ জাফরখান সপ্তগ্রাম জয় করেন এবং  
ক্রিবেণীতে একটি মনোরম মসজিদ নির্মাণ করেন। মসজিদ-গারের  
লেখা হইতে দেখা যায় যে, ১২১৫ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রাম বখান জয় হয়,  
সেই সময় উহা নির্মিত হইয়াছিল। গজার সপ্তমস্থলে একটি হিন্দু  
মন্দিরের অভ্যন্তরে জাফরখান কর্তৃক শাসিত আছেন। এই স্থানটি  
পুণ্যতত্ত্ব বিভাগের বঙ্গবাহিনী আছে। উহার গাত্রে যে শিলালিপি  
রহিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়—১৫২১ খৃষ্টাব্দে সৈয়দ জামালুদ্দীনের  
সময় উহা নির্মিত হইয়াছিল।

পাণ্ডুরায় সামসুদ্দীন ইউনুফ শাহ (১৪৭৬—১৪৮৩ খৃঃ)  
কয়েকটি হিন্দু মন্দিরকে বিখ্যাত বাইশ দরজা মসজিদে  
পরিণত করেন।

পাণ্ডুরায় মসজিদের মিনার শাহ সৈফুদ্দীন নির্মাণ করেন। এই  
সৈফুদ্দীনই পাণ্ডুরায় পীর নামে প্রসিদ্ধ। হুগলীর (আগামবাগ)  
গড়মন্ডারনে শাহ ইসমাইল গাজীর একটি সমাধি আছে। শাহ ইসমাইল  
গাজী ছিলেন কুতুবুদ্দীন বাবর শাহ'র (১৪৬০—১৪৭৪ খৃঃ) একজন  
সেনাপতি (আরব)। রাইসলাত-আন-সাহোদার তাঁহার  
জীবনী সন্নিহিত দেওয়া আছে। (এশিয়াটিক সোসাইটি ভার্সিটি,  
১৮৭৪, ৪৩শ খণ্ড)। বাংলার মুসলিম ক্ষমতা সম্প্রসারণে  
মন্ডারনের রাজা গঙ্গপতিকে এই আরব সেনাপতি হারাতে সক্ষম  
হইয়াছিলেন। ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগে  
লক্ষণাবতীতে তাঁহার বৃশ্চক্ষেদ করা হয়। তাঁহার মস্তকটি  
কাঁটাছুরায় এবং দেহভাগ মন্ডারনে সমাধিস্থ করা হয়।

উভয় স্থানেই সমাধিস্তম্ভ রহিয়াছে। আরব সেনাপতির প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ হোসেন শাহ ১৪১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কবরের উপর প্রসিদ্ধ সমাধিস্তম্ভ ও মিনারগুলি নির্মাণ করেন। সমাধিস্তম্ভটি ছোট আন্তানানামে অভিহিত। পুরাতন জঙ্গলের পার্শ্বে কালে খান ও ফতে খান এই দুইজনের সমাধি আছে। তাহারাই ছিল ইসমাইল গাজীর দেহরক্ষী—উক্ত সেনাপতির মাথা ও দেহ ভাগ কবর দেওয়ার জন্য তাহাড়াই নিয়া আসে।

কালে খান চিবির উপরিভাগে স্থাপিত আছে গজা শহীদ (শহীদ সৈন্যদের সমাধি)।

(১২) **জলপাইগুড়ি** : জলপাইগুড়িতে কোন মসজিদের চিহ্ন নাই। ধর্মাস্তরকরণে ইবন বক্তিয়ার খিলজির মতো লোকই আগাইয়া আসেন। এই অঞ্চলের মধ্য দিয়া হিরুত অভিযানের পথে তিনি আলি মেচ নামে একজন মেচ সর্দারকে ধর্মাস্তরিত করেন। আলি মেচের ধর্মাস্তরকরণ ছাড়া আর কোন মুসলিমের ধর্মাস্তরকরণের কোনরূপ চিহ্ন দেখানো নাই।

(১৩) **যশোহর** : যশোহরের দুর্গালি কসবার নিকটে গরীব শাহ ও বাহাগাম শাহ নামে দুইজন মুসলিম ফকিরের সমাধি আছে। তাহার উভয়েই ছিল পীরখান জাহান আলির শিষ্য। পীরখান জাহান আলি ১৩৬৮ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে আসিয়াছিল। স্মরণ্য এই সমাধি দুইটি পঞ্চদশ শতকের প্রথমার্ধে নি্মিত হয়। সমাধি দুইটির নিকট ধ্বংসাবশেষের মধ্যে একটি প্রাসাদ ও একটি মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়।

যশোহর হইতে প্রায় দশ মাইল দূরে বড়বাজার মসজিদ রহিয়াছে। কথিত আছে, এই মসজিদটি সপ্তগ্রামের বিজেতা জাফর খানের পুত্র বরখান গাজী স্থাপন করেন। বরখান গাজীর বিজয়গাথা গাজী মিঞামার বিয়া (গাজী মিঞার বিবাহ) নামে খুবই জনপ্রিয়। হিন্দু মেয়েদের সহিত মুসলিম বীর বা গাজীদের বিবাহের বর্ণনা এই সকল গাথায় রহিয়াছে। সাত ভাই চম্পার চলতি কাহিনী মুকুট রায়ের সাত ছেলে ও তাহাদের বোন চম্পাবতীর কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়। বরখান গাজীর ভাই কাগু গাজীর কবর হইতে নিজের মর্যাদা বাঁচাইবার জন্য চম্পাবতী আত্মহত্যা করিয়াছিল। এই গাজী নাকি অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। তাহার নামে আজও পর্যন্ত স্মরণবন এলাকার হিন্দু ও মুসলমানরা সিমি অর্থাৎ দুধ, মিষ্ট, ফল ও চাউল উৎসর্গ করিয়া থাকে।

মিনাইদহ মহকুমায় গয়েশ গাজীর মসজিদ স্থাপিত আছে। এই অঞ্চলটি এক সময়ে মুকুট রায়ের অধীনে ছিল। মুকুট রায়ের সৈন্যবাহিনীতে পাঠান সৈন্যও ছিল এবং এই সৈন্যদের কয়েকজনকে রাজ্রির অধিকারে ভুলক্রমে রণেবী কালীকে সম্ভট করিবার জন্য বল দেওয়া হয়। ইহাতে অসন্তুষ্ট পাঠান সৈন্যরা উত্তেজিত হইয়া উঠে,—তাহারা মুকুট রায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চালায়। মুকুট রায় পরাজয় বরণ করেন। তাহার বক্তা চম্পাবতী মসজিদের নিকটবর্তী একটি পুষ্করিণীতে ডুবিয়া দেহত্যাগ করে। এই পুষ্করিণীটি কছাড়হ নামে অভিহিত।

উপরোক্ত বিবরণ হইতে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, মুসলিমরা

এমন কি ভাড়াটে সৈন্য হিসাবেও বাংলার বেশ অভ্যন্তরে আগেই হুকিয়া পড়ে। গয়েশ গাজীর বংশধর বলিয়া পরিচিত কয়েকটি পাঠান পরিবার এখন অবধি দেখিতে পাওয়া যায়।

(১৪) **খুলনা** : খুলনার সেনের বাজারের কাজী মসজিদটি নির্মাণ করে চতুর্দশ খান। হোসেন শাহ'র আমলে চতুর্দশ খান হিন্দু হইতে ব্রহ্মান্তরিত হয়। চতুর্দশ খানের মুসলিম পত্নীদের উরসে দুই পুত্র হয়—সুবি খান ও স্ত্রী খান। সেনের বাজারের কাজী পরিবারের তাহাড়াই প্রোতীষ্ঠা।

খুলনার বাগেচাটের পীর খান বাখান আলির দরগা ও বাট গম্বুজ মসজিদ বাংলার পূর্বাঞ্চলে মুসলিম আধিপত্য সম্প্রসারণের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। (প্রসিদ্ধ বাট গম্বুজ মসজিদে আসলে ৭৭টি গম্বুজ ও ৭টি মিনার আছে)।

মসজিদপুর গ্রামের চান্দখালি মসজিদের মোট নয়টি গম্বুজ আছে—তিনটি সারিতে তিন তিনটি করিয়া গম্বুজ। এই মসজিদের মিনার আছে চারটি।

খুলনার সাতক্ষীরা হইতে দুইমাইল দূরে লাকলা মসজিদ অবস্থিত। মাই চম্পার (মা চম্পা) বিখ্যাত দরগাটি সেখানেই। যে চম্পাবতী নিজের মন বাঁচাইবার জন্য জলে ডুবিয়া মরিয়াছিল, মাই চম্পা হরত তাহাড়াই কোন বিকল্প নাই হইবে। কোঁড়হলের বিঘর ব. আসল চম্পাবতী মুসলিম কবর হইতে পালাইয়া বাঁচবার পর মুসলমানরা কলনার অনেক চম্পাবতী খুঁটি করে।

(১৫) **মালদহ (গোড়)** : একটি প্রান্তরখণ্ডের উপর পরগণারের পদচিহ্নের মর্যাদাধারণ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে নাসারত শাহ কদম রসুল নির্মাণ করেন। হিন্দুস্থানের বিভিন্ন অংশে মহম্মদের এইরূপ অনেক পদচিহ্ন বিস্তারিত। ঐ পাথরটি সিংহাজীউল্লা মুশিলাবাদে সরাইয়া নেন; কিন্তু মীরজাকর পুনরায় উহা গোড় প্রেরণ করেন।

কদমরসুলের সন্নিহিত প্রাঙ্গণে একটি মসজিদ আছে—উহার নির্মাণকাল ১৫২০ খৃষ্টাব্দ।

**চিকা মসজিদ**—কদম রসুল হইতে ঠিক ৪০ ফুট দূরেই আছে একটি মসজিদ—নাম চিকা মসজিদ। উহার গম্বুজও মাত্র একটি। উহা দেখিতে পাণ্ডুর একলাখি মসজিদের অনুরূপ।

**চামকাটি মসজিদ**—ইহা ছিল একজন ফকিরের বাসভবন। এই ফকির বকর-ঈদের দিনে নিজের দেহ হইতে চামড়া কাটিয়া উৎসর্গ করিত। সেইজন্য উহার নাম চামকাটি (চর্ম-কর্তন) মসজিদ। গাজীপুরের লেখা হইতে দেখা যায়—১৪৭৫ খৃষ্টাব্দে সুলতান ইব্রাহিম উহা নির্মাণ করেন।

**তাতিপাড়া মসজিদ**—সমগ্র গোড় অঞ্চলে এই মসজিদের মতো সুন্দর মসজিদ আর নাই। সামসুদ্দীন ইব্রাহিম শাহ ইলিহাসের আমলে ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে উহা নি্মিত হয়। উমর কাজী নামে এক ব্যক্তি এই মসজিদের স্থপতি—মসজিদের পূর্বপ্রান্তে উমর কাজীকেও কবর দেওয়া আছে।

[ ক্রমশঃ

অগ্রহায়ণ : অনিলকন্য ভট্টাচার্য্য

জলরূপে।

শান্ত ও বৈষ্ণবদের তারকতীর্থ ছত্রভোগ।

রিপার এখন আবার চৈতন্যচন্দ্রের পদস্পর্শ পড়ল।

শতমুখী গঙ্গা দেখে প্রভুর নয়নধারাও শতমুখী হল। তিনি অশ্রুপূর্ণ-ঘাটে স্নান করলেন। স্নানান্তে যে বহির্বাস পরেন, তাই আবার চোখের জলে ভিজে যায়।

ছত্রভোগ গৌড়রাজ্যের দক্ষিণ সীমা। সে দক্ষিণাংশের অধিকারী রাজা রামচন্দ্র খান। হোসেন শাহ অধীনস্থ কর্মচারী। ও পারেই উড়িষ্যা, প্রতাপরুদ্র শাহ রাজা। গৌড়ের সঙ্গে উড়িষ্যার তখন কলহ, সাধ্য নেই সহজে কেউ গৌড় থেকে যেতে পারে উড়িষ্যায়।

দোলায় চড়ে কোথায় যাচ্ছিল রামচন্দ্র। পথে এত কোলাহল কেন? মুখ বাড়িয়েই দেখতে পেল প্রভুকে। দেখল তেজোদগ্ধ বিশাল পুরুষ। দেখেই কেমন ভয় হল। তাড়াতাড়ি নামল দোলা থেকে। নেমেই পড়ল প্রভুর পদতলে।

প্রভুর বাহজ্ঞান নেই। হা হা জগন্নাথ বলে কাদছেন আকুল হয়ে।

রামচন্দ্র খান ফাঁপরে পড়ল। এ আতির সহরণ হবে কী করে?

‘দেখুন আপনার পায়ের কাছে কে পড়ে আছে?’ নিতাই প্রভুকে বললে সকাতে।

‘তুমি কে?’ গৌরমুন্ডর চমকে উঠলেন।

‘আমি আপনার দাসামুদাস।’

‘ইনি এ এলেকার অধিকারী, নবাবের হয়ে শাসন করছেন।’ বললে কেউ কেউ।

‘তা হলে তো ভালো হল।’ প্রভু তাকালেন রামের দিকে। ‘আমি নীলাচলচন্দ্র দর্শন করতে চলেছি। তুমি পারো কিছু সাহায্য করতে?’

‘পারি।’ বললে রামচন্দ্র। ‘গৌড় আর উড়িষ্যা, দুই রাজ্য বিঘ্ন কলহ চলছে, ত্রিশূল পুঁতে নির্ধারণ করেছে সীমানা। যদি কেউ এ সীমানা লঙ্ঘন করে, তাকে গুলুচর মনে করে তক্ষুনি হত্যা করা হয়। কাউকে এ পথে যেতে দিই—আমার অধিকার নেই। যদি উপরে জানতে পারে, তা হলে আমার ফাঁস হবে। তা হোক, আমার জাতি-প্রাণ-ধন সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক, তবু আপনাকে আমি পাঠাবই নীলাচল। আপনার ইচ্ছার আমি অপূরণ হতে দেব না।’

দেবেই তার জলে বাঁপ দিল।  
সেখানেই বিরাজ

জলরূপে।

৪১

‘পথের সবল কে কী এনেছ?’ নিত্যানন্দকে জিজ্ঞেস করলেন প্রভু।

‘একটা কানাকড়িও সঙ্গে নিইনি।’ বললে নিতাই, ‘সবলের মধ্যে দণ্ড, করোয়া, কোপীন ও বহির্বাস। তোমার আদেশ ছাড়া কার সাধ্য আছে জিনিস নেয়।’

কথা শুনে খুশি হলেন গৌররায়। বললেন—‘কেউ যে কিছু সঙ্গে নাওনি, তাতে বড় তৃপ্তি পেলাম। কৃষ্ণ ত্রিঙ্গপৎ পালন করেন, আমাদেরও করবেন। তাছাড়া, কৃষ্ণ যদি অন্ন মাপান, অরণ্যেও তা মিলবে। আর যদি না মাপান, রাজপুত্রও থাকবে অনাহারে। সর্বত্র ঈশ্বরের ইচ্ছাই ফলবতী।’

‘ভোক্তব্য অদৃষ্টে থাকে যে-দিনে লিখন।

অরণ্যেও যাসি মিলে অবশ্য তখন ॥

প্রভু যারে যেদিনে বা না লিখে আহার।

রাজপুত্র হউ ততো উপবাস তার ॥

ত্রিভুবনে কৃষ্ণ দিয়াছেন অন্নছত্র।

ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে মিলিবে সর্বত্র ॥’

ছত্রভোগে পৌছুবার আগে এলেন আটিসারায়। গ্রাম হলে কী হয়, সেখানে থাকে অনন্ত পণ্ডিত। তার ঘরে প্রভু অতিথি হলেন। কোপীন বেশ, হাতে দণ্ড কমণ্ডলু, ভিক্ষয় বেরুলেন। অশুচরদেরও নিলেন সঙ্গে। ভিক্ষাই যে সন্ন্যাসীর ধর্ম, তাই শেখালেন সবাইকে। আর যতক্ষণ গৃহে আছেন ততক্ষণ শুধু কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণকীর্তন।

ছত্রভোগে গঙ্গা শতমুখী। সেখানে জলময় শিবলিঙ্গ। ভগীরথ যখন গঙ্গাকে নিয়ে এল, তখন বিরহবিবল শিব উল্লসিত হল ছত্রভোগে। গঙ্গাকে

রামচন্দ্রের দিকে শুভদৃষ্টিপাত করলেন প্রভু।  
দৃষ্টিমাত্র তার সর্ববন্ধনের ক্ষয় হয়ে গেল।

এক ব্রাহ্মণের ঘরে রাত কাটালেন। খেলেন  
নামমাত্র। কোথায় জগন্নাথ, কতদূর জগন্নাথ—রাত্রি-  
দিনে এই শুধু কাতরতা। কোথায় নীলাচলচূড়ামণি!

প্রহর খানেক রাত তখনো আছে, রামচন্দ্র এসে  
বললে, 'নৌকো এনেছি। রাত থাকতেই যাত্রা  
করুন।'

হরি-হরি বলে হরিতে নৌকায় উঠলেন গৌরহরি।  
একে একে অন্ধচররাও উঠল। উঠেই প্রভু নৃত্য  
করতে শুরু করলেন। মুকুন্দকে বললেন, কীর্তন  
লাগাও। 'হরিহরয়ে নমঃ' কীর্তন আরম্ভ করল মুকুন্দ।

মাঝিরা বিপদ দেখল। তারা ভেবেছিল গোপনে  
প্রভুকে উড়িয়ায় নামিয়ে দিয়ে দ্রুত পালিয়ে যাবে।  
কিন্তু এ যে দেখছি ভরাডুবি! এভাবে নাচলে নৌকো  
বেসামাল হয়ে যাবে তলিয়ে। তাছাড়া কোলাহলে  
জলদস্যুরা আকৃষ্ট হবে। ধন-প্রাণ কিছুই বাঁচবেনা।

তখন তারা প্রভুর কাছে মিনতি করল : 'নাচের  
উৎপাতে নৌকো ডুবে গেলে কোথায় যাব, কোথায়  
শৌছিয়ে দেব? জল-ডাকাতরা ঘুরছে আশে-পাশে।  
গোলমাল শুনেলেই সদলবলে চলে আসবে। আমাদের  
দেখছি, ডাঙায় বাঘ, জলে কুমির। নীরবে বন্ধন  
শাস্ত হয়ে। আমাদের বাইতে দিন চুপচাপ।'

প্রভুর সঙ্গীরা সন্মুখিত হল। যা বলছে মাঝিরা  
তা অযৌক্তিক নয়।

প্রভু হুঙ্কার করে উঠলেন : 'তোমরা ভয় পাচ্ছ?  
ভয় কী! এই দেখ সুদর্শন চক্র। ঘুরে ঘুরে ভক্তদের  
সর্ববিশ্ন খণ্ডন করছে। কিছু চিন্তা কোরো না, কীর্তন  
লাগাও। তোমরা দেখ কি না-দেখ, সুদর্শন ফিরছে  
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে।'

'ব্যপদেশে মহাপ্রভু কহেন সভারে।

নিরবধি সুদর্শন ভক্তরক্ষা করে ॥

যে পাপিষ্ঠ বৈষ্ণবের পক্ষ হিংসা করে।

সুদর্শন-অগ্নিতে সে পাপী পুড়ে মরে ॥

বিষ্ণুচক্র সুদর্শন রক্ষক থাকিতে।

কার শক্তি আছে ভক্তজনের লজ্জিতে ॥'

প্রিয়বর্গ আবার কীর্তন ধরল। মাঝিরাও আশ্বস্ত  
হয়ে বাইতে লাগল নৌকো।

দিন কয়েক পরে উড়িয়ায় বালেশ্বরের কাছে  
প্রয়াগঘাটে নৌকো থামল।

'কারে বোলে রাত্রি দিন পথের সঞ্চার।

কিবা জল কিবা স্থল পার বা ও পার ॥

কিছুই না জানে প্রভু ডুবি ভক্তিরসে।

প্রিয়বর্গ রাখে নিরবধি রহি পাশে ॥'

প্রয়াগঘাটে প্রভু স্বর্ণগদের নিয়ে স্থান করলেন।  
সেখানে যুধিষ্ঠিরের প্রতিষ্ঠিত মহেশ আছে, তাকে প্রণাম  
করলেন। ভক্তদের বললেন, 'তোমরা বোসো, আমি  
ভিক্ষে মেগে আনি।'

সে কী! তুমি যাবে কোথায়? ভক্তদল আপত্তি  
করল। আমরা কেউ যাই।

কার আপত্তি শুনলেন না প্রভু। নিজেই বেরলেন  
একা-একা। বহির্বাসকে বুলির মত করে ধরে।

লক্ষ্মী ধীর পাদপদ্মে স্থান ভিক্ষে করছে, তিনিই  
কিনা পথের ভিখিরি! 'হেন প্রভু আপনে সকল ঘরে  
যরে। শ্রাসী রূপে ভিক্ষা-ছলে জীব ধন্য করে ॥'

ওরে ত্যাগ, পথে কে এক নতুন সরেসী বেরিয়েছে।  
আহা, মরে যাই, কী সুন্দর দেখতে! ভিড় ছুটে  
গেল চারপাশে। যার ঘরের ছয়ারে গিয়ে লাড়ান,  
সেই বিহ্বল হয়ে তাকায়, মনে হয়, এ সোনার বিগ্রহকে  
যথাসর্বস্ব দিয়ে দিই।

ভিক্ষের বুলি নিয়ে ফিরলেন গৌরহরি। মন্দিরে  
ভক্তরা অপেক্ষা করছিল, সেই মন্দিরে। বুলি তো  
নয়, এক সাম্রাজ্য নিয়ে ফিরেছেন! ভক্তরা তো  
অবাক। 'পারবে, তুমি পারবে আমাদের বাঁচিরে  
রাখতে। তুমিই আমাদের দেহের অন্ন, আত্মার  
পরমার।'

আহারান্তে শুরু হল কীর্তন। সমস্ত গ্রাম ধন্য  
ধন্য করে উঠল।

উষাকালে আবার যাত্রা করলেন প্রভু।

কিন্তু এবার ঘাটের পাটনি পথ আটকাল। বললে,  
'দান দাও, নইলে পার করব না।'

যিনি ভক্সাগর পার করবেন—তঁারই পথরোধ।

ভক্তরা বললে, 'কোথেকে দান দেব, আমাদের  
কপর্দক মাত্র নেই।'

'তা হলে ওদিকে গিয়ে বসো, এদিকে এসো না।'  
পাটনি অবজায় মুখ ফিরিয়ে নিল।

কিন্তু সহসা প্রভুর চোখের উপর চোখ পড়ল  
পাটনির। কী হল কে জানে, পাটনি প্রভুকে লক্ষ্য  
করে বললে, 'আচ্ছা, তুমি এস। আর ওরা,' ভক্তদের  
নিদেশ করল পাটনি, 'ওরা কি তোমার লোক?'



প্রভু বললেন, 'এ জগতে আমার কেউ নেই, আমিও কারু নই। আমি একান্তই একা।'

তা হলে তুমি এদিকে এস, একা শুধু তোমাকেই পার করব।'

প্রভু ভক্তদের ছেড়ে ঘাটের কাছে গিয়ে বসলেন।

ভক্তরা প্রমাদ গুল, প্রভু কি তবে আমাদের ছেড়ে দিয়ে একাই নীলাচল যাবেন? প্রভু ছাড়া আমরা তবে বাঁচব কী করে?

নিত্যানন্দ বললে, 'ভয় নেই। প্রভু কি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পারেন?'

'তোমরা তো গৌসাইয়ের কেউ নও,' পাটনি ভক্তদের কাছে হাত পাতল: 'তবে ঘাটের কড়ি বের করো।'

সকলে ত্রস্ত হয়ে উঠল, কে যেন উচ্চরোলে কাঁদছে। কাঁদছে আর বলছে, জগন্নাথ, তুমি কতদূরে? দেখা দাও, দেখা দাও আমাকে।

পাটনি স্তম্ভিত হয়ে গেল। কাঠ-পাথর গলে যায়, এমন কারাও কাঁদা যায় নাকি? ভক্তদের জিগেস করলে, 'এমন অদ্ভুত কাঁদছেন ইনি কে?'

'ইনি আমাদের ঠাকুর। সকলের ঠাকুর।' অজ্ঞানচোখে বললে ভক্তদল।

'কে ঠাকুর?'

'ঐকুঞ্চৈতন্তোর নাম শুনেছ? ইনি সেই নবদ্বীপের অবতার, ত্রিজগতের ঈশ্বর। সন্ন্যাসীবেশে জীবোচ্চার করবেন বলে চলেছেন নীলাচল।'

পাটনি প্রভুর পায়ে গিয়ে পড়ল।

সর্বজীবনাথ হরি-হরি বলে উঠলেন। নোকো চলল পরপার।

পৌঁছলেন রেমুণায়। পরমমোহন গোপীনাথকে দর্শন করলেন। প্রণাম করতেই গোপীনাথের পুষ্পচূড়া প্রভুর মাথার উপর খসে পড়ল। তা মাথায় বেঁধে প্রভু নৃত্য করতে লাগলেন। গোপীনাথের সেবকেরা অবাক মানল। এত রূপ তারা কোনোদিন দেখেনি, দেখেনি এত প্রেম। কে গোপীনাথ! যে মন্দিরে স্থির, না, যে অঙ্গনে নৃত্যপর?

'এই যে ঠাকুর ইনি একদিন ভক্তের জগত্ কীর চুরি করেছিলেন,' সমবেত সকলকে বলছেন প্রভু, 'তাই এর নাম কীরচোরা গোপীনাথ।'

'কে সে ভক্ত?'

'মাধবেন্দ্রপুত্রী।'

বৃন্দাবনে তাঁর গোপালের গায়ে চন্দন মাখাবার স্বপ্নাদেশ হয়েছে, সেই চন্দনের সন্ধানে নীলাচলে যাচ্ছিলেন মাধবেন্দ্র, পথিমধ্যে থেমেছেন রেমুণায়, গোপীনাথকে দেখতে। গোপীনাথের বারোখানি ক্ষীর ভোগ হয়, বারো থালায় সাজিয়ে। সেই ক্ষীরের স্বাদ অমৃতের তুল্য বলে তার নাম অমৃতকেলি। মাধবেন্দ্র কোনোদিন কারু কাছে কিছু চেয়ে আহার করত না, কিন্তু সেদিন গোপীনাথের ক্ষীর খেতে তার আকাজক্ষা হল। আকাজক্ষা হতেই লজ্জায় মরে গেল মাধবেন্দ্র, এই আকাজক্ষায় তার অযাচক বৃত্তির হানি ঘটেছে। অপরাধ মোচনের জন্যে বিষ্ণু স্মরণ করতে লাগল। কিন্তু গোপীনাথ করল কী? গোপীনাথ মাধবেন্দ্রের জন্যে ক্ষীর চুরি করল, লুকিয়ে রেখে দিল ধড়ার আড়ালে। রাত্রে পূজারীকে স্বপ্ন দেখাল, ভোগের জায়গায় বারোখানি ক্ষীরের জায়গায় যে এগারোখানা ছিল লক্ষ্য করোনি। বাকি একখানি আমি আমার ভক্ত মাধবেন্দ্রের জন্যে চুরি করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি। যাও, সেই ক্ষীরখানি মাধবেন্দ্রকে দিয়ে এস। মাধবেন্দ্র হাটের আটচলার নিচে শুয়ে আছে।

'ক্ষীর লহ এই যার নাম মাধবপুত্রী।

তোমার লাগি গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরি ॥

ক্ষীর লগ্না মুখে তুমি করহ ভক্ষণ।

তোমা সম ভাগ্যবান নাহি ত্রিভুবন ॥'

ভক্তের জন্যে ভগবান চুরি পর্যন্ত করতে প্রস্তুত। ভগবানের ভক্তবাৎসল্যের স্বীকৃতিতে গোপীনাথের নাম "ক্ষীরচোরা গোপীনাথ"।

মাধবেন্দ্রের অমৃত চরিত ভক্তদের কাছে বর্ণন করলেন মহাপ্রভু। গোপালের জন্যে চন্দনভার বয়ে নিয়ে চলেছে, কোনো কষ্টকেই অন্তরায় বলে মানছে না। প্রণাট প্রেমের এমনি স্বভাব যে প্রিয় স্মৃতির জন্যে প্রেমিক সমস্ত দুঃখকে তুচ্ছ করতে পারে, সমস্ত বিঘ্নকে তুচ্ছতর। 'প্রণাট প্রেমের এই স্বভাব আচার। নিজ দুঃখ বিদ্বাদিক না করে বিচার ॥' তারপর চন্দনভার নিয়ে যখন রেমুণায় এল, তখন গোপাল বললে, তোমাকে এ বোকা বৃন্দাবনে বয়ে আনতে হবে না, তুমি গোপীনাথকেই চন্দন মাখাও, তাতেই আমি স্মৃতিতল হব। ভক্তপ্রম লাঘব করে দিল গোপাল।

সেই মাধবেন্দ্র—পরম নিষ্পৃহ, বৃথালাপবর্জিত, সর্বত্র উদাসীন, গ্রাম্যব্যবহার ভয়ে দ্বিতীয় সজ্জন, প্রতিষ্ঠা বা সুখ্যাতির ভয়ে চিরকাজর—যখন দেখে

রাখছেন তখন দিব্যোদয়প্রভা রাধিকার মস্ত বিলাপ করছেন : হে দীনদয়ার্জ কৃষ্ণ দেখা দাও, তোমার অদর্শনে প্রাণ যায়, তুমি দেখা না দিলে আমি কী করব, কী করতে পারি বলো।

মহাপ্রভু সেই শ্লোক উচ্চারণ করতে করতে মুহিত হয়ে পড়লেন। তাঁরও মধ্যে দেখা দিল রাধিকার প্রেমোদ্যম।

রেমুণা থেকে প্রভু এলেন যাজপুর। যাজপুরে বৈতরণী নদীতে স্নান করলেন, বরাহঠাকুরকে দর্শন করলেন, পীঠাধিপাতী বিরজা দেবী ও ত্রিলোচনের মহাদেবের মন্দিরে গিয়েও প্রণাম করলেন। বিরজা দেবীকে দেখে তাঁর গোপীভাব উপস্থিত হল। বন্ধাজলি হয়ে ভিক্ষে করলেন কৃষ্ণপ্রেম।

তারপর চলে এলেন কটক। প্রতাপরুদ্রের বাসস্থান, উড়িষ্যার রাজধানী এলেন সাক্ষীগোপাল দেখতে। সাক্ষীগোপালের কাহিনীটি প্রভুকে শোনালে নিত্যানন্দ।

বিজ্ঞানগরের ছুই ব্রাহ্মণ তীর্থ করতে গিয়েছে বৃন্দাবন। একজন বুড়ো, আরেকজন যুবক। যুবক সারাক্ষণ বৃদ্ধের সেবায়ত্ন করছে। বৃদ্ধ খুশি হয়ে বললে, তোমাকে সম্মান না করলে আমার কৃতজ্ঞতা হবে। অতএব আমি তোমাকে কৃত্যদান করব।

যুবক বললে, এ অসম্ভব। আমি অকুলীন, উপরন্তু দরিদ্র, বিজ্ঞানও বেশি করিনি, স্ত্রতরা এ প্রস্তাব ফিরিয়ে নিন। আপনার সেবায় কৃষ্ণ খুশি হবেন—সেই আশায় আপনার পরিচর্যা করছি। পাত্র হবার মত আমার যোগ্যতা নেই।

বৃদ্ধ মানলেন। বললে, তুমি সংশয় কোরো না। আমি নিশ্চয় করে বলছি, তোমাকেই কৃত্য সমর্পণ করব।

যুবক আবার বাধা দিল। বললে, ‘আপনার অনেক স্নাত্তি-গোষ্ঠী, তাদের সম্মতি ছাড়া এ প্রস্তাব অর্থহীন।’

বৃদ্ধ বললে, ‘কৃত্য আমার আপনবিস্ত, তা দিতে দ্বন্দ্বের নিষেধ চলবে কেন? যদি স্নাত্তি-গোষ্ঠী কেউ গাধা দিতে আসে, তাদেরকে নিরস্ত করে বা বর্জন করে আমি কথা রাখব।’

‘তাহলে গোপালকে সাক্ষী রাখুন।’

গোপালকে সাক্ষী রাখল বৃদ্ধ। গোপালের কাতে বললে, ‘আমি আমার নিজধন নিজকৃত্য এই কবে দান করব।’

‘তুমি আমার সাক্ষী।’ গোপালকে বললো যুবক, ‘যদি অশ্রুচারণ দেখি, তোমাকে ডাকব সাক্ষ্য দিতে।’

গুরুবুদ্ধিতে বৃদ্ধকে যুবক সেবা করতে লাগল প্রাণপণে। দেশে ফিরে এসে বৃদ্ধ সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মীয় বন্ধুদের কাছে বিবৃত করলে। সকলে হাহাকার করে উঠল, নীচ কশে কৃত্য দেবে—অমন হীন কথা মুখেও এনোনা। সমস্ত সমাজ উপহাস করবে আমাদের।

‘কিন্তু তীর্থবাক্যের অশ্রুতা করি কী করে?’ বৃদ্ধ বললে সকাতারে।

আত্মীয়-বন্ধুরা রুখে দাঁড়াল। বললে, তা হলে আমরা সকলে তোমাকে ত্যাগ করব। স্ত্রী-পুত্র বললে, বিষ খাব।

‘ও যে তা হলে গোপালকে সাক্ষী ডাকবে।’ বৃদ্ধ বললে, ‘লাভের মধ্যে মামলাতে ও জিতবেই, আমাকে ধর্মভ্রষ্ট হতে হবে।’

‘কিসের তোমার সাক্ষী?’ পুত্র বললে রুষ্ট হয়ে, ‘একটা নিশ্চল বিগ্রহ, তাও দূর দেশে রয়েছে। সে আসবে সাক্ষ্য দিতে।’ পরে বললে নিভৃত হয়ে, ‘যুবক যদি এসে কন্যা দাবি করে, আর তুমি সরাসরি মিথ্যে বলতে না পারো, বোলো, কী বলেছি আমার স্মরণ নেই। তা হলেই ওর মামলা টেঁসে যাবে।’

‘তা আমি কী করে বলতে পারি? কথা দিইনি—এ যেমন মিথ্যে, স্মরণ নেই—এ আরো মিথ্যে। গোপাল, আমার ছ-দিক রক্ষা করো।’ বৃদ্ধ গোপালচরণে কঁাদতে লাগল। দেখো আমার ধর্মও যেন বাঁচে, আত্মীয়স্বজনও না রুষ্ট হয়। একদিন সত্যি-সত্যিই যুবক এসে দাবি জানাল। অঙ্গীকার রাখতে চেষ্টা করছেন না, এ আপনার কেমনতরো আচরণ?

বৃদ্ধ চুপ করে রইল। কিন্তু তার পুত্র এল ঠেঙা নিয়ে। তুমি বামন হয়ে চাঁদ চাইছ? কুলহীন অধম হয়ে চাইছ আমার বোনকে বিয়ে করতে?

যুবক পালিয়ে গেল প্রাণভয়ে। গ্রামস্থ পঞ্চজনের কাছে শ্রবণ নিল। সালিশ বসল গণ্যমান্যদের। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের তলব হল। বলো, কেন একে কন্যা দিচ্ছনা? কথা দিয়েছ তো কথার খেলাপ করছ কেন?

ছেলে যা শিখিয়ে দিয়েছিল তাই বললে বৃদ্ধ। বললে, কখন কী বলেছি আমার কিছু স্মরণ নেই।

তখন ছেলে অগ্রবর্তী হয়ে বললে, ‘শুনুন। তীর্থ-যাত্রায় বাবার সঙ্গে অনেক টাকাকড়ি ছিল। এ পাবও বাবাকে ধুতুরা খাইয়ে অজ্ঞান করিয়ে সমস্ত লুট করে নিয়েছে। এখন রব তুলেছে, কন্যাদানের

অঙ্গীকার করেছে ব্রাহ্মণ। আপনারাই বিচার করে বলুন ঐ নরাদম কি পাত্র হবার যোগ্য? ওকে বাবা কন্যা দিতে স্বীকার করবেন?’

‘কিন্তু সাক্ষী আছে, আমার একজন সাক্ষী আছে।’ যুবক চিংকার করে উঠল।

‘কে সাক্ষী?’

‘এক মহাজন আমার সাক্ষী।’

‘কে, তার নাম কী?’

‘তার নাম গোপাল। বৃন্দাবনের গোপাল। যার বাক্য সত্য বলে ত্রিভুবন মানছে। যার কাছে দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মণ স্বমুখে দিয়েছে প্রতিশ্রুতি।’

‘তাই ভালো। গোপাল যদি এসে সাক্ষ্য দেয়,’ বৃদ্ধ বললে, ‘তবে নিশ্চয় কন্যার্পণ করব।’

‘হ্যাঁ, গোপাল যদি এসে বলে—’ ব্রাহ্মণের পুত্র সার দিল।

বৃদ্ধের আশা—কৃষ্ণ নিশ্চয়ই দয়া করবেন, আমার বাক্য সপ্রমাণ করবেন; আর পুত্রের আশাস, প্রতিমা কখনো আসতে পারে?

যুবক তখন সটান হাজির হল বৃন্দাবনে। গোপালকে গিয়ে বললে, ‘গোপাল, দুই বিগ্রের ধর্ম রাখো। কন্যা পাব—এতে আমার পৌরব নেই, ব্রাহ্মণের প্রতিশ্রুতি থাকে—এতেই আমার পৌরব।’

কৃষ্ণ বললে, ‘তুমি কিরে যাও, আমি সভাস্থলে আবির্ভূত হয়ে ঠিক সাক্ষ্য দেব। প্রতিমাশ্রুণে আমি সেখানে যাব কী করে?’

‘না, না, তুমি যদি চতুর্ভুজ মূর্তিতে আবির্ভূত হও কেউ তোমাকে বিশ্বাস করবেনা। তুমি যে মূর্তিতে আছ সেই মূর্তিতে যাবে আমার সঙ্গে।’ বললে যুবক, ‘তা হলেই সকলে তোমাকে মান্য করবে।’

‘বা, প্রতিমা হাঁটবে কী করে?’ বললে কৃষ্ণ।

‘তা হলে এখন কথা কইছ কী করে?’ বললে যুবক, ‘তুমি প্রতিমা নও, তুমি সাক্ষ্য ব্রহ্মস্রনন্দন। ভক্তের জন্যে তুমিই তো অকার্যকরণ করবে। মন্দির ত্যাগ করে আমার সঙ্গে যাবে, যাবে পায়ে হেঁটে, যেমন আমি যাব। যে ভাবে ভজন করব তোমাকে, তুমিও সেইভাবে আমাকে কৃপা করবে।’

‘বেশ, আমি যাব তোমার পিছু-পিছু।’ গোপাল রাজি হল, ‘কিন্তু তুমি সন্দেহবশে পিছন কিরে তাকাবেনা আমি সত্যি যাচ্ছি কিনা। যদি কিরে তাকাও আমি তবে সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়ব।’

‘যাব কী করে যে তুমি ঠিক অনুসরণ করছ আমাকে?’

‘আমার হৃৎপুরধ্বনি শুনতে পাবে।’

যুবক গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করল। পিছনে শুনতে পেল হৃৎপুরধ্বনি। তবে গোপালও চলেছে সঙ্গে-সঙ্গে।

চলতে চলতে বহুদিন পরে পৌঁচেছে গ্রামপ্রান্তে। এবার গ্রামে ঢুকব, বাড়ি যাব, সকলকে বলব সাক্ষী আনার কথা, কিন্তু সাক্ষীকে নিজে একবার স্বচক্ষে দেখব না? আমার কেমন সাক্ষী একবার সনাক্ত করব না? এই ভেবে যুবক তাকাল পিছন ফিরে। আর হৃৎপুরধ্বনি নেই। গোপালও থেমে পড়েছে।

যুবক কাদতে লাগল।

গোপাল বললে, ‘আমি আর অগ্রসর হব না। তুমি বাড়ি যাও, সকলকে ডেকে নিয়ে এস। আমি এখানে দাঁড়িয়েই সাক্ষ্য দেব।’

গ্রামে ঢি-ঢি পড়ে গেল। প্রতিমা হেঁটে চলে এসেছে সাক্ষ্য দিতে। হ্যাঁ, সেই মূর্তি। ত্রিভুজবাক্সি মুরলীধর। পীতধড়া ও মোহনচূড়ায় সাজানো।

গোপাল সাক্ষ্য দিল। যুবককে কন্যাদান করল বৃদ্ধ। সর্ব আপত্তির মীমাংসা হয়ে গেল।

বিগ্রাঙ্ককে বর দিতে চাইল গোপাল।

‘আর কিছু চাইনা আমরা। তুমি শুধু এইখানে থাকো অনন্ত সাক্ষী হয়ে।’

নিত্যানন্দের কাছে গোপালকথা শুনে বিহ্বল হলেন প্রভু। সাক্ষ্য করতে গেলেন। ভক্তদল তাকিয়ে দেখল, গৌরাঙ্গ আর সাক্ষীগোপাল দুজনেরই একমূর্তি।

‘দৌহে একবর্ণ—দৌহে প্রকাণ্ড শরীর।

দৌহে রক্তাশ্রু—দৌহার স্বভাব গম্ভীর।’

মহাতেজোময় দৌহে কমলনয়ন।

দৌহার ভাবাবেশমন চন্দ্রবদন।’

ত্রিচৈতন্যের রূপ কেমন? তত্ত্বতম সমকান্তি, প্রকাণ্ড শরীর। কণ্ঠস্থ নবীন মেঘধ্বনর চেয়েও গম্ভীর। দৈর্ঘ্যে নিজের হাতের মাপে চার হাত। দুই হাত প্রসারিত করে দাঁড়ালে বিস্তারেও সেই চার হাত। বাহু আজ্ঞামূল্যিত, অর্থাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত কুলিয়ে রাখলে হাতের আঙুলের অগ্রভাগ হাঁটুকে স্পর্শ করে। নয়ন কমলসদৃশ, তিলকুলের চেয়েও সুন্দর নাক, মুখ চক্রেয় চেয়েও মনোহর।

দেখা গেল সাক্ষীগোপাল সেই চৈতন্যমূর্তি গ্রহণ করেছে। [ ক্রমশঃ ]

# চাবজন

অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-এ,  
এক, সি, এস (লন্ডন), এম, সি, এস (আমেরিকা), আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রী  
[সাধনা ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতা]

**আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা-জগতে সাধনা ঔষধালয়ের (ঢাকা)**  
নাম দীর্ঘদিন ধরেই অগ্রভাঙ্গ। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে  
যে নামটি ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত, সোজা কথায় যিনি সাধনা  
ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতাই নয়, প্রাণস্বরূপ, তিনি হলেন অধ্যক্ষ  
ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ। এই মানুষটির উত্তম ও অধ্যবসায়, পাণ্ডিত্য  
ও কর্তব্যবুদ্ধি একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, যেমনটি সত্যি সহজে চোখে  
পড়ে না।

একথা ঠিক, বাসক বয়সে, এমন কি, বয়সের প্রথম পাকও  
আয়ুর্কেন্দ্রের ওপর যোগেশচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ দেখা যায়নি।  
আবার সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক, কলেজ-জীবনে রসায়নশাস্ত্রে শাবদর্শী  
হওয়ার নেশাটি ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রবল। রসায়নচর্চায় প্রকৃষ্টচন্দ্রের  
কাছে থেকে মনের মতো শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ পেয়েছেন তিনি,  
এ কম গর্ব করার নয়। প্রকৃষ্টচন্দ্রই যোগেশচন্দ্রকে আয়ুর্কেন্দ্র-  
বিষয়ে গবেষণায় লিপ্ত করার জন্যে উৎসাহ জুগিয়েছেন সেদিনে  
প্রচুর। তিনিই জোর দিয়ে বলেছেন—এ ক্ষেত্রটিতে কাজ করার  
দুর্গত মানুষের সেবা করার হচ্ছেই সুযোগ রয়েছে।

মহামনোরীষ আয়ুর্কেন্দ্রীয় মাধার বেধে যোগেশচন্দ্র ধাপে ধাপে  
এগিয়ে চলেন। ইতালিস্থে ১৯০৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
থেকে তিনি এম-এ ডিগ্রী পেয়ে নিয়েছেন—পর বৎসরই ভাগলপুর  
কলেজে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকপদে তাঁকে অধিষ্ঠিত দেখা গেলো।  
আচার্য্যদেবের নিকট থেকে যে উপদেশ তিনি পেয়েছেন, এর ভেতর  
তিনি তা ভুলে গেলেন না। পরজ, ভাগলপুরে ক্রমাগত চার  
বছর আয়ুর্কেন্দ্র শাস্ত্রটি তিনি গভীর মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন  
করেন। নতুন দৃষ্টি—নতুন পথ খুলে গেল যেন তাঁর সমুখে,  
ভাগলপুর ছেড়ে তিনি চলে গেলেন ঢাকায়।

আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্র হয়ে ডাঃ যোগেশচন্দ্র সৃষ্টিমূলক ও জনকল্যাণকর  
একটা কিছু উদ্ভাবন করত হবার জন্যে অতিমাত্রা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন  
এবারে। পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে ১৯১২ সালে ঢাকার বুকই  
তিনি একটি ছোটখাট আয়ুর্কেন্দ্রীয় গবেষণাগার চালাতে শুরু করে  
দেন। তাঁর সক্রিয় তত্ত্বাবধানে বহু বক্তৃতা, সন্মেলন ও বৃহৎ তৈরী  
হয়ে চললো এই সংস্থার। অগণ্য রোগী চিকিৎসার ফল শ্রুতি থেকে  
এই ওষুধাদি সেবন করে—এমন কীভাৱে ওষুধের বিপুল চাহিদা এই  
সুস্থ কঠোরভাবে আর মোটানো যায় না। দেখতে দেখতে একটি  
পুঞ্জি কাবখানা গড়ে উঠলো—১৯১৭ সাল থেকেই বৈজ্ঞানিক  
শক্তি-চালিত স্বল্পাতির সহায়তায় ব্যাপক হারে সেখানে ওষুধপত্র  
তৈরী হয়ে চলে। আজকের দিনে যে বিশাল সাধনা ঔষধালয়কে

আমরা দেখতে পাচ্ছি, বার শাখা-প্রশাখা দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে  
পড়েছে, প্রায় ৪৫ বছর আগে তার সূচনা হয় এমনভাবেই।

সত্যি বলতে কি, 'সাধনা'র অগ্রগতি ডাঃ যোগেশচন্দ্রের অক্লান্ত  
শ্রম ও সাধনার পরম সাক্ষ্যের সাক্ষ্য বহন করেছে। ১৯৪৭  
সালে দেশ-বিভাগ যখন হাং গেলো, কিছুদিন মধ্যেই ঢাকা  
(পাকিস্তান) থেকে সাধনা ঔষধালয়ের ভারতীয় শাখাসমূহে ওষুধপত্র  
প্রেরণ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। এই মহাসঙ্কট অতিক্রমের জন্যে  
১৯৪৭ সালে কলকাতার কাজ শুরু হয় এবং ১৯৫০ সালে পশ্চিমবঙ্গের  
পাতিপুকুরে (নয়দম) নিম্নব্যাভীতে একটি স্থায়ী কাবখানা স্থাপিত  
হয়। দেখতে দেখতে এখানকার কাবখানাটিও ঢাকার কারখানার  
জায়গা নিয়ে হাং গঠে। পাকিস্তানে এক্ষণে এই আয়ুর্কেন্দ্রীয়  
ঔষধালয়ের শাখা-সংস্থা রয়েছে ১১টি। এদিকে পশ্চিমবঙ্গ কেন,  
ভারতের সর্বত্রই এর শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে আছে। 'সাধনা'র  
প্রতিটি শাখায় রয়েছে অভিজ্ঞ ব্যবসায় বা বৈজ্ঞানিক প্যারামিটিক  
উপযুক্ত ব্যবস্থাপক দেওরাই বা দ্বন্দ্ব নিয়ন্ত্রিত কাজ। সকলের উপর  
দেখতে পাওয়া যাবে ডাঃ ঘোষের সজাগ-দৃষ্টি ও সক্রিয় প্রভাব—  
প্রতিষ্ঠানের ক্রমাগতির চাবিকাঠি আল ও আসলে তাঁরই হাতে বাঁধা।

বললে অত্যুক্তি হবে না নিশ্চয়ই, চাবজন-জগতে (আয়ুর্কেন্দ্রীয়)  
'সাধনা'র ওষুধপত্রের মান ও মূল স্বীকৃত হয়েছে বহুদিন। রাষ্ট্রীয়



অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ

সহায়তা ও অর্থসাহায্য না জুটলেও এর অবস্থাটা আটকে রাখতে পারেনি কেউ। মানব-সেবার যে আদর্শটি সাধনা ঔষধালয় সেই থেকে বরণ করে আসছেন, সে মহৎ আদর্শ আজও তার অটুট আছে, এইটো বিশেষভাবে লক্ষণীয়। আবারও বলতে হয়, এ সকল কিছুই বুল রয়েছে এই অল্পাত্ম সাধকের—অধ্যাক বোগেশচন্দ্রের অপূর্ণ প্রয়াস ও বলিষ্ঠ নেতৃত্ব। তাঁরই কণ্ঠ-জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার ঢাকা ও দমদম উভয় স্থলের কারখানাই বেশ সম্প্রসারিত হচ্ছে। অবশ্য দমদমের কারখানাটি প্রত্যাকভাবে পরিচালনা করছেন বোগেশচন্দ্রেরই সুযোগ্য সন্তান ডাঃ নরেশচন্দ্র বোব, এম-বি (ক্যাল), আয়ুর্বেদশাস্ত্রী। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ‘সাধনা’কে দৃঢ়ভিত্তিতে ঠাঁড় করাতে এঁর অবদানও কিছুমাত্র সামান্য নয়। পিতা-পুত্রের মিলিত প্রচেষ্টা ও সক্রিয় দেখাওনার ‘সাধনা’র দুটো কারখানাতে ৮ শতের মতো বিভিন্ন ওষুধ তৈরী হচ্ছে আজকের দিনে। আয়ুর্বেদের পুনরুজ্জীবন ও জনপ্রিয়তা এবাংবে পৃথিয়ারে সম্ভবপর হয়েছে, এর জন্তে ‘সাধনা’ নিশ্চয়ই অনেকখানি দায়ী।

তথ্য আয়ুর্বেদ-বিশেষজ্ঞ কেন, শিক্ষাক্রমী হিসাবেও বোগেশচন্দ্র প্রস্তুত সুনামের অধিকারী হন। ১৯১৪ সালে ঢাকার আয়ুর্বেদীয় গবেষণালয় স্থাপনের সাথে সাথে জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপনার কাজও চালিয়ে বান তিনি। জগন্নাথ কলেজে তাঁর জীবনের মূল্যবান করেক দশকই কেটে যায়, ১৯৪৮ সালে মাত্র এই মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাক হিসাবে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। শিক্ষকতার জীবন থেকে অবসর নেওয়ার অর্থ কিন্তু তাঁর কণ্ঠ-জীবনের সমাপ্তি নয়। সেই সময় থেকে তিনি আয়ুর্বেদ—যে ক্ষেত্রটি তাঁর কক্ষই সবচেয়ে প্রিয়, তাতেই পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেন। গোড়াতেই বলা হলো আজও ‘সাধনা’র সঙ্গে বোগেশচন্দ্রের কর্প ও চিন্তার অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র রয়েছে। তাঁর আপন হাতে গড়া ও চিন্তা-সম্পদে সমৃদ্ধ কীর্তিস্থলের চেয়েও তিনি বৃষ্টি বড়—তাই সহসা কেউ তাঁকে ভুলতে পারবে না।

### শ্রী অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-এ-এস

(আয়রন এণ্ড স্টীল কর্পোরেশন)

প্রচারের চেয়ে কাজটিকেই ইনি বরাবর সমরিক বড় বলে মনে করেন। একটু আলাপেই বুঝতে পারা গেলো—মায়ূবটির জীবন-থলু কী, বিশেষ বোঁক কোন্ দিকটায়। একদিকে পর্যাপ্ত বোগ্যতা, অন্যদিকে গঠনাত্মক কাজ করার জন্তে বিপুল আগ্রহ রয়েছে বলেই মধ্যমা পেয়ে এসেছেন ইনি প্রতিক্ষেপে। আজও শ্রী অশোকনাথ (বন্দ্যোপাধ্যায়) সরকারী আয়রন এণ্ড স্টীল কর্পোরেশনের দায়িত্বশীল আসনটিতে যে অধিষ্ঠিত আছেন, তার মূল খঁজলেও বৃষ্টি দেখতে পাওয়া বাবে ঐ একই জিনিস।

বাংলার একটি অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কৃতী সন্তান এই অশোকনাথ। পূজাপাদ পিতা ৮শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সে আমলে মজলুমপুরের (বিহার) নামকরা ব্যবহারীদারী আর খনামতলা সাহাভাত্যাক অল্পকৃপা দেবী এঁর পরমাধ্যা জননী। এই পরিবারটির শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য বহুদিনকার—হুগলীর উত্তরাপাড়ার একটি বনেনি বংশের উত্তরপুরুষ তাঁরা। অশোকনাথ অবশ্য জন্মগ্রহণ করেন বারাগঙ্গাতে মাতুলালয়ের (১৯১৭ সালের ডিসেম্বর)। মজলুমপুর শিখরনাথের তাঁর প্রাথমিক পড়াশোনা

হয়, আর কলেজের পড়া চলে পাটনায়। কি বুল, কি কলেজ সর্বত্র বিভিন্ন পরীক্ষার কৃতিত্বের পরিচয় দেন তিনি, এ-ও লক্ষ্য করবার।

অশোকনাথ পাটনা থেকেই পদার্থবিজ্ঞান অনার্স সহ বি-এস-সি পাশ করেন ১৯৩৬ সালে। অনার্স বিধে (পদার্থ বিজ্ঞান) সেবারে তিনিই প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন, এ গৌরবের বৈধি।



শ্রী অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারপরই চলে আসেন তিনি পাটনা থেকে কলকাতায়—বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ থেকে ১৯৪০ সালে তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন আর সে-ও প্রথম শ্রেণীতে। বলতে কি, ছাত্র-জীবনের প্রতিটি ধাপেই চাতুর্য ও লক্ষ্যতার সম্পূর্ণ স্বাক্ষর রয়েছে এই মায়ূবটির।

এর পরেই অশোকনাথের বৃহত্তর কর্তৃত্ববনের সূচনা—কেন্দ্রীয়ন চলেছে এখনও অবিরাম ধারায় এবং ক্রমেই বহন করে আনছে অধিকতার গৌরব। প্রথম ধাপে (১৯৪১) তিনি যোগদান করেন সেনাবিভাগে—যোগ্যতাবলে পদমর্যাদার মেজর পর্যন্ত হতে পেরেছিলেন তিনি। এলো ঐতিহাসিক ১৯৪৭ সাল—দেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির আরোহণ সব ততক্ষণে ঠিক। এমনি মুহূর্তে সেনাবিভাগ ছেড়ে অশোকনাথ চলে আসেন ভারতীয় এডমিনিস্ট্রিয়েট সার্ভিসে। একটির পর একটি নতুন দায়িত্ব ভ্রমণ হতে থাকলে! তাঁর গুণ। কিন্তু লক্ষণীয় যে, তিনি যে একজন যোগ্যতম কর্মী, প্রমাণ পেতে বিলম্ব হলো না কোথাও।

আই, এ, এস. হয়ে অশোকনাথ সর্বপ্রথমে দায়িত্ব গ্রহণ করেন মেদিনীপুরের সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের। তারপর ক্রমে ডায়মন্ডহারবারের মহকুমা হাকিম, বাঁকুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, বালদেহের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি দায়িত্ববহুল পদে তিনি অধিষ্ঠিত হন। ১৯৫২ সালে ভারত-পাকিস্তান ছাড়পত্র প্রথা বহন চালু হলো, সে সময় ভারত সরকারের হয়ে তিনি বান ঢাকায়। নতুন ব্যবস্থাটি সুস্থলভাবে চালু করার দায়িত্বভার তাঁকেই বহন করতে দেখা গেছে সেদিন। বছর দেড়েক পর ঢাকা থেকে আবার তিনি চলে আসেন—এবারে নিখিঁট হলো তাঁর জন্তে হাওড়ার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটর আসন। তারপর পুনরায় দেখা গেলো মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটর দায়িত্বটি তাঁর হাতে ভ্রমণ হয়েছে।

ইত্যবসরে অশোকনাথের বোগ্যতা ও বৈদিত্য লক্ষ্যকারী হয়ে

সুবিধিত হয়ে বার। রাজ্য সরকার তাঁকে নিয়ে আসেন হাইটস বিজি-এ এবং অর্থ বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী দায়িত্বভার তাঁর হাতে জ্ঞত করা হয়। ঐ বছরই দুর্গাপুর ষ্টিল প্রোজেক্টের কাজ শুরু হলে সেখা গেলো ভারত সরকার তাঁকে ডেকেছেন—প্রোজেক্টের ডেপুটি মেনারেল ম্যানেজারের পদ নির্দিষ্ট হলো তাঁর জন্তে। এক নাগারে ৪ বছর এই বৃহৎ ব্যাপার নিয়ে তিনি ব্যাপ্ত থাকেন। দুর্গাপুরে আজ যে ইম্পাত কারখানাটি গড়ে উঠেছে, এর নির্মাণকরে আগাগোড়া এই মাস্টারটির সক্রিয় বৃষ্টি ছিল, এ সামান্য ব্যাপার নয়। কারখানার প্রথম ব্লাই-কার্বেস চালু বখন হলো, সেই সময় দুর্গাপুর থেকে বিদায় নিয়ে তিনি বান র'চীতে। এবারে (১৯৬০) অশোকনাথের ওপর বৃষ্টি সমরিক গুরুদায়িত্ব পড়লো—তিনি নিযুক্ত হলেন হিন্দুস্থান ষ্টিল-এর সেক্রেটারী। দুর্গাপুর, রুড়কল্লা, ডিলাই—এই তিনটি নব-প্রতিষ্ঠিত ইম্পাত কারখানার তদারকী তাঁকে তখন করতে হয়। অবশ্য একটি বছর মাত্র এই উচ্চাসনে তিনি অধিষ্ঠিত থাকেন—এর ভেতর তাঁর মুনাম ছড়িয়ে পড়ে বহুব্র। ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ভারত সরকার তাঁকে কলকাতা ছাড়ার আয়তন এও ষ্টিল কন্ট্রোলারের দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেন—যে আসনটি তিনি অলঙ্কৃত করে আছেন আজও অবিধি। অশোকনাথের দেহ ও মনে স্নানির ছাপ নেই, কাজ করার আনন্দে বতই তিনি নিম্ন ততই বৃষ্টি অশ্বর।

### ডাক্তার শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী

(কলিকাতা শিশুস্বাস্থ্য-নিকেতনের ডিরেক্টর)

"Child is the father of man"—বলেছেন রোমান্টিক

কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থ। মানবজাতির ভবিষ্যৎ পিতা স্বর্গীয়-শিশুকে লালন পালনের জন্ত যেমন তাহার পিতা-মাতার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা দেখা যায়—তেমনি ভাষ্যকে স্বস্থ, সবল ও কর্ণ রাখার জন্ত প্রয়োজনবোধে শিশু-স্বাস্থ্যবিশেষজ্ঞ সূচিকিংসকের প্রয়োজনও আছে। "ইনস্টিটিউট অব চাইল্ড হেলথ"-এর নব নিযুক্ত ডিরেক্টর ডাক্তার শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত কথার কথার জানিতে পারি যে, শিশুকে 'প্রকৃত মানব' হিসাবে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিশুর মনের কথা ও ব্যথা প্রথমে আয়ত্ত করিয়া চিকিৎসা করিতে হয়।

হয় জ্ঞাতা ভগিনীর মধ্যে উমেশ চন্দ্র প্রথম সন্ধান হিসাবে কুমিল্লায় ১৯১০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ঐশ্বর্যবান চন্দ্র চক্রবর্তী কুমিল্লা শহরে ওকালতী করিয়া স্বদেশ-হিতৈষীরূপে গৃহে বহু ছাত্রকে প্রতিপালিত করিতেন ও একান্তবর্তী পরিবারের কর্তা ছিলেন। দশ বৎসরের উমেশ চন্দ্র পিতাকে চিকিৎসার জন্ত হারান পর মা শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ছয়টি সন্তানসহ গোমের বাড়ী কুলতলীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাহু বসিতে থাকেন। উমেশ চন্দ্র তখন ৩মহেশ ভট্টাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত 'ইন্ডিয়ান পার্টিশালার' (পূর্বতন ডিস্টোরিয়া স্কুল) সপ্তম শ্রেণীতে পড়িতেন। ১৯২২-২৩ সালের জাতীয় আন্দোলনের সময় তিনি 'ভাষাভাষা স্কুল-এ এক বৎসর পড়িয়া পুনরায় নিজ বিজ্ঞান হইতে বিভাগীয় বৃত্তি সহ ১৯২৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী হন। ১৯২৮ সালে কুমিল্লা ডিস্টোরিয়া কলেজ হইতে দ্বিতীয় স্থানাবিকারী হিসাবে আই, এস, সি, পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন ও তথা হইতে সম্মানে মেডিক্যাল গ্রাজুয়েট হন।

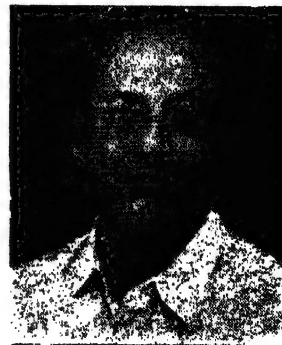
তিনি ১৯৩৪ সালে কর্ণেল এডওয়ার্ড ও পরে পদোন্নয়ন চট্টোপাধ্যায়ের নিকট 'হাউস সার্জেন' থাকিয়া কিছুদিনের জন্ত এ্যানাটমীর ডিসনক্টর ছিলেন। ১৯৩৫ সালে কলিকাতার প্রথম ও ভারতে দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠিত F.R.C.S. (ENG) Part 1 পরীক্ষার পাশ করিয়া তান নিজ কলেজে সার্জিক্যাল রেজিষ্ট্রার পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে ইংল্যাণ্ডে পৌঁছিয়া সেট বার্খোলোমিউ এবং মিডলসেক্স হাসপাতালঘরে কাজ করিয়া F.R.C.S (ENG)-এর শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ইহার পর ষ্ট্রেট বিটনের বহু চিকিৎসালয়ে, প্যারিস হাসপাতাল এবং বুডাপেস্টের (Budapest) সেট জন চিকিৎসালয়ে ভিন্ন হাস UROLOGY ট্রেনিং সমাপ্ত করিয়া তিনি ১৯৩৯ সালের জুলাই মাসে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

১৯৪০ সালের জুন মাসে ডঃ চক্রবর্তীকে মেডিক্যাল কলেজে জুনিয়র ভিজিটিং সার্জেন নিযুক্ত করা হয়—তথায় ১৯৪৩ সালে সিনিয়র সার্জেন হন—১৯৪৭ সালের মে মাসে কেনোয়েল সার্জারী বিভাগের শিশু-নিবাসের ভারপ্রাপ্ত হইয়া ১৯৫৭ সালের জুন পর্যন্ত সিনিয়র সার্জেন হিসাবে তথায় অবস্থান করেন। উক্ত বৎসরের জুলাই মাসে মেডিক্যাল কলেজ হইতে পদত্যাগ করিয়া তিনি Institute of Child Health-এ যোগদান করেন।

ডাক্তার চক্রবর্তী গত ১৯১৫ বৎসর কাল শিশু-স্বাস্থ্য স্বকীয় নানা গবেষণার ব্যাপ্ত আছেন। ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত পেডিয়াট্রিক সন্মেলনে এবং নবদিল্লীতে আয়োজিত প্রথম নিখিল এশিয়া পেডিয়াট্রিক কংগ্রেসের সার্জিক্যাল বিভাগে তিনি সভাপতিত্ব করেন। ইহাছাড়া তিনি বি. সি. রায় পলিও-ফ্রিনিক হাসপাতালের ডিরেক্টর, মেডো হাসপাতালে সার্জিট, ১৯৫৩ সাল হইতে সিনেটের সদস্য, বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতকোত্তর মেডিসিন কলেজের অধ্যাপক ও এস, এস, কে, এম, হাসপাতালের ভিজিটিং অধ্যাপক রহিয়াছেন।

ডঃ চক্রবর্তী ছাত্রজীবন হইতে সঙ্গীতের অহুরাগী ও একোঙ্ক বাজাইতে দক্ষ। তাঁহার সহধর্মিণী পরলোকগত রমেশচন্দ্র ভৌমিকের কন্যা সুগারিকা শ্রীমতী হরি দেবী।

বর্ধপ্রাণ উমেশচন্দ্র "ঠাকুর সীতামাম ওদারনাথের" অলঙ্কৃত



ডাক্তার শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী



সম্মানার্থে শিবা। বেশ-বিতাপের পর তিনি বাহুবাহুর মধ্য মানবিক আবেদনে বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা করিতেন। ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সময় ডাঃ চক্রবর্তী নির্বাসিত ও গুপ্ত (underground) রাজনৈতিক কর্মীদের চিকিৎসা করিবার সময় জানিতে পারেন যে সমস্রুতি লোকান্তরিত। বমল সংস্থার মধ্যস্থতায় উক্ত কর্মীদের নিয়মিত ও নিঃস্বার্থভাবে প্রচুর আর্থিক সাহায্য কার্যতন।

### বায়বাহুর অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়

[মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতা]

বায়বাহুর অমৃতলাল নাম শোনেননি মধ্য প্রদেশের শিক্ষিত সমাজে বোধ হয় আজ কেউ নেই। ৫০ বছর ধরে মধ্য প্রদেশের শিক্ষাক্ষেত্রের এই একটি বাঙ্গালী যে অপূর্ণ নিষ্ঠা ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের চিহ্ন রেখে এসেছেন, তা বেকোন শিক্ষক-সমাজের পৌরবের বস্তু। “আজকাল ছুঁলে আর পড়ানো যেমন হয় না”—এই একটি চলতি প্রবাদবাক্যকে অন্ততঃ বায়বাহুর অমৃতলাল তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা মিথ্যা প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছেন এবং এখনই যে বিদ্যালয়ে তিনি গিয়েছেন, দেখিয়ে দিতেছেন তাঁর দরমভরা শিক্ষকতার গুণে পিছিয়ে থাকা ছাত্ররাও পরীক্ষার কত ভাল ফলই না দেখাতে পারেন। একজন আদর্শ শিক্ষক হিসাবে তিনি আজ মধ্য প্রদেশের সকলের প্রদর্শন পাত্র। বায়বাহুর অমৃতলাল বাকুড়া জেলার সোনামুখী থানার পলাশডাঙ্গা গ্রামে ১২১২ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র ১০ বৎসর বয়সে তাঁর বয়স, পিতা রামনাগরীণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি মধ্যপ্রদেশের জবরগপুরে আসেন এবং সেই থেকেই মধ্যপ্রদেশের তিনি প্রায়শঃ বাঙ্গালী, জবরগপুরের রবার্টসন কলেজ থেকেই তিনি বি. এস. সি পাশ করেন এবং ১৯১২ সালে জেনুইন ট্রেনিং কলেজ থেকে তিনি এল. টি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মধ্যপ্রদেশের তিনিই প্রথম এল. টি। শিক্ষালভের পর বিদ্যাহুগারী অমৃতলাল শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং বিভিন্ন শিক্ষাসংস্থায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯১২ সালেই তাঁকে মডেল হাইস্কুলের বিজ্ঞান-শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। তারপর ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত মধ্যপ্রদেশের বেলেঘাটা,

গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসাবে শিক্ষকতা করেন। একজন দক্ষ, ছাত্রবৎসল ও অক্লান্ত কর্মী শিক্ষক হিসাবে তাঁর খ্যাতি এই সময় সারা মধ্যপ্রদেশে ছাড়িয়ে পড়ে। বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে আহ্বান আসতে থাকে তাঁর কাছে। একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যেই তিনি তাঁর শিক্ষকতার প্রাণভরা অবদান রাখতে চাননি—এই প্রতিষ্ঠা বহু বৈধি ছাত্রের মধ্যে বিকোর্গ হর, ততই দেশের মঙ্গল—একথা মরণ করেই তিনি একটির পর একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে যান। মডেল হাইস্কুলের পর বেলেঘাটা, বেলেঘাটার পর সাগার, সাগারের পর আবার বেলেঘাটা মডেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক—এইভাবে তাঁর শিক্ষকতা চলতে থাকে। ১৯২২ সাল থেকে মুক করে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি ঐকান্তিক দরদ দিয়ে হাজার হাজার ছাত্রকে যেভাবে সুশিক্ষিত করিতে সক্ষম হলেন, তাতে তাঁর খ্যাতি সারা মধ্যপ্রদেশে ছাড়িয়ে পড়লো। তদানীন্তন ইংরেজ সরকার ১৯৩৮ সালে তাঁকে রাইসাহেব উপাধিতে ভূষিত করলেন, তারপর ১৯৪০ সালে তিনি রাইবাহুর সম্মানে ভূষিত হলেন। মধ্যপ্রদেশ সরকারের উচ্চপদে আসীন অসংখ্য কর্মচারী এবং আজকালের সমাজে বীর এখন বিশিষ্ট স্থান আধিকার করেছেন, তাঁদের কানেক্ট এক সময় বায়বাহুর অমৃতলালুর পায়েও তলার বসে শিক্ষালাভ করে গেছেন।

১৯২৫ সাল থেকে অবসর গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত তিনি মধ্যপ্রদেশ হাইস্কুল বোর্ডের সদস্য ছিলেন। ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ড অফ ষ্টাডিজন্টও তিনি সদস্য ছিলেন। তাঁর শিক্ষকতার বোধ হয় সবচেয়ে কৃতিত্ব মধ্যপ্রদেশের যখন যে বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, সেই বিদ্যালয়ই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার সেইবার সবচেয়ে ভাল ফল প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়েছে।

তাঁর ৪টি সন্তানও আজ এক একজন কৃতী বাঙ্গালী। জ্যেষ্ঠপুত্র জীধর নাথ বরোদার এম টি টি কলেজের অধ্যক্ষ এবং ডীন অফ দি ফ্যাকাল্টি অফ এডুকেশন। তিনি বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটেরও একজন সদস্য। দ্বিতীয় পুত্র মধ্যপ্রদেশ সরকারের ডেপুটি কমিশনার। তৃতীয় পুত্র অধ্যাপক সত্‌কুমার মুখোপাধ্যায় বোম্বাইয়ের প্রাণ্ট মেডিকেল কলেজের বায়োটেকমিস্ট্রির রিডার। চতুর্থ পুত্র জনীল কুমার মধ্যপ্রদেশ ইলেকট্রি সিটি বোর্ডের একজন স্পেশাল ইঞ্জিনিয়ার।

বয়সে বৃদ্ধ হলেও বায়বাহুর অমৃতলালুর দীর্ঘায়ুত্ব ব্যস্তিৎ সম্পন্ন দেহ ও পৌরবের দিকে তারকিয়ে মনেই হয় না যে, তাঁর মনের বা শরীরের ওপর কোন বার্ডিকোর বসী রেখা পড়েছে। এই বাঙ্গালী পরিবারটির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল শুধু শিক্ষাতই নয়—এদের সকলের লক্ষ্য চওড়া। এই দৈহিক গড়নই আর পাঁচজনের মাঝে এদের অপূর্ণ স্বাধীনতা বচনা করেছে।

৭৬ বৎসর বয়স্ক বায়বাহুর অমৃতলালুর কর্ম তৎপরতা এখনও স্তিমিত হয় নি; এখনও তিনি আন্তর্জাতিক সেবা করে চলেছেন। আন্তর্জাতিক দ্বারা তিনি যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান অর্জন করেছেন, তাই দিয়ে তিনি এখন বিনামূল্যে রোগী দেখেন, তাদের চিকিৎসার জন্য বিনামূল্যে ওষুধ দেন, আর অবসর সময়ে বিনামূল্যে লেখাপড়া শিখিয়ে এখনও অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর কল্যাণব্রতে তিনি নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। তাই আজও মধ্যপ্রদেশের বাঙ্গালী অবাদালী যে কোন সমাজের তিনি নয়ত।



বায়বাহুর অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়



# জগদ্ধাত্রী পূজা

কুমলগর—চন্দননগর

অরুণকুমার রায়

পশ্চিমবঙ্গে জগদ্ধাত্রী পূজার কথা বলতে গেলে প্রথমেই কুমলগর ও চন্দননগরের কথা উল্লেখ করতে হয়। কলিকাতায় এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য জেলার কোন কোন স্থানে জগদ্ধাত্রী পূজা হয়ে থাকে বটে, তবে নদীয়া জেলার কুমলগর এবং হুগলী জেলার চন্দননগরের মত এমন স্বতঃস্ফূর্ত সর্বজনীন উৎসব বাংলাদেশের আর অন্য কোথাও দেখা যায় না। কুমলগর এবং চন্দননগরের এই উৎসব আজ একটি উল্লেখযোগ্য আঞ্চলিক সর্বজনীন উৎসবরূপে পরিগণিত।

বাংলাদেশে কুমলগর জগদ্ধাত্রী পূজার আদি সীঠস্থান ব'লে কথিত। তত্ত্ব জগদ্ধাত্রী পূজার কথা উল্লেখ থাকলেও, বাংলাদেশে পূর্বে ব্যাপকভাবে এই পূজার কথা শোনা যায় না। অনেকের মতে কুমলগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এই পূজার প্রথম প্রচলন করেন। এই সম্পর্ক বলা হয় যে, বঙ্কিয়া রাজ্যের দায়ে কোন এক সময় নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে বাংলাদেশের তৎকালীন নবাব আলিবর্দী মুর্শিদাবাদে তলব করেন। রাজকাৰ্য্য সেবে স্বদেশ ফেরার পথে স্বপ্রাৰ্থিত হ'য়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কুমলগরের রাজবাড়ীতে প্রথম জগদ্ধাত্রী পূজা করেন। আবার কেউ কেউ মনে করেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র মহারাজ গিহিন্দ্রের বর্জক এই পূজা প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। সে বাই হোক, তবে কুমলগর থেকে ক্রমেই যে এই পূজা বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত হয়, এবিষয়ে অনেকেই একমত। সেই হিসাবে বিচার করলে জগদ্ধাত্রী পূজার প্রাচীনত্ব আড়াই শ' থেকে তিন শ' বছরের বেশী হয় না।

চন্দননগরের তুলনায় কুমলগরে জগদ্ধাত্রী পূজার সংখ্যা অনেক বেশী। কুমলগরে ছোট বড় বহু পূজা অনুষ্ঠিত হয়। কুমলগরের প্রায় প্রতিটি পল্লীতে জগদ্ধাত্রী পূজা হয়। এর মধ্যে কতকগুলি যেমন পারিবারিক পূজা আছে, তেমন অনেকগুলি সর্বজনীন পূজাও আছে। রাজবাড়ী, মালাপাড়া, চাৰীপাড়া, বালকেশ্বরী, তেই বাজার, প্রভৃতি অঞ্চলের পূজাগুলি প্রাচীন এবং উল্লেখযোগ্য। চাৰীপাড়ায় দেবীর পূজার নিদিষ্ট মন্দির পাক। মণ্ডপ আছে এবং এ বছরের মূর্তিটি নুতন ও ডাকের সাজের গহনায় সজ্জিত করা হ'য়ে ছিল। কুমলগর হাইস্কীল তেমাখার উকাল পাড়ার আম'ন বাজারে, নব্বু কম্পানীতে এবং পাত্র বাজারে এ বছর বিশেষ আড়ম্বরের সহিত জগদ্ধাত্রী পূজা অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই সকল পূজাগুলিও কমপক্ষে পঁচিশ-ত্রিশ বছরের প্রাচীন বলে জানিলাম। এছাড়া কুমলগরে এবছর আট-দশটি নূতন বায়োচারী পূজা অনুষ্ঠিত হয়েছে। স্থানীয় লোকের ধারণা—এ বছরের পূজার আড়ম্বর খবর জনসমাগম হয়েছে প্রচুর।

কুমলগরের জগদ্ধাত্রী পূজা মাত্র একদিনের। প্রতি বছর শারদীয়া নবমীর পরবর্তী তৃতীয়া নবমী তিথিতে দেবীর সপ্তমী, অষ্টমী এবং নবমী কল্পাদি পূজা অনুষ্ঠিত হয় এবং পরের দিন দশমী পূজার শেৰে গাড়ম্বরে বিলম্বিত উৎসব পালিত হয়। বিজয়ার দিন প্রতিমা

বিসর্জন দেবতার ভক্ত-আশে পাশের গ্রাম ও নিকটবর্তী জেলা থেকে বহু লোকজন আসে। এবছরের বিকালে রাস্তার দু'ধারে বহু নব-নবীর সমাগম হয় এবং মনোমোহন ঘোষ বোড ও হাইস্কীলের সযোগ-স্থল থেকে রাস্তার দু'ধারে খাবার, মানহারা, প্রাণিকের খেলনা, বাঁশের বীশী প্রভৃতির কতকগুলি দোকান পাট বসে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত এই হাটেরা উৎসব চলে। জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে স্থানীয় বিভাগীয়গুলি এমন কি অফিস আদালতও বন্ধ থাকে।

কুমলগরের জগদ্ধাত্রী পূজা দেখতে গিয়ে প্রথমেই যে বস্ত্র উপর লক্ষ্য পড়ে তা' হচ্ছে বিভিন্ন পূজামণ্ডপে দেবীর বিভিন্নরূপ মূর্তি। দেবী অবশ্য সর্বস্থানেই চতুর্ভুজা; তা'ব কোন স্থলে বাহন সিংহের পদতলে হস্তী, কোন স্থলে সিংহের পদতলে বাঘ, কোন স্থলে কেবলমাত্রই সিংহ, আবার কোন স্থানে দেবী প্রস্তুত পদের উপর দণ্ডায়মান, এবং তাঁহার দুই ধারে দুইটি সিংহমূর্তি। কোন স্থানে কেবী সিংহের সাবে হেলান দিয়ে দণ্ডায়মান। আবার ঠেঁশন থেকে আসার পথে একটি পূজামণ্ডপে দেখলাম দেবীর অস্ত্র-বিদ্যাসী মূর্তি।

বিভিন্ন পূজামণ্ডপে ঘুরতে ঘুরতে এসে কাঁড়ালার রাজবাড়ীর গেটে। এখানে একটা কথা অকপটে স্বীকার করছি, আশা করি কেহ ক্রটি গ্রহণ করবেন না। কেন জানিনা, রাজবাড়ীর জগদ্ধাত্রী পূজা উৎসব সম্পর্কে আমার ধারণাটা ছিল একটু অল্প রকম। উৎসবের সঙ্গে 'রাজবাড়ী' কথাটার যোগ থাকার জরুরি বোধ হয়। কিন্তু সে রকম কিছু দেখতে পেলাম না। সুবিশাল চণ্ডীমণ্ডপের শেরপ্রান্তে একটি ছোট মূর্তি বসানো। সামনে প্রতিষ্ঠিত একটি ঘরের চারপাশে কতকগুলি ফুল-বিহীন চড়ানো, আর কাঠের বারকোলে কিছু নৈবেদ্য। পূজার বিরাট প্রাঙ্গণ নিম্নত, জনসম্মত। মণ্ডপের একধারে একটি ছোট ভাঙা শিশু মূর্তি আর তারি পাশে বসে দু' তিনটে ছোট ছেলে মেয়ে খেলা করছে। অপরাহ্নে শীতের ঘোঁষ এসে পড়েছে ছেলেমেয়েগুলির গায়ে। নিরলঙ্কার দেবী, অনাড়ম্বর পূজার আয়োজন। সেকথা হাক, রাজবাড়ীর জগদ্ধাত্রী মূর্তিটির কিছু একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম। জগদ্ধাত্রী সিংহবাহিনী নন, যেত অশ্ব বাহিনী। দেবী ঘোড়ার উপর আড়াআড়িভাবে বসেননি, সোজা হুজ ঘোড়সওয়ারের মত বসেছেন। ঘোড়ার মুখ সামনের দিকে! দেবীর চার হাতে স্বথাক্রমে শখ, চক্র, ভীর ও ধনুক। রাজবাড়ীর মূর্তি নির্মাণে এই চরাচর রীতি। স্বল্প ঠিক এমনটি দেখেছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। তাই কুমলগরের জগদ্ধাত্রী মূর্তির রূপান্তর হলেও, রাজবাড়ীর মূর্তির কোন রূপান্তর ঘটেনি। শুধুমাত্র রাজবাড়ীতে নাক হাতীর দাঁতে নিষিদ্ধ দেবী-মূর্তির একটি মডেল রক্ষিত আছে। এই মডেল দেখেই প্রতি বছর রাজবাড়ীর জগদ্ধাত্রী মূর্তি নির্মাণ করা হয়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকা থেকে শিল্পী আনিয়ে নির্মাণ করিয়েছিলেন স্বপ্রাৰ্থিত দেবী-মূর্তির মডেল।

কুমলগরের মত চন্দনগরেও জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা যায়। চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজা কিন্তু চারদিন ধরিয়া চলে। অর্থাৎ শারদীয়া উৎসবের পরবর্তী তৃতী সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিথিতে বারোটি পূজার্চনা এবং দশমী পূজাতে দেবী মূর্তির বিসর্জন।

আগেই বলেছি, চন্দননগরের তুলনায় কুমলগরের পূজার সংখ্যা বেশী হলেও চন্দননগরের পূজার জাঁকজমক ও আড়ম্বর বরং কুমলগরের তুলনায় কিছু বেশী বলেই মনে হয়। বিশেষ করে চন্দননগরে বৈষ্ণব বিশাল দেবীমূর্তি নির্মাণ করা হয়, অতবড় বিশাল মূর্তি আমি কুমলগরের কোথায়ও দেখিনি। চন্দননগরের হোগলা দিয়ে তৈরী সুউচ্চ প্যাণ্ডেলে পনর-কুড়ি হাত দীর্ঘ দেবী মূর্তি নির্মিত হয় এবং প্রতিটি জগদ্ধাত্রী মূর্তির গড়নের বৈশিষ্ট্য প্রায় একই। সেই সাবেকী ধরনের কানটানা চোখ, একটু লম্বা ধরনের ঝুঁকানু। চতুর্ভুজা দেবী সর্বত্রই সিংহবাহিনী। এছাড়া চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী মূর্তির একটি বিশেষ আকর্ষণ দেবীর ডাকের সাজের গহনা এবং মূর্তির পিছনেকার বিরাট চালচ্ছিন্ন; মালিকার শিরীষের সোলায় অপূর্ণ নিখুঁত কাজ। সোলায় তৈরী কল্ল, ওড়নার, অলঙ্কার, মুকুটে—দেবী মূর্তি এক অপূর্ণ সৌন্দর্য মণ্ডিত হয়ে উঠে।

এছাড়া চন্দননগরের উল্লেখযোগ্য জগদ্ধাত্রী পূজাগুলি বৎসরকমে—দীঘিরবার, পালপাড়া, নান্দুয়া, গোঁসামীঘাট, বিভালঙ্কার কাশড়পাট, নীচপাট, বাজার, লক্ষীগঞ্জ চৌমাথা, বাগবাজার, বাগবাজার দিমুগুড়ার মোড়, কটকগোড়া, খালিমারী, হালদার পাড়া বেশোহাট, বাবুরবাজার, ডব্রুগঞ্জের ভেঁতুলতলা, চন্দ্রাবাবু বাজার, তেলেনী পাড়া, লিচুতলা,

বাঁদাসত তেমাথা, চারমখির তলা, মৌরন রোড, মনসাতলা, বাঁদাসত গড়ের বার হাটখোলা, চাউলপটী ইত্যাদি। চন্দননগরের অধিকাংশ জগদ্ধাত্রী পূজাই বারোয়ারী এবং এর মধ্যে হালদার পাড়া, লিচুতলা, কাশড়পাট এবং বাগবাজার দিমুগুড়ার মোড়ের উৎসবগুলি প্রাচীন। লিচুতলা এবং দিমুগুড়ী মোড়ের উৎসবটি বৎসরকমে ১৫০ এবং ১১৭ বছরের প্রাচীন বলে দাবী করা হয়।

পূজার তিন দিন প্রতিটি পূজামণ্ডপে হাজার হাজার দর্শনার্থীর ভীড় হয়। এই সকল বাড়ী প্রধানতঃ হুগলী জেলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে, হাওড়া এবং কলিকাতা থেকে এসে থাকেন। এ বছর নবমীর দিন এই ভীড় প্রচুর দেখা যায়। এই দিন প্রতিটি পূজামণ্ডপে গভীর রাত্রি পর্যন্ত বহু নরনারীর সমাগম হয়। এই উপলক্ষে রাস্তার পাশে পাশে কিছু কিছু দোকান পাট বসে। চাউলপটীর পাকা মণ্ডপের পাশে একটি ছোটখাটো মেলার মত বসে। দশমীর দিন গঙ্গার পাড়ে এবং শহরের প্রধান রাস্তাগুলির দুই পাশে, গৃহের ছাদ ও অগ্নিশিখা বিসর্জন-উৎসব প্রত্যক্ষ করার জন্য বহু সহস্র নরনারীর সমাগম হয়। বিজয়া উৎসবের দিন চন্দননগরের বাড়তীও এবং হাজার লোকের হর্ষধ্বনির মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে লরী ক্রমে গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে এক একটি প্রতীষ্ঠানের বিশাল বিশাল দেবী মূর্তি। কোন কোন প্রতীষ্ঠান আবার এইই মধ্যে প্রদর্শনী বার করেন লরীর উপর সাজান নানারকম মডেল। এ বছর চাউলপটী প্রদর্শনী বার করেছিলেন পার্শ্বসায়খি, শিবাজী, অকালবোধন এবং অন্নপূর্ণা মূর্তির এবং লক্ষীগঞ্জ চৌমাথা বার করেছিলেন বেলুডমঠ, কালীপুজারত রামকৃষ্ণদেব এবং বিবেকানন্দেব প্রতিকৃতি। এই শোভাযাত্রা বাস্তবিকই প্রত্যক্ষ করার মত।

## তুমি মোরে দেবে

আইতি রাহা

প্রত্যাপায় দিন শুনি, তুমি মোরে দেবে—  
গেল দিন, এই কথা ভেবে—শুধু ভেবে।  
অভিশাপ! অবসর মন,

আদিগন্ত আবহিত কণ;  
রয় দীর্ঘ বেমনার ভায়,

ব্যর্থ মোর সব অভিচার।  
অনাহুত অচুরাগ ক্ষণ গভীর  
আস নাই, দেখ নাই সে ব্যথা নিবিড়।  
তুমি যেন প্রথর কঠিন

অবসর, উদ্বেগবিহীন।

বসন্ত সাধ অভিলাষ মোর

শোণিতে নিহিত কুমল বোর;  
হুয়াশা এ জানি; কিছু—কিছু মোর নেবে,  
কবু তাবি তুমি নেবে—তুমি মোরে নেবে।

## একটি প্রেমের গান

( হাইনের মারিয়া রিলকে )

কেমন ক'রে জ্বল আমার বাঁধবা, বেলো,

যে বাজবে না তোমাতো ? একে কেমন ক'রে  
তোমাকে শেরিয়ে অস্ত কারো দিকে নেবো ?  
ভালো হ'তো, যদি অস্ত কোথাও রাখতে পারতাম;  
তোমার গভীর আমার স্পন্দন যেমন ক'রে কাঁপে,  
তাইলে হয়তো অস্তকারে হারিয়ে গিয়ে সে  
কোনো অলোখা শান্ত দেশে কৈশে উঠতোনা, থাকতো  
ছিন্ন, অবিলম্ব ও নিরুপ।

তবু বা—কিছু আমাদের ছুয়ে থাকে, তাই তোমাকে আর আমাদের  
কাছে টেনে আনে : ছটো তারের উপর বেন  
একই ছড়ের তান কুটীরে তোলে শ্রব।

কোন বাজনার তার আমরা ? আর কোন গভীর গুণে বস ?

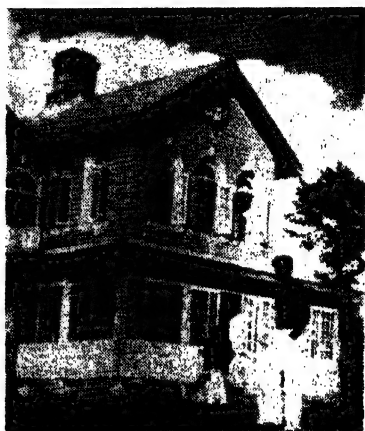
হার, কী মরু গান, ভই ভাখো, হাড়িরে পড়লো।

অনুবাদ : ভবানীপ্রসাদ ঘোষ



কিছুত

—স্বত পত্নবীণ



সরকারী দপ্তর ( গ্যার্ড )

—গোবিন্দনাথ কণ্ঠ

গোবিন্দনাথ

লক্ষ্মী পত্নালয়

—তপতী বন্দ্যোপাধ্যায়





—অজিত দাস



—রোজিকলা পাল

॥ শিশু-মহল ॥

—হরিপদ সরকার



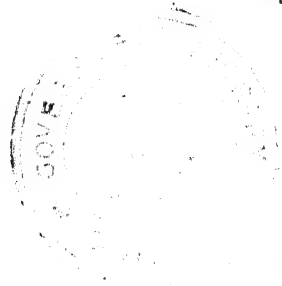
—সুকুমার দাস





রোমাঞ্চ

—দিলীপ সরকার



গ্র্যান্ডিয়ার্ট ফলশ (শিল্প)

—ডি, সোনা



বাতরিয়া

—সত্যরঞ্জন ঘোষ







[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

অবিনাশ সাহা

৮

চরধর্মার চরে গেহুর সংসার বেশ জমে উঠেছে। রহিমার হাতের লাউমাগা আর পুঁইমাচাও উঠেছে ফনফনিয়ে। বাড়ি ঘর দোরের স্ত্রী এসেছে। উঠান, মেঝে, রোয়াক তক্তক্তক ঝকঝক করছে। গেহুর নিজেরও একটু একটু করে হাল পালটাচ্ছে। রহিমার চেষ্টায় গাঁজার খরচ এখন এক রকম বন্ধ। সময় সময় দেশার ঝোক প্রবল হলেও তাল সামলাতে পারে ও। রহিমার পরামর্শ মতো অস্ত্রের ওপর জোর ছলুমও তেমন করছে না। সাধ্য মতো গতরে খেটেই পয়সা উপায় করছে। অস্ত্র কিছু না ছুটলে নিজের গজের বাজারে এটা-সেটা নিয়ে বসে যায়। পুঁজি রাখালের দেওয়া পাঁচ টাকা। সংসার যে রহিমা কি ভাবে চালাচ্ছে ও তা টেরই পায় না। আগে হুন ভাত নয়তো সামান্য তরকারি ছাড়া কিছু ছুটতো না। এখন প্রায় বোজাই মাছ বাড়া হচ্ছে। জলজ্যান্ত ধলেশ্বরী মাছ। রহিমা নিজের পাড়ন পেতে ধরছে সে মাছ। ছেলেগুলো এই মাছের জন্তু সে সময় কি কান্নাই না কৈসেছে। এখন এক একদিন এতো মাছ ধরা পড়ে যে খাবার লোক নেই। শরীরের হালও সকলের ফিরতে শুরু করেছে। গাছপালাগুলো বড়ো হাল আরো অনেক সুবিধে হবে। কলা ফলতে কদিনই বা আর লাগবে। হাতে পয়সা এলে প্রথম সুরোগেই ঈস মুবগী কিনবে রহিমা। এগুলো পালতে কোন খরচ নেই। অথচ ঈস আর মুবগী বেচে সংসারের আর বাড়বে ব্যথষ্ট। এক একটা ডিম থেকে কম করেও পাঁচয়া বাবে এক একটা পয়সা। আবার মুখ পালটাবার জন্তু নিজেরদেরও মাঝে মধ্যে খাওয়া চলবে। গরুর দাম অবশ্য অনেক। কিন্তু ছাগল একটা সহজেই পয়সা করা সম্ভব। ছাগলের হুখেও পুঁজি কম নয়। ছোটটা তো দুপের অভাবে দিন দিনই শুকিয়ে যাচ্ছে। ছাগল একটাও দেখেও কিনতে হবেই। রহিমা স্বপ্ন দেখে আর রাত দিন কাজ করে। এক মুহূর্তও বসে থাকে না। গেহুও না। রহিমা খেন ওকে জাহুই করেছে। বেন প্রজাপতি ঝর ব্রহ্মাই দস্তা বরাকরের কানে রাম নাম দিয়েছে। রহিমার মতো গেহুও স্বপ্ন দেখে।

গেহুর ঘর সংসার দেখবার জন্তু রাখাল প্রায়ই চরে আসে। গাঁজার ঠোকর এক নাগাড়ে ছুঁপাচদিন না আসতে পারলে গেহুকে কাহারিতে ফেঁকে পাঠায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কেনে নেয়। সন্না

দেয় কোথায় কি ভাবে এগুতে হবে। জলে টান ধরবে কার্তিক মাসে। স্তবরা আবাদী জমি দখলের প্রায় আপাতত নেই। এখন এগুতে হবে বসত বাড়ির সীমানা ধরে। রাখাল তাল বুঝে ওকে সেই ফুসমুই দেয়।

নবী আর নবীর কংশধররা কালক্রমে উৎসবে গেছে। কাশিমপুরের দখলে এসেছে ওর ঘরবাড়ি। রাখাল নিজে তার ভাগ্যবিধাতা। আর অস্ত্র দিকে পলান বেপারির সব কিছু গ্রাস করে নিভাই। নিভাইর ছেলে শিশু। এখন আবার নবীন চৌধুরী। নবীন চৌধুরীকে সরাসরি হটাবার ক্ষমতা কাশিমপুরের নেই। রাখাল তাই জাল ফেলে দুখো। এক মুখে গেহুকে বসিয়ে কতকটা ও নিশ্চিন্ত। আর এক মুখ নিয়ে সন্না চলছে গজের স্থানীয় জমিদার বংশোদ্ভূত মজুমদারের সঙ্গে। শুধু সন্না কেন এক রকম রক্ষাই হয়ে গেছে। যে কোন ভাবেই হোক, গজের পুরো জমিদারী স্বয়ং মজুমদারের হাতে তুলে দেবে ও। কিন্তু বিনিময়ে ওর চাই, চরধর্মার ঐ চর। পলান বেপারির আবাদী জমির সবটুকুই নিজের সর্ভে ওকে ছেড়ে দিতে হবে।

বংশোদ্ভূত মজুমদার এ সর্ভ খোলাখুলি মেনে নিরেছেন। কিন্তু ঊরু ভ্রাতৃপুত্র মানবেন্দ্রনাথকে বোঝা যাচ্ছে না। বেটা মহা কেরেববাজ। কথায় কথায় মাহুর খুন করতেও ওর আটকায় না। পুলিশ ওর সহায়। মনে মনে কি শয়তানী এঁটেছে কে জানে? চরেও নাকি ওকে মাঝে মধ্যে বোঝা কেরা করতে দেখা যায়। সঙ্গে নাকি হীক সদারও থাকে। হীক শক্তিশালী লাঠিয়াল। তবে গেহুর মতো এতটা বেপারোরা হীক নয়। ছকুর দিলে গেহু যে কোন লোকের মাথা নিখিঁধায় এনে দিতে পারে। কিন্তু হীককে দিয়ে তা হবে না। ও লাঠি ঘুরিয়ে বড় জোর বিশ পঞ্চাশ জনের মোড় নেবে তার বেশী নয়। অবশ্য একেবারে গোট হীকর পরাম্পর মিত্র ভাবেই লড়বার কথা। এবং তা যদি লাঞ্জে তা'হলে নবীন চৌধুরীর টাকা ঢালাই সার হয়েছিল। দখল আর পাচ্ছে না আইন আদালতের বিচার সুরুর পরাহত। তদ্বিনে চর দখলার ভাঙবে দশবার জাগবে। দখল নিয়ে একবার বসতে পারলে কার সাধ্য হটায়।

চিন্তায় চিন্তায় খেঁই হারিয়ে ফেলে রাখাল। জমিদারী স্বয়ং পাবার পরেও যদি মানবেন্দ্র ভোগ-স্বয়ের দিকে হাত বাড়ায় তাহলে ওকে কি দিয়ে বোঝা হবে। একা গেহুর পক্ষে কি প্রতিরোধ করা



সম্ভব। অবশ্য জোর জুলুম ছাড়া আইনত মজুমদারদের কিছু করার নেই। আবার জোর জুলুমেরও কিছুটা স্বযোগ থাকার দরকার। এক্ষেত্রে নবীর শর বাড়ী জমি সব আমাদের দখলে। আমরা সহজেই এখান থেকে পলান বেপারির জমির দিকে বিজয় অভিযান চালাতে পারি। কিন্তু মজুমদারদের সে স্বযোগ নেই। আশ পাশের কোথাও কোন জমি ওদের দখলে নেই। এক হতে পারে নবীন চৌধুরীকে বশে এনে ওর হয়ে এগিয়ে আসা। কিন্তু তা কখনও সম্ভব নয়। চৌধুরীদের এখন জোয়ার চলেছে। ওরা কারো অধীনস্থ হতে যাবে না। কিন্তু যদি যোগ? রাজনীতিতে তো অসম্ভব বলে কিছু নেই। এমনও হো হতে পারে মাথায় মন্তলব রেখে পালান বেপারির সম্পূর্ণ জমিই—মানবেন্দ্রকে হস্তান্তর করে দিল নবীন চৌধুরী। সঙ্গে মোটা রকমের ঋণও দিল লাট কিস্তি প্রভৃতি শোধের জন্ত। মানবেন্দ্র রসদ আর রসিদ হাতে পেয়ে মার মুখা হয়ে আমাদের সঙ্গে লড়তে লাগলো। লড়ে লড়ে এক সময় হয়তো দুপক্ষই আমরা কাবু হয়ে পড়লাম। আর ঠিক সেই সময়েই নবীনচন্দ্র স্বযোগ বুঝে রণক্ষেত্রে এসে হাজির। টাকার জন্ত সৃষ্টি করলো অসম্ভব রকমের চাপ। সে চাপ সহ্য করা আমাদের কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। নবীনচন্দ্র যদিও বা কিছুটা শ্রান্ত সরল কিন্তু রাজেন দত্ত তার বিপরীত। পাঁচ কবচে ওর জুড়ি নেই।...

কিন্তু মানবেন্দ্র কি এতটা ভুল করবে। ও কি বুঝতে পারবে না, একা ওর পক্ষে সম্ভব নয় নবীনচন্দ্রকে ঘায়েল করা? ভাগ্য লক্ষী এখন চৌধুরীদের করায়ত্ত। লক্ষ্মীর সেই বরমালাকে ছিনিয়ে আনতে হলে আমাদের উভয়েরই উচিত মিলিত ভাবে সংগ্রাম করা। তাছাড়া ওদের ঋণবার আর কোন পথ নেই।...

আবার এমনও তো হতে পারে, গেতুকে বশ করেই হাত সাফাইয়ের খেলা খেলতে চাচ্ছে মানবেন্দ্র। ঠিক তাই হবে। নয়তো চরে ও ঘোরাঘুরি করবে কেন? আর গেতুকেই বা দলিল দস্তাবেজের জন্ত এতটা উতলা দেখা যাচ্ছে কেন? বোজ একবার করে কাছারিতে আসাছ আর দানপত্রের জন্ত তাগাদা দিচ্ছে। নিশ্চয় এ মানবেন্দ্রর চাল। ও হয়তো ভেবেছে, গেতুকে আমরা বাড়ি আর জমি দানপত্র করে দিলেই কৌশলে ও সে দান নিজের গ্রহণ করবে। এবং সেই সুত্র ধরেই শর্টন শর্টন এগুবে। কিন্তু সেটি হচ্ছে না চাঁদ সন্ধি অনুযায়ী যদি কাজ করো ভাল, নয়তো কার অদৃষ্টে কি আছে তা অন্তর্ধর্মীই জানেন।...

তামাক টানতে টানতে ইতস্তত ভাবছিল রাখাল সহসা পাশে এসে রাজেন দত্ত ঝাঁড়ায়। চুপি চুপি চোরের মতো।

রাখাল আঁতকে ওঠে।

রাজেন সহাত প্রশ্ন করে, কি গো গোঁষামানী মশায়, বলি তামাক টানছিলে না মালা জপছিলে?

অভাবিত ব্যাপার। রাখাল এ প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর খুঁজে পায় না। মনে মনেই ভাবে, এও কি সম্ভব! নবদ্বীপের বিজয়ের পরেও কি ওর এখানে কোন প্রয়োজন থাকতে পারে?

রাখালকে বিভ্রত দেখে রাজেনই আবার মুখ খোলে, তুমি কেমন ভর ভুললোক হে গোঁসাই সেবে অতিথি অথচ কোন সম্ভার নেই।

বসো দত্ত। তারপর, কি মনে করে?—ওক কর্তাই অভাবনা জানায় রাখাল। চৌটার কোণে কিঞ্চি হাসি টানতেও চেষ্টা করে।

রাজেনও হেসে হেসেই উত্তর দেয়, না, এমন কিছু মনে করে নয়। জানই তো নবদ্বীপ গিয়েছিলাম। সেখান থেকে কিছুটা মহাপ্রভুর চরণ-রজ্ঞ এনেছি। তুমি বহুজন—তাতে আবার পরম বৈষ্ণব। তাই ভাবলাম, তীর্থ ফলের কিছুটা অংশ তোমাকে দেওয়া উচিত।

শুধু মহাপ্রভুর চরণরজ্ঞ দিতেই এসেছ দত্ত। রাখালের কণ্ঠে স্নেহের আভাস।

সমতা রেখে রাজেন বলে, নয়তো কি? তোমার মতো ভক্তজনকে হতভাগ্য রাজেন দত্ত আর কি দিতে পারে?

নবদ্বীপে গিয়ে তুমি দেখছি বৈষ্ণব চূড়ামণি বনে গেছে। হে রাজেন। তোমার মতো বহু লাভ সত্যি সৌভাগ্যের কথা।

ঠাটা করছো করো। কিন্তু সত্যি বলছি, আজ আমি তোমার অকপট বন্ধু হয়েই এখানে এসেছি।

বলো কি! বসো বসো তামাক খাও, অটহাসি হাসতে থাকে রাখাল।

ঠাটা করো না গোঁসাই। তোমার সঙ্গে জরুরি কাজের কথা আছে।

জানি, কি তোমার জরুরি কথা।

কি জানো শুনি?

চৌধুরীদের গোলামি করতে বলবে এই তো।

তুমি থাকে গোলামি বলছো আমি তাকে পরম সৌভাগ্য বলে মনে করি। শোন গোঁসাই, সংসারে অহতুক ভাবালুতার কোন দাম নেই। ভেবে দেখো, তোমার আমার মতো লোকের চাকরি ছাড়া আর কি পথ আছে।

তুমি দেখছি স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী করে বসে আছ হে।

হ্যাঁ, তাই আছি। চাকরি যদি তুমি একান্তই করতে না চাও তাহলে অন্য ব্যবস্থাও করা যায়। শোন, মোটা কিছু শ্রমমীর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। নায়েবগিরি তো অনেক দিনই করলে এবার বৃন্দাবনে গিয়ে বাস করো।

বটে! আমি বৃন্দাবনে যাই আর তোমরা জেঁকে বসো।

সে তুমি না গেলেও আমাদের আটকাবে না।

তবে আমাকে তোষামোদ করতে এসেছ কেন?

এসেছি তোমার ভালর জন্তেই। মশা মেরে হাত কাটো করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

রাজেন, গর্জে ওঠে রাখাল।

কি, গলা ধাক্কা দেবে এই তো? কিন্তু শোন গোঁসাই, ফুটো নৌকো নিয়ে কখনো সাগর পাড়ি দেওয়া যায় না। তোমার আর তোমার রমেন্দ্রনারায়ণ বাবুর ডোবা ছাড়া ভাসার কোন উপায় নেই। চৌধুরী মশায় একটু ধর্মভীর লোক। তবু তোমাকে উনি আদৌ পরোয়া করেন না। তবে তোমার কাঁধের ঐ সূতো ক'গাছাকে আজো কিছুটা সমীহ করেন। শুধু ঐ সূতো ক'গাছার জন্তেই তোমাকে উনি নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজী ছিলেন। কিন্তু আমি দেখছি, লোকে যে বলে শূরবের কপালে সিঁড়ুর লাগে না তোমার হয়েছে তাই।

৩য় গামলে কথা বলো দত্ত।



উপলক্ষ্য ঘাই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুবুধ কেশগুচ্ছ, সমস্ত পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



**লক্ষ্মীবিলাস**  
**তৈল**

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-সুফ



এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

ভূমিও মাথা সামলে চলো গোসাঁই।

কি বললি হারামজাদা—। হরে—এই হরে—

আর চেঁচিয়ে না। সামান্য চাকরের মাইনে দিতে পারো না তার আবার 'হরে—এই হরে'। পারতো নিজেই নিজের মাথা বাঁচাবার চেষ্টা করে।

বেরো—বেরো তুই কাছারি থেকে, হরির বিলম্ব দেখে রাখাল নিজেই ছেড়ে যায়।

রাজেন বলে, তা যাচ্ছি। তবে যাবার আগে বলে যাচ্ছি, দিন কয়েকের মধ্যেই আবার আমাদের দেখা হবে। কিন্তু সেদিন বেন ঐ নৃতো ক'গাছা দেখিয়ে কাছাকাটি করে না। সেদিন আর বাঁচাতে পারবে না, বলতে বলতে দ্রুত বেরিয়ে যায় রাজেন।

রাখাল থর থর করে কাঁপতে থাকে। হয়তো রাগে আর নয়তো ভয়ে।

৯

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কাছারি থেকে উঠে দোতলার অলিন্দে এসে বসেন বশোদা মজুমদার। একাকী একটা ডেক-চেয়ারে। ভূত্যা হলধর গড়গড়া নিয়ে হাজির হয়। মজুমদার হাত বাড়িয়ে নলটা নেন নেন। মুহু মুহু টানতে থাকেন। হলধর শুরু করে পা টিপতে। খুব চিত্তাক্লিষ্ট দেখায় মজুমদারকে। রাখালের ভাবনাই মগজে পাক খায়। মজুমদার ভাবেন, রাখাল পাকা খেলোয়াড়। চৌধুরীদের সঙ্গে মজুমদারদের লাগিয়ে দিয়ে নিজের কোলে খোল টানাই ওর উদ্দেশ্য। লড়াইয়ে উভয় পক্ষ কাবু হলে একা ও গজে অপ্রতীহত শক্তিতে জেঁকে বসবে। কাশিমপুরের উন্নতি এখন আর ওর কাম্য নয়। ও চাচ্ছে ওর নিজের পথ পরিষ্কার করতে। রমেন্দ্রনারায়ণ তো শিখণ্ডী ছাড়া আর কেউ নন। মিনও শুরুর ফুরিয়ে এসেছে। শুধু চোখ বেজার অপেক্ষা।

জাল বেশ ভালই ফেলেছে রাখাল; কিন্তু ও তো জানে না, আগুন নিয়ে খেলা করছে ও। ভাবতে ভাবতে কিন্তু হয়ে ওঠেন বশোদা মজুমদার। খুব থেকে নলটা বার করে হলধরকে নির্দেশ দেন যানবেশকে ডেকে দিতে।

ছকুম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলধর পা টেপা বন্ধ রেখে অন্তঃপুরে প্রবেশ করে। যানবেশনাথ নিজের ঘরেই ছিল। খাটের ওপরে গা এলিয়ে দিয়ে একটা পোয়েন্দা কাহিনী পড়ছিল। হলধরের বুখে বার্তা পেয়ে বই বন্ধ করে বার বাড়ির অলিন্দে চলে আসে। চোখ খুব অশ্রুপ্রস্রাবের দীপ্তিতে উজ্জ্বল।

বশোদা মজুমদার গড়গড়া টানছিলেন আর ভাবছিলেন। যানবেশনাথ পাশে পাড়িয়ে বিনয়ের সঙ্গে শুধার, আমাকে ডেকেছেন কাকারাবু?

সহসা অাঁককে ওঠেন বশোদা মজুমদার। তারপর গভীর কর্তৃ উত্তর দেন, হ্যাঁ বসো। তোমার সঙ্গে জল্পনী পরামর্শ আছে। হলধর, কলকেটা পাগল টে।

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে হলধর গড়গড়ার মাথা থেকে কলকেটা উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়।

যানবেশ বুখোবুখি একটা স্রোর টেনে বসে।

মজুমদার আরম্ভ করেন, শুনেছ বোধ হয়, রাখাল আজ সকালেও আর একবার এসেছিল।

হেসে যানবেশ উত্তর দেন, আসতেই হবে। গরজ বড়ো বালাই।

কিন্তু ওর প্রস্তাব সখ্যে ভূমি কি ভাবলে?

গোসাঁই বাহু মন্তব্য বাজ। আমার মনে হয়, এক ডিলে তিন পাখী মারবার কলী এঁটেছে ও।

কি রকম?

এক নম্বর, ও রমেন্দ্রনারায়ণকে মিথ্যা স্তোত্রবাক্য দিয়ে গজের সম্পূর্ণ জমিদারী আমাদের নামে হস্তান্তরিত করতে চায়। উদ্দেশ্য, কৌশলে রমেন্দ্রনারায়ণের আওতা থেকে বেরিয়ে আসা।

হুই নম্বর, আমাদের সাহায্যে নবীন চৌধুরীকে খারেল করা। সেও নিজের আখের শুদ্ধাংগেই।

তিন নম্বর, গেছ সেথকে রেখেছে আমাদের দিকে তাক করে।

কি বলছো ভূমি মাহু! মজুমদার সোজা হয়ে বসেন।

আমি যথার্থই বলছি কাকারাবু! তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। গোসাঁইকে আমি বুঝিয়ে দেবো, কাহুসের আধু বাহুস্তরের মধ্যেই সীমিত। তার বেশী বাড়লে—

কথা শেষ করতে পারে না যানবেশ, মজুমদার গর্জে ওঠেন, হ্যাঁ, শালাকে আজ রাতেই জ্যান্ত পুতে ফেলো।

দরকার হলে নিশ্চয় তা করতে হবে। তবে আপাতত তার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না।

বেশ, ভূমি যা ভাল মনে করো—করো। কিন্তু গেছ সেথকে বেন তুচ্ছ মনে করো না। শালা, জ্যান্ত কালকেউটের বাচ্চা। কাঁক পেলেই ছোঁল মারবে।

ভাল বাঁশি বাজাতে পারলে কাল কেউটকেও বশে আনা সম্ভব কাকারাবু।

যানবেশের ওঠে হাসির রেখা ফুটে ওঠে।

যথার্থ বলেছ ভূমি।

হ্যাঁ, আমি জানি, গেছ শক্তির। ওর অধীনে শ'খানেক ভাল লাঠিয়াল আছে। ওরা কেউ কেউ আবার বরম ছুঁড়তেও ওস্তাদ। স্তম্ভরা বধ না করে কৌশলে ওকে আমাদের মধ্যে টানতে পারলে আশাতীত শক্তি বৃদ্ধি হবে আমাদের।

কিন্তু—

এতে কোন কিন্তু নেই। বাঘকে জ্যান্ত খোঁরাড়ে পুরতে পারলে ভাল সার্কাস দেখানো যায়। অস্থায়ী বুলেট তো আছেই।

অতো বড় একটা দলের বিরুদ্ধে বুলেট চালানো কি সম্ভব?

বুলেট আমরা চালাবো কেন? প্রয়োজন হলে শাস্তি বন্ধক পুলিশই তা চালাবে।

পুলিশ চালাবে!

যাতে চালায় তার ব্যবস্থা করতে হবে।

কি জানি বাবা, আমি সব ভালভাবেই পারছি। বা করায় ভূমিই করে। কথা শেষ করে কিছুটা হাল্কা বোধ করেন বশোদা মজুমদার।

একটু পরেই দেয়াল খড়ীতে ঢং ঢং করে ন'টা বাজে।

মজুমদারকে খুব বিচলিত মনে হয়।

যানবেশনাথের ওঠে ফুটে ওঠে কিঞ্চিৎ চাপা হাসি। বিনয়ের সঙ্গেই আবার শুধার, আমি তা হলে এখন আসি কাকারাবু?

হ্যাঁ এসো। কিন্তু খুব হুঁসিয়ার হয়ে—

আপনি নিশ্চিত হয়ে বিষায় করুন, মুখ টিপে হাসতে হাসতেই  
বেরিয়ে যায় মানবেন্দ্রনাথ।

মজুমদার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার থেকে উঠে হস্তদণ্ড হয়ে হাঁক ডাক  
শুরু করেন, কইরে, কোথায় গেলি—ও হলধর!

হলধর গড়গড়া নিয়ে যথারীতি তৈরীই ছিল। এতক্ষণ প্রবেশ  
করেন শুধু হুঁজুনকে গোপনে সন্না করতে দেখে। তাই আর দেবী  
করে না। কলকেশ হুঁ দিতে দিতে তৎক্ষণাৎ প্রবেশ করে।

মজুমদার খেঁকিয়ে ওঠেন, তামাক তোর কাছে কে চাইলো?  
বুড়ো হয়ে মরতে চলি ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে।

ধমক খেয়ে গড়গড়া এক পাশে নামিয়ে রেখে আবার অন্তঃপুরে  
ছুট দেয় হলধর। এক লহমায়ই আবার ফিরে আসে একপ্রস্ত  
কৌচানো ধূতি, চাদর আর পাঞ্জাবি নিয়ে। তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে  
পাশের ঘর খুলে দেয়। মজুমদারের নিজস্ব প্রসাধন কক্ষ। আলো  
ছেলে দেয় ফতুয়ার পকেট থেকে দেশলাই বার করে।

মজুমদার বড় আয়নাটার সামনে ঠাঁড়িয়ে কাঁচা পাকা চুলের  
ওপর চিকণী বুলিয়ে নেন। তারপর পড়েন পোশাকী জামা কাপড়।  
সর্বশেষ কানে গোঁজেন আতর-তুলো। মনোহারী গোলাপী গন্ধ  
চারদিকে ভূর ভূর করতে থাকে।

দোরের সামনে হলধর ফুল তোলা ভার্নিস ছতো, রূপো বাঁধানো  
ছড়ি ও গুস্তি-লঠন নিয়ে প্রস্তুত।

প্রসাধন শেষ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন যশোদা মজুমদার।  
হলধরের হাত থেকে বাঁ হাতে লঠন ও ডান হাতে ছড়িটি নিয়ে দ্রুত

সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন। বেন স্বয়ং ব্রহ্মাঙ্কই চলেন ভ্রমতীর  
লীলাভূমি।

রোজ রাতে নির্দিষ্ট সময়ে বণ্ডনা হন মজুমদার। ফেরেন পুরান  
সকালে। দশ বছর এ ব্যতীয়াত চলেছে। কোথায় যান এক  
কোথা থেকে ফেরেন বাড়ির সকলেই তা জানে। কিন্তু ইদানীং  
আর তা নিয়ে কারো কোন প্রশ্ন নেই। বাড়ির বাইরের কেউও  
কোন রকম মন্তব্য করতে সাহস পায় না। সাহস পায় না এ জন্য  
যে কারো কাঁধে একটির বেশী ছুটি মাথা নেই। কিছু বলেই কি  
গর্দান যাবে। থানা পুলিশ সব মজুমদারদের হাতে।

মন্তব্য অল্প কেউ না করলেও এক সময় একজন করতেন।  
শুধু মন্তব্যই করতেন না—রীতিমতো প্রতিবাদ করতেন। মান  
অভিমানও বাদ যেত না। এমন কি আত্মঘাতিনী হবার ভয়ও  
দেখিয়েছেন। কিন্তু ফল কিছু হয়নি। প্রতিবাদের প্রতিবেদক  
মজুমদারের ভালই জানা। গিন্নী আছে। পরম নিশ্চিন্তে ঘর  
গৃহস্থালী করে—পুত্রবর ব্যাপারে নাক গলাতে এসে না। আসলে  
মুন্সি আছে। বোড়ার পিঠের চাবুক ছেলের জননীর পিঠে  
পড়তেও কোন বাধা নেই এক হুঁ পাঁচ বার তা পড়েছেও।  
হুতরাং বাইরের পাঁচজনের মতো মজুমদার গিন্নীও ইদানীং মুক  
হয়ে আছেন। নাতি নাতনী নিয়ে এক রকম সুখেই আছেন।

মানবেন্দ্রর সঙ্গে কথায় কথায় আজ অনেকটা দেবী হয়ে গেছে  
মজুমদারের। হিসেব মতো এতক্ষণ ওদের তুলে পড়বার কথা।  
চাপালতা নিশ্বর গাল কুলিয়ে আছে। সত্যিই তো, কতক্ষণ বোঁচরা



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
সুস্থ থাকে, অঙ্গার, অক্ষুধা, পেটকাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও  
দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
দালিখা, হাওড়া

থার আর কতক্ষণে যুগাবে। কিন্তু শুকে তো অনেকদিন বলেছেন, দেয়ী হলে ও যেন খেয়ে নেয়। সেবেস্তার কাজ, কখন কি খামেলা বাধে তার কি কোন ঠিক ঠিকানা আছে। কিন্তু ও কিছুতেই তা খায় না। কি মুখিল বা হোক ১:০ ভাবতে ভাবতে দ্রুত পা চালিয়ে দেয় খামেলা মজুমদার। পুরো আধ ঘণ্টার পথ বিশ মিনিটে পাড়ি দেন। ভালপুকুরে পৌঁছান কীটায় কীটায় পোনে দশটায়।

বা আশংকা করেছিলেন ঠিক তাই ঘটে। একবারের জায়গায় দশবার ডেকেও কোন সাড়া পান না চীপালতার। ঘরের খিল বন্ধ। মহা কাঁপরে পড়েন মজুমদার। আদরের ডাক অনেক করে ডাকেন। লতা—চীপালতা—লতু। কিন্তু কিছুতেই রুদ্ধ হবার উন্মুক্ত হয় না। মজুমদারের সঙ্গে যি দাসের মাও অনেক অমুনয় বিনয় করে। কিন্তু না, চীপালতা বোধ হয় আজ মনের অর্গল বন্ধ করেছে বাসে আছে। ডুকরে ডুকরে কানছে কি চীপালতা? মনের ছুখে বিব খেলো না তো? মজুমদার আর স্থির থাকতে পারেন না। জমিদারী বস্তু টগবগিয়ে ওঠে। দোরে পদাঘাত করতেই উত্তত হন। কিন্তু রাগের বদলে আজ গুর হাসিই পায়। সহসা কেন যেন অতীতের স্মৃতি উঁকি দেয়। গুর মনে পড়ে সেদিনের সেই নৌকোভূবির কথা।

চৈরের ধলেশ্বরী—এক গাছি শীতল পাটির মতোই শাস্ত। শ্রোত নেই, চেউ নেই, আবর্ত নেই। চীপালতা স্বামীর সঙ্গে চলেছে অষ্টমী-দ্বানে—লাঙ্গলবন্ধে। আগে আরো দু'বার গিয়েছে। নৌকা করেছে গিয়েছে। বড়ো ভাল লেগেছে গুর নৌ-বিহার। জ্যোৎস্নাসিক্ত বসন্ত বামিনী। ধলেশ্বরীর তীরে তীরে স্বপ্ন-মায়া। ধলেশ্বরী পেরিয়ে শীতলকা তার পর ব্রহ্মপুত্র। ব্রহ্মপুত্রের জলে এই দিনটিতে ভুব দিলে নাকি জীবনের সকল কলুষ দূর হয়। কিন্তু চীপালতার জীবনে তো কোন কলুষ নেই। তাই পুণ্যান্নান অপেক্ষা স্বচ্ছন্দ নৌ-বিহারই গুর কাম্য। প্রিয়জনের সঙ্গে ও সেই নৌ-বিহারেই চলেছে।

দশ বছর ওদের বিয়ে হয়েছে। তিনটি মণিকও কোলে এসেছে। ছটি মেয়ে একটি ছেলে। বড় মেয়ের বয়স সাত ছোটটির দুই মাসখানেক ছেলে। স্বামী পুত্র কন্যা নিয়ে সুখের সম্ভার। কোন খামেলা নেই। স্বামী মহেন্দ্রকুমার এনুট্রাল পাশ। কলকাতায় সওদাগরী অফিসে চাকরী করে। বেতন ভাল। সখ সৌখীনতায় আটকায় না। কলকাতাতেই বাসা ভাড়া করে থাকে ওরা। গত আটাশে কানুন ওদের দশম বার্ষিক বিবাহ উৎসব গেছে। সেই উপলক্ষেই সকলে মিলে স্বগ্রামে এসেছে। ফি বছরই এসে থাকে। গ্রামে ওদের বিয়ে হয়েছিল তাই গ্রামে এসেই এ দিনটিকে উপভোগ করে। গঞ্জ থেকে সাত মাইল দূরে ওদের গ্রাম। নাম ধামরাই। গঞ্জ হয়েই যেতে হয়—কশীর ওপর দিয়ে।

নৌ-বিহার চীপালতার চিরদিনের সখ। নৌকায় রান্না, নৌকায় খাওয়া, নৌকায় ঘুমোনা। জল কেটে কেটে পথ চলতে সত্যি খুব ভাল লাগে ওর। এবারও সেই নৌ-বিহারকে মাথায় রেখে ঘর থেকে বেরিয়েছে। যাত্রা তিরিশে কানুন। লাঙ্গলবন্ধে পৌঁছবে পয়লা চৈত্র। আর বাড়ি কিরবে আরও দু'দিন পরে। পাঁচ ছটা দিন কি আনন্দেই না কাটিবে ওর ১:০ চীপালতা খুশীতে ভগমগ।

খুশী মহেন্দ্রও। চীপাকে আজ আবার নিবিড়ভাবে বুকে পাচ্ছে।

নদীর অনন্ত জলরাশির সঙ্গে ওদের অনন্ত জীবন-লীলাও যেন মৃত হয়ে উঠেছে। চির নতুন—অনন্ত ভাবময়। চীপা আজ আর চীপা নয়। সম্পূর্ণ ব্যস্ত জীবনের উৎসেই চীপা ১:০ মহেন্দ্রর চোখেও স্বপ্ন-মায়া।

আকাশে সপ্তমীর ঝাঁক চাঁদ। স্বচ্ছ-অনির্ভল। বিব-বিব করে বইছে মিষ্টি মলয় হাওয়া। নৌকা চলেছে পাল তুলে। সময় সময় ঝাঁড়ও টানছে মাঝিরা; মনের আনন্দে গান গাইছে। উদাস প্রাণচালা সুর। পাকা সোনালী শস্তের সমারোহ ধলেশ্বরীর কূলে কূলে। চীপার হু' চোখ জুড়ায়। শহরের বন্ধ আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছিল আজ আবার, বুক ভরে নিশ্বাস নেয়।

সারা রাত নৌকা চলেবে। ভোর ভোর পৌঁছবে লাঙ্গলবন্ধে—ঠিক স্নানের শুভ মুহূর্তে। কোন রকম ভয় ভাবনা নেই। সারা রাতই হুঁজনে জেগে কাটাবে। যেমন করে কাটিয়ে ছিল বাসর ঘরে।

ছেলে মেয়েদের চীপা মায়ের কাছে রেখে এসেছে। সুরতরা এদিক থেকেও নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্ত জীবনের সকল রকম বন্ধন থেকে।

রাত দশটার কাছাকাছি নৌকা গাভের বরাবর এসে পড়ে। আকাশের চাঁদ তিথির শাসনে হারিয়ে গেছে। তারানুসারও কেন যেন কোন পাতা নেই, বাতাস বন্ধ। থম থম করছে ধলেশ্বরী। চারদিক কালোয় কালো। চীপার এরূপও ভাল লাগে। মহেন্দ্র ৩:১ কোলে মাথা রেখে শুয়ে। আঙল চালিয়ে যাচ্ছে ও গুর চুলে। আদর থাকছে। আমেজ মুদিত হুচোখ মহেন্দ্রর। আবার সময় সময় উন্মিলিতও হচ্ছে। আকাশের চাঁদ কখন হারিয়ে গেছে ও তা জানে না। কিন্তু ওর চাঁদ তো নিনিমেঘ চেয়ে আছে ওর চোখে চোখে বেখে। অভিজুত ও—অভিজুত চীপা। বাইরের জগতের কোন খবর ওরা কেউ রাখে না এখন।

আকাশের হাল দেখে হালের মাঝি ঝাঁড়ের মাঝিকে হাঁক দিয়ে বলে, ওরে জাকর, বাদামডা খুইলা ফাল। আগাশের অবস্থা ভাল না বাড় উটব ১:০০

ঝড় উটবে।—মাঝির হাঁকে চমকে ওঠে মহেন্দ্র। চীপা ভয়ে অতটুকু হয়ে যায়। সর্বনাশ, নৌকা যে মাঝ নদীতে চলেছে। ও মাঝি, নৌকা পাড়ে ভিড়ায়—শীগগির নোঙ্গর ফেলো,—ভয়ার্ত কঠ মহেন্দ্রর।

উত্তরে হালের মাঝি জয়হুদি বলে, ইহানে নাও বাধন বাইব না কস্তা বৈরাগীর খালে ঢুকবার পারলেই রক্ষা নইলে আর—

কথা শেষ করতে পারে না জয়হুদি দমকা হাওয়া শুরু হয়—ঠাণ্ডা ধুলো বালি মেশানো। দেখতে দেখতে গর্জে ওঠে ধলেশ্বরী। নৌ নৌ সাঁই শব্দ। নাগিনীর মতোই ফণা তুলে খেয়ে আসছে ঢেউয়ের পর ঢেউ। জয়হুদি শক্ত করে হাল ধরে—প্রাণপণ শক্তিতে যুঝতে থাকে। চৈচিয়ে বলে, কস্তাবাবু, গিল্লীমাকে শক্ত কইরা চাইপা ধরেন। তুফানের লাগে দেও ছুটছে। আল্লা—মেহেরবান, রক্ষা কর—রক্ষা কর ১:০০

জয়হুদির নির্দেশ মতোই কাজ করে মহেন্দ্র। চীপাকে বুকের সঙ্গে লেপটে ধরে। চোখ মেলে চাইতে পারে না চীপা। ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে।

ঝড়ের সঙ্গে শুরু হয় প্রচণ্ড ঝীলাবুড়ি। বাতাস চলাচলের জগ

নৌকার দুমকের দরজা রাখা হয়েছে খোলা। নয়তো উটে বাবে নৌকা। তাই তাঁর মতোই এক একটা কঁটা গায়ে এসে বিঁধছে। ছইয়ের ভেতরে থেকেও রক্ষা নেই। মহেন্দ্র নিরুপায়। নিরুপায় হলেই মনে মনে ইষ্টনাম জপতে থাকে।

শীতপাত বন্ধ হয়েছে কিন্তু ঝড় আর বৃষ্টির বেগ গিয়েছে আরো বেড়ে। বিদ্যুৎ চমকছে প্রচুর; বজ্রপাতও হচ্ছে মাঝে মাঝে। চারদিক ছুড়ে নিরুপায় অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যেই জয়হুদি আবার চোখ, কর্তাবাবু, হুশিয়ার। সামনেই তোমোনা—বাবু হুশিয়ার। তোমোনাকে পাশ কাটিইবার না পারলে আর রক্ষা নাই—হুশিয়ার।

জয়হুদির মুখের কথা মুখেই থাকে। প্রচণ্ড একটা বাতাসের ঝড়ায় দাঁড়ের মাঝি ছিটকে গিয়ে জলে পড়ে। জয়হুদিও তাল সামলাতে পারে না। তাল স্কু উড়িয়ে নিয়ে যায়। মাথার ওপরের ছই সাঝ। চাপাকে প্রাণপণ শক্তিতে বুকের মধ্যে ধরে রাখতে চেষ্টা করে মহেন্দ্র। সাধ্য মতো নিজেকে চেষ্টা করে চাপা। কিন্তু কে যেন আঁচল ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে জলের মধ্যে।

চাপার সঙ্গে মহেন্দ্রও লাক দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। পা ওর নৌকার আড়কাঠে আটকে গেছে। চোখের পলকে উল্টে যায় নৌকা।

চাপালতার অভিমানে আরো জোরে হাসি পায় যশোদা মজুমদারের, ওর আরো মনে পড়ে, মহাল থেকে নদীপথেই সেদিন ও ফিরছিল—নিজের পানসি। সঙ্গে ছিল দেহরক্ষী বিষ্ণু সর্দার, ভৃত্য হুশধর আর আটজন জোয়ান মাঝি। ঝড়ের তোড়ে পানসীর অবস্থাও সঙ্গীন। প্রশ্ন হাতে করে জানালায় দাঁড়িয়েছিল ও। পানসীতে থেকেই শেষ চেষ্টা করবে। না না, পানসীতে থাকাই নিরাপদ। ঝড়ের বেগ এখন কিছুটা প্রশমিত। হয়তো রেহাই পাওয়া যাবে। ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে অপেক্ষাই করছিল, সহসা বিদ্যুৎ চমকায়। নজর পড়ে অদূরবর্তী জলের উপর। ওখানে হাবুডুবু খাচ্ছে কি এক বিপদা নারী! ডেউয়ের মাথায় একবার জাগছে আবার ডুবছে। হাতের টা'টিপে ভাল করে দেখে। দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে বিস্মৃত।

ভাল সাঁতার জানতো চাপা। হু'পায়ে শাটী জড়িয়ে না গেলে হয়তো নিজের চেষ্টাতেই ও তাঁর উঠতে পারতো। কিন্তু অবস্থা এমন বেসামাল ছিল, যে আর কিছুটা দেরী হলে রাকুসী ধলেশ্বরীর গর্ভে চিরদিনের মতোই ও চাপা পড়তো। জল অনেকটাই খেয়েছিল। তবু ওদের দু'জনের মিলিত চেষ্টায় শেষ রক্ষা হয়।

বিবন্ধ অর্ধ-অচেতন চাপাকে ধরাধরি করে পানসীতে তোলা হয়। নবম তুলতুলে একটা রবারের বেলুন যেন। কিন্তু তবু সে-সময় মনে কোন রেখাপাত করে না। ওকে তাড়াতড়ি স্ক্রু করে তুলতেই সকলের দৌড়ঝাঁপ শুরু হয়।

ভগবানকে ধন্যবাদ। অতি অল্পকণের চেষ্টাতেই স্ক্রু হয়ে ওঠে চাপা। চোখ মেলে তাকিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, ঠু—ঠু কোথায়।

পানসী তখনো বেশীদূর এগোয়নি। অবাক হয়েই পা'টা প্রশ্ন করেন, কার কথা বলছেন? আপনার স্বামীর কথা?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কোথায় গেলেন না?—উঠে দাঁড়াতে যায় চাপা।

বাধা দিয়ে বলেন, উঠবেন না আপনি—শরীর অত্যন্ত দুর্বল। আমরা দেখছি।

ঝড় তখনোই বসলেই হয়। বৃষ্টির ধকলও কমে এসেছে। পানসী

আবার ধোরানো হয়। তিনটে টর্কের আলোতে সাধ্যমতো সন্ধানকারী চালান। কিন্তু কোথাও কিছু নজরে পড়ে না। ঘটা ধানেকের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। চাপা বুক চাপড়ে চাপড়ে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

মৃতির জাবর কাটতে কাটতে এতক্ষণ পর্যন্ত হাসছিলেন মজুমদার, এবার স্থির হয়ে দাঁড়ান। বোধ হয় বেদনাসিক্ত হৃদয়েই পরেরটুকু ভাবতে থাকেন। অভিন্যাস রজনী বিবাদ-ঘন হয়ে ওঠে। মজুমদারের মনে হয়, চাপালতা কি দোর খিল দিয়ে আজো সেদিনের মতো হু'পিয়ে হু'পিয়ে বাদছে? বাদছে কি ওর প্রিয়তম পতির জন্তে? না থাক, আজ আর ওকে বিরক্ত করে কাজ নেই। একটা রাত বই তো নয়।—সদরদে বাড়ির পথেই পা বাড়ান মজুমদার।

দাস্তুর মা পেছনু ভাকে, যাইবেন না বাবু, খাড়ন। মায়ে আমি ভাইকা দিতেছি। ও মা, খিল খোল না বাছা! বাবু না চাইলা যায়। হুদাহুদি কি যে তোমার রাগ।—মজুমদারকে অহরোধ জানিয়ে চাপার দরজায় কড়া নাড়তে থাকে দাস্তুর মা।

কিন্তু খিল চাপা খোলে না। ভেতর থেকেই বাঁধ-মেশানো কণ্ঠে উত্তর দেয়, তুই ওকে যেতে দে। যেখানে এতক্ষণ ছিলেন সেখানেই। বাকি রাতটুকু কাটান গিয়ে। আমার কোন দরকার নেই।—

দাস্তুর মাকে আর কোন কিছু বলতে হয় না। মজুমদার স্বকর্ণেই সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনেন। শুনে খুশী হাসি হাসেন। ভাবেন, চাপার তা হলে আমার ওপরেই অভিমান। তা বেশ—বেশ।—

**কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম**

**আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"**



প্রতি প্যাকেট  
২৪ টি  
বড় আকারের

- কলমে প্রস্তুত
- স্ট্রোমে সেকা
- মেশিনে প্যাক
- ও ফালি করা

**আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি**

**ও সর্বত্র ব্রহ্ম করিতে**

**আর্য বেকারী অ্যান্ড কনফেকশনারী**

**কলিকতা - ২৯**

দাস্তর মাকে সরিয়ে দিয়ে মজুমদার নিজেই এবার দোর ধরে গাঁড়ান। যুহ যুহ কড়া নাড়েন আর অমনর জানান, লম্বা লম্বা, ঘোরটা খোল। আর কোনদিন দেয়ী হবে না। মাথায় দিবা—খোল শীগগির।

চাঁপার অভিমান এতক্ষণ পরে হয়তো বা কিছুটা প্রশমিত হয়। বুখে কোন উত্তর দেয় না। রাসে গৌ গৌ করতে করতে বাঁ করে ঘোরটা খুলে দিয়ে আবার বিছানার দুটিয়ে পড়ে।

মজুমদার কাছে গিয়ে পিঠে চাপ বুলাতে বুলাতে সোহাগ জানান, লম্বাটি, আমার কিছ বজো খিড়ে পেয়েছে। বলছি তো, আর কোনদিন দেয়ী হবে না।

চাঁপা এবার চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে। ঠোট ফুলিয়েই ঝংকার দেয়, বাবাবে বাবা, আমার বেন আর ঘুম বলে কিছু নেই। কি দরকার ছিল আলাতে আসার। এই দাস্তর মা, বলি হাত মুখ ঘোবার জল দিবি না গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে সড় দেখবি।

ঝংকার শুনে দাস্তর মা দৌড়ে আসে। কাঁপা গলায় বলে, গাড়ু, গামছা, সাবান সবই ত দিচি মা। বাবুরে কত বার সাবান। তা তুমি না কইলে কি আর আমার কতা কেউ কানে তোলে।

চুপ করে। কে কতো কাত্তর সবাইকেই আমার জানা আছে, চাঁপা আবার ঝংকার দেয়।

হেসে মজুমদার বলেন, সত্যি ভর কোন দোর নেই লতু। তুমি পারস করে আমি একুশি হাত বুখ বুখে আসছি, বলতে বলতে গলার চাঁদর, হাতের ছড়ি আর গায়ের আমা খুলে রান্নাগারে চলে যান।

আজ রাধাগোবিন্দজীকে পিঠা পরমার ভোগ দিয়েছে চাঁপা। নিজের হাতে সব তৈরী করেছে। খেত পাখরের খালা, গ্রাস, বাটিতে সেই ভোগই পরিবেশন করে। খুশী মনে খেতে বসেন মজুমদার। খেতে খেতে ভাবেন, এতো যত্নে চাঁপা এবার তৈরী করেছে ওর তো রাগ হবার কথাই। কাল ও অনেক করে বলে দিয়েছিল একটু সকাল সকাল আসতে। কিন্তু সকাল তো হুঁবের কথা আজ আরো দেয়ী হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে অনমনস্ক হয়ে যান মজুমদার।

চাঁপা গর্জে ওঠে, কি, বুখে বুখি কচছে না?

ছি ছি ছি, কি যে তুমি বলো লতু। রাধাগোবিন্দজী সত্যি আজ পরম তৃপ্তিতে সেবা করেছেন। আচ্ছা, এতো তুমি শিখলে কার কাছে?

চাঁপার গলার গুর এবার পাটীর। গগ গগ হয়েই শুধোর, সত্যি ভাল হয়েছে?

সত্যি—অপূর্ব। তুমিও বসে পড়ো।

চাঁপা তাই বসে। খেয়ে খেয়ে যথা নিয়মে ঘুমিয়েও পড়ে। কিন্তু মজুমদারের চোখে ঘুম নেই। বিছানার অনেকক্ষণ ছটকট করে উঠে বসেন। টেবিলে রাধা হারিকেনটা উলকিয়ে নেন। ভ্রমিত ঘর আলোর ঝলমল করে ওঠে। চাঁপা অকাতরে ঘুমোচ্ছে এমন চাঁপাই বেন। এতোটা বসেও কি অশ্রুপূর্ণ রূপ লাভ্য ওর। লম্বা বহুর ও কাছে আছে। কিন্তু তবু বেন ও অতৃপ্ত বহিবন্ধা। ভাবাবেগে ঘুমন্ত চাঁপার লম্বাটে সোহাগ চিহ্ন এঁকে বেন মজুমদার। চাঁপাবেগেই ভাকির খাটক ওর অশ্রুপূর্ণ জুখের দিকে। আকাশের

চাঁদই বেন ধরা পড়ে ওর চোখের তারায়। দেখে দেখে অভিভূত হয়ে যান। অভিভূত হয়েই আবার ভাবেন, একলা সাগর মন্থন করে সেবারা অমৃতকুণ্ড পেয়েছিলেন। তিনিও ধলেশ্বরী মন্থন করে চাঁপাকে পেয়েছেন। অমৃতের কি স্বাদ? তা তিনি জানেন না। কিন্তু চাঁপার তবুর তনিমাকে মর্তের সেবা স্থগা বলেই জানেন। চাঁপা নয়নের মণি—গলার হার—হৃদয়ের হৃদয়। না না, তিনি তো চাঁপাকে জোর করে আটকে রাখেননি। চাঁপা যেছায় ওঁকে ধরা দিয়েছে। প্রথম দিনের ঘটনা নিতান্ত পুরুষকার ছাড়া আর কিছু নয়।

ধলেশ্বরীর ঝড়ে চাঁপাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন মজুমদার আজ সহসা আবার হৃদয়ের ঝড়ে বুঝিবা ওঁকে হারান। চাঁপার রূপ দেখতে দেখতে সহসা কেন বেন ভূত দেখার মতো আঁতকে ওঠেন। কেন বেন চাঁপার মুখ সহসা কুহকিনীর মুখ বলে ভ্রম হয়। ছলনাময়ী বেন পলেপলে ওর জীবন সত্যকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে।

তাকিয়ে ছিলেন মজুমদার উঠে গিয়ে হারিকেনটা নিভিয়ে দেন। আশ্বে করে খিল খুলে বারবাড়ির বারান্দায় এসে গাঁড়ান। সমস্ত তালপুকুর অঞ্চল নিস্তব্ধ। কৃষ্ণাক্ষের ঘন অন্ধকার চারদিকে ঝাঁঝি করছে। রাধা গোবিন্দজীর মন্দিরের দরজা বন্ধ। তিনি পুরুষের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ। পূজারি কৃষ্ণদাস পর্বটেনে বার হবেন। ছুটির জঙ্গ আঁকু-পাঁকু করছিলেন। বদলি লোকের অভাবে যেতে পারছিলেন না। এমন সময় চাঁপার আবির্ভাব। ভ্রাক্ষণের বিধবা। দেব সেবার অধিকার নিশ্চয় আছে। দ্রীলোক আর বয়েস জর বলে বাড়ির অনেকেই আপত্তি করেছিল। কিন্তু সে আপত্তি টেকেনি। মন্দির গাত্রেই চাঁপার জঙ্গ নতুন করে ঘর ওঠে। পুত্র কন্যার হাত ধরে ও সেই ঘরে এসে ওঠে। হয়তো জীবিকার তাগিদেই ওঠে। তাই মন দেয় ভগবৎ সেবায়। আবার সেই ভগবৎ সেবা করতে করতেই এক সময় মাঘুসের সেবারও ভূবে যায়। এখন তো ও মজুমদার বাড়ির অন্তঃপুরিকাগণেরই একজন মন্ত্র পড়া না হলো ঠিক তাই।

সত্যি, এতোটা মনের বল চাঁপা কোপেকে পেলো তা চাঁপাই জানে। ও বলেছিল, মন্ত্রতন্ত্রের আর দরকার কি মজুমদার। তোমার মনের কথা তুমি নিজেই ভাল জানো। লোকচান আমি পছন্দ করিনে। তাছাড়া তোমার মাথাও অকারণ ঠেট হবে।

চাঁপা যা চায় না তিনিও আর তার জঙ্গ পেছাগাড়ি করেন না। তাঁর চাওয়া তো ওরই অন্তরে। ও খুশী হলেই তিনি খুশী। এই তো বেশ—নহ মাতা নহ কস্তা, নহ বধু। তালপুকুর কুঞ্জবনে চাঁপা তো নন্দনবাসিনী হয়েই আছে। এবং আজীবন তাই থাকে না ও...

রাধা গোবিন্দজীর সেবিকা বলে গজের মাঘুস ওঁকে প্রভা করে। যে প্রভা করতে না পারে সে অন্তত ভর। চাঁপার সামাজিক জীবনও অবহেলিত নয়।

না'না, চাঁপা কুহকিনী নয়—প্রেমময়ী। চাঁপা আছে বলেই উনি আছেন। চাঁপা প্রেরণা ষোণাচ্ছে বলেই উনি শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়ায়ে পারছেন। চাঁপা ওঁর—উনি চাঁপার। মাঘুথানের কয়েকটা দিনের ইতিহাস নিয়মের ব্যতিক্রম ছাড়া কিছু নয়। ১০০ সহসা অবসর হয়ে পড়েছিলেন মজুমদার আবার চাড়া হয়ে ওঠেন। বারান্দা থেকে ঘরে ফিরে আসেন। নির্ভাবনার স্তরে পড়েন চাঁপার পাশে।



# লুৎফুল্লাহ

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

## ত্রিকিরণেন্দু বাগচী

মিরাজে খবর পৌছায়: মাত্র সেখানকার ইংরাজ দরবার কলকাতা উজারে কর্ণেল রাইড এবং ওরটিসনকে কলকাতার পাঠাল। রাইড এলেন সেনাপতির পদ নিয়ে। সঙ্গে ১০০ গোরা এবং ১,৫০০ ভারতীয় সৈন্য। জাহাজ ভেসে চলল কলকাতার দিকে।

কলকাতা থেকে কোয়ার পর একমাস যেতে না যেতেই পূর্ণিয়ার শাসনকর্তা শিবচরণপুর সওকত জঙ্গের সঙ্গে সহসা সিরাজকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হ'ল। কলকাতা অবরোধের পরই দিল্লীর সম্রাটের রাজত্ব পাঠাতে সিরাজেরও বিশেষ শৈথিল্য এসে যায়। বাদশাহ খুই অসন্তুষ্ট হলেন; পূর্ণিয়ার শাসনকর্তা মিরজা রাজত্ব পাঠানোতে বাদশাহ তাকে এক সন্দ দিয়ে বসলেন, বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও পর প্রভৃৎ করবার জন্তে, বাংলার মন্ত্রিসভা সিরাজকে কোনমতেই সহ করতে পারছেন না। সওকত জঙ্গকে এই সুযোগে বাংলার গণীতে বসাবার অভিপ্রায়ে তাঁরা নিজেদের চক্রান্তের পথ আরও ঘেন খানিকটা প্রশস্ত করে তুলেছেন। সিরাজ হতবাক হয়ে লুৎফার কাছে ছুটে যান। ঐশ্বরীলা লুৎফুল্লাহ নবাবকে সাহায্য দেয়।

...জাহাপনা কেন এমন মুহম্মান হচ্ছেন। ধৈর্য ধরুন। পুরুষের পরিচয় বীর্যে। ধমনিতে শেব রক্তবিন্দু থাকা পবিত্র আপনাকে এগিয়ে যেতে হবে। পূর্বের বসেছিলাম মোহনলালই এই বিরোধগারের প্রধান লক্ষ্য হ'বে। রাজবল্লভের স্বার্থও আপাত চেনেছেন আপসি কম নয়। ধৈর্য আপনাকে ধরতেই হবে। হ্যাঁ আর একটা অনুরোধ, গোলাম হোসেনকে সঙ্গে নিতে তুলবেন না। এখন দেখছি সেই আমাদের একমাত্র সহায়।

পূর্ণিয়ার প্রদেশের বীরনগরের ফৌজদার নিযুক্ত করলেন নবাব, রাসবিহারীকে। প্রস্তুত হলেন এবার পূর্ণিয়ার দিকে পা বাড়াবার জন্তে। সওকত জঙ্গকে দ্বিধাহীন চিত্তে এক যুক্তিপূর্ণ পত্রও দিলেন। সওকত মিলেন তার পাণ্ডা জবাব। "...আমি দিল্লী সম্রাটের সনদে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব হ'য়েছি। পরম আত্মীয় তুমি। তোমাকে আমি প্রাণে মারতে চাই না। এখনও সময় আছে। পূর্ববঙ্গের কোন পরীতে গিয়ে আত্মসমর্পণ কর। বাতে তোমার কষ্ট না হয়, গোলামহাদনের সে ব্যবস্থাও আমি করে দেব। কিন্তু সাবধান, রাজত্বগারের এক কর্দমকেও ঘেন হাত না পড়ে। অথবা কপটরূপে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। সৈন্য প্রস্তুত। তোমার পত্রের উত্তরের যেটুকু বিলম্ব।"

সওকত জঙ্গের এই ঔদ্ধত্যপূর্ণ পত্রখানি সিরাজদৌলা নিজ দরবারে উপস্থিত করলেন। সভাসভেরা স্ববেগে বুকে নবাবকে মানা ভাবে অপদহ করবার চেষ্টা করলেন। মীরজাকর বললেন, "ওনছি নাকি বেগম সাহেবা প্রধানত্ব অমাত্যের কার্যভার গ্রহণ

করেছেন? এতবড় সাম্রাজ্য পরিচালনা যদি একজন প্রীলোকের দ্বারাই সম্ভব হয়, তবে আমাদের নিয়ে এমন উপহাস করাটা কি হৃদয়ের বুদ্ধিশূন্যতার পরিচায়ক বলব।" ...জাকর আলী খাঁর কথায় বেশ টেনে জগৎশেঠ বললেন, "কি বলুন আলীসাহেব, সওকত জঙ্গ এখন বাদশাহী সম্রাটের অধিকারী, আর সিরাজদৌলার এখন সে সব কিছু নিদর্শন পাখি না তখন কে যে সত্যিকারের নবাব তা তো বোঝাই আছে। এখন উপস্থিত ভ্রমসংসারগণ বিচার করে দেখুন।"

বিপ্লবের মেঘ যে অতি ঘনীভূত, এ ব্যাপারের পর সিরাজ তাঁ প্রত্যাক করলেন। জোধ্যাক সিরাজ জগৎশেঠকে বন্দী করে গজ ডঙ্গ করলেন। পরম আত্মীয়জ্ঞানে মীরজাকরকে প্রকট কিছু বলতে পারলেন না।

কালবিলাসে সমুদ্র বিপদের আশঙ্কায় সিরাজদৌলা যুদ্ধের জন্ত সৈন্য সমাবেশ করলেন। জগৎশেঠকে বন্দী করার মীরজাকর খাঁ পট্টাই জানিয়ে দিলেন সিরাজদৌলার শাকে তিনি কিছুতেই অস্ত্র ধারণ করবেন না।

কালবৈশাখীর প্রলয়স্তর মৃতি গভীর কালকূট গায়ে মেখেছে সেবে শেঠজীকে কার্যমুক্ত করে নবাব মীরজাকর খাঁকে সঙ্গে নিলেন। এমতাবস্থায় সাহস করলেন না সেনাপতি মীরজাকরকে হুঁদিদাবা দেবে যেতে।

মহিহারীতে সিরাজদৌলার সৈন্য এসে ঘাঁটি স্থাপন করল। নবাবের সৈন্য পরিচালনা করছেন মস্তাজ মোহনলাল, শেখ নীন মহম্মদ, দৌলত মহম্মদ খাঁ, মীরজাকর খাঁ আর আজিমাবাদের সুবাদার রাজা রামনারায়ণ।

সওকত জঙ্গের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করলেন শেখ জাহা ইয়ার, মীর মোরাদ আলী ও কার গুজার খাঁ বকসী। সওকত জঙ্গের শিবির সন্নিবেশিত হ'ল নবাবগঞ্জের হুমাইল দূরে।

দ্বিতীয় দিন যুদ্ধের গতিবেগ ভীষণ আকার ধারণ করেছে। সওকত জঙ্গ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত। সহসা সেনাপতি দৌলত মহম্মদের বন্দুকের গুলি সওকতের ললাট বিদ্ধ করল। সওকতের রক্তাক্ত দেহ দরবারী বৃকে লুটিয়ে পড়ল। তবুও তার সৈন্যদল লড়ে চলেছে। সিরাজ সৈন্তের সীড়ান্ত অভিযানে অপর পক্ষের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। অসহায় সওকত সৈন্য এইবার পশ্চাদগমন করল। পূর্ণিয়ার প্রদেশে নবাব সিরাজদৌলার বিজয় কেতন উড়ল। পূর্ণিয়ার পক্ষে আকবর নগরেই শুনতে গেলেন সিরাজ, নবাবের জয়জয়কার মন মাতান উঠাল। সম্মানে অভিযান জানালেন সিরাজ সওকত জননিকে। নিয়ে এলেন মাতৃসম্মান মনস্বত্বগঞ্জের হারোমে। জননী আখিনার পাশে।

সুস্বাদুসার সেবা ও বুদ্ধিকৌশলতার পুত্রদ্বারা সওকত জননীর ক্রোধান্ত্রি কিছুটা প্রশমিত হল।

মহারাজ মোহনলাল সওকতের সকল ঐর্ষ্য হস্তগত করে নিজস্বত্বকে পুর্নিয়ার ফৌজদারের পদে অধিষ্ঠিত করে ফিরে এসেন। সলিলবলে মুর্শিদাবাদে।

সিরাজের পুর্নিয়া জয়ের পর মীরজাফর, জগৎশেঠ, রাজবরাদ, মানিকচাঁদ প্রভৃতি বিশেষ শক্তিত হয়ে পড়লেন।

সহসা কুচক্রীদের আশাকুঞ্জে আবার ভ্রমরের গুঞ্জন শোনা গেল। কর্ণেল ক্লাইভ পৌঁছে গেছেন গঙ্গাসাগরের সঙ্গমে। মেজর কিলপ্যাট্রিক ইতিমধ্যে জগৎশেঠকে হাতের পুতুল করে ফেলেছে। সিরাজ বাকি বিশ্বাস করে কলকাতা রক্ষার ভার দিয়ে এসেছিলেন, সেই বিভীষণ মানিকচাঁদ বড়বস্ত্র করে দুর্গ প্রাচীরে কতগুলো অব্যবহার্য কামান সাজিয়ে ঠাট বজায় করলেন মাত্র। হলওয়েল সাহেবকে খবর পাঠাল উমিচাঁদ, “কলকাতা দুর্গের বুরুজ অকর্মণ্য”, “হুগলী দুর্গে পঞ্চাশ জন আর ‘টানার দুর্গে’ দু’শ জন মাত্র সিপাহী আছে। খোজা বাজির এবং অপর সওদাগরেরা এখন ইংরাজপক্ষ সমর্থনে প্রস্তুত।”

হুগলী থেকে পানরী সাহেব বেটু সেনাপতি ক্লাইভকে পলতায় বুলে খবর পাঠালেন নির্ভাবনার কলকাতার জাহাজ ডেডোতে।

বঙ্গের উপকূলে এডমিরাল ওয়াটসন ও সেনাপতি ক্লাইভের জাহাজ ঘোঁরার ফেলল। মাদ্রাজ থেকে কলকাতার পথে এই দুই ইংরাজ নব্বয় প্রায় ১৫,০০০,০০০ টাকা লুণ্ঠ করে এনেছিলেন।

জাহাজে বসেই ক্লাইভ সিরাজকোলায় কাছে সন্ধিপত্র পাঠালেন। নবাব নিজের গুজন বুঝে ক্লাইভের এই প্রস্তাবে রাজি হলেন মাত্র। ক্লাইভ পলতায় শা দিয়েই স্থানীয় ইংরাজদের কাছে খবর পেলেন—নবাব বিনা যুদ্ধেই ইংরাজদের বাণিজ্যধিকার দিয়েছেন।

নবাবের কাছে সাফাই থাকবার জন্তে বজবজ যুদ্ধে ইংরাজদের কাছে পরাজয় স্বীকার করে মানিকচাঁদ মুর্শিদাবাদে পলায়ন করলেন। ২য় জানুয়ারী (১৭৫৭) আবার ৪৪ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পতাকা উড়ল কলকাতা দুর্গে (ফোর্ট উইলিয়মে)।

এইবার ঐ লুটের ১৫,০০০,০০০ টাকা ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে ক্লাইভ আর ওয়াটসনের ভেতর ভীষণ এক কলহের সৃষ্টি হল।

ডেক সাহেব এলেন কলকাতার ইংরাজদের শাসনের ভার পেয়ে। তিনি এই কলহের নিষ্পত্তি করলেন।

কলকাতায় কোম্পানীর আধিপত্য ছড়িয়ে পড়ল। ইংরাজদের কামানের গোলায় হুগলী দুর্গ ধ্বংস হইল।

সিরাজকোলা এসে পৌঁছালেন কলকাতার উপকণ্ঠে, কিরটিনাগে সৈন্য সমাবেশ করলেন ইংরাজদের গতিরোধ করবার জন্তে; কিন্তু ডাগের এমনই বিপর্যয়, তা আর হয়ে উঠল না। ১ই ফেব্রুয়ারী (১৭৫৭) ইংরাজদের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করে নবাব রাজধানীতে ফিরে এসেন।

গুপ্তচররা বাহীর প্রধানদের সকল প্রকার কার্যকলাপই সময়কালে দ্রবাবের কান পৌঁছে দিয়েছে।

বিবাদবাতক মানিকচাঁদকে দরবারে হাজির করে কারাকুদ্ধ করলেন দরবার। মীর মহম্মদ জাফর আলি থাকে মীর বজ্জার (প্রধান সেনাপতি) পদ থেকে অপসারিত করে খাজে হাদি আলিকে করলেন সেনাপতি।

কিন্তু শাহু’লের লৌল জিহ্বা লক লক করে জেগে উঠেই দেখে জগৎশেঠ, রায় চুলভ, রাজবরাদ ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে এলিকে সেলিকে পা ঢাকা দিলেন।

বহু কান্নাকাটির পর দশ লক্ষ মুদ্রা অর্ধণ্ডের বিনিময়ে মানিকচাঁদ মুক্তি পেলেন।

এইবার সিরাজ বঙ্গের আয়োজন শুরু হল—পূর্ণগজমে অথচ খুব গোপনে। ইংরাজদের সাতাষাে মীরজাফরকে সিংহাসনে বসাবার আয়োজনে মেতে উঠলেন প্রধান অমাত্যেরা। কুসনগরের মহারাজা কুচক্রকেও দলে টানলেন কুলাঙ্গারের দল। কুচক্রীদের বিব বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে—বাঙ্গালার মসলের বিপর্যয়ের কথা খোলাখুলি লিখে বেগম লুৎফুন্নেসা নাটোরের রাণী ভবানীর কাছে লুত পাঠালেন।

রাণী ভবানী বিশেষ চেষ্টা করেও কুচক্রকে নবাবের পক্ষ সমর্থন করতে পারলেন না।

নতুন রাজ্যাভিষেকের পর সাম্রাজ্য একটা বছর লুতে মা ধরতেই মহাশ্রমের তাওব নৃত্য শুরু হল বাঙ্গালার বুকে।

ক্লাইভ এগিয়ে এলেন মীরজাফরের কাছে মতুম এক সর্ভের আবেদন নিয়ে, দৌতোর কাজে নিযুক্ত হল উমিচাঁদ অর্ধের প্রোডোনে।

মীরজাফর ক্লাইভের কাছে পাঠালেন দ্বাদশ সর্ভ সম্বলিত এক চুক্তিপত্র: আরও লেখা হল—“এর পর ইংরাজরা যদি সিরাজকে পরাস্ত করে, আমার মন্তকে মুর্শিদাবাদের রাজমুকুট পরিয়ে দিতে পারেন, সিংহাসনে বসে পরম অমুগতের মতই যেনে চেলব কোম্পানীর আদেশ; আর এই চুক্তির প্রাপ্তি সর্ভ।” কর্ণেল ক্লাইভ, এডমিরাল ওয়াটসন মীরজাফরের চুক্তিতে রাজি হয়ে গেলেন, এখন তাদের কাজ শুদ্ধান নিয়ে কথা। পরিকার ভাবে চুক্তিপত্র লেখা হল: (১) নবাব সিরাজকোলায় সহিত যে সন্ধিপত্র স্বিরীকৃত হইয়াছে, সমস্ত সর্ভ আনি (মীরজাফর) পালন করিতে সম্মত। (২) দেশীয় অথবা রূপায়ী যে কেহ ইংরাজের শত্রু সে আমারও শত্রু। (৩) স্বর্গের দুর্গ (জিন্নে-উল-বেলাং) এই বঙ্গভূমিতে এবং বিহার ও উড়িষ্যার মধ্যে ফরাসিদিগের ‘যে সকল কুঠি ও সম্পত্তি আছে তাহা ইংরাজদিগের অধীনে আসিবে। (৪) সিরাজকোলায় কলিকাতা অবিকার ও লুণ্ঠন করিবার জন্ত ইংরাজদিগের বাহা ক্ষতি হইয়াছে এবং সৈন্যের নিমিত্ত যে ব্যয়ভার বহন করিতে হইয়াছে তাহা পূরণের জন্ত আমি ইংরাজদিগকে এক কোটি টাকা দিব। (৫) কলিকাতাবাসী ইংরাজদিগের যে সকল দ্রব্য লুণ্ঠিত হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে আমি ৫০ লক্ষ মুদ্রা দিতে স্বীকৃত হইতেছি। (৬) দেশীয়গণের লুণ্ঠিত দ্রব্যের ক্ষতিপূরণ করিতে ২০ লক্ষ মুদ্রা দেওয়া হইবে। (৭) আদমানীয়দের ক্ষতিপূরণ হেতু ৭ লক্ষ টাকা দিব। ইংরাজ এবং দেশীয় ব্যক্তিদিগের ভিতর কাহাকে কি পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে ওয়াটসন, ক্লাইভ, ডেক, ওয়াটস ও কিলপ্যাট্রিক বিচার করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। (৮) খাত বেষ্টিত কলিকাতার ভিতর জমিদারগণের যে জমি রহিয়াছে ঐ সকল জমি এবং খাতের বাহিরের ছয়শত গত জমি ইংরাজ কোম্পানীকে দান করিব। (৯) কলিকাতার দক্ষিণে কুন্ডা পর্যন্ত স্থান ইংরাজ কোম্পানীর জমিদারী হইবে। তথাকার সমস্ত কর্তব্যী কোম্পানীর অধীন হইবে এবং কোম্পানীও অপরাধের জরিমানাদিগের

বিশুদ্ধ, কোমল  
লাক্স এবার  
৪টি রামধনু-  
রঙে

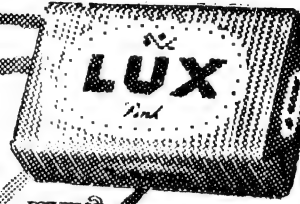
আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!



সবুজ



নীল



গোলাপী



হলুদ

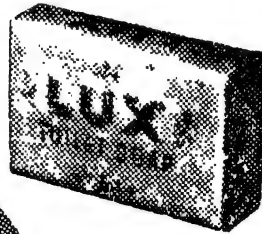


'বঁঙগুলো এতই সুন্দর,  
মলে হয়

সবই আমার চাই'

বৈজ্ঞানিকী মালা বলেন-

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার রঙ সব রঙে আর মানানসই  
মোঃ ক-সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার বিশুদ্ধ লাক্স-ল্যাবণ্য  
প্রমাণ যে সাবান চিরদিনই আপনাকে চেষ্টাছেন!



চিত্রতারকার  
বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য্য-সাবান

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

তার রাজকর দিলে। (১০) এখন আমি ইরাজ সৈন্তের সাহায্য রাখিব তখন ভাষ্যদের ব্যয়ভার আমি বহন করিব। (১১) হুগলীর দক্ষিণে কোন স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিব না। (১২) আমি এই ভিন প্রদেশের রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইলেই উল্লিখিত সমস্ত টাকা দিবি।" (করাসী ভাষার লিখিত আসল চুক্তিপত্রের বঙ্গানুবাদ)।

কর্ণেল রাইড প্রকৃতি ইরাজ কর্ণটার মীরজাকর খাঁর পত্রের জবাবদেয় জানালেন অল্পরূপ এক প্রতিলিপিতে। (১) মীরজাকর খাঁ বাহাদুর উল্লিখিত সর্ব সকল শপথপূর্বক স্বীকার করিলেন মিহজাকরকারী আমরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে ঈশ্বর ও ধর্মপুত্রের শপথ করিয়া স্বীকার করিতেছি যে আমরা আমাদের সমগ্র সৈন্য সহ তাঁহার বন্ধ, বিহার, উড়িষ্যার সুলতানী শাইবার বঙ্গালায় সাহায্য করিব। তিনি নবাব হইয়া উল্লিখিত সর্ব পালন করিলেন তাঁহার যে কোন শত্রুর বিরুদ্ধে যে কোন সময় তাঁহার প্রয়োজন হইবে প্রাণপণ সন্মান্যতা করিব। (বিদ্যাস-উস-সালাতিন-৩৫৬ পৃঃ। করাসী ভাষার লিখিত আসল পত্রের বঙ্গানুবাদ)। চুক্তিপত্র উত্তর লক্ষের স্বাক্ষরিত হল।

উমিচাঁদ দেখিলে মীরজাকরের সঙ্গে সন্ধি প্রস্তাব স্থির হয়ে গেল, কিন্তু তার নিজের প্রবিশে কিছুই হল না। ভর দেখালে উমিচাঁদ রাইডকে—ক্রিশ লক্ষ টাকা না গেলে সব কথাই সে নবাবের কাছে কীস করে দেবে।

রাইড বললেন, "ও তো সামান্য টাকা, ওর জন্তে তুমি চিন্তা কর না—আরও প্রচুর দেব বন্ধু—ভারতের থেকে ইংলণ্ডে তোমার নাম বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। চাট কাগজে ছাঁট চুক্তিপত্র তৈরী হল বোর্কাটাকে ঠিকাবার জন্তে—একটা সাদা কাগজে আর একখানা লাল কাগজে। লাল কাগজের চুক্তিটাই হল জাল—তাতে আর একটি সর্ব বৈধী লেখা হয়। এতেই খাঁকল উমিচাঁদের বখরাব আক্কের স্বীকৃতি। ওরাটনকে ঐ লাল কাগজটিতে সহি দিতে অমরোধ জানালেন রাইড। ওরাটন জাল কাগজে সহি দিতে রাজি হলেন না। লুসিটন নামে আর একজন কর্ণটারকে দিয়ে জাল চুক্তিতে কর্ণেল ওরাটনের স্বাক্ষর জাল করালেন।

(একমাত্র রাইডের দ্বারা এই সব ইীন কাজ সংঘটিত হতে পেরেছিল। তখন বট্টশ আইনে জালিয়াতের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড—কিন্তু জালিয়াতির দ্বারা এত বড় কাজ উদ্ধার হওয়াতে ইরাজরা বলালেন রাইডকে সর্ব সত্য ইংলণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের আসনে। সেনাপতি রাইডের নাম হল "লর্ড রাইড", তাই বলি ধন্য রাজনীতি—স্বার্থের খাতিরে রাজস্বব্যবহারে কামেমী করা আইনও পাটে যায়। পার্লামেন্টের বিচারকেরা রাইডের প্রশংসাই করলেন। শাস্তি দেওয়া তো হুঁদের কথা)।

লাল কাগজে চুক্তি সহি কর'রে গর্দভ উমিচাঁদ আর্জান্দে নেচে উঠল। রাইড তার পিঠে ছুটে চাপড় দিয়ে হাসি মুখে বললেন, "তবু টাকা কেন বন্ধু, আরও কত কি দেব দেখবে,—আগে রাজ্যটা হাতে পাই।"

বট্টশের রণভঙ্গা বেজে উঠল। ছুটে চলেছে ইরাজ সৈন্য হুগলীবাসের রাজভাণ্ডারের সোভে। কর্ণেল রাইড প্রধান সেনাপতি। কাউকে তিনি বিশ্বাস করেন না। এমন কি আপনজনকেও না।

১৭ই জুন (১৭৫৭) ইরাজ সৈন্য কাটোরা দুর্গ অবরোধ করে বিশেষ চক্কল হয়ে পড়ল, কেবল মীরজাকর খাঁর সামান্য ইজিতের অপেক্ষায়—ঐ বৃষ্টি পত্রবাহক আসে।

তোপখানার অধ্যক্ষ মীরমদন ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেন নবাবের কাছে—কোম্পানীর ফৌজ দরজার হানা দিয়েছে, এখনও সামান্য কিছু সময় আছে—শেষ করে দিন জাহাণন। মীরজাকরটাকে—টুকরো টুকরো করে কেটে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়ান—রাইডকে গাধা ওঠে দেখিয়েছে।"

হতবাক নবাব বীরে উত্তর দেন, "সব বুঝেছি মীরমদন। মীরজাকরের চালচলন অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি, কিন্তু তুমি কি বোধ না মীরমদন বাংলার ঘরে ঘরে আজ শিপাচের বুড়া স্বর হয়েছ। ঘরে, বাইরে বৈদিকে তাকাও শত্রুর ঐ লাল চোখ চুটে লক্ষ্যকে জিতো। বার করে যেন আমাকে গিলতে আসছে—কত জনকে শাস্তি দেবে তুমি বন্ধু। আমি বাই, চুমখালি থেকে সৈন্য নিয়ে বতসুর পারি এগিয়ে গিয়ে কোম্পানীর ফৌজের হুঁটি ঢেপে ধরি। তুমি তোপখানার একটা ব্যবস্থা করে পরে এস।"

বহরমপুরের অদূরে মনকরা প্রান্তরে নবাব ছাউনি ফেললেন। মীরজাকর রাইডের কাছে গুপ্তচর পাঠালেন, খুব সাবধানে সে লুকিয়ে নিয়েছে মীরজাকরের অজ্ঞাতপত্র : "নবাব কাশিমবাজারের ছ' মাইল দক্ষিণে শিবির সম্মিলেণ করেছেন, ইরাজ সেনাকে এখান থেকে বাধা দেবেন, সমুখে বিশাল পরিখা খনন করা হচ্ছে, কাছেই অপর রাজ্যের এসে আচম্বিতে নবাব শিবির আক্রমণ করাই যুক্তিযুক্ত।"

রাইডের জবাব আসে,—"নবাবসৈন্য নিয়ে জাকর আলি খাঁর অবিলম্বে পলাশী পর্বত অগ্রসর হয়ে আসা প্রয়োজন। কিন্তু খাঁ বাহাদুর যদি পলাশীতে তাঁর সঙ্গে দেখা না করেন তিনি নিশ্চিঃ নবাবের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করবেন।"

নবাবসৈন্য আবাব এগিয়ে চলে, পলাশী ময়দানের অদূরে দাউদপুরে এসে ছাউনী ফেলে।

২২শে জুন (১৭৫৭) রাতের অন্ধকারে কোম্পানীর ফৌজ চুপি চুপি নদী পাড় হয়ে আসে—মুরলধারে বৃষ্টি নেমেছে, ইরাজদের পলাশী পৌছুতে কিছুটা দেরী হয়ে গেল, তারা এগিয়ে এসে লক্ষবাগ আম্রকাননের কাঁকে সৈন্য সমাবেশ করলে, তারই উত্তর প্রান্তে ইরাজদের ব্যুহ রচনা হল।

পরদিন ২৩শে জুন বৃহস্পতিবার (১৭৭০ হিজরী ৫ সাওয়াল রোজ পঞ্চমোহা) সকাল আটটায় সিরাজদ্দৌলা আদেশ মিলেন, প্রধান সেনাপতি মীরজাকর খাঁ ও আরও দুজন সেনাপতি হুগলী গায় ও ইয়ার লতিফকে "লক্ষবাগ" ঘিরে ফেলতে। বিশ্বাসঘাতকেরা নবাবের আদেশে কর্ণপাত শুরু করল না।

মুখ বেধে উঠল, ইরাজ পক্ষে মেজর কিলপ্যাট্রিক, মেজর কুট, মেজর গ্রাণ্ট ও ক্যাপ্টেন গপ সৈন্য (39th Regiment) পরিচালনা করে।

এ বিপর্যয়ে নবাবের কয়েকজন সেনাপতি—নিমকের প্রকৃত দাম দিতে ভোলে নি। গোলন্দাজ সেনাপতি বীর মীরমদন প্রবল বিরুদ্ধে ইরাজ সেনাদের ওপর কাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর এক পাশে বাঙ্গালী বীর মোহনলাল, অপর পাশে করাসী বীর সিনহা বিপুল শক্তিতে কোম্পানীর ফৌজকে ঘিরে ধরলে। ইরাজের

পালাবার চোঁটা করলে। শিছু হেঁটে 'লকবাসের' তেঁতের গা ঢাকা দিলে।

হতবাক ক্লাউড। "কি এখন উপায়—কোথায় মীরজাকর? আমার সঙ্গে এতখানি চাতুরী করলে?"

মধ্যগগনের দিনমণি কৃষ্ণমেঘের বোরখা পরে কোথায় যেন আকাশের মাঝে গা লুকাল। প্রবল বাবিরবর্ণ নরক হয়ে গেল।

মীরমদন মাথায় ছাত দিয়ে বসলেন: "হ্যাঁ, বাকুদণ্ডে সবই ডিঙে গেল। তবুও ছাড়ব না। দেখি আরও খানিকটা এগিয়ে যাই।"

বোকা গেল চোখের আড়ালে থেকে ডগবান যেন সাহায্য করছেন ইংরাজদের।

মীরমদন তোপের মধ্যে বাকুদ ঠাসলেন, তাও খানিকটা ভেজা। সেনাপতির মাথায় খুন চেপে গেছে—নিজেই কামান চালাচ্ছেন—হঠাৎ কামানের পেছনটা গেল ফেটে। অয়িলছ গোলাটা এসে ঢুকল মীরমদনের উরুতে।

সিরাজ শিবিরে মীরমদন মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটকট করছে।

... "খোদা এ তুমি কি করলে—আব তো আমার নিস্তার নেই।"

সিরাজ মীরমদনের প্রাণহীন দেহটার ওপর আছড়ে পড়লেন।

—"বুধা আফশোস করছেন ভাড়াপনা—এখন প্রস্তুত হ'ন,"... মীরজাকরের ডাকে সিরাজ চমকে উঠলেন।

... "বন্ধু, বাংলার তেজোদীপ্ত মুকুট তোমারই চরণে দিলাম..."

গ্রহণ করতে ইতস্তত কেন? তবুও বাঁচাও 'মীরমদন' দেশের ঐতিহ্যকে, স্বাধীনতাকে তুলে দিও না ঐ গ্রন্থের হাতে।

টস্টস্ করে সিরাজের চোখের জল ঝরে পড়ে মীরমদনের নখর দেহটার ওপর।

নবাবের হৃদয়তার সুযোগ নিয়ে সেনাপতিপ্রধান আদেশ দিলেন সেনাদের মত যুদ্ধ স্থগিত রাখবার।

এতক্ষণ মহারাজ মোহনলাল সিংহগর্ভনে কোম্পানীর কোঁজকে পিঁয়ে মাইবার উৎকর্ষ করে তুলেছে—

প্রধান সেনাপতি আদেশ দিলেন, আর আর নয় সেনাপতি মোহনলাল, অস্ত্র সম্বরণ কর—কাল প্রত্যয়ে আবার দেখা যাবে।

—"কি বলছেন প্রধান সেনাপতি, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আদেশ প্রত্যাহার করুন। আর বেশীক্ষণ নয়—প্রায় ওদের খাসবোধ করে এনেছি।" মোহনলালের ছিন্ন দুটি মীরজাকরের উত্তরের আশায়।

—"নবাবের আদেশ—যুদ্ধ আজ হবে না।" মীরজাকর প্রস্থান করলেন।

দ্রুত মরীহত মোহনলাল শিবিরে প্রত্যাবর্তন করলেন।

এই তো সুযোগ। মীরজাকরের কাজ হাসিল হয়েছে। চিঠি গেল ক্লাউডের কাছে: "মীরমদন আর বেঁচে নেই, কৌশলে যুদ্ধ বন্ধ করেছি—এখনই অথবা রাত্রি তিনটির সময় নবাব শিবির আক্রমণ করুন।"

নবাবসৈন্য নিশ্চিত। যামিনী তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করেছে। আচম্বিতে কোম্পানীর কোঁজ বাঁপিয়ে পড়ল নবাব শিবিরের ওপর।

## হিমেল হাওয়ার পরশু

শীতের হিমেল হাওয়ার দেহ—লাবণ্য রক্ষা করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওষ্ঠাধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিসৃজ্যক করেছ কর্কশ ও নিশ্চল। শীতের স্বকতা জয় করুন ল্যারোলীন-যুক্ত অ্যান্টি-সেপটিক বোরোলীন ফেস-ক্রীম মেখে: বোরোলীন-এর যুগ্মগুণে আছে আনন্দের সিদ্ধ পরশ। আপনাব দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অগ্নির রাখুন নিত্য বোরোলীন ব্যবহার করে।



# বোরোলীন

পবন প্রসাধন



বি. ডি. কার্ফিসউটক্যালস প্রা: লি: • ১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩



মোহনলাল, সিনকে' সৈন্ত সাজিয়ে উঠতে পারলেন না, শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হল।

বিধানসভাকতার কথা চিন্তা কর' মোহনলালের বুক ভেঙ্গে যায় জেথের জলে। সিনকে' গীতে গীত চোপে কেবল মীরজাকরকে কাছে পেতে চায়—হিঁড়ে তাকে টুকরো করে ফেলবে।

বুধা আফগান সিনকে'র। মীরজাকর এখন ক্লাইভের শিবিরে।

ঈগ'গিরি পালান লবাব, বিলখে জানটুকুও থাকবে না। দেখছেন না, লালবুখুলো কি জাবে এগিয়ে আসছে। যদি পারেন রাজধানী ফকর চেষ্টা দেখুন। মায়দুল'ত, রাজবল্লভ শিবিরে আসেন নবাবকে পরামর্শ দিতে।

কৌশ আশার তর করে শেষ চেষ্টার অভিপ্রায়ে নবাব হাতীর পিঠে উঠলেন। অতুরে পলাশী গ্রামে কোথাও বা তখন গোখলির শাঁকের আওরাজ শোনা যায়। ক্রত এগিয়ে চলেন সিরাজকোলা, সঙ্গে করেকটি উট এবং দু হাজার অঝোরোহী সেনা নিয়ে রাজধানীর দিকে—মুর্শিদাবাদে।

দু পক্ষের প্রধান, মীরজাকর আলি খাঁ আর কর্ণেল ক্লাইভকে একত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে পেয়ে ইংরাজ-সৈন্ত বিজয় উল্লাসে মেতে ওঠে। বুটিশের জয়বাস্ত রণাঙ্গনকে কাঁপিয়ে তোলে।

মুর্শিদাবাদের দ্বারে দ্বারে অসহায় নবাব ঘুরে ফেরেন, পাত্র-মিত্র কেউ ফিরে চায় না, দু হাতে নবাব টাকা ছেটান, ধন-দৌলত আজ যেন মাটিতে মিশে গেছে। সুযোগ বুঝে যে যার মত ভবিষ্যতের কিছু আখের করে নিয়ে সরে পড়ে। নবাবের পরম হিতৈষী খন্তর মশায় মহম্মদ ইরিখা থাঁ সৈন্ত সংগ্রহের নামে জামাতা বাবাজীর কল্যাণে বেশ মোটা কিছু আত্মস্বাস করে গা ঢাকা দিলেন।

—“বুৎকা! চল পলাই। আর দেয়ী করলে তোমাকেও হয়তো কেউ আমার মসনদের মতই বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে।”

—“কোথায় যাবেন প্রভু!”

—“বিহারে। দেখি সেখানে গিয়ে যদি মসনদের কিছু উপায় করতে পারি; ফরাসী বীর মসিয় রে'নলকে পাটনায় খবর পাঠিয়েছি।”

—“জহুরাকে কোথায় রেখে যাবেন জনাব!”

—“দুলাহী বড় আদরের মেয়ে আমার। ওকে কি আমি শত্রুপুত্রীর ভেতর ফেলে যেতে পারি! বড় কচি বয়স—পথে কত কষ্টই না হবে বোকার।”

—“কে? প্রতিহারী গোলাম হোসেন! তুমিও এসেছ! কত আসরাফি দিলে আমাকে মুক্তি দেবে বন্ধু? বিহার যুদ্ধে তুমিই একদিন জানকীরামের হাত থেকে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে না? আজ তাই শেষের দিনে বুদ্ধি তার পারিশ্রমিক আশায় করতে এসেছ? ভাগুরের দরজাগুলো সব খুলে দিয়েছি, যত পার লুটে নাও।”

—“খোদাবন্দ! গোলাম হোসেনের বড় সাধ হয় নবাব বাহাদুরের পোষাকটা একবার গায়ে চাপিয়ে দেখতে কেমন তাকে মানায়।”

—“এতেই তুমি খুশী? সিহাসনই যখন গিয়েছে এতে আর নবাবের প্রয়োজন কি? খুলে নাও বন্ধু!”

—“গোলাম হোসেন হজুরের সেই বান্দাই আছে জনাব।”

—“এখনও পাড়িয়ে কেন?”

—“মতির মালাটা।”

—“এটিও তোমার দিতে হবে? নিয়ে যাও। একদিন অনেক উপকার করেছিল।”

—“এখনও পথ রোধ করছ গোলাম হোসেন! তুমি কেন যাবে আমার সঙ্গে। নবাবের দুদিনে সবাই তো সরে গেছে। একলা তুমি আমার কতটুকু সাহায্য করতে পার?”

—“পারব খোদাবন্দ!—নিশ্চয় পারব।”

—“তুল, তুল, যন্ত তুল করছ, গোলাম হোসেন।”

—“তবুও আমি যাব জনাব। শেষ দিনে আমার দয়বারে ঐ টুকুই যা কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্তে সক্ষম করব প্রভু। পাঁচি প্রান্তত জনাব। ভগবানগোলা মালদা হয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। শত্রুপুত্রীতে আর দেয়ী করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। চলুন, আর দেয়ী করলেই বিপর।”

গোলাম হোসেন জহুরাকে কোলে তুলে নেয়।

—“কর্ণেল ক্লাইভ! যুদ্ধক্ষেত্রে আনন্দ করবার সময় এখন নয়। শত্রু আর রোগের শেষ রাখতে নেই বন্ধু। কুবেরের ভাগুর হয়তো সিরাজ সব লুটে নিয়ে গেল। আমি এগিয়ে চললাম। জামাতা মীরকাসেমকে সিরাজের পিছু নেওয়ার জন্তে সংবাদ পাঠিয়েছি। আজ ২৫শে জুন। আপনি আনুন ২১শে; কোশানীর মালিকের অভ্যর্থনার আয়োজন সব ঠিক থাকবে ‘মনসুর গঞ্জে’।” ক্লাইভ তাঁর দক্ষিণ হস্তখানি এগিয়ে দিলেন। করমদন পরে মীরজাকর খাঁ ঘোড়ায় উঠলেন।

মহারাজ মোহনলাল ছুটলেন ঘোড়া নিয়ে ভগবানগোলায় পথে সিরাজের সাহায্যের জন্তে, পলাশী ময়দান থেকে বেশী দূর এগোবার আগেই মীরজাকরের গুপ্তচরের হাতে বন্দী হলেন।

কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল মোহনলালকে, রাজ ঐশ্বর্য তাঁর, সবই হস্তগত করলেন মীরজাকর।

—“গোলাম হোসেন। কি ভীষণ অন্ধকার। চারদিকটা কেমন খাঁ খাঁ করছে দেখতে পাছ। রাফসগুলো যেন মুখ বাড়িয়ে আমাদের খেতে আসছে—গাঁদা বন্দুক নিয়ে গোরগুলা পিছু নিয়েছে—দেখ, দেখ, মীরজাকর ওদের মশাল দেখিয়ে নিয়ে আসছে।”

—“ও আপনার মনের ভুল জনাব।”

—“তুমি সত্যি বলছ গোলাম হোসেন? ওরা আমাকে ধরতে আসছে না তো! কতদূর এলাম আমরা গোলাম হোসেন!”

—“মালদা কেবল মাত্র পেরিয়ে এসেছি।”

—“কর যেন কথা শুনলাম।”

—“ও জেলেরদেও নোকা! সংবাদ ভাল নয় জনাব! নাজেরপুরের মোহনা বন্ধ—রাজমহলের পথ ছাড়া আর উপায় নেই। রাতের অন্ধকারেই যদি রাজমহল পেরিয়ে বেতে পারতাম! ভোরও হয় এল।”

—“ঐ যে দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে ১০-১২ হাজার ক্ষিপের ছট ফট করছে—দু কৌটা দুধ পেলো হয়তো মেয়েটার জানটা বাঁচত গোলাম হোসেন।”

‘বখরাবরহাল’, ছোট একটা গ্রাম—রাজমহলের কাছে, সিরাজের নৌকার নোদ্বর পড়ল।

গোলাম হোসেন বেতার চত্বর দক্ষানে। বাব্বা নবাবকে সাবধান করে দিয়ে যায়। কুখার ভাড়া অদৃশ। সিরাজ গ্রামের পাখে এক পা হাঁপা করে এগিয়ে চলে। কাছেই একটা মসজিদ।

—“এত ভোরে কোথা থেকে আসছ আগন্তুক? চেহারা দেখে তো ভিখারী বলে মনে হচ্ছে না।”

—“আমাকে কিছু খেতে দেবে?”

—যকির নিরীক্ষণ করে বলে, “নবাবের জুতো তুমি নিশ্চয় চুরি করেছ? নাঃ, তুমিই নবাব। ‘দাদেশ’কে মনে পড়ে? তুমিই না একদিন দাদেশের এই দশা করেছিলে?” যকির ঘুংথের কাপড়টা খুলে ফেলে। “আমার দিকে তাকিয়ে দেখ নবাব। সেই থেকে এই মসজিদে ঘুংথ লুকিয়ে দিন গুণছি। আল্লাহ নাম করি আর তোমার নিষ্ঠুরতার কথা ভাবি। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা নবাব সিরাজকোলা সাহ কুলি খাঁ বাহাদুর আজ কিনা একটা জিয়ারী কাছের ভিক্ষা চায়। ও খোলায় বিচার কি স্থল—কি অপূর্ণ। ও বেটার বিচারের মাশকাঠিতে কারুর রেহাই নেই জনাব। রোস, আকবর নগরের ফৌজদার মীরজাকর আলি খাঁর ভাই মীর দাউদ আলি থাকে এখনি খবর পাঠাচ্ছি; সৈয়দ-সামন্ত নিয়ে সে রাজমহলেই আছে। কাল রাত্রিতে খবর পেয়েছি, মীরকাশেমও এসে পৌঁছেছে। তুমি আমার একদিন অত উপকার করেছ আর আজ তোমাকে ভুলে যাব?”

ফরাদী বীর মসিহে রেনল সিরাজকোলার সাহাবো বিহার থেকে ছুটি আসছেন, তখনও রাজমহল প্রায় তিরিশ মাইল দূরে।

মীর দাউদের সৈন্তরা সপরিবারে সিরাজকোলাকে বন্দী করে ফেলল। সঙ্গে যারা ছিল তারাও বাদ গেল না।

মীরকাশেম এক এক করে লুংকুরগার গহনাগুলো ছিনিয়ে নিলে, ছিনিয়ে নিলে সিরাজকে লুংকার বুক থেকে। লুংকুরগার কত আকুল-বিকুলি করে। কেউ শোনে না তার কথা। শাহ লুংকুর লুংকুরিত করা হয় বেগমের সম্মুখে।

—“বেগম সাহেবার কিছু বলবার থাকে সেবে ফেলুন, সময় অতি অল্প। অনেক দিন তো ঘুংথের কাটালেন; আমাদের কাছে গেলেও আপনার তেমন কিছু অন্তবিধে হবে না বোধ করি।” কটাক করে মীরকাশেম।

ভুক্তজিনী গর্জ ওঠে। উত্তর দেন লুংকা, “যে এতদিন গজারোহণে অভ্যস্ত সে কি করে গরুড়পৃষ্ঠে আরোহণ করবে বোলক?”

নবাবও উপবৃত্ত জবাব দিতে চান, কিন্তু পায়ের দা। শক্ত দাঁটে নিয়ে যায় সিরাজকে লুংকার চোখের বাইরে।

২১শে জুন (১৭৫৭) মনসুরগঞ্জ প্রাসাদে লাইত মীরমহম্মদ জাকর আলি থাকে সিংহাসনে বসিয়ে কোম্পানীর তরফ থেকে বেশ কিছু স্বর্ণমুদ্রাদি নজরানা দিয়ে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার সুবাদার বলে অভিযান জ্ঞানালেন।

কর্ণেল লাইডের সেক্রেটারী ওয়াশিংটন নবাবের ধনগারে ২৬,০০,০০০ স্বর্ণমুদ্রা, ১৭,৬০,০০০ খানি রৌপ্যমুদ্রা, আট কোটি অস্ত্রাস্ত্র মুদ্রা, এ ছাড়া মণি-মাণিক্যাদি প্রচুর দেখতে



# নোপিন

ক্যালকেমিকো'র পেইন বাম

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সদি বসা আশু উপশম করে

## মার্গুয়েন্টাম

নিম্ন ক্রীম

চুলকানি, জ্বাণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ, ফোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে



“মার্গো” সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালকেমিকো'র তৈরী



মোহনলাল, সিনহে' সৈন্য সাক্ষিতে উঠতে পারলেন না, শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হল।

বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা করলে মোহনলালের বুক ভেসে যায় জোখের জলে। সিনহে' ধীরে ধীরে চোখে কেবল মীরজাফরকে কাছে শোতে চায়—হিঁড়ে তাকে টুকরো করে ফেলবে।

বুঝা আফগান সিনহে'র। মীরজাফর এখন রাইভের শিবিরে।

জীর্ণগিরি পালান দাবাব, বিলম্বে জামটুকুও থাকবে না। দেখছেন না, লালবুখাগুলো কি তাতে এগিয়ে আসছে। যদি পায়ের রাজধানী দাবাব চেষ্টা দেখুন। রায়হুলজ, রাজবল্লভ শিবিরে আসেন নবাবকে পলায়ন দিতে।

কীর্ণ আশায় তর করে শেষ চেষ্টার অভিক্রমে নবাব হাতীর পিঠে উঠলেন। অদূরে পলাশী গ্রামে কোথাও বা তখন গোঁড়িলির শাঁকের আগুয়াজ শোনা যায়। ক্রান্ত এগিয়ে চলেন সিরাজকোলা, সঙ্গে করেকটি উট এবং দু' হাজার অধারোহী সেনা নিয়ে রাজধানীর দিকে—হুশিদাবাদে।

দু' পক্ষের প্রধান, মীরজাফর আলি খাঁ আর কর্ণেল রাইভকে একত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে পেয়ে ইংরাজ-সৈন্য বিজয় উল্লাসে মেতে ওঠে। ব্রিটিশের জয়বাত্ত রণাঙ্গনকে কাঁপিয়ে তোলে।

হুশিদাবাদের দ্বারে দ্বারে অসহায় নবাব ঘুরে ফেরেন, পাখি-মিত্র কেউ ফিরে চায় না, দু' হাতে নবাব টাকা ছোটান, ধন-দৌলত আজ যেন মাটিতে মিশে গেছে। স্ত্রীযোগ বুঝে যে যার মত ভবিষ্যতের কিছু আশের করে নিয়ে সরে পড়ে। নবাবের পরম হিতৈষী শতর মশায় মহম্মদ ইরিচ খাঁ সৈন্য সংগ্রহের নামে জামাতা বাবাজীর কল্যাণে বেশ মোটা কিছু আত্মসংকল্প করে গা ঢাকা দিলেন।

—লুংকা! চল পালাই। আর দেবী করলে তোমাকেও হয়তো কেউ আমার মনসদের মতই বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে!”

—কোথায় যাবেন প্রভু!”

—বিহারে। দেখি সেখানে গিয়ে যদি মনসদের কিছু উপায় করতে পারি; ফরাসী বীর মসিয় বেনলকে পাটনায় থবর পাঠিয়েছি।”

—জহুরাকে কোথায় রেখে যাবেন জনাব!”

—হুলারি বড় আদরের মেয়ে আমার। শুকে কি আমি শত্রুপুত্রের ভেতর ফেলে বেতে পারি! বড় কচি বয়স—পথে কত কষ্টই না হবে বোচারায়!”

—কে? ঐতিহাসী গোলাম হোসেন! তুমিও এসেছ! কত আশরাকি দিলে আমাকে মুক্তি পাবে বন্ধু? বিহার যুদ্ধে তুমিই একদিন জানকীরায়ের হাত থেকে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল না? আজ তাই শেষের দিনে বুদ্ধি তার পারিশ্রমিক আদায় করতে এসেছ! ভাগুরের দরজাগুলো সব খুলে দিয়েছি, যত পার লুটে নাও!”

—খোদাবন্দ! গোলাম হোসেনের বড় সাধ হয় নবাব বাহাদুরের পোষাকটা একবার গায়ে চাপিয়ে দেখতে কেমন তাকে মানায়!”

—এতেই তুমি খুশী? সিংহাসনই যখন গিয়েছে এতে আর নবাবের প্রয়োজন কি? খুলে নাও বন্ধু!”

—গোলাম হোসেন হজুরের সেই বান্দাই আছে জনাব!”

—এখনও পাড়িয়ে কেন?”

—মস্তির মালাটা!”

—“এটিও তোমার দিতে হবে? নিয়ে যাও। একদিন অনেক উপকার করেছিল।”

—“এখনও পথ রোধ করছ গোলাম হোসেন! তুমি কেন যাবে আমার সঙ্গে। নবাবের হৃদয়ে সবাই তো সরে গেছে। একলা তুমি আমার কতটুকু সাহায্য করতে পার?”

—“পারব খোদাবন্দ—নিশ্চয় পারব!”

—“ভুল, ভুল, মস্ত ভুল করছ, গোলাম হোসেন!”

—“তবুও আমি যাব জনাব। শেষ দিনে আদায় দরবারে ঐ টুকুই বা কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্তে সক্ষম করব প্রভু! পাখি প্রভুত জনাব। ভগবানগোলা মালদা হয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। শত্রুপুত্রের আর দেবী করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। চলুন, আর দেবী করলেই বিপদ।”

গোলাম হোসেন জহুরাকে কোলে তুলে নেয়।

—“কর্ণেল রাইভ! যুদ্ধক্ষেত্রে আনন্দ করবার সময় এখন নয়। শত্রু আর রোগের শেষ বাথতে নেই বন্ধু। কুবেরের ভাগ্যের হয়তো সিরাজ সব লুটে নিয়ে গেল! আমি এগিয়ে চললাম। জামাতা মীরকাসেমকে সিরাজের পিছু নেওয়ার জন্তে সন্বাদ পাঠিয়েছি। আজ ২৫শে জুন। আপনি আসুন ২৯শে; কোন্দালীর মালিকের অভ্যর্থনার আয়োজন সব ঠিক থাকবে ‘মনসুর গঞ্জে’।” রাইভ তাঁর দক্ষিণ হস্তধানি এগিয়ে দিলেন। করমর্দন পরে মীরজাফর খাঁ ঘোড়ায় উঠলেন।

মহারাজ মোহনলাল ছুটলেন ঘোড়া নিয়ে ভগবানগোলার পথে সিরাজের সাহায্যের জন্তে, পলাশী ময়দান থেকে বেশী দূর এগোনোর আগেই মীরজাফরের গুপ্তচরের হাতে বন্দী হলেন।

কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল মোহনলালকে, রাজ ঐর্ষ্য তাঁর, সবই হস্তগত করলেন মীরজাফর।

—“গোলাম হোসেন। কি ভীষণ অন্ধকার! চারদিকটা কেমন খাঁ খাঁ করছে দেখতে পাছ। রাক্ষসগুলো যেন শ্রুৎ বাড়িয়ে আমাদের খেতে আসছে—গাদা বন্দুক নিয়ে গোরাকুলো পিছু নিয়েছে—দেখ, দেখ, মীরজাফর ওদের মশাল দেখিয়ে নিয়ে আসছে!”

—“ও আপনার মনের ভুল জনাব।”

—“তুমি সত্যি বলছ গোলাম হোসেন? ওরা আমাকে ধরতে আসছে না তো! কতদূর এলাম আমরা গোলাম হোসেন!”

—“মালদা কেবল মাত্র পেরিয়ে এসেছি!”

—“কর যেন কথা শুনলাম।”

—“ও জেলদের নৌকা! সন্বাদ ভাল নয় জনাব! নাজেরপুরের মোহনা বন্ধ—রাজমহলের পথ ছাড়া আর উপায় নেই। রাতের অন্ধকারেই যদি রাজমহল পেরিয়ে যেতে পারতাম! ভোরও হয়ে এল।”

—“ঐ যে দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। ১০০ ফুটার দূরত্বে ছট ফট করছে—দু' কোঁটা দুখ পোলে হয়তো মেয়েটার জানটা বাঁচত গোলাম হোসেন।”

‘বখরাবহাল’, ছোট একটা গ্রাম—রাজমহলের কাছে, সিরাজের নৌকার নৌকর পড়ল।

গোলাম হোসেন বেড়ায় চুখের সন্ধানে। বাব্বা নবাবকে সাবধান করে দিয়ে বার। কুখার ভাড়া অলঙ্কার। সিরাজ আমের পথে এক পা হুঁপা করে এগিয়ে চলেন। কাছেই একটা মসজিদ।

—“এত ভোরে কোথা থেকে আসছ আগন্তুক? চেহারা দেখে তো ভিখারী বলে মনে হচ্ছে না।”

—“আমাকে কিছু খেতে দেবে?”

—ফকির নিরীক্ষণ করে বলে, “নবাবের জুতো তুমি নিশ্চয় চুরি করেছ? নাঃ, তুমিই নবাব। ‘দানেশ’কে মনে পড়ে? তুমিই না একদিন দানেশের এই দশা করেছিলে?” ফকির যুখের কাপড়টা খুলে ফেলে। “আমার দিকে তাকিয়ে দেখ নবাব। সেই থেকে এই মসজিদে যুখ লুকিয়ে সিন গুচ্ছ। আদ্যার নাম করি দার তোমার নিষ্ঠুরতার কথা ভাবি। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাব সিরাজদৌলা সাহ কুলি খাঁ বাহাদুর আজ কিনা একটা ভিখারীর কাছে ভিক্ষা চায়। ও খোলায় বিচার কি স্বন্দর—কি জপূর্ণ। ও বেটার বিচারের মাগপকটিতে কারুর রেজাই নেই জনাব। রোস, আকবর মগরের ফৌজদার মীরজাকর আলি খাঁর ভাই মীর দাউদ আলি খাঁকে এখনি খবর পাঠাচ্ছি; সৈক-সামন্ত নিয়ে সে রাজমহলেই আছে। কাল রাত্রিতে খবর পেয়েছি, মীরকাশেমও এসে পৌঁছেছে। তুমি আমার একদিন অত উপকার করেছ আর আজ তোমাকে ভুলে বাব?”

ফরাসী বার মসিবে বেনল সিরাজদৌলার সাহায্যে বিহার থেকে ছুটে আসছেন, তখনও রাজমহল প্রায় তিরিশ মাইল দূরে।

মীর দাউদের সৈন্তরা সপরিবারে সিরাজদৌলাকে বন্দী করে ফেলল। সঙ্গে দার ছিল তারাও বাদ গেল না।

মীরকাশেম এক এক করে লুংকুরের গহনাগুলো ছিনিয়ে নিলে, ছিনিয়ে নিলে সিরাজকে লুংকার বুক থেকে। লুংকুরের কত আকুলি-বিকুলি করে। কেউ শোনে না তার কথা। শাহু'লকে শৃঙ্খলিত করা হয় বেগমের সম্মুখে।

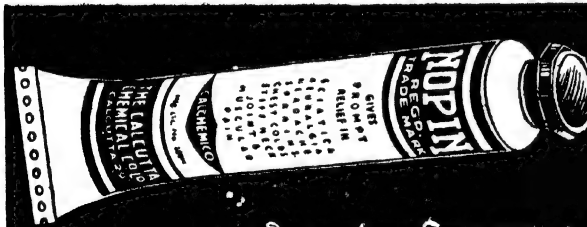
—“বেগম সাহেবার কিছু বলবার থাকে সেয়ে ফেলুন, সময় অতি অল্প। অনেক দিন তো শুধেই কাটালেন; আমাদের কাছে গেলেও আপনার তেমন কিছু অন্তর্বিধে হবে না বোধ করি।” কটাক করে মীরকাশেম।

জুজবিনী গর্জে ওঠে। উত্তর দেন লুংকা, “যে এতদিন গজাঘোষণে অভ্যস্ত সে কি করে গদগুপ্তে আঘোষণ করবে বোলিক!”

মহাবও উপযুক্ত জবাব দিতে চান, কিন্তু পারেন না। শত্রুরা টেনে নিয়ে যায় সিরাজকে লুংকার চোখের বাইরে।

২৯শে জুন (১৭৫৭) মনসুরগঞ্জ প্রাসাদে ক্লাইভ মীরমহম্মদ জাকর আলি খাঁকে সিংহাসনে বসিয়ে কোম্পানীর তরফ থেকে বেশ কিছু পূর্ণমুদ্রাদি নজরানা দিয়ে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার সুবাদার বলে অভিধান জানালেন।

কর্ণেল ক্লাইভের সেক্রেটারী ওয়ালস মবাবের ধনগারে ২৬,০০,০০০ স্বর্ণমুদ্রা, ১৭,৬০,০০০ খানি রৌপ্যমুদ্রা, আট কোটি অস্ত্রাস্ত্র মুদ্রা, এ ছাড়া মণি-মাণিক্যাদি প্রচুর দেখতে



# নোপিন

ক্যালকেমিকো'র পেইন বাম

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সদি বসা আশু উপশম করে

## মার্জেন্টোম

নিম জ্রোম

চুলকানি, ভ্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ,  
কোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে



“মার্গো” সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালকেমিকো'র তৈরী

পরে কোশানীর নামে তার বৈদ্য ভাগই হস্তগত করলে, মীরজাফরের দুর্বলতাব্য স্বযোগ নিয়ে।

১৭৫৭র ৩রা জুলাই ( ১৫ই সাওতাল ১১৭০ হিজরী অফ ) ছত্ৰসর্গ স্বৃশসিত সিরাজকে তাঁর সাধের হীরামিল প্রাসাদে মীরজাফরের দরবারে হাজির করা হল। আশ্চর্য্যভরা বর্ণের অমাব্যবিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিবিস্তৃত দেহ সিরাজের।

কান কণ্ঠে সিরাজ মিনতি জানান, “পরদেশীর হাতে মসনদ তুলে দিও না বন্ধুগণ”—

—“দাঙ্গিক, কৃত্রিম, এখনও নবাবী কবচে চাপে ? দেখছ মসনদের অধিকারী কে ? মরণ তোমাকে হাতছানি দিচ্ছে, তবুও বলে যাও— ‘অকরাগত’।”

জগৎ শেঠ ইকন জোগার, “আর নয়—শেষ করে যাও।”

চতুর্দিকে নিষ্ঠুর উল্লাস। ভাগীরথীর পূর্বভায়ে মীরজাফরের অকরাগত প্রাসাদের ব্যাকুণ্মিতে সিরাজের অর্ধবৃত্ত দেহটাকে এনে ফেলা হয়।

মীরজাফরপুত্র মীরণ (সাদেক আলি খাঁ) আদেশ দেয়—  
“মহম্মদী বেগ, তুমি সিরাজদৌলার অনেক মিমক খেয়েছিলে না ? শেষ কাজটা তাই তোমাকেই সারতে হবে।”

মহম্মদী বেগের হাত একটুও কাঁপে না—দেয় সে তার প্রজুর বৃকে ছুরি বসিয়ে।

সিরাজের আকুল আত্মনাকে বহির্ভৌ কেন্দ্রে গুঠে।

—“কেন ? কেন ? কেন ? মহম্মদী বেগ ? কেন আমাকে খুন করলে ? এই কি তোমার দেশরক্ষার চরম নিশ্চয়ন ! এরা কি জন্মভূমির কোলে আমার এক মূর্তি অন্নের সংস্থান করতে পারলে না !—না না না আমার বাঁচা অসম্ভব, এরা আমাকে বাঁচতে দিতে পারে না। অত্ৰ কোন অপরাধে না হোক, তোমেন কুলি, তোমাকে যে হত্যা করেছে। ফৈজি, তোমারই বা কি এমন অপরাধ ছিল ? আজ এই দেহ তার শাস্তি ভোগ করুক।”

..শূত্র দৃষ্টিতে মহম্মদী বেগকে বলেন : “থাম—থাম, একটু থাম, অস্তিম কালে খোদার পায়ে একবার শেষ আশ্বনিবেদন করে নিই।”

উল্লাস, রুধিরপিপাস্ব মহম্মদী বেগের ছুরি আর থামে না—আরও বেন মাতাল হয়ে ওঠে।

বথেষ্ট ! বথেষ্ট ! সিরাজদরবার, এই বাব পরিভূক্ত হও। সিরাজের জড়িত কণ্ঠস্বর শূত্র মিলিয়ে যায়। বহির্ভৌ কেন্দ্রে গুঠে, মুঘলধারে বারিবর্ষণ শুরু হয়।

শিশাচের দল আশ্রয়ভূতা শুরু করে। এ দানবীয় হত্যা-কাণ্ডেও পরিভূক্ত হয় না। সিরাজের দেহের টুকরোগুলো হাতীর পিঠে নিয়ে মহোৎসবে বেরোয় নগর পরিক্রমায়। এ দৃশ্বে নাবারা অনেকেই মুহূঁ যায়। অসহায় পুত্রের দল বৃক চাপড়ে কঁদে ওঠে। পুত্রশোকাহুতা জননী ‘আমিনা’ লজ্জা-সপ্তম বিসর্জন দিয়ে হাতীর সামনে এসে লুটিয়ে পড়েন। সপ্তম হাতী জননীর সম্মুখে বসে পড়ে ও ড উত্তোলন করে রাজমাতাকে তার শ্রদ্ধা জানান।

জননী পুত্রের খণ্ডিত দেহ বক্ষে ধারণ করে হায় হায় করতে থাকেন।

মীরণের আদেশে সিরাজ-জননীকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়

কারাগারে। আমিনা অভিশাপ দেন মীরণকে, “অতিরিক্ত দয়া বিনা মেঘে বজ্রঘাত হবে তোমার মাথায়।”

সিরাজের খণ্ডিত দেহের টুকরোগুলোকে নিয়ে গিয়ে অবশেষে খোদাবাগ সমাধি-মন্দিরে—মাতামহ আলিবর্দীর সমাধির পূর্বপার্শ্বে শত্রুপক্ষ কবর দেয়।

মীরজাফরের আদেশে বায়হুর্গত বড় নৃশংসভাবে হত্যা করান মোহনলালকে। উল্লাস রজনীর শেষ হল।

—“কর্ণেল গ্লাইভ ! এখন আমার বৃদ্ধির তারিফ করুন সাহেব। কি ভাবে খাল কেটে কুমীর নিয়ে এলাম দেখলেন তো।”

—“নিশ্চয়। সব দেখলাম উমিচাঁদ। যেইমানিতে তোমার ছুড়ি মেলা কঠিন। ঠাা, এখন কি করবে মনস্ত করছে ?”

—“মোট তিরিশ লক্ষ টাকা আপনায় কাছ থেকে পেলেই সিঁজি কেটে যাবে শেষ জীবনটা। আর মাঝ-সাময় একটু আল্লার নাম-টাম করব। বয়সও তো এদিকে হয়ে এল।”

—“তবে মন্ডায় গেলেই ভাল করতে।”

—“আমার টাকাটা ?”

—“কিসের টাকা তোমার ? হায় রে মুখ, ও দলিল যে জ্ঞাস, তাও জ্ঞান না ? মুর্শিদাবাদে আর এক মুহূর্ত নয়, সরে পড়। না গেলে বিপদের আশঙ্কা আছে।”

কেউ বছর পরে ছিন্নবাস উম্মাদ উমিচাঁদ ফিরে আসে মুর্শিদাবাদ, ক্ষেপা শূত্রদৃষ্টিতে মাঝে মাঝে প্রাসাদগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। ঘোলাটে চোখ ছুটে তার পথের ধূলোয় কি যেন খুঁজে ফেঁদে।

ছেলের দল পেছনে লাগে,—“কি খুঁজছিস পাগলা ?”

—“চূপ, চোপ নে। দেখছিস না টাকা খুঁজছি।—অনেক টাকা—এখানকার মাটিই সব খেয়ে ফেলেছে। একটা ছুটে করে কুড়িয়ে অনেক ভর্তি করেছে কোলাতে।” পাগল কেবল মাটি হাতড়ায়। অলি ভর্তি হয় খোলা বৃটিয়ে।

অপশোষ এতদিন পাগলার ধূলামাথা দেহটা রাস্তার ধারে এক গাছতলায় চিরদিনের জন্তে ঘামিয়ে পড়ে।

দ্বন্দ্বজ হত্যার দেড় বছর পর ১৭৫৮র ডিসেম্বরে নবাব মীরজাফর খাঁ, লুংফুরেসা, সিরাজের চারবছরের শিশুকন্যা জহরা, আমিনা, বেসেটি বেগম আর সর্ককউল্লোসকে ঢাকায় নির্বাসন দিলেন। সিরাজ পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্ত মাসে মাত্র ৬০০ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা হল। তাও আবার প্রাথমিক পায়গাও দুষ্কর হল। অসহায় সিরাজ পরিবারের দুঃখের আর অবধি থাকল না।

স্বযোগ বৃষে কেউ বা পূর্ববোধনা স্বলরী লুংফুরেসাকে পরামর্শ দেয় পুনঃ পতি নির্বাচনে।

উন্নতচরিত্রা লুংকা ‘সারমের’ সম্বন্ধে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

মীরণের অন্তরে সর্বদাই দাবানল জ্বলতে থাকে, কি উপারে সিরাজ পারবারকে জগৎ থেকে নির্মূহ করা যায়। সাদেক আলি খাঁ (মীরণ) শিতার কাছ থেকে আদেশ আনিতে নেয়। বার বার

ঢাকার হুকুম পাঠান হয়, সেবে দাঁও, সিরাজের শেষ জঙ্ঘার চিহ্ন যেন পৃথিবীর বুক থেকে মুছে যায়।

ইতিমধ্যে মুর্শিদাবাদের বাড়ীগুলোও সব একে একে ভাঙা শুরু হয়ে গেছে। মীরজাফর যেন রাষ্ট্রভেদ হাতের পুতুল, এরা তাই অতীতের কোন ঐতিহ্যই রাখতে দিতে চায় না মুর্শিদাবাদে।

মুখ মৌর্য কিছুই বোঝে না, তার ঐ এক নেশা।

জাহাঙ্গীর নগরের কৌজার জাসারত খাঁ এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করে—এতখানি বেইমানি সে করতে পারে না। কেন এই অবলাসের প্রতি এমন কঠোর শাস্তিবিধান! এরা তো কোন অপরাধ করেনি—কে যেন অস্ত্রের আড়াল থেকে কৌজারকে হুঁসিয়ার করে দেয়।

সাদেক আলি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, বন্ধু বাধার খাঁ জমাদারকে একশত অধারোই সেনা দিয়ে ঢাকার রওনা করে দেয়। সঙ্গে থাকে তার নবাব মীরজাফর আলি খাঁর কঠোর আদেশপত্র।

চমকে ওঠে জাসারত খাঁ।

বাধর খাঁ টেনে নিয়ে যায় যেসটি আর আমিনাকে বুড়ীগঙ্গার তীরে। কাড়া-নাকাড়া বেজে ওঠে, উল্লসিত সৈন্যদল অসহায় নারী-দেহ দুটিকে শৃঙ্খলিত করে মাধবদরিয়ায় নিক্ষেপ করে।

নারীর নিম্ফল ক্রন্দন বুড়ীগঙ্গার বুকে মিলিয়ে যায়,—কেবল আমিনার মুখে সেই অভিসম্পাত : “বজ্রাঘাতে মৃত্যু তোরা অবশ্যজারী পাবও মারণ।”

“জালা! এ কি কঠোর শাস্তি দিলে খোদা। মীরগকে কেন বজ্রাঘাতে মারলে প্রভু।” মীরজাফর হাহাকার করে কেঁদে ওঠে। ... আমিনার প্রেতাশ্রয় অটহাসি ভাকর আলিকে যেন আরও বিভ্রান্ত করে তোলে। ... চরম প্রতীহিসার আগুনের গলিত রক্ত-প্রবাহ এখনও আমার অন্তরের তপ্ত কটাতে টপ টপ করে যাবে পড়ছে দেখতে পাচ্ছি মীরজাফর! সিরাজকে এমনি ভাবেই না একদিন আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলি? শতাব্দী। এতেও তোর তৃপ্তি হয়নি। তাই আজ দিনমানে বুড়ীগঙ্গার জলে আমাকেও ডুবিয়ে মারলি—তবুও শাস্তি পেলি না। গায়ে তোর ওগুলো কি বেরিয়েছে? কুঠ বৃশি? কি সন্দর! আলার কাছ থেকে বুধি বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার শেয়েছিলি? পানি—পানি—আরও পানি।”

মীরজাফর বিভীষিকা দেখে। জ্ঞানশূন্য দেহটা তার মাটিতে গুটিয়ে পড়ে।

১৭৬৫ সালের ডিসেম্বরে আলিবর্দী বেগম সফরুন্নেসা, সিরাজমহিবি লুৎফুন্নেসা, কস্তা জহরাকে নিয়ে ফিরে এলেন মুর্শিদাবাদে। এগুলি লর্ড লাইড এই তিনজন রমণীর কাব্যরচনা মকুব করেছেন।

লুৎফুন্নেসা ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট মর্যাদাপূর্ণ ভাষায় এক আবেদনপত্র পাঠালেন নিজেদের উপযুক্ত বৃত্তি ব্যবস্থার জন্যে। ( এই পত্রে সফরুন্নেসা, লুৎফুন্নেসা ও জহরার ঈশমোহরের ছাপ আছে—Calender of Persian Correspondence, 452. Letter No, 2761, Received by the Governor General on 10th December 1765.) সুরাহা একটা হল বটে, তবে সন্ন্যাসব্রতীদের পক্ষে বঙ্গসাম্রাজ্য। লুৎফুন্নেসা ও জহরার ভরণপোষণের জন্য মাসিক ১ শো টাকা বৃত্তি ব্যবস্থা হল কোম্পানীর তরফ থেকে।

জহরা বড় হয়ে উঠেছে। মীর আসাদ আলির বিয়ে হল জহরার সঙ্গে সামান্য এক পরিবেশের মধ্যে।

বিয়ের পর কয়েকটা বছর মাত্র কাটল। আসাদ আলিও মারা গেল। এতেও খোদার তৃপ্ত নেই—আলিবর্দীপুত্রের রাজকুমারকে খাঁটি সেনা বৃদ্ধি করতে চায়। আবার চায় জহরাকে। ১৭৭৪-এ লুৎফুন্নেসার দরজার খোলায় তাজাম এসে হাজির হয় জহরার নামে আশ্রয়পত্র নিয়ে। স্বর্গের অপসার বৃদ্ধি অভাব হল; তাই স্বর্গের ডাকসাইটে সুলতান রাজকুমারের কস্তার ডাক পড়ল। যৌবনমগনবিনী কস্তাকে নিজ হাতেই জননীর দিতে হল সাজিয়ে দেবদাসীর বেশে। কি সন্দর সে মৃতি, কি সে বেশ-বিভাগ! জহরার শিতকস্তার সর্ক-উরুসা, আসম-উরুসা, সাকিনা আর আশতুল-মাহেদী একে একে নতজাহ্ন হয়ে জননীর পদধূলি থেকে আশীর্বাদ কুড়ায়। তাজাম ওঠে বাহকের হৃদে। শুভ পুষ্পস্তবকে জননী লুৎফুন্নেসা কস্তাকে আশীর্বাদ দেয়। জহরার ফেলো বাওরা ‘পারিজাত’ চারটিকে কালের মধ্যে টেনে নিয়ে স্থির নেত্র তাজামের পানে চেয়ে থাকে লুৎকা। পাখাঘের বুক চিরে নেমে আসে ধীরে মাত্র কয়েক বিন্দু জল।

জহরার পরলোকপ্রাপ্তির পর ইংরাজ কর্তারা পূর্ব ব্যবস্থাকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করে এক শ’ টাকা লুৎফুন্নেসা আর বাকি পাঁচ শ’ জহরার কস্তাদের মধ্যে বন্টন করে দিলেন।

কায়ক্লেপে দিন চলতে থাকে। দৌহিত্রীরাও একে একে বৌবেদের দরজায় এসে পা বাড়ায়। অনাথা বালিকাদের বিবাহের বয়স সাড়বরে এলে পড়েছে দেখে অর্থচিন্তায় লুৎকা উন্মাদিনীপ্রায় হয়ে পড়লেন। এখন উপায়? কোথায় টাকা। লাক্ষিতা অনাথাকে এ বিপদে কে সাহায্য করবে? ভগবান, আর যে সব হয় না—এর থেকে মৃত্যুও বে ভাল ছিল।

আজ ডিখারীশী হলেও বাংলার সম্রাজ্যই হাতের চিঠি যায় ১৮৮৭র মার্চে বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের কাছে :— “নবাব সিরাজউদ্দৌলার মৃত্যু এবং তাঁহার আত্মীয়বর্গের, বিশেষতঃ আমার জহরং, অলজার ও হাবর-সম্ভবর সম্পত্তি লুণ্ঠনের সময় হইতে আমি শোক-হৃৎথের নষ্ট হইয়া যাত-প্রতিঘাতে কুল-হীন সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছি। আমি আমার হৃৎথ-কাহিনী পুনর্বিস্তৃত করিতে বিরত হইলাম, কেন না ইহা আমার কষ্ট বাড়াইবে মাত্র এবং উপারনৈতিক প্রোতাহিগের অন্তরেও যে হৃৎথ দিবে তাহাতে আমি নিঃসন্দেহ। অতএব সন্ক্ষেপে আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিতেছি—নবাব সিরাজউদ্দৌলার মৃত্যুর পর মীর মহম্মদ জাফর আলি খাঁ আমার ছয় শত টাকা বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া আমাকে জাহাঙ্গীরনগরে (ঢাকায়) পাঠাইলেন। (ফুজেন উদ্দৌলা মুজাফফর জং মুহম্মদ রেজা খাঁ ঢাকার শাসনকর্ত্ত হইয়া আসিবার পর সিরাজ পরিবারের বাহা সামান্য বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল তাহা তাঁহার নিয়মিতভাবে পাঠাইতে লাগিলেন)। কোম্পানী দেশের সাক্ষাৎ শাসনভার গ্রহণ করিলে আমি জাহাঙ্গীরনগর হইতে কিরিয়া আসিলাম। কিছুদিন পর আমার কস্তা পরলোকগমন করে। তারপর সেই ৬০০০ টাকার বৃত্তি এইরূপে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল— তাঁহার চারি কস্তা (আমার দৌহিত্রী) ৫০০ টাকা পাইবে; আর ১০০০ টাকা আমার কাছে পড়িবে। আমার সহচরী এবং লক্ষীগণের

মধ্যে প্রায় সকলেই স্বর্গীয় নবাবের আমল হইতে আমার কাছে আছে, অতএব আমি এখন তাহাদের বরখাস্ত করিতে পারি না। তাহা ছাড়া সংসারের সম্মান বজায় রাখিবার চিন্তিতে পরিচর্যকবর্ণের একান্ত প্রয়োজন। আমার কোন জাহাঙ্গীর নাই অথবা এমন কোন উপায় নাই যাহা হইতে এই সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে পারি। চারি দৌহিত্রের মধ্যে দুইজনকে বিবাহ হইয়াছে, অতএব তাহাদের খরচ বাড়িয়াছে। অপর দুইজন বিবাহহীন। ইহার অর্থ ইহাদের গুরুভার ঋণোদার করিতে হইবে, ইহা আমার বর্তমান অবস্থা ও ক্ষমতার অতীত। ইহা চিরদিনের নিয়ম এবং শ্রাদ্ধ বিচারে ইহা দাবী করা যায়, যদি কোন সর্দার কোন অপরাধে অপরাধী বলিয়া বিবেচিত হন তাহা হইলে তাঁহার পত্নী ও সন্তানদের তত্ত্বাবধান দায়ী করা হয় না। অত্যাচার ও অত্যাচারিত্য ব্যবহারের জন্য দোষী এইরূপ প্রত্যেক সর্দারের পক্ষে কোম্পানীরও ইহাই রীতি, অর্থাৎ অপরাধীকে তাহার অত্যাচার কার্যের জন্য শাস্তি দেওয়া হইয়াছে, আর তাহার সন্তান ও পোষাগণের ভরণ-পোষণের জন্য বৃত্তি নির্ধারিত হইয়াছে। কিন্তু আমার বেলায় নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। বর্তমান সময় পর্যন্ত আমি কোন বৃত্তি পাই নাই যাহাতে আমি অন্ততঃ বাহ্যিক স্বাস্থ্যক্যের মধ্যেও দিন অতিবাহিত করিতে পারি। আমি আপনার নিকট এই আবেদনপত্র পাঠাইতেছি, কারণ আপনার অপেক্ষা অধিকতর সময় দায়বান এবং উদার শাসক ইহার পূর্বে এদেশে আসেন নাই এবং প্রার্থনা করি, ক্ষমতা প্রদান করিয়া আমার একটা বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, যাহাতে আমার অবশিষ্ট দিনগুলি সঙ্গমানে কাটাইতে পারি।" (Petition of Lutfu-un-nisa R. B. P. 14th June 1774. No. 20 (Bengal Govt. Record) Letter to Richard Barwell Esqr. Chief etca Provincial Council of Revenue of Dacca, dated Fort William 14th June 1774. Ibid P. 5248. Original Receipts 1787. No. 176,—প্রকাশ ১২২৫ খৃঃ নভেম্বর মাসে লাহোর ইণ্ডিয়ান হিস্টোরিক্যাল রেকর্ড কমিশনের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধের কিয়দংশের অনুবাদ)।

নিগূহীতের আবেদন, মর্মস্পর্শী হা-হুতাশ কিছুই বেন পিচ্ছিল শীলাধাওে আশ্রয় করতে পারে না। এই বণিক দলই না একদিন বণিকের মানদণ্ড ফেলে রাজদণ্ড ছিনিয়ে নিয়েছিল লুৎফুন্নেসা তোমারই স্বামীর হাত থেকে? তবে কেন তার কাছে এত ক্রন্দন? কে তোমার দীর্ঘনিঃশ্বাসের অংশ গ্রহণ করবে, কে তোমার চোখের জল মোছাবে? হায়রে অত্যাচারী!

লর্ড কর্ণওয়ালিসের কাছ থেকে উত্তর আসে: "আর কিছু হবে না।"

লুৎফুন্নেসার ক্ষতবিক্ষত হৃৎপিণ্ডটা বেন ছিঁড়ে আরও টুকরো টুকরো হয়ে যায়। উগ্রাঙ্গিনী হয়ে ওঠে চিন্তাধারা। এখন উপায়? অন্যথায় মনোবল সগিল কণা বিস্তার করে গর্জে ওঠে। একদিন তুমিই না লুৎফুন্নেসা বালা, বিহার, উড়িষ্যার দেবীরূপে সহস্র সহস্র লোকের কৃপিত ভুজিয়েছিলে? আর আজ হু-হু-হু-হু অনাধিনার চোখের জল ছাড়া কিছুই সম্বল নেই। যে গরিবী মারী, কোথায় গেল তোমার সাধের স্বপ্নাঙ্গী? চিন্তায় এর পথ খুঁজে পাবে না। সর্বস্বস্বাধীনতার যত সকল স্বপ্নের পতিবেগ তোমাকে এখন বন্ধে ধারণ করতে হবে।

এখনও বেঁচে থেকে স্বামীর কবরে বোজ দুটো ফুল দিতে পারছ, তার জন্তে হু-হু-হু তুলে খোদাকে সেলাম জানাও। দেবতাজানো স্বামীকে পূজা করছ, এই তো তোমার স্বর্গ। নিপুণ শিল্পীর হস্তে স্বামীর বেদাতি প্রতিদিন কতরূপেই না বিস্তার করছ। পবিত্র বেশীমূলে শুভ পুষ্পের পরশন—তোমারই হাতের ছোঁয়া লেগে তোমার অন্তরটাকে কি অনাবিল করে না? তবে কিসের চিন্তা লুৎফুন্নেসা?

লর্ড ক্লাইভ, কত চাতুরী তো করলে, ইংলণ্ডের দরবারের শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়েও কিছুই পেলে না। জালিয়াতির শাস্তি তোমার অন্তরকে কি পেতে হয়নি? বড় আশায় বুক বেঁধে স্বদেশে ফিরে গিয়েছিলে। কিন্তু আপামর সাধারণের খতকারে নিজের জীবনটা কি বিধিয়ে ওঠে নি? তবে কেন নিজের রিভলবারের গুলীতে জীবনের স্বনিকার পদ টেনে দিলে?

হেষ্টিংস সাহেব, তোমাকেও জিজ্ঞেস করি—তুমিও তো ইংলণ্ডের রাজদরবারের কাছ থেকে বাহবা পাওয়ার জন্তে বাংলার নবাবের সিংহাসনখানাও বুক করে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে ব্রিটিশ বীপপুঞ্জ; কিন্তু গিনিময়ে কি পেয়েছিলে তার? ভারতবাসীর ওপর অত্যাচারের কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্তে কি ইংলণ্ডের আদালতে দীর্ঘ সাত সাতটা বছর অপরাধীর কাণ্ডগাড়ি হাজির হতে হয়নি তোমাকে? হিন্দুস্থানের জলে পুঠে তোমার সেই নখর কান্ডি এই সাত বছরে প্রেমের কথাবার্তে কি কল্লপসার হয়নি?

মুর্শিদাবাদে ফিরে আসার পর থেকেই খোসবাগ সমাধি-মন্দিরের রক্ষাবেক্ষণের ভার লুৎফুন্নেসার ওপরই হস্ত ছিল। নিজের বাসস্থানটুকুও তিনি এর ভেতরেই করে নেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এইখানেই তাঁর কেটে যায়। নবাব আলিবর্দী খাঁর সময়ের সেই ৩০০ টাকার মাসিক বরাদ্দ লুৎফুন্নেসাকে দেওয়া হত সমাধি-মন্দিরের খরচ চালানর জন্তে; আর তার সঙ্গে তাঁর ভাতা বাদে আরও ১০০ টাকা। "কাবেরী" (কোরান পাঠকের মাহিনা) এবং লজ্জাখানার খরচ, এ ছাড়া আয়বদিক সকল খরচই এই ৩০০ টাকার ভেতরই ধার্য ছিল।

১৭১০ খৃষ্টাব্দে বেগম লুৎফুন্নেসার দুঃখের জীবন চিরশান্তির কোলে আশ্রয় পেল। লুৎফুন্নেসার ছেড়ে যাওয়া পবিত্র দেহটাকে খোসবাগে নবাব সিরাজদ্দৌলার সমাধির বাসপার্শ্বে অতি সাধারণভাবেই সমাহিত করা হয়।

জানি না লুৎফুন্নেসা তুমি কার কথা, কোন্ মহান কণোদ্ধূতা তুমি। ইতিহাস বৃষ্টি এখনও সে সাক্ষ্য দিতে লজ্জা-বোধ করে। সে সত্য-মিথ্যার বিচার করতে পাঠক চায় না। তবে এটি সত্য যে, তুমি স্বয়ংসিদ্ধা—হিন্দুস্থানের কন্যা তুমি—এই পরিচয়ই তোমার অনেক হবে। কালের কাল ডুকুটি তোমার যৌবনের কাছে একদিন না নাতি স্বীকার করেছিল? সত্যি, সাবিত্রী-দময়ন্তীর কাছে তো তুমি হার স্বীকার করনি কোন দিন। একমিষ্ঠা স্বামীপ্রেমে পাগলিনী তুমি পুণ্যলোক।—রমণীর মুকুটমণি তুমি।

প্রায় দু'শ বছরের দ্বাত-প্রতিদ্বাত তোমাকে আমরা সবাই একে একে ভুলেছি। শত্রু-মিত্র কেউ তোমার খোঁজ করে না। তবে ভোলেনি কেবল খোসবাগ। খোসবাগ সমাধি-মন্দির এখনও তোমার স্মৃতিচিহ্নটুকু বুক নিয়ে পড়ে আছে ভাস্কর্য্যের পায়ে। বাংলার মসনদের শেষ স্রাজীর কি এই চমক নিরূপণ?

# সিদ্ধ যুগ্ম মাল্য

প্রতি মুখোপাখ্যায়

চোদ

তখনই সম্ভব না হোক, জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ নাগাদ বসে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারল দীপংকর। অফিসের কাজটা হালকা আছে একটু, এই কাকি জীবন গুপ্তর ওপর সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে সপ্তাহ তিনেকের ছুটি বোগাড় করে ফেলল। মতলব ছিল দিদির কাছে ক'দিন কাটিয়ে নিজেরা এখার-ওখার একটু ঘুরে আসবে। কার্যক্ষেত্রে যুগ্ম ফুটে বলতেই পারল না কথাটা, তবে প্রয়োজনও ছিল না কোন। বেড়ানো হ'ল প্রচুর, কল্যাণীর আদর-যত্ন দিনগুলো ভালই কাটল।

কলকাতার চিঠিতে জেনেছে, দেবানীষ কলকাতায় নেই। দীপংকররা যখন এল তখনও সে যথার্থ উদ্বিগ্ন হয়ে ছিল তার সন্ধান নিয়ে। মনে মনে মতলব তাঁজছিল কোন সময় ঠিক সুযোগ বুঝে বাবার কাছে কিছুদিনের ছুটির আঞ্জি পেশ করা যায়। সারলবলে গ্রামোন্নয়ন কি ঐ ধরনের অজ্ঞ কোন মহৎ উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া যায় তাহলে। কিন্তু সে স্ব স্বাগ যাজ নেবার আগেই ছুটি এল অমরনাথেরই কাছ থেকে। কারণটা দেবানীষের সংস্কার প্রতি সমবেদনাপ্রসূত নয় অবজ্ঞাই। বরং গভীরকণ্ঠে জানালেন, বিশেষ কাজে দেবানীষকে বিলাসপুরে বড়ানো হতে হবে যত শীঘ্র সম্ভব, সন্ধান নিয়ে মাতামাতি কিছুদিন স্থগিত রাখা প্রয়োজন আপাততঃ।

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই—বিলাসপুরে অমরনাথের এক জ্ঞাতী কাকা থাকেন। বিপ্লবীক, নিঃসন্তান ভ্রাতৃলোক। গভর্ণমেণ্ট অফিসে সামান্য একটা কাজ করতেন, কলকাতার ছিলেন অনেকদিন, তারপর বদলি হয়ে যান বিলাসপুরে। রিটায়ার করেও ওখানেই আছেন। কলকাতায় ছিলেন যখন অমরনাথের সঙ্গে অন্তরের যোগ ছিল, সম্প্রতি দু'বর যদিত। দেবানীষ ছোট তখন, তার মায়ার সময়ে-অসময়ে ছুটে আসতেন তিনি শ্রামবাজারে। চলে গেছেন, সেও অনেক দিন হ'ল। চলে যেতে প্রথম কিছুদিন হয়তো দেবানীষেরও মন কেমন করেছিল অসমবয়সী খেলার সাথীটির জ্ঞাত, আজ আর মনেও পড়ে না। দিনে দিনে তার পৃথিবীর গণ্ডি বড় হয়ে গেছে অনেক। মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন তিনি, দেবানীষও উত্তর দিয়েছে—ক্রমে কেমন করে বেন পত্রবিনিময়ও বন্ধ হয়ে এসেছে। নন্দিতার বিরোধে নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে আসেন নি, আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন চিঠিতে, তাতেই লিখেছিলেন শরীরটা ভাল নেই। হঠাৎ তাঁর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছেন অমরনাথ—দেবানীষকে একবার শেষ দেখা দেখতে চান, তারই সনির্বন্ধ অনুরোধ।

দেবানীষকে বিলাসপুরে যেতে হ'ল। প্রসন্ন মনে যার নি।

চায়শাশ ঘিরে বিস্তৃততর জগতের আহ্বান, তার মাঝে ছেলেবেলার নিজেই লজ্জেন্দু-চকোলেট ঘস দিয়ে তার দোঁরাঙ্কা সহিতেন যে মাহুখটি তাঁর স্থান ছিল না কোথাও। গিরে মত বদলালে। ভ্রাতৃলোকের বয়স হয়েছে যথেষ্ট, সমাজ-সংসারের কোথাও তাঁর প্রাণের মূল্য এত বেশী নয় যে, মারা গেলে আফশোস করবে কেউ। অসুখটাও বাধাকাজনিত। এই পরিণত বয়সে মারা গেলে দুঃখ করবার সঙ্গত কারণও নেই কোন। নিঃসঙ্গ একটি বৃদ্ধ মাহুখের তিল তিল মৃত্যু, সে বড় মনস্তাত্ত্বিক। আর তাঁর ভালবাসার বাধনটাও শক্ত বড়। এতদিন পরে দেবানীষকে দেখে যেন হাতে চাঁদ পেলেন। এক কথায় এত তাড়াতাড়ি আসবে, বোধহয় ভাবেন নি।

একবার দেখা করে আসবার কথা ছিল, সে কথা উল্লেখই থেকে গেল। বাড়িতে থবর দিয়ে দিল দেবানীষ, দাত্তর কাছে থেকে গেল কিছুদিন। স্বয়ং মন খারাপ একটু হলই। জ্ঞাতী খুদ্বন্তরের প্রতি সমবেদনা যতই থাক, এটা একটু বাড়তি মনে হ'ল। অমরনাথের স্বভাব জানেন, বারণ করে লাভ হবে না। তবু ঘুরিয়ে বলেছিলেন, দেবু না থাকলে একা অমরনাথের অফিসের কাজে অনুব্রিমে হবে বড়। তার চেয়ে কাকাবাবুকে এখানে নিয়ে এসেই তো হয়। মনোগত ভাবটা তবু ধরা পড়তে দেবী হয়নি অমরনাথের কাছে, তবে ভাঙেন নি।

হাসি চেপে গভীরভাবে বলেছেন, "সে অবস্থা থাকলে তো।" একটু চুপ করে থেকে মন্তব্য করেছেন আবার, "ছেলের সঙ্কে ধারণা তোমার খুব উঁচু দেখছি। তা ভাল! এমনই অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি যে, তোমার ছেলে না থাকলে আমার অফিসই চলেবে না। হ্যাঁগো, এই তো সেদিন ঢোকালাম ওকে, তার আগে কি খেতে পেতে না?"

স্বয়ং দ্রবলকণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেছিলেন তবু, "না, তা কি আর বলছি। বলছি যে—"

—"যা বলছ তা বুঝতেই পারছি—হ'ত একটা শাসাল আত্মীয়—মরবার সময় ছেলেকে তোমার মোটা অংকের দিয়ে যেতে পারত কিছু—"

আর ঠাঁড়ান নি স্বয়ং। দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করে বেরিয়ে গেছেন। অমরনাথ সকাঁড়কে হেসে উঠছিলেন, স্বয়ংকে জল্প করার অনিশ্চয়।

সম্প্রতি দেবানীষ লিখেছে, ফিরতে ওর একটু দেবীই হবে। দাছ আগের চেয়ে একটু ভাল আছেন, নাড়ানাড়ি করবার মত অবস্থা হলে তাঁকে নিয়েই কিরবে কলকাতায়।

অমরনাথ সানন্দে মত দিয়েছেন।

দীপংকর ক্রিয়াক্ষম, কল্যাণী তাঁর ছুটি মেয়েকে নিয়ে সংগে এলেন। বহুকাল আসেননি কলকাতায়। পাঞ্জাব থেকে ইচ্ছে হলেই চলে আসা সম্ভবও নয়, তার গুণের সংসারের ব্যাধি। এবার ভাই-ভাইয়ের সংগে চলে আসার সুযোগটা ছাড়লেন না, একরকম জোর করেই বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেছে এখন, সেদিক দিয়ে অনেকটাই নিশ্চিন্ত। বড় মেয়েকে রেখে এসেছেন সংসার ভাঙ্গারকিতে। হাসখানেকের ছুটি, কথা আছে; ছেলে এসে নিয়ে যাবে।

বড় ননম সংগে আসায় নন্দিতার এই ক'মাসের জীবনবারার বলালো অনেক। কল্যাণী মাঝখানি ঘোঁরাছুটি ভালই, অল্প দিনেই আপন করে নিতে জানেন। তবু ভাবের সংসারে এসেছেন প্রথম, আপ্যায়নের দায়িত্বটা সম্পূর্ণই নন্দিতার। পাছে কর্তব্যের ক্রটি ঘটে, একটা ভয় লেগেই রইল মনে।

এই এক মাসে দেখা-সাক্ষাৎ, বাজার ইত্যাদি বহুবিধ কাজের ফল আছে কল্যাণীর, সে সবের মধ্যেও নন্দিতাকে টানেন। বিশেষতঃ বাজার করতে নন্দিতাকে না হলে তাঁর চলেই না। নন্দিতার নিজের সময় বলতে কিছু আর অবশিষ্ট নেই। জামবাখারে কোনদিন গেলেও সে কল্যাণীরই নিয়ে। সুখা নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছেন সবাইকে একাধিক দিন, নন্দিতা অনেকক্ষণ থেকেও এসেছে, শুধু আজ অবধি বখাই ভরণের গল্প করবারও সুযোগ পায়নি তাঁর সংগে। শর্মিষ্ঠার সংগেও দেখা-সাক্ষাৎ নেই বললেই চলে। একদিন এসেছিল দেখা করতে, আর আসেনি তারপর। নন্দিতা তো পাচ্ছেই না যেতে। শর্মিষ্ঠা আসেনি বলে রাগ করতেও পারে না তার নিজেরই তো বসবার কুসং নেই।

বাইরের দায়িত্বটা বীড়ে বড়, ভেতরে-ভেতরে অল্প চিন্তার আলোড়নে মনটা ততই চকল হয়ে উঠেছে। বিবরবন্ধটা মড়ুন নয়। বখাই বাবার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই একটা সন্দেহ মনের মধ্যে ঘূর্ণির মত পাক খেয়ে বাজে বার বার। ভবন ত্রুটিও করেছে অনেক, লজ্জা লজ্জা রেখেও বুঝতে পারিনি সন্দেহটা সত্যি কিনা। সশর থেকেই গেছে, সঠিক প্রমাণ পাবার উপায় খুঁজে পায়নি।

ভক্তজিতের আচার-আচরণে যে আপাত-অবহীন প্রহেলিকা দিনে দিনে পূজীভূত হয়ে উঠেছে, কিছুদিন থেকে তার মধ্যে কি একটা কার্য-কারণের আভাস পেয়েছে নন্দিতা। প্রমাণের অভাবে স্পষ্ট করে বলা চলে না কিছু, বিশেষতঃ ভক্তজিতের কার্যকলাপ এমন বিভিন্ন খাতে বর, নিজের সিদ্ধান্তে নিজেরই আছা থাকে না। প্রকাশ করে বলতেও বিধা তাই। বলি-বলি করলেও যাথে কোথায়, খেমে যায় বার বার। তবু মনে মনে চকল হয়ে উঠেছে ক্রমেই। বিশেষ-বাজার প্রস্তুতিপার্ব্যে একা ঘরে নানা কাজের ব্যস্ততার মধ্যে এই সমস্ত নিয়ে তোলপাড় করেছে অনেক। মনস্থির করে ফেলেছিল দীপংকরকে খুলে বলতে হবে সব, আর না বললেই নয়। প্রমাণ তার হাতে কিছুই নেই অবশ্য। তবু হৃৎকটী অসন্তর্ক-বুহুর্ভ ভক্তজিতের চোখে যে আলোর কবিক প্রকাশ দেখেছে, তার জাভটা বরা পড়েছে বলেই মনে হয়। দীপংকরকে জানান দরকার। না হলে সে নিজে হতে দেখতে পাবে, এমন ভরসা নেই। জেগে ঘুমোর

কাজেই তার চোখে করে পড়বে, সেই আশায় চুপ করে বসে থাকে নয়, একটা কিছু করা দরকার। পাণ্ডরের নিলিপ্ততা দেখেছিল ভক্তজিতের মধ্যে। তারপর হয়তো পরিবর্তন এসেছে মনে, কঠিন পাণ্ডর চিড় খেয়েছে কোথাও। শুধুই আলাল অবস্থ, যাচাই করবার সুযোগ ঘটেন। সশর কাটে না তাই। না হলে অনেকদিন বলে ফেলত।

নন্দিতার দোষ নেই, ভক্তজিতকে বোকাই শক্ত।

ভক্তজিতের ভাবনার স্রোত মনের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে মরে জ্বাং আঁধারে অবরুদ্ধ নিষ্করের মত। বেরোবার পথ খুঁজে পায় না।

ভক্তজিত নিঃসঙ্গ, ভক্তজিত একা।

বর্তদিন বিহারে ছিল, এই নিঃসংগতাই সঙ্গী হয়ে ক্রিয়ত পাশে-পাশে। কলকাতায় এসে সে জীবনটা ঘুচেছে অবশ্য, তবে সেটা বাহ্যিক। হাসপাতাল আর ডেবারের কর্মমুখর ব্যস্ততায়, দেবানীরদের সংগে হাসি-গল্পে ভর, অবকাশে সময়টা ভালই কাটে, এই পর্যন্ত। অল্পেরই নাগাল পায় না কেউ। কোনদিন তাই ওকে অস্বাভাবিক গভীর দেখে বিস্মিত হয় দেবানীররা, নন্দিতার মনের প্রায়গুলো জবাব খুঁজে খুঁজে ব্যর্থ হয়।

একমাত্র দীপংকর। দীপংকর চেনে ভক্তজিতকে। কলেজে সহপাঠী হিসেবে পরিচয়, সৌহার্দ্যের বাঁধন দৃঢ় হয়েছে ক্রমে। এই একটিমাত্র লোক, যার কাছে নিজের কথা বলে ভক্তজিত। আজও বলে, তেমন নির্জন অবকাশ পেলে। মানে নন্দিতাও অপাত্তের।

নন্দিতা জানে তা। জানে বলেই নিজের বৃদ্ধি-বিবেচনার সন্ধিহান।

দীপংকরকে আভাসও কিছু বলেনি ভক্তজিত, এটা সুস্পষ্ট। তাহলে এতটা নিলিপ্ত সে থাকত না নিশ্চয়ই। কিন্তু নন্দিতা যদি বলে, বিশ্বাস করবে কি? হয়তো হ্যাঁ তো করে ফেলে উঠে একবারে উড়িয়ে দেবে কথাটা। এটুকুতে শেষ হলেও বা কথা ছিল। বা বহুপ্রীতির ঘটা দেখা হলেই সবিস্তারে শোনাতে সববে। হয়তো সম্পূর্ণ ভুল ধারণা নন্দিতার, হয়তো ভক্তজিতের মনে কোন রেখাই পড়েনি। তখন আর লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না। হয়তো সর্কোতুকে হাসবে ভক্তজিত, হয়তো বা আহত হবে। আর যদি সত্যিই হয়, নন্দিতা কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে? কোন প্রতিশ্রুতির নিশ্চরতা? না, তা পারে না। শুধু যে সশর আছে এমন নয়, কোন সম্ভাবনাই আছে কিনা সন্দেহ। সহজ যুক্তিতে সহজ সমাধান চোখের সামনে ভাসে, স্রমধুর কল্পনার মনটা খুসী হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু চোখের সামনে যা দেখে, তাতে ভরসা পায় না।

তবু কলকাতায় থাকত যদি, দীপংকরকে বলেই ফেলত কোনদিন। কিন্তু বধেতে অনেকের মধ্যে হৈ-হৈ করে দিনগুলো কেটে গেল। বলা হয়ে উঠেনি। কলকাতায় কিংবা হৈ-হৈ-এর বেশ সংগে নিয়ে। ...অনেক কথা জেবে জেবে এখন অল্প বলার বাসনাটাও ঘুচেছে। ...কিবে এসে সন্দেহটা ঘনীভূতই হয়েছে আরও, সেই সংগে কলার খিচাটো বেড়েছে একাধিক থেকে। বলেনি তাই। এ নিয়ে মাথা ঘামানোর সময়ও পাচ্ছে না বড়। কলকাতায় ফিরে অবধি কর্তব্য সম্পাদনে সবিলেব ব্যস্ত। অল্প দিকে মনোযোগ দেবার সুযোগ জরুর না।



# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিগ্রন ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজেন্সের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

খন্তাবাড়ীর কোন নিকট আত্মীয় পরিবারে দেখা করতে গিয়েছিলেন কল্যাণী সন্ধ্যা। কয়েকদিন পরে তাঁরা তাঁদের নিমন্ত্রণ করলেন হাট্রে বাপের। নন্দিতাদের না বড়ায় তাঁদের ভক্ত্যবোধের প্রতি সন্দেহ জন্মেছে কল্যাণীর, অনেকবার দুঃখ প্রকাশ করলেন।... নন্দিতা কিন্তু মনে মনে খুশী, একবেলার ছুটি গেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেছে।

আগেই দিন কল্যাণীর কাছে শুনল, তাড়াতাড়ি বাবার অমুরোধ আছে, কল্যাণী বিকেলেই যাবেন। শুনেই মনে মনে একটা মন্তব্য ঠিক করে ফেলল।

দীপংকর অফিস থেকে ফিরেছে তখন সবে।

নন্দিতা এল, “কাল একটু সকাল-সকাল ফিরবে?”

দীপংকর ভ্রুকুণ্ডিত করল, “তুমিও শুক করলে তা হলে। রোজ সকালে দিদির তো এ প্রকৃষ্টি কম্পালসরি, তারপরই কোথাও নিয়ে বাওয়ার বায়না। কাল যদি বা তার হাত থেকে রেহাই পাবার সম্ভাবনা ঘটল—”

নন্দিতা সশবাস্ত্রে বাধা দিল, “ক’দিনই বা থাকবেন দিদি! ও রকম করে বলে!”

—“আগে বাবা, বলি কি আর সাধ করে! একে তো এসে অবধি অফিসের কামেলা। গুণধর পটিনাবটি যেন তাক করে ছিল। তার ওপর বাড়ীতে রোজই একটা না একটা লেগেই আছে।... তুমি যে হিতোপদেশ দিচ্। বলে শুভার সংগে একদিন দেখা করার সময় হচ্ছে না আমার। কোথায় যে গেল হতভাগা, তার পাতাই নেই!”

মেজাজের মাত্রা দেখে নন্দিতা হাসতে লাগল। নিজে এই প্রসঙ্গ নিয়েই এসেছে। শুভজিতের জন্ম দীপংকরের মনটা অসন্তোষ হয়ে আছে, নন্দিতা তিসন্ধা আঁচ পায় তার। কলকাতায় এসে অবধি কোন যোগাযোগই নেই প্রায় শুভজিতের সংগে। না থাকার কারণও সেই। বসন্তে নিয়মিত চিঠির উত্তর দিত, কোন ব্যক্তিগত অমুভব করেনি ওরা। কোয়ার দিন চেষ্টানে বাতনি। সেটা স্বাভাবিক, কাজের সময়। দীপংকর অফিসে বারনি সেদিন, শুভজিত সন্ধ্যাবেলাও দেখা করতে আসেনি বাড়ীতে। পরদিন অফিসে গিয়ে শুনল, শুভজিত কাল কোন করেছিল। ভেবেছিল চেষ্টার ফোন করবে তাকে আরও পরে। চেষ্টার-আওয়ারের দেবী ছিল তখনও। তার অনেক আগেই শুভজিত এল, চেষ্টার বাওয়ার পাখে ১-০০থর বৈশীকণ হইল না। চেষ্টারের যদিও বা দেবী ছিল, দীপংকরের কাজের তাড়া ছিল তারও বৈশী। অনেকদিন পরে সেদিনই প্রথম কাজে বসেছে, গল্প করবার সময় ছিল না। কথাবাতা, কুশল বিনিময়েই সীমাবদ্ধ হইল প্রায়। বলতে হ’ল না, শুভজিত নিজেই বলে গেল বেলেঘাটার যাবে নন্দিতার সংগে দেখা করতে।

এসেছিল দু’-একদিনের মধ্যেই। বাড়ীতে কেউ নেই দেখে ফিরে গেছে। আর আসেনি এই ক’দিনের মধ্যে। কোন খোঁজ খবরও নেই। দীপংকর বার কয়েক চেষ্টা করেও কোন ধরতে পারেনি। আর কল্যাণীর জন্ম অফিসের পর সময় পায় না মোটেই। কলকাতার রাজ্য তিনি চেনেন না এক নন্দিতা খানিকটা চিনলেও তার ভরসার টাক্ষুস্তে উঠতে নারাজ। কলকাতার দুঃখ-সোজীর বিভী বকা দেখেছেন সর্বা চারদিকে, কাজেই বেরোতে হলে দীপংকরকে তাঁর

একান্ত প্রয়োজন। দীপংকরকে যেতেই হয়। দিদি বুকের মাছুর হয়ে গেছেন, সম্পর্কটার ভক্ত্যবোধের প্রবল এসে পড়েছে।

ক’দিন আগে সময় করে শুভজিতের মেসে গিয়েছিল দীপংকর। সেখানে নতুন সংবাদ—শুভজিত মেস ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন এবং কোথায় গেছে জানে না কেউ। দীপংকরও জানে না শুনে মেসে শুভ লোক অবাক। না জেনে যেন সেই অপরাধী। অপ্রস্তুত হয়ে চলে এল তাড়াতাড়ি।

অকূল বিষয়। হিসেব করে যা বোকা যাচ্ছে, ওরা বসে বাবার ক’দিনের মধ্যেই মেস ছেড়ে দিয়েছে শুভজিত। অথচ জানায়নি কিছু। চিঠিতে নয়, সেদিন অফিসেও নয়।... কি যে হ’ল তাও বোকা যাচ্ছে না।... এতদিন থাকতে থাকতে হঠাৎ রাখার লাগল মেসটা।... মনোমালিন্য হয়েছে কারো সংগে? না কি কোথাও ভাল ঘর পেরেছে? ডাঃ ব্যানার্জি জোর করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন না তো? আগে বলেছিলেন বহুবাব, দীপংকর জানে তা। শুভজিত তখন রাজী হয়নি কিছুতেই।... হাজার প্রশ্ন ঘুঞ্চে মনে।

বেগে গিয়ে ক’দিন খোঁজ করেনি, ক্রমে চক্কল হয়ে উঠেছে। ভাবছিল কাল শুভজিতের চেষ্টার গিয়ে তাকে ধরবেই।

নন্দিতাও সেই প্রস্তাব করল, “সেইজ্ঞাতই তো জিগেস করছি, কাল যেতে পারবে কিনা। দিদির ক্ষিরতে রাত হবে অনেক—আমিও শর্মির বাড়ী যাব, তুমিও যেও ডাঃ চৌধুরীর কাছে।”

দীপংকর এতক্ষণে স্টর্টচিতে হাসল। নাটকীয় ভঙ্গীতে দু’হাত নাড়ল তারপর, “হে কুস্রবৃত্তি শুভজিত, তোমার জন্ম কি মহৎ আশ্বত্যাগে উদ্ভূত হয়েছি আমরা অবলোকন কর। কোথায় দিদির অমুশস্থিতির সুযোগে ত্রয়োদশীর চন্দ্রালোকে উভয়ের সংগসুখে বিভোর হয়ে থাকব, তা নয়—”

সহাস্তে বাধা দিল নন্দিতা, “তোমার বন্ধু এতক্ষণ বলেছেন, ওহে কল্লনাঝিলাসী দীপংকর, ক্ষান্ত হও। শ্রমণ রাখ, কুরুক্ষেত্র ত্রয়োদশীর চন্দ্রে আলোকের একান্তই অভাব। তার ওপর নির্জন অন্ধকারে গল্প শুক করার প্রারম্ভেই তোমার ওপর নিম্নোদেবী ভর করেন।”

প্রতিবাদটা কতটা ভীত হলে যথার্থ্যোগ্য হয়, বিবেচনা করতে সময় লেগেছিল বোধ হয়, নন্দিতা অদৃষ্ট ততক্ষণে।

কাছাকাছি কল্যাণীর সাদা পাওরা যাচ্ছে।

কনভেন্ট রোডে যখন এল নন্দিতা, তখনও সন্ধ্যা নামেনি। খবর দিয়ে আসেনি, গ্যারেজে গাড়ী আছে দেখে নিশ্চিত। বাক, বেরিয়ে যারনি।

ভেবেছিল দক্ষিণের বারান্দায় কি লাইব্রেরীতে পাবে, কোথাও নেই। বসবার ঘরেও না। অবশেষে শোবার ঘরে সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। ঘরের একপাশে খোলা জানালার কাছে খেতপাথরের গোল টেবিল একটা। সেই টেবিলে আড়াআড়ি করে রাখা হাত দুটোর ওপর বুধ রেখে শর্মিষ্ঠা চুপ করে বসে আছে। আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছে কি, অস্তমনস্ক। পড়ন্ত বেলার বিঘ্ন আলো এসে পড়েছে বুধে-চোখে, অবিজ্ঞত খোলা চুলে।... সামনে টেবিলের ওপর খোলা একখানা বই। কতকশ খেঁচে অমনি খোলা পড় আছে যে জানে, পাঠ্যপুস্তক তার আশনমানে এদিক-ওদিক জলটাছে যুধ বাতাসে।

নন্দিতা ঘরে ঢুকতেও টের পারনি। কাছে এসে ঝাঁপাতে সচমকে মুখ তুলে তাকাল। মুহূর্তে সামলে নিল নিজেকে, হুঁচোখ বিষয়-বিস্ময়িত, “তুই, কি ব্যাপার!”

একটা ছোঁয়ার টেনে নিয়ে বলল নন্দিতা। নীরব পূর্ববেক্ষণ স্বরূপ, “প্রশ্নটা তো আমারই করবার কথা। কেন ভাবরাজ্যে বিচরণ করছিলি—সন্ধ্যা হতে চলল, চুস বাঁধিস নি, কিছুর না! কি ব্যাপার?”

—“ব্যাপার আবার কি? মাঝে মাঝে এরকম অনিয়ম মনের পক্ষে স্বাভাবিক খুব, জানিস না!” খেলা চুলটা হাতে জড়িয়ে নিয়ে শর্মিষ্ঠা হাসল।...

ঘরের কোণে টুকুনের কয়েকটা খেলনা। এলোমেলো, ছড়ানো—খেলতে খেলতে টুকুন উঠে গেছে বোঝা যায়।

সেই দিকে তাকিয়ে নন্দিতা বলল, “টুকুন কোথায় রে শর্মি? দেখলাম না না।”

—“ওকে আর বুনো কি নিয়ে ভূবনদা পার্কে গেছে।”

—“ভাল আছে এখন বেশ?”

—“হ্যাঁ, অর-টর অনেক কমে গেছে।”

একটুকুণ চুপচাপ গল।

শর্মিষ্ঠা কিছু বলবে ভেবে অপেক্ষা করল নন্দিতা। বিরক্ত হয়ে বলল তারপর, “কি রে, আমার সংগে কথা বলার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছিস না? বল তাহলে, চলে যাও।”

—“আরে, চাটস কেন? গল্প তো সব তোর ঠিকে।”

—“আজ্ঞে না। আগের দিন আমি বেড়ানোর গল্প করেছি তবু, তোর কথা কিছুই শুনিনি। কেমন ছিলি বল? দেখে মনে হচ্ছে যেন কি ঘটেছে।”

—“ঘটবে না কেন বন্ধু, ঘনীর অভাব। সন্ধ্যা, তবে কর অবধান।” নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে গলা ঝাড়া দিল, নাইকীয় প্রস্তাবিতে নিজেকে মুগ্ধ করে তোলার প্রয়াস, “হ্যাঁ, কি প্রশ্ন কেন তোমার—কেমন ছিলাম আমি?—তা ভালই ছিলাম। বন্ধুর বোম্বাই-স্বাক্ষর পর স্বভাবতই খারাপ লেগেছিল একটু, তবে বন্ধুর দালা খুব কনসিডারেট, দিন চার-পাঁচ সন্ধ্যের অতি প্রয়োজনীয় কাজ-কর্ম ছেড়ে একটু বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন আমার প্রতি। তারপর অবশ্য কাজের চাপে আর পেয়ে ওঠেন নি। কলকাতায় থাকলেও বা কচিং-কলচিং দেখা মিলত যদি, তো তিনি চলে গেলেন বিলাসপুর।”

খামল একটু। মনোযোগ দিয়ে শোনার ভঙ্গীতে বসে নন্দিতা হাসছে মুগ্ধ মুগ্ধ।

একটা িংখা ফেল হেলান দিয়ে বসে শুক করল আবার, ‘তাবপু’র দিনগুলো কাটতে লাগল আনন্দে। এর মূলে ছিলেন শ্রীযুক্ত ইন্দুভরণ মৈত্র, তাঁর স্বর্ণ শোষণ করবার নল। হয়তো বিকেল বেলা তৈরী হয়ে বেড়াতে বেরোচ্ছি টুকুনকে নিয়ে, বুনো হয়তো গাড়ীতে গিয়েই বসেছে, এমন সময় তাঁর সদয় আবির্ভাব। বিকেল থেকে রাত্রি অবধি বন্ধ ঘরের শান্ত আবহাওয়ায় ভালই কাটিত সব আলোচনার।”

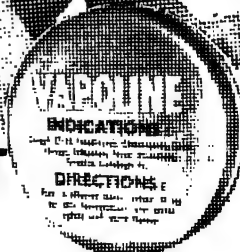
—“অতীন্দ্র ঘোষালের খবর কি?”

—“ধৈর্য ধর বন্ধু, অতীন্দ্র ঘোষাল সম্বন্ধে দুঃসংবাদ আছে একটা।”



হোটর সর্দি-কাশিতে কই পেলে ভেপোলীন মালিশের মতো ভালো। শিশুর আর নেই। বৃকে, পিঠে, ও গলায় একটুখানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই আরাম পেরে।

**ভেপোলীন**  
জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:  
১১/১ নিবেদিতা স্ট্রেন কলিকাতা ৩



বোরোলীন  
প্রস্তুতকারকের  
একটি অবদান

—“সত্যি? বাঃ!” বিশ্বাস যে করেছে, এমন নয়, বুঝছে ঠাট্টা।  
তবু শর্মিষ্ঠার গভীর ভাব দেখে একটু সশয়ের সুবণ্ড  
মিশল কর্তে।

—“সত্যি বলছি” শর্মিষ্ঠা তখনই গভীর মুখে মাথা নাড়ল।—  
“বুঝবক সেবে নিই তাহলে। এর মধ্যে আমার পূজাপাদ জ্যাঠামশায়ের  
সঙ্গে অভীক্ষা ঘোষাল এসেছিল বারকয়েক।

—“তাই নাকি? বলতে হয় এতক্ষণ। তারপর?”

—“তারপর আর কি? সেই পূর্বোক্তো” দৃষ্ট। বারাসাতের যে  
দুঃখের বর্ণনা দিসেচিলাম, তারই পুনরাবৃত্তি প্রতিদিন ১০০ পিসেমশায়ের  
পশতঃ পশতঃ কুষ্ঠিত প্রবেশ, তারই পাশে উপবেশন ও গৃহতল  
অবলোকন, কিছু পরে চিরকালীন প্রথায় সুযোগদানার্থে বিশেষ  
বৈধিক কাজে পিসেমশায়ের কিছুক্ষণের নিমিত্ত বহির্গমন, আরক্ৰিম  
কর্ণমূলে অধঃপতন অবস্থায় বলির পশতঃ অভীক্ষার সাক্ষর অবস্থান  
এক সতসা অস্তিত্ব জ্ঞান হারালে কি করবে তারই চিন্তায় শর্মিষ্ঠার  
কালান্তিপাত।”

নন্দিতা হাসছিল বলল, “সে কি রে, তুইও কথা বলতিস না?”

—“বলি অভীক্ষা ঘোষাল কি কচি ছেলে যে, এক নাগাড়ে রূপকথা  
বলে ডোলাব? না কি একাই দুঃখের হয়ে কথা বলে যাব?”

—“বাই তোক, জ্যাঠামশাই তাদের প্রেম করিয়ে বিয়ে  
কোত্তোছেন, তবু বলিস প্রাচীনপন্থী, এটা অন্তায় ১০০ এখন কি অবস্থা  
চলেছে? উন্নতি হল একটু?”

—“চায়, চায়! তাহলে প্রথমেই বললাম কেন দুঃসংবাদ আছে!  
পিসেমশায়ের এত দোষ। এত শিক্ষা সব বিকলে গেল। জ্যাঠামশাই  
কবে কেন শেষ এসেছিলেন—সেদিন বলে গেলেন পরদিন অভীক্ষা  
ঘোষাল আসবে তার মাকে নিয়ে। আমার গল্প শুনে ভক্তমহিলার  
নাকি বড় বাসনা আমার একশর দেখেন। জ্যাঠামশাই আসতে  
পারবেন না, কাজ আছে। তারপর অনেকগুলো পরদিন কাটল,  
আসেনি। ‘তীরের টুকরো’ও বোধহয় বিলোহ করল শেষে।  
জ্যাঠামশাইও আর আসেন নি।”

—“তাহলে তো সত্যি দুঃসংবাদ। বিকল বেলা আল্লায়িত  
কুড়লে বসে সেই কথাই ভাবছিল বুঝি?”

—“নিশ্চয়ই। আমার বিয়ে করবার নামেই লোকে যদি পালিয়ে  
বায়, সেটা কি সুখের ঠেকবে আমার কাছে। ভাবনা হব না?”

—“আহা, তাই তো! শর্মি, প্রভুল অধিকারীকে মনে আছে,  
দাদার বন্ধু? সেই যে যে আসামে বিরাট এষ্টেট। দাদাকে অমৃতোষ  
করেছিলেন তাকে তাঁর হয়ে প্রোপোজ করতে। একেও না হয়  
সেই পরামর্শ দিয়ে আলাপ কারয়ে যে দাদার সঙ্গে।”

—“সে আশা নেই ভাই, নাহ ল এর তো পিসেমশাই রয়েছেন।  
..জলা, প্রভুল অধিকারী কিন্তু নিজে শেষ পর্যন্ত আগেরেছিলেন।”

—“তা বটে। তুইই বিভ্রান্ত বাথালি। দাদার সঙ্গে অবধি  
বন্ধু-বিরুদ্ধ করে ফেলেনে ভক্তলোক, এখনও দাদা তাকে দায়ী করে।  
তাকে নাকি আসামে থাকার নিয়ে যাবেন বলেছিলেন।”

শর্মিষ্ঠা হেসে সমর্থন করল। প্রসঙ্গ পারবর্তন করল হঠাৎ,  
“যেতে দে ওসব কথা। আসল গল্পটাই বাকি এখনও।”

—“কিসের, অভীক্ষা ঘোষালের?”

—“না, না, ওটা শেষ—ইতি সমাপ্ত অভীক্ষা-পর্ব। এটা

অনিকোরা নতুন, চিঠিতেও লিখিনি। করবী হালদারকে মনে আছে?  
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়ত আমার সঙ্গে?”

মনে আছে নন্দিতার। এক কলোজে পড়ত না, তবু দেখেছে  
তাকে অনেকবার। গল্প শুনেছে আরও বেশী। লোক এতিনিউ-এ  
বাড়ী, মস্ত বড়লোকের মেয়ে। চালবাজ ছিল না একটুও, বরং একটু  
বোকা ভালমাসুয় গোছের। সব সময় দাদার গল্প করত, তার দাদার  
মত জ্ঞানী-গুণী ছিলে নাকি হয় না। শর্মিষ্ঠা নিরীহ মুখে শুনত,  
তারপর নন্দিতার কাছে নকল দেখাত। অবস্থাটা এমনই পাড়িয়েছিল  
যে, করবার সঙ্গে দেখা হলে হেসে ফেলবার ভয়ে শর্মিষ্ঠার সঙ্গে  
চোখাচোখি করত না নন্দিতা।

—“সেই বিখ্যাত দাদা—কল্যাণ হালদার—সম্প্রতি বিলেত  
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছেন।”

—“তিনি কারিগরী নায়ক?”

—“অবশ্যই, শোন। দেবু বিলাসপুর গেল বেদিন, তার পরদিন  
এলিটে ছুটির শোয়ে সিনেমা দেখতে গেলাম একা। ইন্টারভ্যাল  
হ’লেই একটি মেয়ে কাছে এসে ডাকল, চেয়ে দেখি করবী। বোধহয়  
চুকেছি যখন তখনই দেখেছিল আমার। বাই বোক, দেখলাম  
বেশ উন্নতি হয়েছে, মাগা দিয়েছে খুব, ভালমাসুয় ভাবটাও কাটিয়ে  
উঠেছে। আমার দেখে ওর আনন্দে লাফাতে ইচ্ছে করছে-উঠছে  
অনেক কিছু বলে গেল সস্তা গলায়। বললে, আমার দাদার সঙ্গে  
ইন্ট্রাভিউস করিয়ে দিই। দিলে। শো! ভাঙতে দেখতে শেরেহিলাম  
ওদের দূর থেকে, ওরা বোধহয় দেখতেই পায়নি আমার, মনে হ’ল  
যেন খুঁজছে। বাড়ী চলে এলাম, পরদিন সকালেই ছুই ভাই-বোনে  
এসে হাজির। করবী বললে, কাল একটুও কথা বলা গেল না, আজ  
তাই দাদাকে অপধি জ্ঞার করে ধবে এনেছে। মনে মনে ভাবলাম,  
“কি তুমি দুঃখপোষা শিশু যে আসতে হ’লে দাদাকে চাই। ১০০ টেলিফোন  
ডাইরেক্টরী দেখে ঠিকানা খুঁজে তো এসেছ, সে তো জ্বাইভারই  
পারত।”

—“অর্থাৎ বুঝলি, দাদাই স্বৈচ্ছায় এসেছেন?”

—“তা একটু-একটু বুঝলাম বই কি! ১০০ সফটো ওদের সঙ্গে কাটল।  
আগের দিন করবীকে অন্তরকম লেগেছিল, সেদিন দেখলাম অনেকটা  
বদলেছে বটে—বোধহয় দাদা বিলেত বাওরায় কলকাতায় থেকেই ওর  
ওপর একটা এ্যাংলো প্রভাব পড়া দরকার বলে মনে করেছিল তাই,  
নইলে এমন মেয়েটা বেশ ভালই ১০০-কদিন খুব কোন-টোন করল,  
ওদের সঙ্গে বেড়াতে গেলাম ক’বার, সিনেমা দেখলাম একদিন।  
করবীর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপও হল,  
আমার অবশ্য ভাল লাগেনি বিশেষ।”

—“দুস্তোর, কত আর এসব শুনব? ভক্তলোকের ভাবী ভালকের  
কথা বল একটু ১০০-ইই কল্যাণ হালদারের কথাই নিশ্চয় বাবা  
বলছিলেন সেদিন, অল্পদিনেই বেশ পসার হয়েছে—তোরা কেমন লাগল  
বল ভক্তলোককে।”

শর্মিষ্ঠা হাসল, “ভালই। সদালাপী লোক, সুন্দর গল্প করেন—  
বিলেতের, কোটের। সব দিকেই কেতাদুরস্ত ১০০-একদিন ওদের  
বাড়ী গিয়েছিলাম, ভক্তলোকের বাবা-মার সঙ্গে পরিচয় হ’ল ১০০  
তারপর দিন তিনেক আগে করবীর জন্মদিনে নেমন্তন্ন ছিল আমার।  
বিরাট ঘটীর জন্মদিন—প্রচুর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, লাগলক্ষ।

করবার পিসিমা, কাকীমা—সবাই আমার এমন-উঠব্য বস্তু ঠাণ্ডালেন আর এমন বস্তু করতে লাগলেন যে সে এক অবস্থা! কিরে এসে থাকি ছেড়ে বাঁচলাম।”

নন্দিতা হাসতে লাগল, “তারপর?”

—“তারপর আর কি? গন্তকলা সন্ধ্যায় নাটিকার বনিকপাত। তুই এসে দেখতে পেরিস।”

—“অর্থ?!”

শর্মিষ্ঠা চৌকির কোণে বসে হাসি। চেরারের পিঠে মাখাটা হেলিয়ে দিয়েছে। নন্দিতাকে দেখল চূপচাপ করেক মুহূর্ত—“কাল সন্ধ্যাবেলা কল্যাণ হালদার একা এসেছিল—”

—“উ! বলিস কি?” নন্দিতা সোজা হয়ে বসল, উত্তেজিত, “কি বললে?”

—“হা ভাবছিস তাই।” নৈর্ব্যক্তিক অভিব্যক্তি। “প্রপোজ করলে।”

—“তারপর? খামছিস কেন?”

—“তারপর আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলাম।”

নন্দিতা জু-কৌকাল, “কি বললি?”

—“কি আবার বলব? কান্না করে বললাম আর কি, আমার জ্বর অস্ত্র বীধা পড়েছে—বললাম, কমা করবেন।”

—“ভুলোক কি বললেন?”

—“স্মারিষ্ঠারের থলুর থেকে বেরিয়ে এ এক লাচ্ছা জেরার মুখে পড়লাম তো! কি আর বলবেন? বুঝলেন বিলার গ্রহণ ছাড়া গতি নেই।”

—“উ!” চিত্তিত মন্তব্য।

নীরব কিছুক্ষণ।—“ভাল কথা, শর্মি, দাদার চিঠি পেরেছিস? ডাঃ চৌধুরী যে মেরে ছেড়ে দিয়েছেন, সে কথা দাদা জানে কিনা জানিস?”

—“তোমার দাদার কথা আর বোল না ভাই। অনেকদিন চিঠি দেয়নি, তারপর হঠাৎ এক চিঠি এল, ডাঃ চৌধুরী অস্ত্র জারগার চলে গেছেন আমার জানাওনি কেন? কি মুশকিল যে বাবা! আমি জানলে তো। আমি তো জানলাম ওর চিঠিতেই প্রথম।”

—“তুই জানিস তো বলিসনি কেন? আমরা তো এই সবে পরত ভুললাম। বন্ধুর বোজ-ধবর নেই দেখে খবর নিতে মেরে গিরে—”

কণ্ঠে কৈকিরং তলবের শব্দ। শর্মিষ্ঠা হাসে উঠল, “বাবা! তোর সেরে দেখা আর হ’ল করে? প্রাণের বন্ধুর খবর জানেন না ইঞ্জিনিয়ার সারের, তাই বা কি করে জানব আমি?”

—“দাদা জানল কার কাছে?”

—“জন্মের কাছে। জীমান অন্ন যে হারিসন রোডের মেরে থাকে, ফুলে গেলি।”

উত্তরটা কাণে গেল কি গেল না। অল্পমনস্ক হয়ে নন্দিতা ভাবছে কি। মনে মনে কিসের প্রস্তুতি!—“শর্মি, কটা বাতল রে?”

খাটের পাশের ব্যাকেটে টাইম-পিস্টার দিকে তাকাল শর্মিষ্ঠা, —“সাতটা দল।”

—“ওঃ সময় আছে এখনও।” নিশ্চিত।—“তোর সেরে গিরিস কথা আছে আমার। লেন মন দিয়ে।”...

অন্তরপদ যখন নন্দিতাকে বেলেঘাটার পৌঁছে গিল, তখন বোধহয় পৌঁছে দশটা। রাত হয়েছে অন্ধকার। তবুও নিশ্চিত ছিল নন্দিতা। কল্যাণীর ফিরতে দেবী চরে জানেই, আর দীপংকর গেছে শুভজিতের কাছে, তাড়াতাড়ি কেরবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

বাড়ী ফিরেই অক্ষয়ের কাছে শুনল দীপংকর ফিরেছে একটু আগ এবং আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে।

শরীর খারাপ?—অক্ষর জানে না তা। জিজ্ঞেস করলে দাদাবাবু তাকে ধমকে খামিয়েছেন।

নন্দিতা ওপরে উঠে এল।

দীপংকর বিছানার শায়িত।

রাস্তার আলো আসছে জানালা দিয়ে, ঘরে আঁধার। আলো ১০০ নন্দিতা বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল।

সাদা পেয়ে চোখের ওপর থেকে হাত সরালো দীপংকর, “এয়ে গেছ। শর্মিষ্ঠার খবর ভাল?”

কণ্ঠস্থের অক্ষর-বর্ণিত রাগের আভাস নেই, স্বরটা ভারিই তবু। প্রাণের উত্তর দেওয়াটা স্থগিত রইল।—“তুয়ে পড়েছ কেন? শরীর খারাপ?”

—“আরে না, না, এমন—এইমাত্র তো ফিরলাম।”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বিছানার একপাশে বসে পড়ল নন্দিতা, “বন্ধুর সংগে দেখা হল? কোথায় ধরলে?”

—“চোখের।”

—“কোথায় আছেন এখন? গেলে দেখানো?”

—“না, আমরা রেস কোর্সের ধারে গিরে বসেছিলাম। ১০০০ আছে কালীপুরে একটা পুরোণা বাড়িতে—কি ক’থানা হুজি-টুনির লোকন আছে, তারই গারে একটা গলি, সেটাই রাস্তা। হাল-ইপের কাছাকাছি। জেনে রাখলাম, যদি দরকার হয় কিছু।”

—“কিন্তু কেন গেলেন? বলেন নি অবধি এতদিনেও।”

—“বললে, বলতে গেলেই তো তুই চৌচাষি একমেরেই, বলতায় পরে ১০০০ কেন গেছে কে জানে! জারগাটা খুব সুন্দর বুধি।”

—“বাবা, এমন সুন্দর জারগা আবিষ্কার করলেন যে এখানে একবার আসতেও পারেন না। তুমি বললে না?”

—“বলিনি আবার। বললে, দিগিকে নিরে ব্যস্ত রয়েছিস তোর, যাব’খন।”

নন্দিতা বাগেভরে হাসল, “আহা! কি দরদ। আমরা ব্যস্ত সে আমরা বুঝব। ওর তাতে কি?—কাল চোখের থেকে ধরে এন দেখি।”

দীপংকর নিরাসক্ত তবু, “কি দরকার, সময় মত নিজেই আসবে।”

নন্দিতা খাৎস করে পা ছড়িয়ে বসেছিল। অকৃত্রিম বিষয়ে বালিশের হেলান ছেড়ে সোজা হয়ে বসল।—“কি হ’ল গো তোমার? বন্ধুর সংগে রাগাগাগ?”

—“না, না।”

—“তবে? এত উপাস ভাব?”

—“মনটা খারাপ।”

—“সে তো বুঝতেই পারছি! কেন তনতে পাইনি?”

—“না, মানে—ওভারকে কি রকম বেন লাগল, কি রকম বেন অল্পমনস্ক, এমন অনেকদিন দেখিনি।”

নন্দিতা অবহিত হ'ল একটু, "কিছু বললে না?"

— "না। বারবারই মনে হ'ল কিছু বলবে যেন, জোর করে বসিয়েও রাখলে অনেকক্ষণ, শেষ অবধি তো বললে না কিছুই।"

— "কি রকম দেখলে? খুব গভীর?"

— "হ্যাঁ, তা গভীর বইকি।"

দীপংকর অন্তরমনে হয়ে ভাবছে কি। নন্দিতাও প্রশ্ন করেনি আর। অপেক্ষা করছে। দেখবে দীপংকর কি বলে।

— "তো গভীর চিরদিনই... আই-এসসি দেবার পরই ওর মা যখন মারা গেলেন তখন যে কি ভীষণ চূপচাপ হয়ে গিয়েছিল কি বলব। এই ক'বছর শুধু শুধু বাইরে কাটালে, সবটাই খেলায়। কলকাতার এসে অবধি বেশ খুশী ছিল—তোমরা সবাই ছিলে বলেই— হঠাৎ আবার কি বে হয়েছে।"

দীপংকরের কণ্ঠে বেদনার আভাস। নন্দিতা কিছু হাসল, "হঁ, তোমার চোখেও পড়ল তাহলে?"

— "তার মানে? তুমি জানতে?" দীপংকর সচকিত।

— "অনেকদিন।"

আগ্রেই বিছানার উঠে বসল দীপংকর। — "কারণটাও জান?"

— "অন্ততঃ আশঙ্ক করতে পারি।" দীপংকরের সপ্রশ্ন-মুখের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে রইল একটুক্ষণ। গভীর ভাব, "বলতে পারি, একটিমাত্র সঠিক কাউকে বলতে পারবে না তুমি, কাউকে না।"

— "আচ্ছা, তাই।"

খাটের ওপর শুয়েই বসল নন্দিতা পা মুড়ে।... বলবার সময় হ'ল না কিন্তু।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, কল্যাণীরা ফিরলেন।

নন্দিতা লাফিয়ে উঠল, "এই যে,—কি যে কর তুমি, ঘরটা অবধি অন্ধকার—" আলোটা জ্বলে দিয়ে চকিতে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল নন্দিতা।

দীপংকরের মনটা একেবারেই অন্ধারিক ছিল। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনও নি। নন্দিতার অভিযোগ শুনে কারণটা অনুধাবন করতে চেষ্টা করছিল মনে মনে, হঠাৎ চোখে আলো লাগায় চমকে উঠল।

[ ক্রমশঃ ]

## মেয়েরা কি চায়?

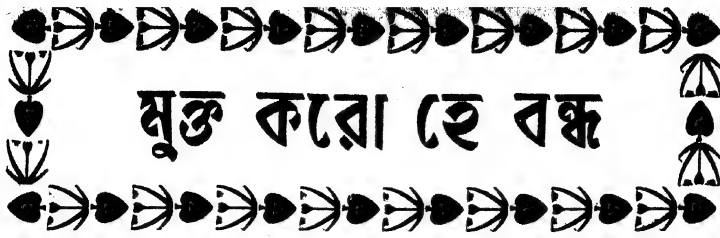
আজকের দিনে নানা কারণেই সমাজ-জীবনের ভিত্তিমূলে একটা প্রকাণ্ড নাড়া লেগেছে, যার ফলে পুরোনো সহজ পুরো ধাঁধা দৈনন্দিন জীবন-ছবিটি পেছনে হারিয়ে। এই পরিবর্তন প্রধানতঃ ঘটেছে মেয়েদের জীবনশৈলী, যাদের কোণ ছুঁতে বেরিয়ে এসেছেন তাঁরা বা বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন বুকের জগতের দুখোঁসুখি হওয়ার জন্য। কিছুদিন আগে অবধি যেন-তেন-প্রকারেণ একটা বিয়ে হয়ে গেলেই অধিকাংশ মেয়েই বড় মনে একটা প্রকাণ্ড ধাঁধা ছেড়ে বাঁচতেন, অর্থাৎ গৃহের সীমিত পরিসীমতেই বেশ আনন্দময় অবস্থার দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারতেন তাঁরা; কিন্তু আজ সে দিন বিগত। পর পর ছুটি মহাব্যুৎসব ফলে বিশৃঙ্খল সমাজ-জীবনে সেই নিশ্চিন্ত গৃহরচনার অবকাশ কোথায়? জীবনের চেয়ে জীবিকার প্রশ্ন এখন বড়, আর প্রশ্ননতঃ সেজন্তাই স্বামী সন্তান-পরিবৃত্ত সংসারের স্নেহচ্ছায়ার দিন কাটানো সম্ভব হয়ে ওঠে না এ যুগের নারীজিন্দাদের। ট্রামে-বাসে, অফিসে-আদালতে সর্বত্রই তাই দ্রুতি পাঞ্জাবী স্টুট-বুটের সঙ্গে শাড়ী-ব্লাউজকে হাত মিলিয়ে চলতে দেখা হচ্ছে এবং এ নিয়ে অসুযোগ-অভিযোগ, এমন কি সময় সময় চর্যাগেহও জন্ম নেই। এখন প্রশ্ন এই যে, পরিবর্তিত জীবনধারাকে মেয়েরা কি সানন্দ ভাগত জানিয়েছেন, অর্থাৎ স্বাধীন স্বাবলম্বিনীর জীবনই কি তাঁদের অধিকতর কাম্যা? মনে হয় অধিকাংশ মেয়েই নেতিবাচক উত্তর দেবেন। প্রকৃতিতে মেয়েরা পরিমিতরশ্মীলা। লতার সার্থকতা যেমন বৃক্ষপ্রসে, পুরুষের দেওয়া আশ্রয়েই তেমনি নারীপ্রকৃতির স্বভাবজ প্রাণতা ও সার্থকতা। গৃহের কোণ যদি স্থবের হয়, তাহলে তা ফলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই। তবুও যে আজ বাইরের জগতে তাঁদের ভিড়, সে কেবল জীবিকার তাগিদে। মধ্যবিত্ত গড়পড়তা সংসারে পুরুষের একক আর সব প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম হয় না আর আজকের দিনে, আর সেজন্তই আজকের দ্বী শুধু সহধর্মিণী নয়, "সংকলিত"।

কিছুদিন আগে অবধি মেয়েদের জীবিকা বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রেই কেবল সম্ভবপর হত, কিন্তু এখন জীবিকার প্রায় সমস্ত দরজাই তাঁদের জন্য খুলে গেছে, অফিস, আদালত, বিপণি, এমন কি কাগিগরী এলাকারও তাঁরা কাজ করছেন পুরুষের সঙ্গে সমান তালে, অফিস টাইমে ট্রাম-বাসের ভিড়ে পুরুষের সঙ্গে "টোও"তি করছেন লম্বদে, ঘরে ঘরে এখন শাশুবায়েদের মত নিম্নমণিবাও সকাল নয়টায় মধ্যে অফিসের ভাত তৈরী না গেলে ঠাকডাক শব্দ করে দেন হচ্ছেন।

বরীজনাথ এক সময় নাকি দুঃখপ্রকাশ করেন যে, মেয়েদের কর্মশক্তির সম্যক বিকাশ না ঘটায় সমাজ ও সংসার নানানভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে চলেছে। প্রসঙ্গতঃ মেয়েদের বৈপ্রাচরিক নিষ্কাশ উৎসাহ করতেন তিনি প্রায়শঃ। আজ জীবিত থাকলে এই কোভাটা অন্ততঃ গুরুদেবের মিততঃ; হায়, কোথায় গেছে সে মধুর মূম! কাজকর্মের শেষে আহারান্তে একটা মাসিক পত্রিকা হাতে মেয়ের বা চৌকীতে লম্বমান হওয়ার রোমাঞ্চকর মুহূর্ত আর আজ কখন গৃহিণীরই বা অদৃষ্ট আসে? অসংখ্য কাইলের জুপ বা টাইশারাইটিং মেশিনের কী-বোর্ডে তো তা চিরতরে অবলুপ্ত।

নারী আজ আর পুরুষের ভার নয়, বরং ভরসা—এই পরিবর্তিত জীবনধারাকে সহজেই গ্রহণ করলেও একথা বোধ হয় হচ্ছেনই বলা যায় যে বহির্জগতে বিকশিত হওয়াতেই নারীপ্রকৃতির সকলতা নয়; মূলতঃ সে প্রকৃতি অন্তর্মুখী আর তাই তার সার্থকতা পুরুষের দয়িতারূপে, সম্ভ্রানের জননীরূপে। যে মেয়ে জীবনে এই ছুটি বস্তুর আশ্রয় পায়নি, সে সত্যই দুর্ভাগিনী।

বাহির জগতের শত সহস্র কর্মের ডোরে বাঁধা পড়েও মেয়েদের মন তাই ভরে ওঠে না সম্পূর্ণতার আনন্দে-কখনই, যতক্ষণ না সে পায় তার সংসারজীবনের সাক্ষ্য।



# মুক্ত করো হে বন্ধ

শ্রীঅবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতীয় জীবন ও চিন্তার মূল স্তরে হচ্ছে মোক্ষবাদ। তা সত্ত্বেও আমাদের পরাধীনতা এসেছিল। অবিধাত, দুর্ভেদ্য, পরিতাপের বিষয়। কিন্তু এসেছিল। ব্রিটিশ আমলে আমাদের টু শব্দ কবরায় জো ছিল না। বন্ধন ছিল, দ্বানি ছিল, হুংহু ছিল। আর ছিল ভয়। অক্টোপাসের বেড়াভাল থেকে বেরিয়ে প্রাণটা যে বেঁচেছে তা সর্বাঙ্গকরণে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এটা তাৎকালিক মুক্তি। আশীর্বাদ নিশ্চয়ই, কিন্তু গুপ্ত কবরায় মত কিছু নয়। পা ভাঙলে অষ্টপ্রহর আমরা পায়ের কথা ভাবি। সেবে উঠলে কথাটা ভুলে যাই। বার্ণার্ড শ'র মতে ভাঙা পা পরাধীনতা, ভাঙা পা স্বাধীনতা। পা ঠিক হলে আমরা কাজে বেরুই বা মানসতীর্থের দিকে যাত্রা করি, 'ওহে মোর স্তম্ভ পদ', বলে কবিতা লিখি না। জানি, অনেকে লেখেন। লিখছেনও—আজাদী ব্যা ধাম হৈ, জাননা তেরা কাম হৈ। কিন্তু স্বাধীনতার সার্থকতা স্বাধীন চিন্তায়, মুক্ত জীবনের আনন্দে, শব্দজবিভূষণে নয়। রাষ্ট্রনেতারা অনেক সময় শ্লোগান বর্জন করতে উপদেশ দেন। শ্লোগানের সবটা পারাপ নয়। কর্মক্ষেত্রে 'নাড়া' লাগাবার প্রয়োজন আছে। 'মজদুর ভাইয়া হেইয়' বললে কাজ এগোয়। চিন্তাক্ষেত্রে 'ভাইয়াজী কী জয়' শুধুই বিড়ম্বনা। আজাদীর পর এ বিড়ম্বনা সমাজ ও জীবনে এক নতুন বন্ধন সৃষ্টি করছে; স্বাধীন চিন্তার স্থান নিচ্ছে বেকন-কথিত কতকগুলো 'আইডল'। এ সবকে আমাদের জাগ্রত হওয়া দরকার।

ব্রহ্মজাল স্তূরে বুদ্ধদের তাৎকালিক সমাজে প্রচলিত বার্ণার্ড টি বিরোধী দার্শনিক মতবাদের উল্লেখ করেছেন। চিন্তাক্ষেত্রে এই সজীবতা ছিল বলেই সিদ্ধার্থের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল এক পুরে গাহিত্য, দর্শন, জ্ঞান, স্থাপত্য, চাক্কলা ইত্যাদির মাধ্যমে সম্বন্ধের প্রচার ও প্রতিপত্তি দেশে ও বিদেশে এক মহত্তর জীবনের সন্ধান দিয়েছিল। আজকে যদি কেউ গান্ধীবাদের খোঁজে দেশভ্রমণে বেরোন তবে তাকে পাবেন তিনি একটি মাত্র জায়গায়—বাড়িতে। খোঁজার পথে অনেক কিছু নতুন জিনিস চোখে পড়বে, যেমন ডিলাইর কারখানা, দামোদরের বাঁধ, ইত্যাদি। বিষয়কর অবদান, সুসুহ নেই। কিন্তু মাথা ঠাঁকা উচিত হবে কি? রাষ্ট্রধ্বংসেরা ডি-ভিসির বাঁধকে 'মন্দির' আখ্যা দিচ্ছেন এবং বাঁধের দিকে ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর অগ্রগতিককে মহতী 'তীর্থযাত্রা' বলে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। এই মনোবৃত্তি সম্বন্ধে আচার্য টেননবির মন্তব্য উল্লেখযোগ্য: "to idolize these pieces of social machinery is to court disaster," মানে একাত্তীয় হৃত্তিপুজার পরিণাম ভয়ঙ্কর। অবশ্য আমরা কুল-বেলপাতা চড়াই নি। কিন্তু এই বাঁধ। ধূপ-খুনো জালানির চাইতে মারাত্মক পুজো হচ্ছে চৈতন্যিক মূল্যায়ন। গাছ-পাখরকে পুজো করলে বিশেষ

আশঙ্কা তেমন কিছু থাকে না একান্ত যে, সাধারণ পুজারীর কাছেও গাছ-পাখর শুধু প্রতীক, দেবতা নয়। কিন্তু ডি-ভিসির বাঁধ প্রতীক নয় বলেই সাংঘাতিক। কারণ, পুজারী ঠাকুর দেবতাজ্ঞানে থাকে বরণ করছেন সে দেবতা নয়, অপদেবতা। টেননবির বক্তব্য, ভক্তি হচ্ছে "a beneficent creative power when directed through the channels of a Civitas Dei to God Himself"; এই ভক্তি অপদেবতার পুজোতে লাগালে সে হয় সর্বনাশে—"a destructive force when diverted from its original object and offered to idols made by human hands"; এই সর্বনাশে পুজার আধুনিক হুঁচক হিটলারের জাৰ্মানী।

ঘরের এক কোণে মাইক বাড়িয়ে অপদেবতার আরাতি চলেছে অন্য কোণে দেবতার আরাধনা সম্ভব নয়। কিছুদিন পূর্বে পি, ই, এন, ক্লাবের ভুবনেশ্বর সম্মেলনে নেহরুজী উপদেশ দিয়েছিলেন, বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিজ্ঞানের মাহাত্ম্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে লেখকরা যেন নবসাহিত্য রচনা করেন। অর্থাৎ যদি বেউ কবিশশঃপ্রাণী হন তাঁর লেখা উচিত—

কারখানাতে বাড়ি ঘোরা  
তাক ডুমডুম ডুম।  
আনন্দোত্তে করব কাজ  
গদি যেমে ঘুম ॥

অনেক রাষ্ট্রনেতাই কতোদূর জারি করে বায়না মাক্ষিক সাহিত্য রচনার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সফল হননি। রেলগাড়ী, রেজিস্ট্রারেটর, রেডিও সেট, এমন কি এরাপ্লেনের উপরও কোন ভাল কাব্য কেউ লিখেছেন বলে শুনিনি। বরং উলটো মজির আছে, বখা—Satanic mills বা সয়তানের কারখানার বিক্রেতে ব্রেকএর বিখ্যাত কবিতা 'মিলটন'। ভারতীয় লেখকরা প্রধানতঃ ভারতীয়দের বিজ্ঞানচর্চার কথাই ভাববেন। কিন্তু আচার্য জে বি এস হলডেইন স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান চর্চা কিরণ হচ্ছে সে সম্বন্ধে বা মন্তব্য করেছেন তা মাটেই আশাপ্রদ নয়। তিনি কাণ্ডজে লিখেছিলেন, বিজ্ঞানের অধ্যাপকরা মস্তিষ্কের অভাবনা ও ভাবশাসির ব্যবস্থা নিয়ে এত ব্যস্ত ও মত্ত থাকেন যে, লেবরেটরিতে ছুঁ মারবার সময় তাঁদের হয় না। শ্রুতরাং তাঁরা ছাত্র গবেষকদের মাল নিজের বলে চালান, আর ছাত্ররা আশ্বেরে ভাবনায় চোরা কিল হজম করেন। হলডেইন সাহেব আক্ষেপ করে বলেছেন, বিশ্বমিত্র-স্বর্গাসার কলধরদের কি হীন প্রবৃত্তি ও শোচনীয় পরিণাম। এই পরিস্থিতিতে নেহরুজীর উপদেশের তাৎপর্য কি হবে? হয়তো ইঙ্গিতটা হচ্ছে এই যে, লেখকদের উচিত Dunciad বা 'গবায়ন'এর মত ব্যঙ্গবসাত্মক কাব্য রচনা করা।



মনে হয় এই ইতিহাস ধরতে পেরেই পি. ই. এন-এর সভাবল্য চূর্ণ করে ছিলেন।

বস্তুত: মাইক ও স্লেগানই বর্তমান জগতের একচ্ছত্র সম্রাট। এককালে লেখকরা জাতিবিভাগ মানতেন না। সব কাগজবস্তির একটি মাত্র জাত ছিল, তার নাম সাহিত্য। এখন ভাত নিয়ে পশুর মত হানাহানি চলছে। দৃষ্টান্ত পান্ডুরীক-বিতর্ক: যে হেতু জরুলোক কমুনিজমের বিরুদ্ধে কিছু লিখেছেন, সুতরাং পাশ্চাত্যদের মতে তিনি নোবেল প্রাইজ পাবার যোগ্য এবং বাশিয়ার চোখে মজবব্বী, কুপার পাঠ, অপাউন্ডের। কিছুদিন আগে প্রখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক সোমনার ভারতে এসেছিলেন; বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, আগে সাহিত্য রচনা হত রসাত্মকভাবে আশ্রয় করে, এখন সাহিত্যের উপজীব্য হচ্ছে কোনও 'ইজম' বা মতবাদ। ফলে সাহিত্যে জাতিবিভাগ চূর্ণ হয়েছে। আমাদের দেশেও। যথা, কমুনিষ্ট সাহিত্য, গণ সাহিত্য, সার্ববাদী বা সত্তাবাদী সাহিত্য, বাস্তব সাহিত্য, ঐতিহাসিক সাহিত্য, খাদি সাহিত্য, ইত্যাদি। জাতিহীন, নিছক সাহিত্যের দিন শেষ হয়ে গেছে। আছে শুধু খবরের কাগজহানীর Pamphletening বা 'ইজম'পন্থা লেখা। অর্থাৎ অপদেবতার পূজা।

আমরা ভাবতীয়, চিরদিনই মূর্তি পূজা করে এসেছি। পূজোর

জন্ত মূর্তি গড়েছি, পূজো শেষ হলে তাকে বিসর্জন করেছি। মূর্তি দখলে মোহগ্রস্ত বড় একটা হইনি। একেবারে বে হইনি তা নয়। মাঝে মাঝে জাতীয় জীবনে 'সোমনাথের মন্দির' দেখা দিয়েছে। কিন্তু ইতিহাস ছেড়ে কথা বলেনি, মূল পাঠিয়ে মন্দির ধ্বংস করে দিয়েছে। তবে সাধারণত: আমরা একথা বলি নি যে, এই মূর্তিই শেষ পরগণার। বর্তমান সমাজ, রাষ্ট্র ও সাহিত্যে আমাদের চিরাগত ঐতিহ্য, আমাদের চিন্তার মূলমন্ত্র মোক্ষবাদ যেন ক্ষীণমান হয়ে আসছে। মননের স্থান নিচ্ছে স্লেগান, অহুত্বের স্থান নিচ্ছে 'ইজম', অহুত্ববনের স্থান নিচ্ছে 'এ' জী'। ভয়ের কথা, কারণ আমার 'সোমনাথের মন্দির' দেখা দিতে পারে।

এই পুরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিষের মত আমাদেরিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। তাঁর স্বাধীন চিন্তার অকুণ্ঠতা, মুক্ত জীবনের আনন্দ-হিম্মত ও শুদ্ধ সাহিত্যের অনাবিল রস আমাদেরিকে স্মরণ করে, সজ্জ্ব করে, সম্মা দিটি দিয়ে স্বাধীন ভারতের স্বয়ং নাগরিক করে তুলতে পারে। শতাব্দিকী উৎসবের এটাই সমূহ প্রয়োজন, এখানেই প্রকৃত সার্থকতা। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্রার্থনা জানাই, "যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে যুক্ত করো হে বন্ধ"।

## কি হবে আগুন জ্বলে

### সমীরণ মুখোপাধ্যায়

পায়ে পায়ে পথ ধাঁটে আরণ্য-প্রকৃতি নিয়ে সমর-শকুন।

হাওয়া কোথা? হাওয়া নেই, চারদিকে বিবাক্ত-নিশ্বাস,

শকুনের লুকুদুটি, মাংসগন্ধে-আত্মহারা মন

পাশবিক অত্যাচারে হত্যা করে। হায় যুদ্ধ, হায় অকরণ।

"শান্তির সলিল বাণী"—সে কি শুষ্ক-পরিহাস?

হাওয়া খুঁজি—হাওয়া নেই। হিংস্রতা ঘিরেছে এখন।

হিংস্রতা ঘিরেছে এখন। প্রাণী দুর্ধ্বাক্ষে ঘিরে

বদিও পৃথিবী চলে কলপিত জুড়ে;—একই ছন্দ ঘুরে।

মানবতা লুপ্ত ভবু। বিকৃত মানব-প্রেম:—প্রেমের গভীরে

আহত বিকৃত মুখ, আদিম-অরণ্যমুখ নাচে ঘুরে ঘুরে।

নাচে ঘুরে ঘুরে বর্ষীয় হিংস্র মুখ—অরণ্য আদিম,

কান্না শুনি পড়ে ওঠা মাংস-হাড়ে—হাড়ের আশ্রানে—

তবু, আমি হাওয়া খুঁজি; হাওয়া কোথা বাস-রক্ত-প্রাণে?

অতীতের কান্না শুনি: কান্নার অরণ্যে নামে যজ্ঞার হিম।

ইতিহাস কিছু নয়—সে ত শুধু অতীতের বিকীর্ণ অঙ্গার।

এদিনের এই হিংসা—শিশু হিংসা কোনদিন হ'লে সাবালক

বিপরীত রক্তপ্রোতে স্নাতা হবে বসুন্ধরা সেদিন আবার;

শবের আশ্রানে শুধু ঠাই নেবে সময়ের অতি-বুদ্ধ বক।

মানবতা লুপ্ত ক'রে

কি হবে কবর খুঁড়ে—কোটি কোটি মানুষের জীবন্ত কবর?

বিকৃত মানব প্রেমে

কি হবে আগুন খেলে পৃথিবীর প্রতি অকরণ্যের উপর?

## অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স

হর্মোন কথা—

মানবদেহের আভ্যন্তরীণ দ্বিতীয়মাত্রার কিউনিংসন এই অন্তঃকরণী গ্রন্থিরের ভূমিকা অসামান্য। দেহাভ্যন্তরের আকস্মিক আপৎকালে এই গ্রন্থির ক্ষরিত রস দেহকে যেমন আসন্ন সঙ্কট থেকে রক্ষা করে, তেমনি বহিঃজীবিক পরিবেশের ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার শক্তি যোগায়।

অ্যাড্রিনাল গ্রন্থি দুটি প্রথম আবিষ্কার করেন যুস্টাকিয়াস নামক জর্মনিক বৈজ্ঞানিক বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে। কিন্তু এই ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র গ্রন্থিরের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে তিন কোন আভাস দেননি। এর কয়েক শতাব্দী পরে অ্যাড্ডিশন (Addison) পরীক্ষামূলকভাবে প্রমাণ করেন যে, অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির অভাবে প্রাণিশরীরে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রোগলক্ষণ প্রকাশ পায়। এই বিশেষ লক্ষণ সমষ্টিকে “অ্যাড্ডিশন-বর্ষিত রোগ” (Addison's Disease) বলা হয়ে থাকে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ব্রাউন-সিকোয়ার্ড (Brown-Sequard) প্রমাণ করেন যে, অ্যাড্রিনাল-গ্রন্থির উভয়-পার্শ্বিক (Bilateral) অপসারণ দ্রুত জীবনহানি। কিয়ৎকাল পরে অলিভার ও শেকার এই গ্রন্থি থেকে এক প্রকার রস নিষ্কাশিত করেন এবং এই নিষ্কাশের (Extract) শারীরবৃত্তীয় ক্রিয়া সম্পর্কে নতুন আলোকপাত করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অ্যাভেল ও ক্রফোর্ড নামা বিজ্ঞানীরা যুক্তভাবে অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির কেন্দ্রীয় বা মজ্জাংশ থেকে (Medulla) অ্যাড্রিনালিন নিষ্কাশিত করেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ল্যাডলে সমব্যথী স্নায়ুতন্ত্রের (Sympathetic Nervous System) সঙ্গে অ্যাড্রিনালিনের ক্রিয়াগত সৌগাৎ ব্যাখ্যা করেন। অতঃপর বহু বৈজ্ঞানিকগোষ্ঠীর অক্লান্ত, ক্ষান্তিহীন গবেষণার ফলে অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির গঠন ও ক্রিয়াকাণ্ড সম্পর্কে অজস্র বিচিত্র তথ্য জানা গেছে। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স (Adrenal Cortex) এবং এর ক্ষরিত হর্মোন সঞ্চায় গবেষণার ক্ষেত্রে কেণ্ডাল (Kendall) এবং তৎসহযোগীগণের অবদান অবিমরসী।

অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির দুটি প্রধান অংশের মধ্যে অংশক বলা হয় “মেডুলা” বা মজ্জাংশ (Medulla);—এই মজ্জাংশ থেকে ক্ষরিত হয় অমিত-ক্রিয়াশীল হর্মোন অ্যাড্রিনালিন যাকে শুণ্মুখ শারীরবিদগণ দেহের “আপৎকালীন প্রতিক্রিয়ক” বলে অভিযুক্ত করেছেন। মজ্জাংশকে বেঠন করে রয়েছে গ্রন্থির বহিঃশ বা কর্টেক্স (Adrenal Cortex)। উৎপত্তি, আণুবীক্ষণিক গঠন, শারীরবৃত্তীয় ক্রিয়া—সকল দিক দিয়েই বাহ্যৎ মজ্জাংশ থেকে স্বতন্ত্র। বস্তুতঃ, মজ্জাংশটি সমব্যথী স্নায়ুতন্ত্রেরই একটি অংশ; উৎপাদিত কোন অব্যাহত কারণে স্বহানিভোগ করে কর্টেক্সের কেন্দ্রস্থলে আশ্রয় নিয়েছে। তথাপি সে নিজের ক্রিয়াগত স্বকীয়তা রক্ষা করে চলেছে। সমব্যথী স্নায়ুর উদ্দীপনের ফলে শরীরে যে সব পরিবর্তনের সূচনা হয়, অ্যাড্রিনালিনের ক্ষরণও ঠিক সেইসব পরিবর্তন ঘটায়। একজ্ঞ শারীর-বিদগণ অ্যাড্রিনালিনকে “সমব্যথী-অনুকরণী” (Sympathomimetic) হর্মোন আখ্যা দিয়েছেন। অ্যাড্রিনালিন-সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা আগামী কোন প্রবন্ধের বিষয়বস্তু হবে থাক। আজ অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স-এর হর্মোন-সমূহ নিয়ে ক্রিয়াকর্ম আলোচনা করবো। কাণ্ড, সাম্প্রতিককালের চিকিৎসা জগতে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সের হর্মোন-গুলি যুগান্তর এনেছে বলা চলে। অ্যান্টিবায়োটিকসু এবং সাল্ফা-



গোষ্ঠীর ভেজের পর যদি তৃতীয় কোন ভেজগোষ্ঠীর নাম করতে হয় তাহলে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স-ক্ষরিত হর্মোনসমূহের কথাই সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয়।

অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সকে কৌণিক গঠনের ভারতময় অস্থায়ী কয়েকটি স্তরে বিভক্ত করা হয়। বিভিন্ন স্তরের আণুবীক্ষণিক এবং রাসায়নিক গঠন পৃথক এবং ভিন্ন ভিন্ন স্তর থেকে ভিন্ন ভিন্ন হর্মোন নিঃসৃত হয়। তবে বর্তমান প্রবন্ধে আণুবীক্ষণিক গঠনের পূর্নানুপূর্ণ বিবরণ অপরিহার্য নয়।

অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে নিঃসৃত হর্মোনসমূহকে বলা হয় কর্টিকয়েড (Corticoid)। এই গ্রন্থির সামগ্রিক নিষ্কাশকে (Whole Extract) কেউ-কেউ “কটিন” নামে অভিহিত করে থাকেন। এই কটিন-নিষ্কাশকে বিশ্লেষিত করে পঞ্চাশটিরও বেশি রসোপাদান পৃথক করা সম্ভব হয়েছে। রাসায়নিক বিচারে এই সব হর্মোনের অধিকাংশই স্টেরল জাতীয় (Steroid)। এ জ্ঞাত এই সব হর্মোনের গোত্রনাম দেওয়া হয়েছে “কটিকোয়েড”। অনেকে এগুলিকে সংক্ষেপে “কটিকয়েড” (Corticoid) নামে অভিহিত করেন। শারীরবৃত্তিক ক্রিয়া-বৈষম্যের ভিত্তিতে কটিকয়েডগুলিকে মূলত তিনটি শ্রেণিতে বিভক্ত করা হয়েছে; যথা—

- (১) গ্লুকোকটিকয়েড (Glucocorticoid)।
- (২) মিনারালো কটিকয়েড (Mineralo-corticoid)।
- (৩) যৌন-হর্মোন (Sex Hormone)।

গ্লুকোকটিকয়েড শ্রেণীভুক্ত হর্মোনগুলি প্রধানতঃ গ্লুকোজ প্রভৃতি শর্করা জাতীয় পদার্থের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে। অধিকন্তু প্রোটিন ও স্নেহ পদার্থের বিপাকক্রিয়া (Metabolism) ওপরও এই শ্রেণীর হর্মোনের প্রভাব অপরিহার্য। একজ্ঞ এগুলিকে প্রায়শই বিপাকক্রিয়া-উদ্দীপক কটিকয়েড (Metabolo-corticoid) আখ্যা দেওয়া হয়। এদের মধ্যে কটিকোয়েড, ডি-হাইড্রো-কটিকোয়েড প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেহের জল এবং অজৈব দ্রব্য পদার্থের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে যে সব হর্মোন তাদের বলা হয় মিনারালো-কটিকয়েড। ডি-অক্সি-কটিকোয়েড এই শ্রেণীভুক্ত। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে বিভিন্ন যৌন-হর্মোনও স্বল্প পরিমাণে ক্ষরিত হয়। এগুলির মধ্যে প্রোজেস্টেরন এবং অ্যাণ্ডোস্টেরন প্রধান। এই যৌন-হর্মোনগুলি ওভারী এবং টেস্টিস থেকে নিঃসৃত যৌন-হর্মোনের পরিপূরক। অধিকন্তু অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে নিষ্কাশিত কর্টিল্যাক্টিন (Cortilactin) নামক হর্মোনটি পিটুইটারী-ক্ষরিত প্রোলাক্টিনের সঙ্গে একযোগে শুক্রক্ষরণ বৃদ্ধি করে।

অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সে কটিকয়েড হর্মোন সঞ্চেপণ সম্পর্কে খুব বেশী কিছু জানা যায় নি। সম্ভবতঃ কর্টেক্সের কোষগুলি কোলোয়েডাল লায়ড

ঠেয়ল জাতীয় পদার্থ থেকে কার্টিকয়েড হরমোন প্রস্তুত করে। কার্টেক্সে আ্যাবিক অ্যাসিড বা ভিটামিন 'সি' (Vit. C) এর প্রচুর থেকে অল্পমান করা যায় যে, এই ভিটামিনটি হরমোন-সংশ্লেষণে অত্যাবশ্যক। বিভিন্ন মানবের প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখা গেছে, অ্যাড্রিনাল গ্রন্থিতে অহরহই কার্টিকয়েড হরমোন সংশ্লেষিত হচ্ছে এবং প্রস্তুত হরমোন নানাবিক পরিমাণে সলা-সর্গাই রক্ত-প্রবাহে মিশছে। এই হরমোনগুলি ক্ষুধাতিক্ষুধ দানার আকারে গ্রন্থিকোষে সঞ্চিত থাকে এবং সঞ্চিত দানারান্নির কিয়দংশ বিশেষ বিশেষ এনজাইমের প্রভাবে প্রবাহিত হয়ে রক্ত-প্রস্রোতে শরীরের নানা স্থানে নীত হয়।

অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের দ্রব-ক্রিয়া দ্বায়বিক প্রেরণার ওপর নির্ভরশীল নয়। এই গ্রন্থির মূল নিয়ামক হ'ল পিটুইটারী গ্রন্থির "অ্যাড্রিনাল-কার্টেক্স-উদ্দীপক" হরমোন (Adreno-corticotrophic Hormone)। পিটুইটারী গ্রন্থি এই হরমোনের সহায়তায় অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের গঠনগত অখণ্ডতা এবং ক্রিয়াগত সামঞ্জস্য রক্ষা করে। সেহ থেকে পিটুইটারী গ্রন্থি উৎসাদন করলে অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের দ্রবশীল কোষগুলিতে দ্রববিকৃতির সূচনা হয় এবং হরমোন-ক্ষরণ বন্ধ হয়ে যায়। ইদৃশ অবস্থায় পিটুইটারী-নিষ্কাশ (Pituitary Extract) অথবা কার্টেক্স-উদ্দীপক হরমোনের (ACTH) যথার্থ প্রয়োগ বিকৃতিগ্রস্ত কোষগুলিকে পুনশ্চ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে। আবার স্বাভাবিক গতিতে বর্ধনশীল প্রাণীর দেহে পিটুইটারী নিঃসৃত কার্টেক্স-উদ্দীপক হরমোন প্রয়োগ করে দেখা যায় যে, কার্টেক্সের ভিতরের স্তরের কোষগুলি আকার ও আয়তনে দ্রুত বাড়তে থাকে এবং দ্রব-ক্রিয়াও অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। এইসব পর্যবেক্ষণ থেকে পিটুইটারী ও অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের সুনির্দিষ্ট এবং পারস্পরিক সম্পর্কই সপ্রমাণ হয়।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, "হাইপোথ্যালামাস" (Hypothalamus) নামক মস্তিষ্কের একটি গুরুত্বপূর্ণ দ্বায়কেন্দ্র পিটুইটারী এবং অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের পারস্পরিক সম্পর্কের সুমিতি রক্ষা করছে। অপর পক্ষে, রক্তে কার্টিকয়েড হরমোনের মাত্রা হাইপোথ্যালামাসের মাধ্যমে কার্টেক্স-উদ্দীপক হরমোনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করছে। দ্রব-প্রস্রোতে কার্টিকয়েড-এর মাত্রা বর্ধনই হ্রাস পায়, হাইপোথ্যালামাসের দ্বায়কোষগুলি তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে ওঠে এবং এই উদ্দীপনার ফলে দ্বায়কোষ থেকে "নিউরো-হিউমর" (Neuro-Humor) নামক একটি দ্বায়বিক হরমোন নিঃসৃত হয়। এই দ্বায়বিক "হাইপো-থ্যালামো-হাইপোফিসিয়াল" রক্তধারায় মিশে হাইপোফিসিস অর্থাৎ পিটুইটারী গ্রন্থিতে পৌঁছায় এবং পিটুইটারীর পুরোভাগকে উত্তেজিত করে বর্ধিত মাত্রায় কার্টেক্স-উদ্দীপক হরমোনের দ্রবণ ঘটায়। কার্টেক্স-উদ্দীপক হরমোন তখন স্বকীয় ভূমিকা গ্রহণ করে কার্টিকয়েড-হরমোন- দ্রবণ বৃদ্ধি করে। পক্ষান্তরে, রক্তে কার্টিকয়েড হরমোনের মাত্রা বৃদ্ধি পেলে উপরিবর্ণিত ঘটনাক্রমের ঠিক বিপরীতগুলিই পরিদৃষ্ট হয়। এই ভাবে "পিটুইটারী-হাইপোথ্যালামাস-অ্যাড্রিনাল-চক্র" এর পারস্পরিক সহযোগিতার ফলে অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের দ্রব-ক্রিয়ার সুবন্দা রক্ষিত হয়। কিন্তু অ্যালাডোস্টেরন বা ইলেকট্রোকর্টিন (Aldosterone, or, Electrocortin) নামক অজৈব দ্রব পদার্থ এবং জলের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণকারী হরমোনটির ওপর কার্টেক্স-উদ্দীপক হরমোনের প্রভাব একান্তই অকিঞ্চিৎকর। এই হরমোনটির নিয়ন্ত্রণভার সত্ত্ববতঃ

অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের স্বায়ত্তশাসনে এবং রক্তের অ্যালাডোস্টেরনের মাত্রারও কিঞ্চিৎ প্রভাব আছে এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায়। অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির মজ্জাংশ থেকে নিঃসৃত অ্যাড্রিনালিনও হাইপোথ্যালামাসকে উদ্দীপিত করে প্রত্যক্ষভাবে কার্টেক্স-উদ্দীপক হরমোন এবং পরোক্ষভাবে কার্টিকয়েড হরমোনের দ্রবণক্রিয়া বিবর্ধিত করে।

যেট থাকার পক্ষে অ্যাড্রিনাল কার্টেক্স একান্ত অপরিহার্য। প্রাণিদেহ থেকে উভয় অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির বহিরংশ সমূলে অপসারণ করলে কয়েকদিনের মধ্যেই উক্ত প্রাণীর মৃত্যু ঘটে। কিন্তু মৃত্যু অবস্থায় উক্ত প্রাণীর দেহে যদি যথেষ্ট মাত্রায় কার্টেক্স-নিষ্কাশ প্রয়োগ করা হয়, তাহলে পরীক্ষাধীন প্রাণীটি ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে ওঠে। উভয় পার্শ্বের অ্যাড্রিনাল কার্টেক্স উচ্ছেদের ফলে পরীক্ষাধীন প্রাণীর শরীরে নানাবিধ অব্যবস্থিত পরিবর্তনের সূচনা হয়। প্রথম দিকে মূত্রে অস্বাভাবিক পরিমাণে সোডিয়াম (Sodium) নিঃসৃত হতে থাকে। ফলতঃ, রক্তে সোডিয়ামের আপেক্ষিক (Relative) এবং পরম (Absolute) উভয় মাত্রাই কমে যায়। এই সোডিয়াম বিচিত্র আকর্ষণী শক্তিবলে রক্তে জল ধারণ করে সাথে একে এই ভাবে রক্তের মোট পরিমাণ এবং স্বাভাবিক তারল্য রক্ষা করে। এজন্য অ্যাড্রিনাল উৎসাদনের পরে রক্তে সোডিয়ামের মাত্রা স্বাভাবিকের অনেক নীচে নেমে যাওয়ার ফলে রক্ত থেকে জল বেরিয়ে যায়। ফলে রক্ত অস্বাভাবিকরূপে ঘন হয়ে পড়ে এবং দেহের মোট রক্তের পরিমাণও যথেষ্ট হ্রাস পায়। ক্রমশঃ কিড নির কার্যক্ষমতা লোপ পায়, রক্তে ইউরিয়া, ক্রিয়াটিনিন, ফসফেট প্রভৃতি ক্ষতিকর পদার্থ ক্রমবর্ধমান পরিমাণে সঞ্চিত হতে থাকে। এই সব কারণে দেহে আত্যন্তিক অবসাদের লক্ষণসমূহ প্রকাশ পায়। রক্তচাপ দ্রুত হ্রাস পায়। ক্ষুধা থাকে না। স্নেহ এবং শরীর জাতীয় পদার্থের শোষণ আশাহীন হয় না। পেশীগুলি দুর্বল হয়ে পড়ে। দেহের তাপমাত্রা স্বাভাবিকের নীচে নেমে যায়।

ওপরের আলোচনা থেকে স্পষ্টতঃ এটাই প্রতীয়মান হচ্ছে যে, অ্যাড্রিনাল কার্টেক্স শরীরের এমন কতকগুলি ক্রিয়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত, যেগুলি বাঁচবার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। প্রথমতঃ, অ্যাড্রিনাল কার্টেক্স আমিশ শরীর এবং স্নেহপদার্থের বিপাকক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গঠিত। অর্থাৎ কার্টেক্স-করিত হরমোনের প্রভাবে প্রোটিন শরীর স্নেহপদার্থ যথোপযুক্তরূপে শোষিত এবং দেহকোষে স্তম্ভ রূপে ব্যবহৃত হতে পারে। ফলে শরীরের সুসমঞ্জস পুষ্টিসাধন হয়। সোডিয়াম প্রভৃতি দ্রব পদার্থ এবং জলের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে কার্টেক্স দেহের নানা অত্যাবশ্যক ক্রিয়াকলাপের স্বাভাবিকতা রক্ষা করে। কিড নির যথার্থ ক্রিয়া এবং রক্তের পরিমাণের সমতা রক্ষার পক্ষে এই কাষটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আগেই বলেছি, কার্টেক্সবহীন প্রাণীর রক্ত থেকে সোডিয়াম এবং জল দ্রুত মূত্রমাধ্যমে হারিত হয়ে যায় বলে রক্তের পরিমাণ কমে আসে এবং ঘনত্ব ঘনীপ্তরূপে বৃদ্ধি পায়। রক্তের এই পরিবর্তনের ফলে দেহে বেশব অনভিপ্রোক্ত উপসর্গের আবির্ভাব ঘটে তা ইতিপূর্বেই বর্ণনা করেছি।

অ্যাড্রিনাল কার্টেক্সের ভূমিকা আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে দেহের আকর্ষিক এবং আভ্যন্তরীণ সজ্জাকালে। এই আভ্যন্তরীণ সজ্জা ঘটতে পারে নানা দ্রব কাষে। বৎস, আকর্ষিক দৈহিক জাত্যুত, দ্রবগত

রক্তপাত কিংবা হৃৎসহ শীত। আবার দেহের অন্তরমহলের নানা বিশৃঙ্খলাও ঘটাতে পারে এই সঙ্কট, বথা আত্যাত্তরীয় রক্তপাত, বিবক্রিয়া, রক্তের কোন ক্ষতিকর পরিবর্তন অথবা দুর্ভাগ্যবশত মানসিক উত্তেজ। এই সমস্ত আশংকাকালে দেহের কোষ কোষে কার্টকরেড হরমোনের ব্যবহার অত্যধিক বেড়ে যায়, রক্তে কার্টকরেড হরমোনের মান কমে আসে, আরও অধিক কার্টকরেড হরমোনের প্রয়োজন অনুভূত হয়। প্রথমে হাইপোথ্যালামাস উদ্দীপিত হয় এবং পিটুইটারীর মাধ্যমে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে আরও বর্ধিত পরিমাণে হরমোন ক্ষরণ করতে থাকে। কর্টেক্সের হরমোনগুলি দেহকে বিসদৃশ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করবার শক্তি বোগায়। কিন্তু হরমোনগুলির এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যশক্তির মূল উৎস সম্পর্কে এখনও অনেক মতভেদ রয়েছে। তবে দেহের সঙ্কট প্রতিরোধে কর্টেক্সের অবদান অবিসংবাসিতরূপে স্বীকৃত। দেখা গেছে, এই সকল সঙ্কটকালে অ্যাড্রিনাল-কর্টেক্সের সর্বস্তরে বৈচিত্র্যপূর্ণ গঠনগত পরিবর্তন ঘটে। অশিচ, যে প্রাণীর দেহ থেকে কর্টেক্স অপসারিত হয়েছে তাকে যদি অত্যধিক ঠাণ্ডার সংস্পর্শে আনা যায়, তাহলে সে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কর্টেক্সের স্বল্পক্ষরণজনিত রোগেও মানবদেহের স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা সীমিত হয়ে পড়ে অথবা একেবারে লোপ পায়।

এতদ্বির অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির বহিরঃশাট বোনজীবনকেও কথঞ্চিৎ প্রভাবিত করে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, কর্টেক্স থেকে প্রোজেস্টেরন, অ্যাণ্ডোস্টেরন প্রভৃতি বোন-হরমোন ক্ষরিত হয়। এগুলি ওভারী এবং টেষ্টিস থেকে নিঃসৃত বোন হরমোনগুলির সঙ্গোত্র এবং পরিপূরক। স্বাভাবিক বোনজীবনে কর্টেক্স ক্ষরিত বোন হরমোনের প্রভাব যদিও নিতান্তই গৌণ, কিন্তু নানা অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে এই হরমোনগুলির অতিক্রমণ দৃষ্টিভঙ্গির বিষয় হয়ে পড়ায়। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সের ক্রম-বর্ধিত ক্ষমতা বা টিউমার অথবা ক্ষরণশীল কোষগুলির অতিসক্রিয়তার ফলে মাত্রাতিরিক্ত পরিমাণে বোন-হরমোন—এই বোন হরমোন প্রীজাতীয় হতে পারে, আবার পূজাতীয়ও হতে পারে। পূজাতীয় হরমোনের ক্রিয়াধিকার ফলে নারীদের পুরুষলুল পরিবর্তনের ঘটনা হয়। কঠোর কর্কণ হয়, শরীরের নানাবিধ কেশোদগম হয় এবং মাসিক ঋতুঘটিত বিবিধ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়।

প্রাণ সংখ্যা (১৩৬৮) বসুমতীতে প্রকাশিত “হরমোন বিজ্ঞান” প্রবন্ধে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সের হরমোনক্ষরণজনিত বিভিন্ন বিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছে। বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনা করবো। কর্টেক্সের অতিক্রমণঘটিত উপসর্গের মধ্যে “কুশিং বর্ধিত রোগ”ই (Cushing's Syndrome) প্রধান। এই ব্যাধিতে শরীরে অত্যধিক মেদবৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু এই মেদক্ষরণ সমাপ্তশাস্তিক কিংবা স্বাস্থ্যজনক নয়। অর্থাৎ দেহের সর্বত্র সমান ভাবে মেদ জমে না। কেবল কয়েকটি বিশেষ বিশেষ স্থানে সমন্বিত পরিমাণে চর্বি জমে। মুখখানি হয় মেদবহুল, ক্ষীত এবং গোলাকৃতি! অনেক সময় এই ধরণের মুখমণ্ডলকে পরিহাস করে “চাঁদমুখ” (Moon Face) বলা হয়। এই চন্দ্রবদন গোলাকার মুখ কিন্তু মোটেই কাব্যে বর্ণিত “চন্দ্রনিভ-অননে”র মত আর্দ্র-মরি নয়, বরং বেশ একটু দৃষ্টিকটুই; কোলা কোলা চোখের পাতা, ছোট ছোট হৃৎকৃতে চোখ, মাছের মত মুখ, চর্বিভরা লাক্ষ্যহীন গণ্ডদেশ—মুখটিকে একেবারে হান ক’রে দেয়। প্রীবাশেষের পক্ষেতে একরূপ

চর্বি জমে থাকে উটের হৃৎকের মত। অথচ চামড়া হয় পাতলা, অনেক সময় রক্তপ্রাণালীগুলো স্পষ্টপ্রকট হয়ে ওঠে রক্তের মধ্য দিয়ে। মুখ, বুক এবং উদরদেশে অস্বাভাবিক কেশের আবির্ভাব হয়। ক্যালসিয়াম এবং প্রোটিন বেরিয়ে যাওয়ার অস্বাভাবিক ভঙ্গি হয়ে পড়ে। কুশিং-রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণ অধিক বয়সে প্রায়শই ডায়াবেটিস বা মধুমেহ রোগে আক্রান্ত হন; কেউ কেউ আবার রক্তচাপের অধিকারও ভুগে থাকেন। এতদ্বির, পুরুষজনতা, বন্ধাধ, ঋতুবন্ধ প্রভৃতিও ক্ষেত্রবিশেষে দেখা গেছে।

অ্যাড্রিনাল অতিক্রমণে কুশিং কথিত উপসর্গ ব্যতীত বোন-ক্রিয়াগত নানা বিসদৃশ অবস্থাও সৃষ্টি হতে পারে। বয়সভেদে এই সব উপসর্গের প্রকারভেদ হয়। শৈশবে কর্টেক্সের অতিরিক্ত ক্ষরণ অল্পবয়স্ক বালকের দেহে দ্রুত বৃদ্ধি ঘটিয়ে তাকে সাবালকর মত করে গড়ে তোলে। এই সব বালকের বোন গ্রন্থি এবং সহকারী বোনগ্রন্থিসমূহ অকালেই পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় এবং কৈশোরের সীমানা না পেরুতেই এদের মধ্যে আয়ুর্ষিক বোনচরিত্রের পরিপূর্ণ বিকাশ লক্ষিত হয়। এই ধরণের অকালপক বালকদের অনেক সময় “শিশু হারকুলিস” আখ্যা দেওয়া হয়। বালিকাদের দেহেও অল্পরূপ অকালপকতার লক্ষণ ফুটে উঠতে পারে। বালিকার বোনগ্রন্থি এবং স্তন অস্বাভাবিক রূপে বেড়ে যায়। অল্পবয়স্কনারী গৌরী বালিকাও রক্তবহুল হয়। এমন কি, দু’বছর বয়সের বালিকাকেও ঋতুমুখী হতে দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রে।

বোন-প্রাণির পরে যদি এই অতিক্রমণ শুরু হয় তাহলে কিন্তু উপসর্গের প্রকাশ দ্রুত প্রকারে ঘটে। তখন নারীদের নানা পুরুষোচিত বিবর্তন ঘটতে থাকে। প্রাণবহুল নারীদের মুখে পুরুষলুলোচিত কেশোদগম হয়, কঠোর পুরুষালি হয়, স্তনের ক্ষয়িকৃতি ঘটে। মাসিক ঋতুপ্রাব কঠোর এবং অনিয়মিত হয়ে ওঠে। কখন কখন বন্ধাধও দেখা দেয়। পক্ষান্তরে, পুরুষসঙ্গেই রমণীলুল পেলবতার লক্ষণ হয়, কঠোর মেয়েলি হয়, স্তন বাড়তে থাকে মেয়েদের মত, কামোদ্ভা লুপ্ত হয়।

অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির স্বল্পক্ষরণের ফলে অ্যাডিসন-বর্ধিত রোগের আবির্ভাব ঘটে। ক্রমবর্ধমান অবসাদ, শৈশীর্ষল্য, শৈশীক্ষর প্রভৃতি এই রোগের প্রাথমিক লক্ষণ। রোগস্থচনায় মুখে কালো কালো লাগের সৃষ্টি হয়। ক্রমশঃ ঐ কালো দাগ গলদেশ, বাঁহুগল, লিঙ্গ, অণুস্থলী, বোনপ্রদেশ, স্তনবৃন্ত, নাভি প্রভৃতি সমস্ত স্থানেই ছড়িয়ে পড়ে।

ইদানীন্তন চিকিৎসাসম্মতে বিভিন্ন রোগ নিবারণে কর্টিসোন, হাইড্রোকর্টিসোন, অ্যালাডোস্টেরন প্রভৃতি কর্টিকোস্টেরয়েড ব্যাপক ভাবে এবং প্রশংসনীয় সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহৃত হচ্ছে। ঠাপানি, রিউমাটয়েড আরথরাইটিস প্রভৃতি রোগে কর্টিসোন নাটকীয় ভাবে সূক্ষল দেয়। হজকিনের রোগ, লিম্ফোসারকোমা, লিউকিমিয়া প্রভৃতি ব্যাধিতেও কর্টিসোন সূক্ষলপ্রদ। এতদ্বির নানাবিধ অ্যালার্জি সংক্রান্ত উপসর্গের চিকিৎসাতেও কর্টিসোন, হাইড্রোকর্টিসোন প্রভৃতি সাধকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে এবং হচ্ছে। বিশ শতাব্দীর চিকিৎসা-বিজ্ঞান ইতিহাসে কর্টিকোস্টেরয়েডগুলি একটি স্বতন্ত্র এবং গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করেছে একথা বললে বিস্ময়জনক অত্যুক্তি করা হয় না।

—সুভ্রতকুমার পাল।

# স্বপ্নে স্বপ্নে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

১২

সতের বছরের যুবতী মেনকা এক বৃক্ষ ছমছমানি নিয়ে একলাটি  
পাড়িয়ে বইল সেই বাড়ির সোতলার দালানে, যে বাড়ির উঠানের  
দান্দখানি পাথরের ফোয়ারা... ফোয়ারার চারিদিকে খেত পাথরের  
তৈরি ভাট্টো মজ্জকটে আর লাড়িঙলা-শিংওলা রাক্তস... রাক্তসগুলোর  
মোটো মোটা হাত মজ্জকটের সন্ধ কোমরের খাঁজে... তাদের হাতের  
চাপে যন্ত্রায় চোখ থেকে জল পড়ে মজ্জকটের... সেই চোখের  
জলে ফোয়ারা হয়... বাহার হয়... শোভা হয়... বড়মাছুবী হয়।

বড়শের পূবস্থো দেউড়িওয়ালা সেই বিখ্যাত বাড়ির সোতলার  
দালানে মেনকাকে পীড় করিয়ে রেখে একটা ঘরের ভিতর দিয়ে  
আরেকটা ঘর, তার ভিতর দিয়ে আরো একটা ঘরের মধ্যে চলে  
গেল শশিকান্ত।

তবু শশিকান্তই নয়;—সতের বছরের ভরা-যৌবনের মেনকাকে  
একলাটি তেমনি অবস্থায় পীড় করিয়ে রেখে বাহ্যতরে বুদ্ধি  
ঠানদিকেও অতীত থেকে ফিরে আসতে হল বর্তমানকালে।

দোকান খন্দের এসেছে।

নিজের গোটা জীবনটাকে একটানা এক নাগাড়ে নিশ্চিন্তে  
খড়িরে বাড়িয়ে দেখবার কি জো আছে ঠানদির? হয় আছে  
খন্দের, না হয় আছে এ-অঞ্চলের কেউ না কেউ। অতীতের  
মিলিলের বাস্তা জুড়ে পীড়িয়ে ওরা ঠানদিকে বর্তমানের কাঠগড়ায়  
টেনে এনে ফেরা করে,—

কে তমি?

আমি ঠানদি। এখানকার সবাই আমায় ঠানদি বলে ডাকে।

কতদিন আছে এখানে?

মনে নেই ঠিক। সে কি জ্ঞাত?

দোকান থেকে আয় তো দিবা হয়।

তা' শত্ৰু-মুখে ছাই দিয়ে হয় বৈকি।

খেতে কে? তিনকূলে তো নেই কেউ।

কেউ না।

তবে দোকান থেকে এত টাকা যে লাভ হয়;—তা' করে কি  
সে-টাকাগুলো নিয়ে?

একটা মেয়েকে পালন করতে চেয়েছিলুম। ডেবেছিলুম, বা কিছু  
জমাছি, সব তাকেই দিয়ে বাব।

নাম কি তার?

মুখপুতী।

ও আবার নাম নাকি? ও তো গালাগাল।

ঐ নামেই যে ডাকত তাকে তার মা। তার নামটাও মনে আছে  
গো আজও। লক্ষ্মীমণি। ইষ্টমারের পুরোনো যে টিকিট-ঘরে  
এখন কলোয়া-বস্তুর টিকে দেওয়া হয়, তারই সামনের চাকালে  
কিছুদিনের তরে সংসার পেতেছিল ঐ লক্ষ্মীমণি। কলে-দেওয়া  
চট, আর চোঁড়া কাপড়ের টুকরা দিয়ে পরিপাটি শয্যা রচনা করত।  
তারপর পুঁটলি-পাঁটলার ভিতর থেকে আলুমিনিয়ামের তোবড়ানো  
গামলাটা বের করে সাতজারগার কুড়োনো ভাত-তরকারি চটকে  
মেখে খেত মেয়েটাকে পাশে নিয়ে। খেয়ে-দেয়ে গামলা-খাট ধুয়ে-মেতে  
পুঁটলি-পাঁটলা বেঁধে ঘুমিয়ে পড়ত সেই অপক্লপ শয্যায়। সকালে উঠে  
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আবার পাথে বেরিয়ে পড়ত,—ভিক্ষে করতে আর  
ভাত কুড়োতে।

গুণগনে উঠনের জাঁচে এক নাগাড়ে আট-দশ ঘণ্টা রান্না করলে  
হালুইকর বায়ুনের মুখ যেমনধারা হয়ে ওঠে, লক্ষ্মীমণির মুখ সব  
সময়েই দেখাত যেন তেমনধারা। শয্যা থেকে মুক্ত করে ওর  
সংসারের হানকীর তৈজসপত্রাদি পর্যন্ত পুঁটলি-বন্ধী হয়ে পাথে পাথে  
ঘুরত দর সঙ্গে। পুঁটলি বাঁধার সে কী নিপুণ নিখুঁত পরিপাটি  
ভঙ্গি ছিল লক্ষ্মীমণির! জন্মমাত একটা বেহুং সংসারের বড়গিরি  
তওগার সব কাটা গুণপণা ছিল তার, চোখের মাথা-খাওয়া বিহেতা  
তাকেই কিনা দূরিয়ে মারলেন পাথে পাথে। সাগর যে বলে ভগবান  
বলে কিছুটি নেই, মাঝে মাঝে মনে হয় সেই কথাটাই বোধহয়  
খাঁটি গো, সেই কথাটাই খাঁটি।

লক্ষ্মীমণি তার পুরো সংসারটাকে পুঁটলি-বাঁধা করে দ্রুত বন্দ

## “টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

“ভেবেছি বই কি—তবে, সেটা হ'ল আমার গৃহিণীর ব্যাপার।”

“আপনারও কিছু কিছু ব্যাঙ্কে জমানো উচিত।”

“ব্যাঙ্কে? ভেবেছেন কি, আমি টাকার কাড়ি নিয়ে বসে আছি?”

“মাত্র পাঁচ টাকা হ'লেই তো আপনি ন্যাশনাল এন্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে একটি সেন্টিংস অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন আর ৩% টাকা হারে জমাও পেতে পারেন।”

“কিন্তু টাকা জমা দিতে বা তুলতে বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“বৈশিষ্ট্য! মাত্র কশমিমিট লাগবেই আপনার।”

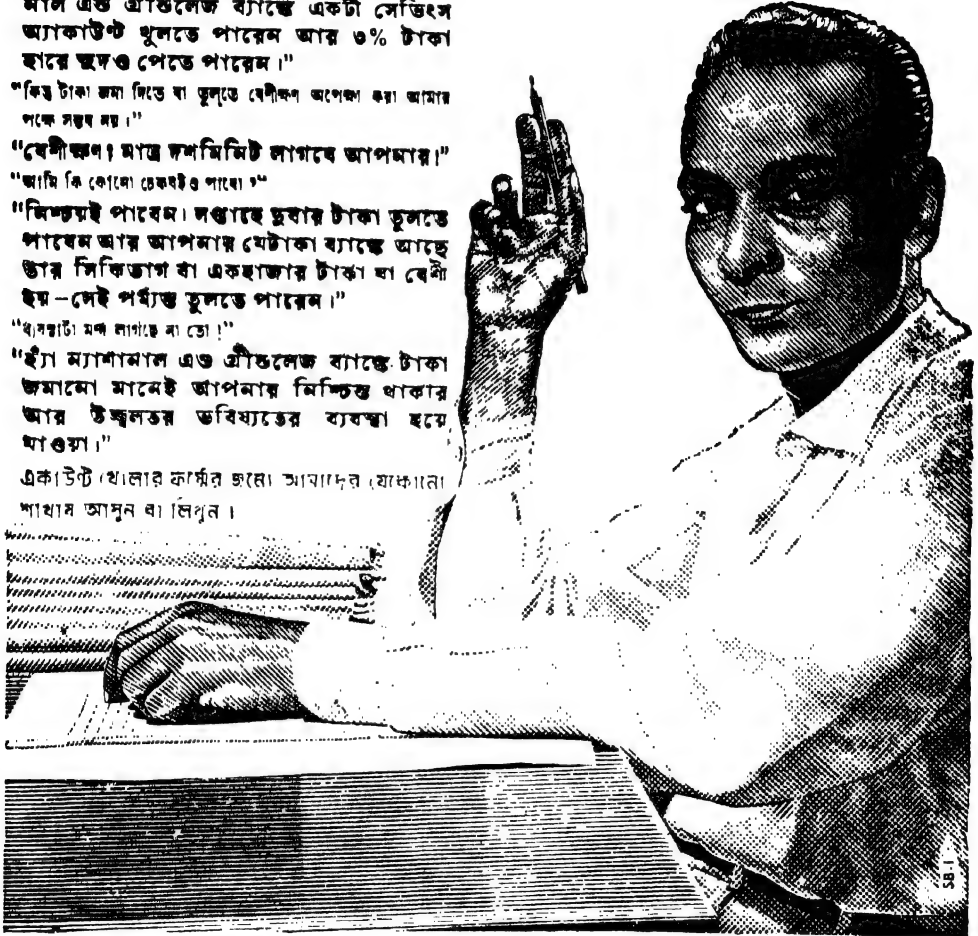
“আমি কি কোনো চেকবইও পাখো?”

“মিস্ত্রয়ই পাবেন। লগ্নাবে দুবার টাকা তুলতে পারেন আর আপনার যেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার নিকিডাগ বা একহাজার টাকা বা বেশী হয়—সেই পর্যন্ত তুলতে পারেন।”

“বাসন্তী! মগ লাগছে না তো!”

“হ্যাঁ ন্যাশনাল এন্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে টাকা জমানো মানেই আপনার মিস্ত্রয় থাকার আর উজ্জ্বলতার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে যাওয়া।”

একাউন্ট খোলার কার্গুর জন্যে আবাদন যেকাটা শাখায় আসুন বা লিপুন।



## ন্যাশনাল এন্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

যুক্তরাজ্যে সঞ্চয়ক। সদস্যদের দায় শীয়াবদ্ধ

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ: ১২ নেতাজী সুভাষ রোড, ২২ নেতাজী সুভাষ রোড (লয়েডস শাখা), ৩১ চৌরঙ্গী রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস শাখা), ১৭ ব্রাবোর্ণ রোড, ৬ চার্লস লেন।

পথে পথে, গর সেই বাছা কচি মেয়েটো বাঁধা থাকত ওর সঙ্গে। নিজের কোমরের সঙ্গে মস্ত একটা শক্ত দড়ি বেঁধে তার আরেক হুঁপে বেঁধে রাখত সেই দুখপুত্রীকে। আর, পথ চলাতে চলাতে শারালমই গাল দিত মেয়েটাকে বিড়বিড় করে। সে-গালাগালের আদ্যে যদি বা বোকা বেত, আদ্যে একেবারে বোকাই হতে না একরকম।

কুমারীজ্ঞান জান তো? কুমারী মেয়েকে নতুন কোরা শাড়ি পরিয়ে, মাথা ঘুরে দিয়ে, চুলে গন্ধ-তেল মাখিয়ে, চুল বেঁধে দিয়ে, পিঁড়িতে বসিয়ে কচুরি, জিলপিকি, সিল্লাড়া, নিমকি, সব ধাবার খাইয়ে হাতে একটা নতুন চক্চকে টাকা গুঁজে দিতে হয়।

তা' এই সেই লক্ষ্মীমণির মেয়েটাকে কুমারী করেছিলুম গো আমি একবার। শুধু নতুন কোরা শাড়িটা পরাবার সময় একটা বাবের জন্তে কোমরের দড়ির বাঁধন থেকে মুক্তি দিয়েছিল লক্ষ্মীমণি তার মেয়েকে। তারপরেই বেঁধে দিয়েছিল আবার। আমি শুধিয়েছিলুম,—‘শরমে’-‘শপনে’ আহানে-বিহারে অষ্টগ্রহর মেয়েটাকে নিজের সঙ্গে অমন দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ কেন বাছা?’ লক্ষ্মীমণি বলেছিল,—‘এর আগে আমার আদো সাভটা ছেল গো, ঠাকরুণ। সব কটাকে একে একে কেড়ে নিয়েছে বদমে। এটাকে আর কাড়তে দিচ্ছি নে।’ আমি বলেছিলুম,—‘তাই যদি, তাহলে মেয়েটাকে অমন সদাসর্বদা গাল পড়জো কেন বাছা অকারণে?’ লক্ষ্মীমণি জবাব দিয়েছিল,—‘আগের গাভীটাকে অনেক আদর করেছিলুম গো ঠাকরুণ, কোনোদিন তুলেও ফুটুকটাক্য করিনি একটাও। কিন্তু এসব হচ্ছে শত্রুরের শত্রু। আদর দিতে কি কাঁচকলা দেখিয়েছে।’

এ লক্ষ্মীমণিকে ব্যামোর বরল যখন, সকলে মেয়েটার বাঁধন খুলে দিতে গেছিল। লক্ষ্মীমণি খুলতে দেয়নি কিছুতেই। শেষ দিকে বিকারের বোরেও অবিরাম গাল পেড়েছে মেয়েটাকে, আর কেবল বলেছে,—‘বাঁধন বেন খুলো না গো কেউ, বাঁধন বেন খুলো না। খুললেই ও’ পালাবে।’

লক্ষ্মীমণির দেহটাকে তুলে নিয়ে বাবার সময় আমি খুলে দিয়েছিলুম মেয়েটার বাঁধন। মেয়েটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার দোকান-ঘরে। তেবেছিলুম, বড় হলে আমিহি ওর বিয়ে দেব ঘটা কোরে। পোরাভী হলে ওর সাধ-পক্ষামৃত দেব এ্যোসের নেমস্তন্ন খাইয়ে। তারপর একদিন ওর ছেলেমেয়েগুলো গল্প শুনেবে আমাকে বিয়ে বাঁসে। তা' আর হল কৈ? লক্ষ্মীমণির বাঁধন-কাটা মেয়েটা সেড় বহুরের মধ্যেই পালিয়ে গেল ওপারে। সেই থেকে আবার একলা।

কিন্তু ওর কথ্য থাক গো এখন।—সতের বছরের মেনকাকে যে আমি একলা পীড় করিয়ে এসেছি বঁড়শের বাবুদের বাড়ির দোতলার দালানে;—তার দিকে এবার একটু নজর ফেলতে দাও গো আমাকে। তার কথা ভাবতে দাও। সেই খুবতী মেয়েটাকে সতের বছরের নতুন ঘাট থেকে বাহাওর বহুরের জাল ঘাটে ভেসে আসতে দাও গো তোমরা। আমাকে একটু গুটিয়ে হুটিয়ে একলা হয়ে থাকতে দাও আজকের দিনটা।

দেবে না।

ঠানদিকে ওয়া কিছুতেই এক নাগাড়ে নিজের জীবনের ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা ভাবতে দেবে না।

ওদের কারুর পান চাই, কারুর ডাব চাই, কারুর পেতলের ঘটি চাই, কারুর চাই লোহার চাবি।

কিন্তু ঠানদি তো এর আগে আর কোনোদিন এমন কোরে মেনকার হাত বোরে অতীতের পথে পা বাড়ায়নি। আজ ঐ মালারজাতার বিখ্যাত গৌসাই কব্দের একশো দশ বছরের পুণ্যাব্দ। মাহুঘটা মশান আলো করতে এসে যদি ঠানদিক অতীত জীবনের অন্ধকার পথটাতে আলো একটু ফেলেই থাকে হঠাৎ, তাহলে মেনকার হাত বোরে দাঁও না বাপু আজ ঠানদিকে একটু হেঁটে বেড়াতে। আজ না হয় থাকলই বন্ধ ঠানদিক বুপ সি দোকানঘরটা। আজ না হয় না-ই হল বেচাকেনা। যে মাহুঘটা রোজ গলায়-ডুব দেয়, আজ তাকে দাঁও দাঁ একটু অতীতে ডুব দিতে।

অসমের দোকানের বাঁপ বন্ধ করে দিয়ে ঠানদি অন্ধকার হাতড়াতে লাগল,—‘যদি খুঁজে পাওয়া যায় আবার সেই সতের বছরের খুবতী মেনকাকে।

পাওয়া গেল।

তিনধানী ঘরের গোলকধাঁরা শেরিয়ে কিরে এসে শশিকান্ত তখন হাত বয়েছে মেনকার।

—আর।

মেনকা তখন সেই দালানে একলাটি পীড়িয়ে দেয়ালে ঝোলানো শিঙসা মস্ত হরিণের প্রকাণ্ড মুখের বড় বড় কাঁচের চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখছিল একমনে। ওর বেন মনে হচ্ছিল, কাঁদছে হরিণটা।

বলল,—কোথায় বাব?

শশিকান্ত বলল,—আমিই না।

মেনকা বলল—এ আবার কেমনধারা গয়নার দোকান?

চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে শশিকান্ত আবছা-গলায় বলল,—বলেছি তো তোকে, এখানে বন্ধকী কারবার হয়। এখানে কিছুদিন চাকরি করবি। মনিবের মন যদি পেতে পারিস তা হলে গয়নার গা তোর বোকাই হয়ে যাবে দেখবি।

মেনকা চোখ বড় বড় করে বলল,—চাকরি?’

শশিকান্ত ওকে আদর করে বলল,—হ্যাঁ রে। হুখের চাকরি।

মনিবের একটু কাই-ফরমাশ খাটা, একটু হুয়ত পানের ডিবেটা এগিয়ে দেওয়া, গোসােসে একটু সরবৎ ঢেলে দেওয়া, পাকা চুলে কলপ লাগিয়ে দেওয়া,—এমনিধারা ছোটখাটো কাজ। মাস ছয়েক কর, গার্ভতি গয়না করে নে, তারপর আমি একদিন এসে নিয়ে যাব আবার তোকে।

তখন মেনকার চোখ দুটোও বেন দেয়ালে লাটকানো হরিণের চোখে মতোই জলে ডিজে গেল। মেনকা বলল,—একলা থাকতে পারব না আমি।

শশিকান্ত ভরসা দিয়ে আর, সেই আলো-ফুটুকুটি নিয়ে ফোটেই মেনকার গালে একটা চুমো দিয়ে বলল,—একলা কেন রে? বাবর সরকারমশাই বিটু বাবু আছেন, বড় ভাল লোক। মন ধারণা লাগলই বলবি। তিনি সব ঠিক করে দেবেন। তারপর আমি তো আছিই। আসবখন মাঝে মাঝে।

—আমার গয়না চাই না। চল ফিরে যাই।

—কিন্তু আমি যে তোকে একগা গয়নার মোজা রাজরাজেশ্বরী বেশে দেখতে চাই রে মেনকা। না হলে যে আমার সারা জীবনের আকস্মিক মিটেবে না। আমার জন্তেই যে তোর গায়ের গয়মাগুলো খোঁয়া গেছে, এ যে আমি কিছুতেই তুলতে পারছি না। আর, চল।



—তুই কোথায় থাকবি? কে তোকে রেখে দেবে? তোর জামাকাপড় কেচে দেবে? কি করে দিন কাটবে তোর?

—তোকে পাওয়ার আগে যে ভাবে কাটত। কিন্তু ঘেরি নয় আর, চল।

মেনকার হাত ধরে সেই অনেক ঘরের গোলকধাঁধার মধ্যে ঢুকে পড়ল শশিকান্ত। ঘরে ঢোকার আগে কেন কে জানে দরজার বাইরের দেয়ালে লটুকানো মহা-হরিণের চোখ দুটোর দিকে শেখবারের মত তাকাল আরেকবার মেনকা।

সে-চোখে তখন যেন আরো কায়ার জল।

শশিকান্তর পিছু পিছু গুটিগুটি গিয়ে মেনকা অনেক ঘর হুঁড়ে ঘেঁষে গিয়ে খেয়ে পীড়াল, সে-ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে কাঁচে বাঁধানো বড় বড় অক্ষরের লেখা টাঙানো রয়েছে কত। বড় বড় আর ছাপার হরফ বলেই পড়তে পারল মেনকা কোনরকমে।

সদা সত্যকথা বলিবে।

বিশ্বাসে মিলয়ে ক্লক, তর্কে বহুব্র।

জীবন নখর, ধর্ম অবিদ্যর।

দীনতারিণী তারা।

হরেন গঠৈমব কেবলম্।

শুদ্ধ-শ্রীচরণ ভরসা।

কামিনী-কাঞ্চন কোরো না বাচন।

এ-জীবন নিশার স্বপন।

ইত্যাধি ইত্যাধি কত দকনের সব লেখা। আরেক দিকে আছে মালারজাতার বিখ্যাত কেশব গোসাইয়ের কথতালিকা। মহারাজ আদিশূরের পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞের জন্ত কাভকুজ থেকে আগত পক্ষ-ব্রাহ্মণের অজ্ঞতম ভট্টনারায়ণ থেকে শুরু কোরে একেবারে হাল-আমলের আড়াই বছরের শিশুর নামটি পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া বাবে সেই জরীপ তালিকার।

সেই ঘরের কালো-সাদা চৌখুপি পাথরের মেঝের মাঝখানে পাত্তা পুঁজ নরম গমির ওপর বড় বড় দুটো তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে গড়গড়া টানছিলেন একজন ধবধবে ফর্সা রঙের মোটাসোটা মানুষ। খালি গা। ধবধবে সাদা মোটা একগাছা পেতে। মাছুয়টার না আছে মুখে লাড়িগোঁড়, না আছে বুকে একগাছা লোম। নয়র চকচকে মাংসোলা চেহারা। মস্ত একটা থোকা যেন বসে আছে গমির ওপর।

সেই মাছুয়টিকে ঘিরে জনা-তিন চার লোক বসে ছিলেন। আরেকজন ঠাড়িয়ে ছিলেন জানালার ধারে। তিনি সহসা জানলা ছেড়ে এসে বললেন,—বাবু, দস্তদের বাড়ির নতুন ডানাকাটা পরা বোঁটা ভিক্স-কাপড়ে ছাদে উঠেছে বাড়ি দিতে। দেখলে চোখ যেন বলসে যায়।

রাখা দিয়ে বাজনা-বাঁজি বাজিয়ে কোনো শোভাযাত্রা গেলে কচি কচি ছেলেরা যেমন দেখবার জন্তে অস্থির হতে হতে গুঠে,—ঠিক তেমনি হতে হতে সেই মোটাসোটা কর্তা মাছুয়টি গড়গড়ার নল ফেলে দুহাত ওপরে তুলে দিয়ে বলে উঠলেন,—জরে, ধর ধর, শীগগির ঘরে তোলা আমাকে কেউ। আমাকে গাঁড় করিয়ে দে আগে।



# কে.হোডের

## অভিজাত প্রমাধনী



ভাড়াভাড়ি করে পাড় করিয়ে দিলেন হুজুর। হুজুর ব্যক্তি  
একটা। হুজুরী ধরনের কত্থার সামনে। হুজুরীনের কাঁচ হুটো  
হুজুরের বাড়ির ছাতের নিকট ভাগ্য করা।

মেনকা অর্থাৎ হয়ে দেখল, কত্থার পা হুটো পাঁচ-পা-ওয়ালা গোল্লার  
পিঠের পাঠের মতন লাল, লটপটে, তার নিভাভাই অকোজো।  
হুজুরের হুটো মাছেরের রাখে ভর না দিয়ে কুতুরকু মাছেরটার পিঠিয়ে  
খাওয়ার দৃশ্যটুকু পর্ষন্ত নেই।

কত্থার মধ্যে দিয়ে হুজুরের বাড়ির উল্লেকটা পর্ষি বোকে  
কিছুক্ষণ দেখবার পর পাঠের লোক টটির সাহায্যেই বসে পড়লেন  
কর্তা গণির ওপরে। গণির গণের কুন্তিলীগুলো কুন্তিলীরাইয়ের  
পর যেমন করে ধাঁপার, তেমনি করে ধাঁপাতে লাগলেন কর্তা, আর  
কিছুক্ষণ করে মাথাতে লাগলেন।

‘মেনকা এককালে শশিকান্তর নিকে কীরে তাকে কিছু বলতে গিয়ে  
দেখল, শশিকান্ত নেই;—তার জায়গার কখন এসে পিঠিয়েছে শুঁড়  
তুলে টেরিকাটা রোগা ডিগ ডিগে এক মাছুর। লোকটার মাথার  
চুল, মোম দেওয়া গৌকজোড়া, গলার পাকানো চাদর থেকে সুক  
কোরে পাঠের জুতোভোড়া পর্ষন্ত সবই শুঁড়তোলা।

সেই শুঁড়তোলা মাছুরটি এক হাতে মেনকার চিবক  
ধোরে বলে উঠলেন,—এদিক পানে একটাবার তাকাতে আজ্ঞা  
হয় বাবু।

কর্তা তাকালেন।  
শুঁড়তোলা মাছুরটি বললেন,—সুদীরামের হাড্ডালের শশিকান্ত  
বাজনদার,—সেই রেখে গেল।

কর্তা হাসলেন এবার।  
পানের ছোপ-ধরা ক্ষয়া-ক্ষয়া কুৎসিত দুপাটি কাঁচ।

আজ এত বছর কালেও সেই কাঁচ-তপাটি চোখের সামনে যেন  
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ঠানদি। এত কালের পরেও সেই বিখ্যাত  
মাছুরটির নামটাও দিবা মনে পড়ছে ঠানদির। মাদারডাকার বিখ্যাত  
জরুরশের তিনি ছিলেন বঙ্গলাল শর্মা।

আজ তেতাল্লিশ জনের কাঁধে চেপে তিনিই এসেছেন অংশান আলো  
করতে।

ঠানদি আজ চোপা বুজলেই যেন দেখতে পাচ্ছে মাছুরটাকে।  
তার পিঠের জড়ুল, কানের তিল, উরুরের কাটার দাগ, কবি-জাঁটা  
কোমরের খাঁজের ঘায়ের লম্বা দাগটা পর্ষন্ত।

‘শিরোর বুক পা রাখলে ডল নিমুনিয়া পর্ষন্ত ভাল হয়ে যায়,  
এমনি হল গিয়ে দৈবী ক্যামতা।’

ভারচরণের কথাটা মনে করে পেট গুলিয়ে আজ হাসি এল  
ঠানদির।

সেদিন কিছু কারাই পেরেছিল মেনকার। জাঁপার মেয়েছিল  
চারদিকে। আজিমশান্ত দিয়েছিল মনে মনে পশিকান্তকে।

নাঃ উঠতে হল ঠানদির। এতদিন রেঁদে থেকে মাছুরটি  
আজ যখন মরে শক্ত হয়ে গিয়ে ঠানদির নাগালের মধ্যে এসে ছাঁড়ির  
হয়েছে,—তখন রেখেই আজুক ঠানদি গের দেখা।

মোকারের কিছুনের ছোট পাঠের খুলে বাজার বেগিয়ে গুল্ল  
ঠানদি। তারপর শুটিওটি গিরে ছাঁড়ির হল অংশানে।

তখনও খালি করা বন্ধকে পদ্মখাটে শুয়ে আছেন বঙ্গলাল  
শর্মা। চিত্তা সাজানো হয়নি তখনো। নরম গদি, সাতিনের ঝাল-বেগুনা  
নরম খালি, চারদিকে তুর তুর সেটের গুল্ল। খালি গারে বধবধে  
মোটো পৈতে মিরে শুয়ে আছেন একমো লম্বা বছরের বঙ্গলাল শর্মা।  
দেখলে, সত্যিই মনে হয় বড় জোর বাট-পর্ষি টি। গৌক-লাড়ি না গুল্লালে  
মাছুরের বয়েল বাড়ে না যেন।—মোমহীন একমো নরম মালাসো  
বুক। সারা বুক চকনের ছাপ। কোমর থেকে পা পর্ষন্ত গরদের  
একটা চাদরে ঢাকা। পক্ষাঘাতগ্রস্ত অর্ধাঙ্গ ঢাকা দিয়ে রেখেছে  
আজীব-বজনেরা। কিছু ঢাকা তো থাকবে না শেষ পর্ষন্ত। চিত্তার  
তোলা হবে যখন, তখন কিছুই তো চাপা দেওয়া চলবে না। বেগিয়ে  
পড়বে সর্ব একজোড়া অসহায় নিজীব পা।

অসহায়, নিজীব।

নিম্নজের সমস্ত নিজীবতাকে বঙ্গলাল শর্মা কড়ার-গুণ্ডার পুথিরে  
নিতে চেয়েছিলেন উর্ধ্বজের অতিরিক্ত সজীবতা দিয়ে। তবু আশ  
মিটত না। কিসের অস্থিরতার ছটফট করতেন সমস্ত দিন। আর,  
ঠানদির আজও মনে পড়ে, মাঝরাতিরে একা শুয়ে শুয়ে মাছুরটি  
কিসের কষ্টে যেন কাঁচত গুমিয়ে-গুমিয়ে।

মাছুরটার প্রতি মেনকার ঘুপা যদি ছিল পনেরো আনা,—মায়াও  
বোধ হয় ছিল চার পয়সার। কিন্তু সেই শুঁড়তোলা মাছুরটি?  
তার কথা ভাবলে আজো ঠানদির বুড়ো মাথার দুর্বল শিরাতুলো রাগে  
মদদপ করে ওঠে!

সেদিন মেনকা ক্ষমাও তো করেনি তাকে। তাকে খুন করেই  
তো জেলে গিয়েছিল মেনকা। চার বছরের সশ্রম কারাদণ্ড।

থেকে থেকে আজ কেবলই হাসি পাচ্ছে ঠানদির। মনে হচ্ছে,  
পদ্মখাটে যুগন্ত ঐ মাছুরটার কানের কাছে গিয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বলে,—  
কী গো বাবু, চোখ খুলে একবার জাখ তো চিনতে পার কি না।  
আমি সেই মেনকা গো। সেই মেনকা, যাকে তুমি তোমার খেয়াল  
মতো ওঠাতে বসাতে শোয়াতে পাড় করাতে আর হুজুরীনের মতো  
হুটো চোখ দিয়ে দেখতে। বিচ্ছিরি অল্লী গান বেঁধে সেই গান  
গাওয়াতে যাকে দিয়ে, আমি সেই মেনকারাণী গো। চোখ মেলে  
জাখ তো আজ চিনতে পার নাকি?  
[ক্রমশঃ।

ডাঃ কার্তিক বসু

টার্কোসোডা নানানা

অন্ন, অজীর্ণ ও ডিসপেসিয়ায় ব্যথ ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ-কলিকতা

# ক্যাংকাকীতে সাত সপ্তাহ

## জীবিতার্থ

কলেজে পড়িবার সময় ১৯৫২ সালে গ্রমের বন্ধ কাজ করিবার জ্ঞান শিকাগোর প্রায় ৫০ মাইল দক্ষিণে ক্যাংকাকী সহরে গিয়াছিলাম। সেখানে বোধ হয় সাত সপ্তাহ ছিলাম। কাজ না পাইয়া কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের Foreign Students' Advisor-দের নিকট চিঠি লিখিলাম আমি বিদেশী ছাত্র, তাঁহারা যদি দয়া করিয়া কাজের সন্ধান দেন। এ প্রকার সাহায্য করিবার কথা নয়, কারণ আমি তাঁহাদের ছাত্র নই। তবুও দেখিগাছি, সকল স্তরের ভক্ত আমেরিকান বিদেশীর প্রতি দয়ালু। তাঁহারা নগর টাকা দিয়া কোথায়ও কাঠকেও সাহায্য করিবেন না—শুধু 'গর্জায়' এ বিষয়ে ব্যতিক্রম—কিছু বোগাযোগ করিয়া দিলে যদি কাঠারও কোন উপকার হয় তবে সে প্রকার কাজ তাঁহারা সব সময়ই করিতে বাজী। মিশিগান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Foreign Students' Advisor লিখিলেন যে তিনি তাঁহার ছাত্রগণকে কাজ দিতে পারিতেছেন না, অতঃকে কেমন করিয়া কাজ দিলেন। University of Illinois-এর Foreign Students' Advisor দিন পনের কুড়ি পরে এক দীর্ঘ চিঠি লিখিলেন। তিনি জানাইলেন যে এতদিন তিনি অপেক্ষা করিতে-ছিলেন কোন কাজ আমাকে দিতে পারেন কিনা। কিন্তু কি কেরাণী-গিরির কাজ, কি গভর খাটাইয়া কাজ, কিছুই আমাকে দিতে পারেন না। ভদ্রলোক বড়ই ভাল। পর বছর তাঁহার সাথে দেখা করিয়া-ছিলাম। সাধারণ অবস্থায় এই সময় প্রচুর কাজ পাওয়া যায়। কারখানা ও অপিসে সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা কাজ; শনি বসি সাধারণতঃ ছুটি দিন। সবেতনে বছরে মাত্র ১৫ দিন ছুটি পাওয়া যায়। অল্পখ-বিহীন প্রায়ই হয় না বলিয়া কন্মীরা ঐ ১৫ দিন ছুটি গ্রমের সময় দেশ ভ্রমণ করিয়া কাটাইয়া দেয়। প্রত্যেক পরিবারে মোটর গাড়ী আছে। এত পানের দিনে তখন পাঁচ হাজার মাইল দূরিয়া আসিল। এই সময় অনেক কলকারখানা যন্ত্রপাতি ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিবার জগ ১৫ দিন বন্ধ হয়। কিন্তু গ্রমের বাকী আড়াই মাস কাজ চলে। মোট কথা, জুন হইতে আগষ্ট পর্যন্ত অস্থায়ী কাজের অভাব হয় না। কিন্তু ইম্পাত সববাহুর উপর নির্ভরশীল কাজকর্ম সবই তখন বন্ধ, কারণ ইম্পাত মিলগুলিতে ধর্মঘট। এইজন্য খামার উপযোগী কাজ কেহই দিতে পারিলেন না। দাবী আলায় করিবার জগ কারখানাগুলিতে গ্রমের তিন মাসে মাঝে মাঝে ধর্মঘট হয়। এক সাথে রথ দেখা করা বেগ এই দুই কাজ চলে। স্থায়ী কন্মীরা তখন দেশ ভ্রমণ করিয়া সময় কাটান। যুক্তরাষ্ট্রের বাহিরে অন্য দেশেও যোরা চলে

ক্যাংকাকীতে Y. M. C. A-তে থাকিতাম। এক যুবকের সাথে আলাপ হইল। তিনি রাষ্ট্র তৈয়ারীর কাজ করেন, খটায় আয় দুই ডলার। সে কাজ পারিব না। ঐ সহরে ভুটীর গুলমে কাজ ছিল। দুই তিন মণী বস্তা নিয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে। একটা ছেলে পরামর্শ দিল, ভয় পাইবার দরকার নাই, কাজ করিতে রাজী হও, তারপর একটা কিছু হিলে হইবেই। আমি আর chance লইতে রাজী হইলাম না।

মে মাসে কারবন ডেল সহরের Baptist Foundation-এর অধ্যাপক হল আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার পরিচিত একজন ধর্মিক Baptist চাবী গ্রমের তিন মাস একজন সাহায্যকারী চান; খাওয়া খালা ও সপ্তাহে নগদ তিরিশ ডলারের বেণী দিতে পারিবেন না। আমি বেণী লাভের আশায় সে কাজে রাজী হই নাই। আমেরিকায় চাকরলাকরণকে servant বলে না; help বলে। মনিব তাহাদের প্রতি সব সময়ই সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করেন। ইহা গণতন্ত্রের একটা স্বভাবলক্ষণ। আবার এত প্রকার কাজের উদ্দেশ্যও কম।

বেকার আছি বটে, কিন্তু একেবারে হতাশ হই নাই। অধ্যাপক হলকে লিখিলাম যে চাবী মহাশয় বাসা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহার চাইতে সামান্য বেণী দিলে কাজ করিতে রাজী আছি। তিনি উত্তরে লিখিলেন যে বেণী পাওয়া যাইবে না। অধ্যাপক হল বড় ভাল লোক। তাঁহার নিকট বাইবেল ব্রিজে খাইতাম। তিনি ধর্ম শিক্ষা দেন। তাঁহার ব্যবহার ও শিক্ষাপ্রণালী আমাকে খৃষ্টান ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে।

হতাশ হই নাই, হাতে কিছু টাকা ছিল। সকালে এক বিকালে দোকানে না খাইয়া ক্রুট, পনীর এবং নানাবিধ ফল কিনিয়া ঘরে খাইতাম। পঁচাত্তর সেন্ট (এক সেন্ট আমাদের তিন পয়সা) খরচ করিয়া ভাল খাবার পাওয়া যাইত। অবসর সময়ে দেশে চিঠি লিখিতাম। আমার ভূতপূর্ব শিক্ষক শ্রদ্ধেয় তনয়েন্দ্র বাবুকে এইখানে থাকিতে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনিও পরে উত্তর দিয়াছিলেন। কোন কোম্পানীর মাইনর স্থলে ১৯৪৭-৪৮ সালে চাকরী করিবার সময় এক মাসের বেতন পাওনা ছিল। বহু লেখালেখি করিয়াও প্রাপ্য পাই নাই। পুর্ন চিঠিপত্রের নকল করিয়া ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির (তিনি আবার প্রধান মন্ত্রীও বটেন) নিকট নূতন দিল্লীর যমুন্য ঠিকানায় আবেদন করিলাম। কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে এইখানে বসিয়া লিখিতাম। Spring Term-এর যে টার পেপারটি বাকী

ছিল তাহাও এইখানে লিখিয়া সম্পূর্ণ করিলাম। Y. M. C. A অফিসের টাইপরাইটার মেশিন এই কাজে যার পাইয়াছিল। তাহারায় সময় হইয়া আমার নিকট হইতে কোন পরস্যা নেন নাই। এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার আগে জানাইয়া রাখি যে কংগ্রেসের সভাপতির নিকট লিখিবার ফলে পাওনা প্রায় সব টাকাই কোম্পানী আমাকে দিয়াছিল।

সোহার কাবখানার কাজ না হওয়ায় অল্প কাজের চেষ্টা করিলাম। একটি দুদীখানার লোকান সেবায় খুলিয়াছে। জিনিষপত্র ওছাইবার জন্য কয়েক ঘণ্টার কাজ পাইলাম তারপর আবার বেকার। ওখানে একটি সিনেমা হলের পুরানো চরার লায়াইবার কাজ ছুটল। দুই দিন প্রায় সাবাবাত বাবটী হইতে সকাল সাড়াটা পর্যন্ত কাজ চলিয়াছিল। এই কাজ করিবার পর গায়ে কিছু ব্যথা হইয়াছিল। আবার বেকার। Micro-biology-র গবেষক ডক্টর বালাজী মুণ্ডকরের সাথে বনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তিনি তখন অনেক দূরে অন্য একটি রাজ্যে গবেষণা করিতেছিলেন। তাঁহাকে নিজের দুর্ববহার কথা জানাইলাম। উত্তরে তিনি হতাশ হইতে নিবেদন করিয়া এমপ্রুয়েমেন্ট এক্সচেঞ্জ নাম লিখাইতে বলিলেন। বিশেষ দরকার হইলে গির্জার পাঠ্যদের সঙ্গে দেখা করিতে পরামর্শ দিলেন।

চিঠি পাইবার পর আমার হোটেলের অতি নিকটে এক গির্জার গেলাম। পাঠ্যর সাথে দেখা করিয়া সব কথা বলিলাম। তিনি পরের রবিবার গির্জার আসিতে বলিলেন। গিয়া দেখি যে অনেক আবাসবুদ্ধবনিতা আসিয়াছেন। আমি যাইতেই সকলেই হাসিমুখে তাঁহাদের মধ্যে বসিতে বলিলেন। আমি বসিলাম। তাঁহারাও উপাসনা করিতে লাগিলেন। আমি বিধর্মী ও বিজ্ঞাতি। কিন্তু সেক্ষেত্র আমাকে দূরে বসিতে হইল না। উপাসনা শেষ হইলে পাঠ্য মহাশয় আমার উদ্দেশ্য সকলের নিকট ব্যক্ত করিলেন। আমার নিকটে ধারাত কিছু জিজ্ঞাসা করবেন তাঁহাদিগকে পাশের ঘরে আসিতে বলিলেন। তিনি আমাকে নিয়া সেখানে গেলেন। মাত্র দশ পনের জন আসিলেন। ভাবতবর্ষ সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করিলেন। আমিও উপযুক্ত জবাব দিলাম। আমাদের দেশ শাস্তিতে বিধ্বাসী। যদিও পাকিস্তানের চাইতে আমাদের দেশ বেশী শান্তিশালী তবুও এই নীতির জন্য কাশ্মীরের এক অংশ দখল করা সম্বন্ধে আমাদের দেশ পাকিস্তানকে আক্রমণ করে নাই। এখানেও হিন্দুরা গরুকে কেন পূজা করে সেই কথা উঠিল। উত্তরে বলিলাম যে শৈশবে ও বার্ধক্যে মানুষ গরুর দুধ খাইয়া বাঁচিয়া থাকে। মরিবার পর গরুর দেহের বিভিন্ন অংশ মানুষের কত কাজে আসে। এই প্রকার উপকারী গরুকে কৃতজ্ঞতার জন্য হিন্দুরা দেবতার আসন দিয়াছেন। এমন কি কোন জড় পদার্থ থেকেও যদি উপকার পাওয়া যায় তাহাকেও হিন্দুরা সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসন দেন। নারিকেল মানুষের কত কাজে আসে। ইহার গাছ-পাতাও সসারের বহু কাজে আসে। এইজন্য হিন্দুরা জীবিত নারিকেল গাছ কাটেন না, কাটিলে তাহা পাপ কাজ বলিয়া মনে করা হয়। আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতির কথা উঠিল। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের দ্বার সাম্রাজ্যবাদী দেশের তুলনায় এশিয়া ও আফ্রিকার অল্পমত দেশগুলি অতি সামান্য সাহায্য পাইতেছে বলিয়া অল্পযোগ করিলাম। তারপর কিছু চালা উঠিল। মোট ৫৭ ডলারের বেশী হইল না। ইহাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত অল্প

লোকের উপর একটা তাড়িলা ভাব আছে। আমাদের মত লোকের নিকট হইতে বিশেষতঃ সাধারণ সাহায্য চাহিতে আসিয়াছে, কৃপার ভিত্তি—তাঁহাদের নিকট হইতে অগ্রিম সত্য শুনিতে অনেকেই প্রস্তুত নয়। স্বতন্ত্র স্বভাবতঃই টাকা কম উঠিবে। তবে একটা গুণ এই যে, তাঁহাদের বিষয়ে অগ্রিম সত্য বলিলে আমেরিকানরা চটেন না। এই গুণটি আমাদের অনেকের মধ্যেই নাই।

যুধা সময় নষ্ট করি নাই। ওখানে একটি লাইব্রেরী ছিল। মিউনিসিপালিটির লাইব্রেরী। সেখানে গিয়া পাঠ্য বিশ্বর সংক্রান্ত হই পড়িতাম। ঐ সাথে খিনিস লিখিবার এবং Spring Term-এর term paper শেষ করিবার মালমসলা সংগ্রহ করিতাম। সজীববাবু 'পালামো' প্রথম কাকিনীতে লিখিয়াছেন, "নিজা লাভোয়ার পাঠ্য হইতাম।" আমিও নিজাটি কাকাকী লাইব্রেরীতে যাইতাম। তবে সজীববাবুর আকর্ষণ এবং আমার আকর্ষণ পৃথক। পড়াশুনা করিবার জন্য তো যাইতাম; উপরন্তু লাইব্রেরী দালানটি ছিল শীততাপ নিয়ন্ত্রিত। জুন, জুলাই মাসে ইলিনয় রাজ্য আমাদের দেশের মতই ভীষণ গরম পড়ে। গা হইতে ঘাম বাহির হয়। কিন্তু দেশের আবহাওয়ার এমনই একটা গুণ যে দিনের বেলায় যতই গরম পড়ুক না কেন, রাতের শেষে বেশ শীত পড়ে এবং কবল গায়ে দিতে হয়। আবহাওয়াবিদগণ ইহার কারণ ভুলই জানেন, আমি জানি না। লাইব্রেরী সকাল দশটা কি এগারোটাখি খুলিত এবং বিকাল চারটা কি পাঁচটা বন্ধ হইত। প্রায় সব সময়ই এখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম। শুধু খাবার সময় বাহির হইতাম, আর মাঝে মাঝে Employment Exchange-এ গিয়া চাকুরীর খোঁজ করিতাম।

এই চাকুরীটির খোঁজ করার ব্যাপারে ঐ অফিসের এক ভরসেলোকে সাথে আলোচনা হইয়াছিল। তিনি আমার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি একদিন খবর দিলেন যে Freeport নামক জায়গায় কারখানায় কুলীগিরি চাকুরী খালি আছে : আমি যদি কাজ করিতে রাজী হই, তবে তিনি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। তিনি একটু সতর্ক করিয়া বলিলেন যে, আগে কয়েকজনকে কাজের জন্য ঐ কারখানায় পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা সকলেই চলিয়া আসিয়াছে। থাকিবার জায়গা নাকি বড়ই অপরিষ্কার-অপরিচ্ছন্ন। বিদেশে আসিয়াছি; যে আরাম শুধু কল্লনারই করিতে পারি, তাহা ভোগ করিয়াছি এবং আমেরিকায় থাকিলে আরো যথেষ্ট আরাম ভোগ করিব। আমার এখন টাকার দরকার, কাজ নাই, অপরিষ্কার দেখিলে চলিবে না। তারপর যখন সব কিছুই অভিজ্ঞতা লইতেছি, তখন অপরিচ্ছন্নতারও অভিজ্ঞতা না হয় লই আমি কাজ করিতে রাজী হইলাম। ভয়লোক কয়েকদিন পরে আমাকে জানাইলেন যে, সেখানে হইতে কোন উত্তর পান নাই। পরে ভাবিয়া কারণ খুঁজিয়া পাইলাম। ঐ কারখানার নাম আমি আগেই শুনিয়াছিলাম। কাকাকীতে আসিবার আগে ঐ ঠিকানায় আমার শিক্ষণতঃ যোগ্যতার বিবরণ দিয়া চাকুরীর দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আমি জানিতাম না যে আমাদের মত সাধারণ লেখাপড়া জানা বিদেশীকে কুলীর কাজ ছাড়া অন্য কাজে কারখানার কর্তৃপক্ষ দিতে চান না। কারণ অল্প কাজ দিতে গেলে কিছু training দিতে হয়। আমাদের মত কালা আদমীকে খুব কম বেতনায় training দিতে রাজী হইবে। আর সেহনতীর কাজে

কোন training-এর দরকার নাই; দেখিয়া কাজ করিলেই হইল। আবার, কেরানীর কাজে সাধারণতঃ বেশী বেতন নয়। কেরানীর কাজ সাধারণতঃ মেসেরাই করে এবং তাহাদিগকে কম বেতন দেওয়া যায়। কিন্তু বেশী খাটুনির কাজে মেসেরা আসিবে না। সেখানে পুরুষের প্রয়োজন হয়। সেইজন্য কারখানার কর্তৃপক্ষ আমাকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, আমার উপযুক্ত কোন কাজ তাঁহারা দিতে পারিবেন না। গরমের বন্ধের আগে আমি বহু জায়গারই আমার শিক্ষাগত যোগ্যতা জানাইয়া চাকুরীর জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলাম; যেমন দেশে থাকিতে চাকুরী খালি বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমার দরখাস্ত করি। কিন্তু অধিকাংশ জায়গা হইতে চিঠির উত্তর আসে নাই। কোন কোন জায়গা হইতে জবাব পাইয়াছিলাম যে, আমার জন্য কোন কাজ তাঁহাদের নাই। চেষ্টা করিলে পশ্চিম অঞ্চলে ঘন পাতারা দিবার কাজ পাইতাম। সংরক্ষিত বহু বন আছে। গরমকালে আগুন লাগিয়া বহু বন একেবারে উজাড় হইয়া যায়। এইজন্য পাহারাদারের প্রয়োজন হয়। কিন্তু বহুদূর বলিয়া চেষ্টা করি নাই। তারপর, কাজটিও বিশৃঙ্খল। হয়তো আগুনের ফবলে নিজের প্রাণটিও গেল। ক্যালিফোর্নিয়ায় বাইবার ইচ্ছা ছিল। সেখানে গিয়া কাজ করিব, আবার ক্যালিফোর্নিয়াও দেখিব—এই মতলব মাথায় আসিয়াছিল। আমাদের দেশের রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বেলাস্ট সোসাইটিতে আত্মপ্রায় ব্যক্তি করিয়া কাজ খুঁজিয়া দিবার অনুরোধ জানাইয়া চিঠি দিয়াছিলাম। তাঁহারা জবাব দিলেন যে, ক্যালিফোর্নিয়ায় কাজ পাওয়া বিষয়ে কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভবপর নয়। কারণ বিদেশীর পক্ষে কাজ পাওয়া দিন দিন কঠিন হইতেছে। তবে এ ভরসাও দিলেন যে, অনেকে আসিয়া কাজ পান, এবং আমি যদি সেখানে যাই তবে, তাহাদের সাথে দেখা করি। অফিসের জটনকা বিবাহিতা মহিলা কর্মচারী চিঠিখানি লিখিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে। কিন্তু আমি যাইতে সাহস করি নাই। আমার বয়স বেশী হইয়া পড়িয়াছে। আর পাচ বছর আগে যদি আসিতাম, তখন কঠিন পরিশ্রমের কাজ করিতে সাহসী হইতাম। মৌরনে বাড়ীতে কোদাল চালানিয়া কৃষি করিয়াছি। বাড়ীতে কাজ করিবার মজুরদের সাথে অনেক সময় করেক ঘণ্টা ধরিয়া সমানে কাজ করিয়াছি। তাহারা তাহাদের “বড়লবু”কে তারাইতে পারে নাই। বহু তাহারা মনে মনে বিরক্ত হইয়াছে যে “বড়লবু” কেন তাহাদের সাথে কাজ করেন।

খবর পাইয়া সহরের একটি হোটলে গেলাম। সেখানে রান্না ঘরের প্রধান বাবুটির একটি সহকারী চাই। আমি গিয়া কাজ চাহিতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন, “Do you want to be a big cook?” (তুমি একজন উঁচুসরের পাকচ হইতে চাও?)। আমিও তখন কিছুটা চটপটে হইয়া গিয়াছি। ধিধা না করিয়া জবাব দিলাম, “যা, নিশ্চয়ই।” তারপর আলাপ-পরিচয় আরম্ভ হইল। তাঁহার পরিচয় জানিলাম যে, তিনি গ্রীস হইতে আসিয়াছেন; এখন আমেরিকারই বাসিন্দা। আমার ঐতিহাসিক জ্ঞান জাহির করিবার সুযোগ ছাড়িলাম না। আমি বলিলাম যে, মাতৃভাষায় তাঁহারা তাঁহাদের দেশকে হেলান বলেন। আরো বলিলাম যে, তাঁহাদের দেশ ইউরোপীয় সভ্যতার জন্মভূমি। সফ্রেটিস, হেকাটিউস, থাকিডাইডিস, সেনোকোমস তো তাঁহাদের দেশেরই লোক। একটু সহায়ত্ব দেখাইয়া

বলিলাম যে, এই গরীয়সী দেশের বর্তমান অবস্থার জন্য আমার বড়ই দুঃখ হয়। তিনি একগাল হাসিলেন, আমার কথাবার্তার বড়ই খুশী হইলেন বলিয়া মনে হইল। কাজের সময়, দুপুর বারটা হইতে রাত আটটা পর্যন্ত। বেতন আশাততঃ কুড়ি ডলার এবং দুপুর ও রাতের খাওয়ার জন্য কোন পরশা লাগিবে না। আমি কিছু বেতন বেশী চাহিতেই বলিলেন যে, আগে কাজ শেখো, তারপর বেশী বেতন চাহিও। তিনি যখন এই চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলেন তখন তাঁহার বেতন আরও কম ছিল। আমি অবশ্য বলিতে পারিতাম যে তখন জিনিসপত্রের দাম অনেক কম ছিল। ভাবিয়া দেখিবার জন্য একদিন সময় চাহিয়া লইলাম।

সেই দিন খবর পাইলাম যে, ঐ সহরের ক্যাফেটেরিয়ার কাজ খালি আছে। ম্যানেজারের সাথে এর আগে দেখা করিয়া নাম-ঠিকানা দিয়া আসিয়াছিলাম; এখন কাজ খালি হওয়াতে খবর পাঠাইয়াছেন। গিয়া তখন, আমাকে রাত বারটা থেকে সকাল নয়টা পর্যন্ত কাজ করিতে হইবে। ঘরের মধ্যে পরিচার, কীচের নেওয়া ও জানালা সাফাই, বাসনপত্র ঘষামাজা, এই প্রকার বিভিন্ন কাজ। ম্যানেজার মহিলা এবং বিবাহিতা। মালিকের সাথে পরিচয় হইল। বলোবস্ত হইল যে আমি সপ্তাহে ২৬ ডলার মগল বেতন ও সকালের খাবার এবং দুপুর বা রাতের যে কোন এক বেলা বিনা পরশায় থাইতে পারিব। ঐ কাজ করিবার জন্য একজন পুরানো লোক আছে; তাহার নাম জেম, জেম নাকি এখানে আর কাজ করিবে না। সেই জন্য মালিক তাহার জায়গায় আর একজন লোক খুঁজিতেছেন। আমাকে কয়েক রাত জনের সাথে থাকিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হইবে। যদিও বেতন কম, তবুও আমি রাজী হইলাম। কারণ মাসিককে ভালোমুহুর মনে হইল পরে বুঝিয়াছিলাম যে, তাঁহার ভালোমুহুরী শুধু স্বাধীন উদ্ধার করিবার জন্য। হোটেলের কাজ করিব না ঠিক করিলাম। কারণ, তাহাতে লাইব্রেরীতে গিয়া পড়াশুনার কাজ করিবার সময় বড়ই কম হইবে। তাই পরদিন সন্ধ্যাবেলার গিয়া হোটেলের প্রধান বাবুটিকে জানাইলাম যে, আমি হোটেলের কাজ করিতে পারিব না, তাঁহার মুখ অন্ধকার হইল।

রাত্রি বারটার সময় ঐ ক্যাফেটেরিয়ার গেলাম। বাইয়া দেখি লোকজন বাড়ীতে যাইবার জন্য তৈয়ারী হইতেছে। সেখানে তিন শিকটে কাজ হয়। প্রথম শিকট সকাল ৮টায় আরম্ভ হইয়া বিকাল

**ডাঃ বন্ধুর**  
**মেসোক কার্ডিয়েল**  
গরীর স্বাস্থ্য, শক্তি  
ও লৌকিক বর্ধন করে  
প্রথম প্রেসিডেন্ট-ডাক্তার:  
**ডাঃ বন্ধুর ল্যাবরেটরী লিমঃ**  
কলিকাতা-৯

৪টা পর্বত চলে, দ্বিতীয় শিকট ৪টার আরম্ভ হইয়া রাত ১২টা পর্বত চলে। তৃতীয় শিকট রাত ১২টার আরম্ভ হইয়া সকাল ৮টা পর্বত চলে। সকাল ৮টা হইতে রাত ১২টা পর্বত শুধু বাড়াই, মোছাই, সাফাই-এর কাজ চলে। আমেরিকানরা বড়ই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তাঁহারা যেখানে থাকিবেন, বিশ্রাম করিবেন, থাকিবেন, শুইবেন, এমন কি যে পায়খানা ব্যবহার করিবেন, তাহা সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বকবকে তততকে রাখিবেন। সেইজন্য একটা ছোট লোকান পরিষ্কার করবার জন্য একটা লোক আট ঘণ্টা খাটিবে।

তিন শিকটের কর্মচারীদের মধ্যে প্রায় সকলেই ত্রীলোক। শুধু আমি, জন এবং উল্লেদের পাশে ঈডাইয়া যে লোকটি ভাজার কাজ (Grill) করে সে, এই তিন জন মাত্র পুরুষ লোক। বোধ হয় আর একটি লোক ছিল। আমি বাইতে ম্যানেজার আমার পরিচয় দিলেন। তখন তাঁহার কিছু কিছু আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। বোধ হয় সেই পর্বে তখন আমিই একমাত্র বিদেশী। ছোট শহর। রাস্তাঘাটে ঘুরিতাম। চেহারাখামি চুই আকর্ষণ করিত বলিয়া যেখানেই গিয়াছি সেখানেই বহু লোক আমার খবর নিয়াছেন। আমি যে একজন প্রায়শ্চেষ্ট টুডেট তাহাও ইংহারা জানেন। আমার কাজ ত্রাস দিয়া ঘমাঝা। ত্রাসের মাধ্যমে লগা হাতল থাকিত। ঈডাইয়া সেই হাতল দিয়া সহজেই ত্রাস করা যায়। একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, "I am for you" (আমি তোমার পক্ষে)। এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে কিছুটা ত্রাস করিয়া দিল। তারপর বলিল, "I dont like you do this job" (তুমি যে এই কাজ কর, তা আমি শহদ করি না)। এই প্রকার সহানুভূতিতে আমার মন নাচিয়া উঠিল। মনে মনে মেয়েটিকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। আমি বিদেশী, কালা আদমী, সাধারণতঃ আমার মত লোক ইহাদের নিকট সহানুভূতি পায় না। আমি যখন কাজ করিব, তখন সে বাড়িতে থাকিবে। দুইজনের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ খুব কমই হইবে। তারপর জানে যে, আমি শুধু এই গরমের বন্ধে অল্প কিছুদিন ক্যাংকাকীতে থাকিব। আমি তাহাকে যে কিছু দিতে পাবিব ইহার সম্ভাবনাও নাই। তাহার এই যে সহানুভূতি ইহার পিছনে কোন উদ্দেশ্য নাই, মানুষের মনে যে সহজাত সম্বন্ধয়তা আছে, এই সহানুভূতি তাহারই প্রকাশ বলিয়া মনে হইল।

জনের সাথে কাজ করিতাম। তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া এক ঘণ্টা শুইবার জন্য ছুটি পাইতাম। আমি শুইতাম, কিন্তু জনকে শুইতে দেখিতাম না। জনের আমি খোসামোদ করিতাম। বলিতাম, "জনি, তুমি যেও না। আমরা দু'জন এক সাথে কাজ করব।" জন কোন কথা বলিত না। ওনিলাম, তাহার সংসার নাই, আমারই মত বয়স বোধ হয় হইবে। কিন্তু চেহারার প্রৌঢ়ত্বের ছাপ আসিয়াছে। বোধ হয়, মদ খাইয়া তাহার এমন অবস্থা। দেশটার মাতালের সংখ্যা বড় বেশী। মদ খাইয়া যে মানুষ গড়াগড়ি করিতে পারে, তাহা ভাবিতে পারি নাই। ১৯৫৩ সালে নিউইয়র্কে থাকিতে জাহাজঘাটার দিকে বাইতে এক মাতালকে দেখিলাম যে, বমি করিয়া রাস্তার এক পাশে শুইয়া আছে। দেখিয়া অবাক হইলাম। জাবিতেও পারি নাই যে, কোন আমেরিকান ভালো

বিহান্না বালিশ ছাড়া ঐ ভাবে রাস্তায় শুইতে পারে। "বিলাত দেশটা মাটির"—এদেশেও সব মানুষের স্বভাবের মধ্যে অসাধারণ নাই। দেখা যে শুধু আমাদের দেশেরই একচেটিয়া, ইহা যে শুধু মিথ্যা তান্ত্রা নয়, এই প্রকার চিন্তা করা অত্যাশংক্য বটে। "বদেশের নিন্দা পাণ [সংশোধনের উদ্দেশ্য যদি না থাকে], বদেশের মিথ্যা নিন্দা মহাপাণ।"

প্রথম দিকে ঘর দরজা জানালা মেঝে বাড়িতে-মুড়িতে হইত। ঘমাইবার পর বাসনকোসন ধুইতে হইত। এতে গী ঈজ কাজ শেষ হইত না। সকালবেলা আমাকে আলুর খোসা ছাড়াইতে হইত। খোসা ছাড়াইবার এক যন্ত্র ছিল। তাহা আলু উপর বসিলেই খোসা উঠিয়া যািত। সকালবেলা মালিক এবং তাঁহার দ্বী টুজনে আসিয়া কিছু কিছু কাজ করিতেন। তারপর সকালে খাওয়াদাওয়া সারিয়া চলিতা যািতেন। আমিও সকাল আটটা পর খাওয়াদাওয়া সারিয়া আমার টোলে গিয়া শুইয়া পড়িতাম আর বেলা প্রায় একটার সময় উঠিতাম। দুপুরে খাওয়াদাওয়া সারিয়া লাইব্রেরীতে গিয়া পড়িতাম।

কয়েকদিন পরে ম্যানেজার বলিলেন যে, জন থাকিবে; সে আ যাইবে না। স্ততরা আমার কোন প্রয়োজন নাই। বোধ হয় এ সম্ভাব্য কি দুই সম্ভাব্য কাজ করিয়াছিলাম; তাহা আমার গি মনে নাই। আবার যেন অর্ধে জলে পড়িলাম। তবে এরা আশ্বাশিষ্য ফিরিয়া আসিল। কিছু একটা হইবে তাহাতে সন্দেহ থাকিল না। ইহার মাঝে শুভানকার একটা ক্রমে বহুতা দিলিম বহুতার বিষয় ছিল, অল্পমত দেশে আমেরিকার সাহায্য ও তাগ পররাষ্ট্র নীতি। আমি বহুতা করিলাম আর একজন মহিলা স সঙ্গে তাহা সিখিয়া লইলেন। বহুতা শেষে কয়েক ডল পাইয়াছিলাম। ইংলও ও ফ্রান্সের মতো সম্ভাব্যবানী ও ধনী দে দুইটিকে আমেরিকা অটেল টাকা দিতেছে আর তাহার তুলন অল্পমত দেশগুলি ছিটেকোট পাইতেছে। স্ততরা সামান্য সাগ করিয়া আমেরিকা তাহাদের মন জয় কিছুতেই করিতে পারিবে না- ইহাই প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। পরের দিন স্থানীয় দৈনিকে আম বহুতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বাহির হইয়াছিল।

কয়েকদিন পরে আবার সেই ক্যাংকোটেরিয়া হইতে ও আসিল। এবার কাজ ছিল বিকাল চারটা হইতে রাত বারটা পর্য্যন্ত এবার ম্যানেজারের সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে থাকিয়া কাজ করিব। যি আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। নাম বলিলাম; কিন্তু বলিলেন "ওসব পোষাকী নাম চাই না। তোমার ডাকনাম কি?" জবাব দি যে, আমার কোন ডাকনাম নাই। উত্তরে বলিলেন যে, একটা ড নাম অবশ্যই রাখিতে হইবে। তিনি আমার নাম দিলেন: "Doc" অত্যাশ্চর্য্য সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করাইয়া দিলেন। যিনি উচ্চ সামনে থাকিয়া ভাজাভুজ করেন তাহাকে অপেক্ষাকৃত শক্ত ব করিতে হয়। স্ততরা তিনি পুরুষ। আর পরিবেশন বাহার্য্যক তাহার সবাই মেয়ে। আমাকে ভাজাভুজের কাজ দেখাইয়া দিলে আমি প্রথম দুই একদিন এই কাজ করিয়াছিলাম। ইংলও উল্লেদের উপর একটা তাওড়া থাকে। তাহার উপর গোলাকার মাংসের দলা রাখিয়া ওড়ো হাতা দিয়া চাপিয়া ধরিতে হয়। খাঁ বালে উঠাইয়া আর এক পিঠ চাপিয়া ধরিতে হয়। মাংস

হইয়া যায়, কোন চর্বির দরকার হয় না। কারণ মাংস হইতে রস বাহির হইয়া চর্বির কাজ করে। তারপর রুটির টুকরা অল্প সেকিয়া লেটসের পাতার উপর মাংস রাখিয়া আর এক টুকরা সেকা রুটি চাপাইয়া খরিকারকে দিতে হয়। খরিকারের রুটি অল্পখাদ্যী উহার মধ্যে টমেটো ভরিয়া দিতে হয়। এই শ্রাওউইচ জাতীয় খাতের নাম হামবারগার, কোথাও বা নাম ব্রুকারগার, কোথাও বা লেটসবারগার আবার কোথাও বা টমেটোবারগার। এই মাংস হয় শূকরের, নয় গরুর। এই জাতীয় খাবারের দোকানে রান্না করা খাবার প্রায়ই তৈয়ারী করা হয় না। এই প্রকার শ্রাওউইচ, কফি ও দুগ্ধজাত খাত পাওয়া যায়। দুগ্ধজাত খাতের মধ্যে milkshake এক Icecream বেশী দেখা যায়। শ্রাওউইচের মধ্যে পানীর ঢোকাইলে তাহার নাম হইবে “চীজবার্গার”। দুধ এবং আইসক্রীম দিয়া মিশ্রিত তৈয়ারী হয়। দুপুরের লাক্ অথবা পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধা পাইলে লোকে এই জাতীয় দোকানে খাওয়া-দাওয়া করে। দোকানে বেতন বড়ই কম। কিন্তু বাঁহারা পরিবেশন করেন, তাঁহারা বকশীস পান বলিয়া গোবাইয়া যায়। বকশীসের বেট মোট দামের শতকরা দশ ভাগ। এই জাতীয় বকশীস প্রায় সর্বত্র।

এইবারে মোট দুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম। বেতন ঠিক হইয়াছিল বোধ হয় পঁচিশ কি ছাব্বিশ ডলার। তারপর একবেলা

পুরা খাওয়া তো আছেই। মালিকের সাথে রান্নার একদিন দেখা হইয়াছিল। তিনি এর আগে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এ দেশে আমি স্থায়ীভাবে থাকিতে চাই কিনা। আমি সম্মতিসূচক উত্তর দিয়াছিলাম। দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছি এবং কাজ কেমন লাগে। বলিয়াছিলাম, বড়ই খাটুনী। উত্তরে তিনি বলিলেন, “Deb, তুমি এখন আমেরিকান। এদেশের লোক খুব খাটে এবং স্বচ্ছন্দেও থাকে। আমেরিকানরা কখনো খাটুনীকে ভয় করে না। তুমি কেন করিবে?” কিন্তু সপ্তাহের শেষে যখন বেতন দিতেন তখন চুক্তি হইতে দুই এক ডলার কম বেতন দিতেন। প্রতিবার করিলও গায়ে মাখিতেন না। আমি নিরুপায়, তাই মানিয়া লইতাম। এইখানে কাজ করিবার সময় রান্নাখরের নানাবিধ যান্ত্রিক প্রয়োগের সাথে পরিচিত হইলাম। বস্ত্রের আকারে মেশিনের মধ্যে গেলাস, কাশ ও প্লেট রাখিয়া কল টিশিলে গরম সাবান জল ও ত্রাস দ্বারা সব পরিষ্কার হইয়া চলিয়া আসে। দোকান ছোট, স্বল্প ছোট। ভাবিতাম, আহা, আমার মামীদের যদি এই রকম একটা যন্ত্র থাকে, তবে তাঁহাদের খাটুনী কত কমে! এ প্রায় আট-দশ বছর আগের কথা; এখন অবশ্য মামীদের নিজ হাতে বাস: ধুইতে হয় না।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

## থিরবিজুলী চম্পা

অরুণাচল বহু

ভোজ গাছের সঙ্গে যখন কালো মেঘে মৈত্রী  
দিগন্তবী শ্রাবণ হাওয়া ঘনায় মন্দির চিত্র :  
প্রাণের আঁধার কক্ষপটে গবাক যার চমকে  
কল্পনে কি সমুদ্রবরা হঠাৎ পেলো স্পর্শ !

তালতমালি দ্রুমিতালী, দরবারীতে মুছাঁ,  
বিধুর পবন নীপ ঢুলিয়ে নীল জলে হয় লয়,  
উপল চড়াই পাশাণ ছুঁয়ে জলাঞ্চলার নৃত্য,  
পেখন তোলে শিল্পনিপুণ পুনীকাকুলেখা।

বিশপতকী এই নাগরী কল্পলতাস ভোজ্য  
শব্দ রুচি : ত্রিমাত্রিকের হলকিতে নয় তুষ্ঠি ;  
হৃৎস্পন্দে বিশ্বাদিনায় ফিল্মী চড়া পর্দা  
স্পর্শিত চায় সৌন্দর্যিকী সুরের অপমৃত্যু।

হার কী গমক রক্তে তব, বান্দর পূর্ববৈরা—  
তালোক ধানের দর্পে টলায় মৌন যুগের মূল্যে,  
কপাট তোলে অসম্ভাবীর, সে আন্তরিকের রক্ষী  
জাগর মানস-হর্ষে চারণ চলতি নতুন পর্বে।

ওড়না ওড়ায় দিগন্তনা, জলাঙ্গী যায় লাতে—  
সমধিতা উত্তোরিতা নীলাঙ্গিতে সখে,  
নবীন মেঘের সুরের পবন অচল কালের গক্ষে  
চৌর্য্যাক্ষ ক্রোশ ভুবন ডালায় থিরবিজুলী চম্পা।

## প্রথম খেয়া

রত্নেশ্বর হাজরা

সহযাত্রী যারা ছিল আশ্বর্য্যক করেছে আভালে  
নিরীশ্বরবালীরাও কানে কানে ডেকেছে ঈশ্বর  
তটের শাসন তুচ্ছ প্রত্নহিসে অতল পাতালে  
কেবল নিশ্চিন্তে তুমি আশ্বতুষ্ঠ করেছ নির্ভর,  
অনভিজ্ঞ হাতে হাল যৌবনের ঝোড়ো হাওয়া পালে।

পূণ্যের সঙ্কর নেই মগ্নতরী আমার বিশপি  
নাস্তিকের ক্ষমা নেই ওরা বলে অমূল্যোন্মায়  
সকৌর্ষ খেয়ার নায়ে সর্বনাশা সাক্ষ্য বৈতরণী  
প্রথম ধরেছে পাড়ি ছেদনীয় ঐকান্তিকতার ;  
তাই তো নির্ভর করো (আমাতো যৌবন তোলে ধ্বনি)।

যৌবন বিলাস নয়, তুমি জানো, আমার স্মরণে  
এসত্য রেখেছি বেঁধে আন্তিকের তর্কহীন প্রেম  
যেমন বিশ্বাসে বলী তেমনি কারণে অকারণে  
অস্তিত্বে বিশ্বাস রেখে এই হাত তোমায় দিলেম  
যদিও রাত্রির ধোয়া এবং নাবিক আমি প্রথম জীবনে।

সহযাত্রী যত পাল কোথাও হারিয়ে গেছে উত্তর দক্ষিণ  
মন্দোদৃত উচ্চ বায়ু বর্ষণে আনত আকাশ  
হঠাৎ বিভ্রান্তে দৃষ্টি—দৃষ্টির সীমান্তে সমুদ্রীন  
ছ'বাহ বাড়িয়ে মাটি যৌবনের সফল আশ্বাস ;  
অবাক সমুদ্র পিছে, এমন খেয়ার ভাব বৃকে  
সে সহনি কোদলিন।



৪টা পর্বত চলে, দ্বিতীয় শিকট ৪টার আরম্ভ হইয়া রাত ১২টা পর্বত চলে। তৃতীয় শিকট রাত ১২টার আরম্ভ হইয়া সকাল ৮টা পর্বত চলে। সকাল ৮টা হইতে রাত ১২টা পর্বত শুধু বাড়াই, মোছাই, সাফাই-এর কাজ চলে। আমেরিকানরা বড়ই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তাঁহারা যেখানে থাকিবেন, বিশ্রাম করিবেন, থাকিবেন, শুইবেন, এমন কি যে পায়খানা ব্যবহার করিবেন, তাহা সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বরককে ততকালে রাখিবেন। সেইজন্য একটা ছোট দোকান পরিষ্কার করবার জন্য একটা লোক আট ঘণ্টা থাকিবে।

তিন শিকটের কর্মচারীদের মধ্যে প্রায় সকলেই ত্রীলোক। শুধু আমি, জন এবং উল্লনের পাশে পাঁড়াইয়া যে লোকটি ভাজার কাজ (Grill) করে সে, এই তিন জন মাত্র পুরুষ লোক। বোধ হয় আর একটি লোক ছিল। আমি বাইতে ম্যানেজার আমার পরিচয় দিলেন। তখন তাঁহারা কিছু কিছু আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। বোধ হয় সেই শব্দে তখন আমিই একমাত্র বিদেশী। ছোট শহর। রাস্তাঘাটে ঘূর্ণিতাম। চেহারাখানি চুপ্ত আকর্ষণ করিত বলিয়া যেখানেই গিয়াছি সেখানেই বহু লোক আমার খবর নিরাছেন। আমি যে একজন প্র্যাঙ্কুয়েট ট্রুডেন্ট তাহাও ইংহারা জানেন। আমার কাজ ত্রাস দিয়া যবামাজ। ত্রাসের মাধ্যমে লগ্না হাতল থাকিত। পাঁড়াইয়া সেই হাতল দিয়া সহজেই ত্রাস করা যায়। একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, "I am for you" (আমি তোমার পক্ষে)। এই বলিয়া সে ঘরের মেয়ে কিছুটা ত্রাস করিয়া দিল। তারপর বলিল, "I dont like you do this job" (তুমি যে এই কাজ কর, তা আমি শব্দ কর না)। এই প্রকার সহানুভূতিতে আমার মন নাচিয়া উঠিল। মনে মনে মেয়েটিকে অস্বাভাবিক দিলাম। আমি বিদেশী, কালা আদমী, সাধারণতঃ আমার মত লোক ইহাদের নিকট সহানুভূতি পায় না। আমি যখন কাজ করিব, তখন সে বাড়িতে থাকিবে। দুইজনের মধ্যে দেখাশাফা খুব কমই হইবে। তারপর জানে যে, আমি শুধু এই গরমের বন্ধে আর কিছুদিন ক্যাংকাবীতে থাকিব। আমি তাহাকে যে কিছু দিতে পারিব ইহার সম্ভাবনাও নাই। তাহার এই যে সহানুভূতি ইহার পিছনে কোন উদ্দেশ্য নাই, মানুষের মনে যে সহজাত সহনশীল আছে, এই সহানুভূতি তাহারই প্রকাশ বলিয়া মনে হইল।

জনের সাথে কাজ করিতাম। তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া এক ঘণ্টা শুইবার জন্য ছুটি পাইতাম। আমি শুইতাম, কিন্তু জনকে শুইতে দেখিতাম না। জনের আমি খোসামোদ করিতাম। বলিতাম, "জন, তুমি যেও না। আমরা দু'জন এক সাথে কাজ করব।" জন কোন কথা বলিত না। শুনিলাম, তাহার সঙ্গার নাই, আমারই মত বয়স বোধ হয় হইবে। কিন্তু চেহারা প্রৌঢ়ের ছাপ আসিয়াছে। বোধ হয়, মদ খাইয়া তাহার এমন অবস্থা। দেশটির মাতালের সংখ্যা বড় বেশী। মদ খাইয়া যে মানুষ গড়াগড়ি করিতে পারে, তাহা ভাবিতে পারি নাই। ১৯৫৩ সালে নিউইয়র্কে থাকিতে লাহাজঘাটার দিকে বাইতে এক মাতালকে দেখিলাম যে, বমি করিয়া রাস্তার এক পাশে শুইয়া আছে। দেখিয়া অবাক হইলাম। ভাবিতেও পারি নাই যে, কোন আমেরিকান ভালো

বিদ্যায় বালিশ ছাড়া ঐ ভাবে রাস্তার শুইতে পারে। "বিল্ড লেপটা মাটির"—এদেশেও সব মানুষের স্বভাবের মধ্যে অসাধারণ নাই। লেপটা যে শুধু আমাদের দেশেরই একচেটিয়া, ইহা যে শুধু মিথ্যা ভাষা নয়, এই প্রকার চিন্তা করা অজ্ঞাতও বটে। "বদেশের নিন্দা পাণ্ডা [সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য যদি না থাকে], স্বদেশের মিথ্যা নিন্দা মহাপাণ্ডা।"

প্রথম দিকে ঘর দরজা জানালা মেয়ে বাড়িতে মুছিতে হইত। ঘমাইবার পর বাসনকোসন ধুইতে হইত। এত শীত শীত কাজ শেষ হইত না। সকালবেলা আমাকে আলুর খোসা ছাড়াইতে হইত। খোসা ছাড়াইবার এক যন্ত্র ছিল। তাহা আলুর উপর বসিলেই খোসা উঠিয়া যািত। সকালবেলায় মালিক এবং তাঁহার স্ত্রী তেজনে আসিয়া কিছু কিছু কাজ করিতেন। তারপর সকালে খাওয়ানাওয়া সারিয়া চলিয়া বাইতেন। আমিও সকাল আটটার পর খাওয়ানাওয়া সারিয়া আমার কোটেলে গিয়া শুইয়া পড়িতাম। আর বেলা প্রায় একটার সময় উঠিতাম। দুপুরে খাওয়ানাওয়া সারিয়া লাইব্রেরীতে গিয়া পড়িতাম।

কয়েকদিন পরে ম্যানেজার বলিলেন যে, জন থাকিবে; সে আর বাইবে না। স্ত্রীরা আমার কোন প্রয়োজন নাই। বোধ হয় এক সপ্তাহ কি দুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম; তাহা আমার ঠিক মনে নাই। আবার যেন অর্ধ জলে পড়িলাম। তবে এবার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসিল। কিছু একটা হইবে তাহাতে সন্দেহ থাকিল না। ইহার মধ্যে গুণানকার একটা ক্লাবে বক্তৃতা দিলাম। বক্তৃতার বিষয় ছিল, অল্পমত দেশে আমেরিকার সাহায্য ও তাহার পররাষ্ট্র নীতি। আমি বক্তৃতা করিলাম আর একজন মহিলা সঙ্গে সঙ্গে তাহা লিখিয়া লইলেন। বক্তৃতা শেষে কয়েক জনের পাইয়াছিলাম। ইংলও ও ফ্রান্সের মতো সাম্রাজ্যবাদী ও ধনী দেশ দুইটিকে আমেরিকা অটল টাকা দিতেছে আর তাহার তুলনায় অল্পমত দেশগুলি ছিটোকাটা পাইতেছে। স্ত্রীরা সামান্য সাহায্য করিয়া আমেরিকা তাহাদের মন জয় কিছুতেই করিতে পারিবে না— ইহাই প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। পরের দিন স্থানীয় দৈনিকে আমার বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বাহির হইয়াছিল।

কয়েকদিন পরে আবার সেই ক্যাফেটেরিয়া হইতে ডাক আসিল। এবার কাজ ছিল বিকাল চারটা হইতে রাত বারটা পর্যন্ত। এবার ম্যানেজারের সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে থাকিয়া কাজ করিব। তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। নাম বলিলাম; কিন্তু বলিলেন যে "ওসব পোষাকী নাম চাই না। তোমার ডাকনাম কি?" জবাব দিলাম যে, আমার কোন ডাকনাম নাই। উত্তরে বলিলেন যে, একটা ডাক নাম অবশ্যই রাখিতে হইবে। তিনি আমার নাম দিলেন, "Deb". অজ্ঞাত সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করাইয়া দিলেন। যিনি উল্লনের সামনে থাকিয়া ভাজাভুজ করেন তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত শক্ত বাস্তব করিতে হয়। স্ত্রীরা তিনি পুরুষ। আর পরিবেশন বাহারীকেনে তাঁহারা সবাই মেয়ে। আমাকে ভাজাভুজের কাজ দেখাইয়া দিলেন। আমি প্রথম দুই একদিন এই কাজ করিয়াছিলাম। ইসেবটিক উল্লনের উপর একটা তাওয়া থাকে। তাহার উপর গোলাকার বিমা মাসের দলা রাখিয়া চোড়া হাতা দিয়া চাপিয়া ধরিতে হয়। খানিক-বায়ে উটাইয়া আর এক শিট চাপিয়া ধরিতে হয়। মাস ভাঙা

হইয়া যায়, কোন চর্বির দরকার হয় না। কারণ মাংস হইতে রস বাহির হইয়া চর্বির কাজ করে। তারপর রুটির টুকরা আর সেঁকিয়া লেটুসের পাতার উপর মাংস রাখিয়া আর এক টুকরা সেঁকা রুটি চাপাইয়া খরিদারকে দিতে হয়। খরিদারের রুচি অল্পবারী উহার মধ্যে টমেটো ভরিয়া দিতে হয়। এই শ্রাণ্ডউইচ জাতীয় খাত্তের নাম ছামবারগার, কোথাও বা নাম বিফবারগার, কোথাও বা লেটুসবারগার আবার কোথাও বা টমেটোবারগার। এই মাংস হয় শূকরের, নয় গরুর। এই জাতীয় খাবারের দোকানে রান্না করা খাবার প্রায়ই তৈয়ারী করা হয় না। এই প্রকার শ্রাণ্ডউইচ, রুফি ও দুধজাত খাত্ত পাওয়া যায়। দুধজাত খাত্তের মধ্যে milkshake এক Icecream বেশী দেখা যায়। শ্রাণ্ডউইচের মধ্যে পনির ঢোকাইলে তাহার নাম হইবে “চিজবার্গার”। দুধ এবং আইসক্রীম দিয়া মিক্সেজ তৈয়ারী হয়। দুপুরের লাঞ্চ অথবা পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধা পাইলে লোকে এই জাতীয় দোকানে খাওয়া-পাওয়া করে। দোকানে বেতন বড়ই কম। কিন্তু বাঁহারা পরিবেশন করেন, তাঁহারা বকশীস পান বলিয়া পোহাইয়া যায়। বকশীসের বেট মোট দামের শতকরা দশ ভাগ। এই জাতীয় বকশীস প্রায় সর্বত্র।

এইভাবে মোট দুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম। বেতন ঠিক হইয়াছিল বোধ হয় পঁচিশ কি ছাব্বিশ ডলার। তারপর একবেলা

পুরা খাওয়া তো আছেই। মালিকের সাথে রাত্তার একদিন দেখা হইয়াছিল। তিনি এর আগে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এ দেশে আমি স্থায়ীভাবে থাকিতে চাই কিনা। আমি সম্মতিসূচক উত্তর দিয়াছিলাম। দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছি এবং কাজ কেমন লাগে। বলিয়াছিলাম, বড়ই খাটুনি। উত্তরে তিনি বলিলেন, “Deb, তুমি এখন আমেরিকান। এদেশের লোক খুব খাটে এবং স্বচ্ছন্দেও থাকে। আমেরিকানরা কখনো খাটুনিকে ভয় করে না। তুমি কেন করিবে?” কিন্তু সপ্তাহের শেষে যখন বেতন দিতেন তখন চুক্তি হইতে দুই এক ডলার কম বেতন দিতেন। প্রতিবার করিলেও গায়ে মাখিতেন না। আমি নিরুপায়, তাই মানিয়া লইতাম। এইখানে কাজ করিবার সময় রায়ানব্বয়ের নানাবিধ বান্ধিক প্রয়োগের সাথে পরিচিত হইলাম। বন্ধের আকারে মেশিনের মধ্যে গেলাস, কাপ ও প্লেট রাখিয়া কল টিশিলে গরম সাবান জল ও ব্রাস দ্বারা সব পরিষ্কার হইয়া চলিয়া আসে। দোকান ছোট, স্বল্প ছোট। ভাবিতাম, আয়া, আমার মামাদের যদি এই রকম একটা স্বল্প থাকে, তবে তাঁহাদের খাটুনি কত কমে! এ প্রায় আট-দশ বছর আগের কথা; এখন অবশ্য মামাদের নিজ হাতে বাস : ধুইতে হয় না।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

## থিরবিজুলী চম্পা

অরুণাচল বন

ভেজা গাছের সঙ্গে যখন কালো মেঘের মৈত্রী  
দিগন্তবী শ্রাবণ হাওয়া ঘনায় মদির চিত্র :  
প্রাণের আঁধার কক্ষপটে গবাক্ষ যায় চমকে  
কল্পনে কি সম্ভবরা হঠাৎ পেলে! স্পর্শ!

তালতমালি দূরমিতালী, দরবারীতে মুছা,  
বিধুর পবন নীপ ছলিয়ে নীল জলে হয় লয়,  
উপল চড়াই পাখাণ ছুঁয়ে জলাঞ্চলার নৃত্য,  
পেখম তোলে শিল্পনিপুণ পূর্বীকাকুলেখ্য।

বিশশতকী এই নাগরী করলতাব ভোজ্যে  
ষন্ন রুচি; ক্রিমাক্রিকের ঢুলকিতে নয় তুষ্ট;  
স্বতম্পাহ বিশ্বাধনায় ফিরা চড়া পর্দা  
স্পর্ষিত চার সে-লৌকিকী স্রবের অপমুহূর্ত্য।

হায় কী গমক রক্তে তব, বাদর পূর্ববৈয়া—  
ত্যালোক ধ্যানের দর্পে টলায় মৌন যুগের মূল্য,  
কপাট তোলে অসম্ভাবীর, সে আন্তরিকীর বকী  
জাগর মানস-হস্যে চারণ চলতি নতুন পর্বে।

ওড়না ওড়ায় দিগন্তনা, জলাঙ্গী যায় লাশ্রে—  
সমধিতা উত্তোরিতা নীলাদ্রিতে সখে,  
নবীন মেঘের স্রবের পবন অচল কালের পক্ষে  
চৌরাশী ফোণ ভুবন ডালায় থিরবিজুলী চম্পা।

## প্রথম খেয়া

রত্নেশ্বর হাজরা

সহযাত্রী বাবা ছিল আত্মরক্ষা করেছে আড়ালে  
নিরীখরবালীরাও কানে কানে ডেকেছে ঈশ্বর  
তটের শাসন তুচ্ছ প্রত্নহিংসা অতল পাতালে  
কেবল নিশ্চিন্তে তুমি আত্মতৃপ্ত করেছে নির্ভর,  
অনভিজ্ঞ হাতে হাস যৌবনের ঝোড়ো হাওয়া পাশে।

পুণ্যের সঙ্কর নেই মগ্নতরী আমার বিপাশি  
নান্তিকের ক্ষমা নেই ওরা বলে অল্পশোচনার  
সুকীর্ণ খেয়ার নায়ে সর্বনাশা সাঙ্খ্য বৈতরণী  
প্রথম ধরে ছু পাড়ি ছেদহীন একান্তিকতায়;  
তাই তো নির্ভর করে (আমাতে যৌবন তোলে ধ্বনি)।

যৌবন বিলাস নয়, তুমি জানো, আমার স্মরণে  
এ-সত্য রেখেছি বৈধে আন্তরিকের তর্কহীন শ্রেয়  
যেমন বিধাসে বলী তেমনি কারণে অকারণে  
অস্তিত্বে বিশ্বাস রেখে এই হাত তোমার দিলেম  
যদিও রাত্রির খেয়া এবং নাবিক আমি প্রথম জীবনে।

সহযাত্রী যত পাল কোথায় হারিয়ে গেছে উত্তর দক্ষিণ  
মল্লীকৃত উক বায়ু বর্ষণকে আনত আকাশ  
হঠাৎ বিভ্রান্তে দুটি—দুটির সীমান্তে সম্মুখীন  
দু'বাহু বাড়িয়ে মাটি যৌবনের সঞ্চল আশ্বাস;  
অবাক সমুদ্র পিছে, এমন খেয়ার ভার বুক  
সে সহনি কোনদিন।



## শিক্ষা—শিক্ষণ—অর্থোপায়

সাধারণ নিয়মে ছাত্র-জীবনের পরই আসে কর্ম-জীবন অর্থাৎ অর্থ-রোজগারের পান্না। চাকরিই হোক, কি স্বাধীন ব্যবসাই হোক, ভালোভাবে করতে চাইলে আগে প্রয়োজন অন্ততঃ কাজ চলায় মতো শিক্ষা বা ট্রেনিং। শিক্ষা ও শিক্ষণ চলতে থাকার অবস্থাতেও অর্থোপায় হয়ে থাকে; কিন্তু সেটি সকল ক্ষেত্রে নয়, সকলের জন্যই সে সুযোগ হয় না।

ছাত্র পড়িয়ে টাকা রোজগার করে নিজেও পড়ছে, এ দেশে এমন উল্লসের সংখ্যা অবশ্য কম নয়। পড়বার তাগিদে গরীব ছেলে অল্প কোন কাজ করছে, এ-ও বহুল দেখা যায়। বাড়ি বাড়ি কাগজ ফিরি করে, ঠোঁজ বিক্রী করে কিংবা আরও কোন ছোটখাট কাজ করে লেখাপড়া শিখতে চাইছে, এমন পড়ুয়ার সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না। সোজা কথায়, বহু বাসক ও যুবক ছাত্রজীবনেই অর্থ রোজগার করে থাকে, পরিমাণ তার যা-ই হোক না কেন।

ছাত্র-জীবন ও কর্ম-জীবন প্রায় একই সময়ে শুরু হয়ে গেছে—সমাজের এই একটি চিত্র লক্ষ্য করবার। আবার বৃত্তি পেয়ে, সরকারী সাহায্য পেয়েও শিক্ষা ও শিক্ষণের সুযোগ অনেকে গ্রহণ করেছে, এ-ও দেখা যায়। ছাত্রকে গোড়া থেকেই স্বাবলম্বী হতে হবে, নিজের অর্থ নিজে যোগাতে হবে—এই দাবীর একটি মূল্য স্বীকার্য। তবে অর্থ রোজগারের প্রথম উপায়টি ধরে দিতে হবে সমাজকে, সরকারকে। যে পথ ধরে পরবর্তী জীবনে শিক্ষার্থী অর্থোপায় করতে পারবে, তার শিক্ষা ও শিক্ষণ ব্যবস্থা নির্ধারিত হতে হবে সেইটি কেন্দ্র করেই।

আমেরিকা প্রভৃতি অগ্রসর রাষ্ট্রগুলোতে ছাত্রদের বেশ কতকগুলো ক্ষেত্রে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ রোজগারেরও সুযোগ করে দেওয়া হয়। স্বাধীন আমলে ভারত সরকার এবং ভারতের বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলোও নানা ধরনের কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা করছেন—যাতে শিক্ষা, শিক্ষণ ও অর্থোপায় একই সূত্র হয়ে চলেতে পারে। শিকানবীশ থাকাকালীন অবস্থাতেও কিছু কিছু অর্থ রোজগার যাতে হয়, কতক কতক ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থাটি চালু দেখতে পাওয়া যায়।

স্বায়-সবলহীন ছেলেমেয়েদের জীবনে পাড়ারার ভিৎ এই ভাবে তৈরী করে দেওয়া নিঃসন্দেহে রাষ্ট্রীয় কর্তৃকই একটি অঙ্গ। প্রয়োজনের তুলনায়, বিপুল চাহিদার তুলনায় এখনও এই দেশে এর কতটুকু ব্যবস্থা হয়েছে, সে প্রশ্ন না উঠে পাবে না। আমেরিকার

নিউইয়র্কে একটি সমন্বয় শিক্ষণ-ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে—যে ব্যবস্থায় একদিকে ছাত্র-ছাত্রীরা যেমন সাধারণ পড়াশুনা করবে, তেমনি সিলেবাসের অঙ্গ হিসাবেই তারা গ্রহণ করবে কারিগরী শিক্ষা। যার যে-দিকটিতে 'ন্যাক' আছে, সেই বৃত্তিমূলক শিক্ষাই তার জন্যে নির্ধারণ করা হয় এবং কাজ করে সমাপ্তি ছাত্র বা ছাত্রীর আত্মপাতিক অর্থোপায়ও হয়ে থাকে। সাধারণ শিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষণ দুই-ই শেষ হয়ে গেলে কোন যুবক-যুবতীর বেকার হয়ে থাকার আশঙ্কা থাকে না। এ দেশেও সূচিস্তৃত পরিকল্পনা নিয়ে শিক্ষা-শিক্ষণ-অর্থোপায়—এই কর্মসূচীকে সমধিক কার্যকরী করা যেতে পারে। বলা বাস্তব্য, এ ব্যাপারে সরকার তথা রাষ্ট্রনেতাদের দায়িত্ব অনেক-খানি—তীয়া জীবন সংগঠনের উপযোগী সুযোগ সৃষ্টি করলে, সেই সুযোগ গ্রহণের জন্যে লোকের অভাব হবে না।

এদেশে বেকার-সমস্যা এখনও তীব্রতর। দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ হয়ে গেছে, তৃতীয় পরিকল্পনার কাজও চলেছে বাটে; কিন্তু বেকার-সমস্যা থাকবে না, এ গ্যারান্টি পাওয়া যায় নি। বরং এর উল্টোটি প্রায়ই শোনা যায়। এই অবস্থায় কারিগরী শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা হওয়া দরকার এবং শিক্ষাকালোই শিক্ষার্থী যুবক-যুবতীর হাতে অর্থোপায় করতে পারে, সরকারকেই সেভাবে উত্তোঙ্গী না হলে নয়।

## মাহুঘের ঝক্—কয়েকটি কথা

মানবদেহের ওপরটি জুড়ে যে ঝক বা চামড়া রয়েছে, এ-ও দেহেরই একটি অঙ্গ। শুধু অঙ্গ বললেই বোধ হয় ঠিক হলো না—একটি প্রধান দেহাঙ্গ। একে সুস্থ ও সবল রাখার জন্যেও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, অথচ সাধারণ অবস্থায় সে দিকে আদৌ নজর থাকে কোথায়?

অঙ্গ জীব-জন্তুর চামড়ার সঙ্গে তুলনায় মাহুঘের ঝক ততটা পুরু নয়, এটি অমনি লক্ষ্য পড়ে। দেখা গেছে, প্রাপ্তবয়স্ক একটি মাহুঘের শরীরে যে ঝকভাগ রয়েছে, এর আয়তন তিন হাজার বর্গ ইঞ্চির ওপর। ওজন এ প্রায় ৬ পাউন্ডের মতো অর্থাৎ বক্স বা মজিদের ওজনের চেয়ে বিগুন ভারী। শরীরের অভ্যন্তরে অবিরাম যে রক্ত চলাচল হয়ে থাকে, চামড়ার ভাগটিতেই পড়ে তার এক-তৃতীয়াংশ।

অমনি চোখে চামড়ার যে মন্থনতা পরিলক্ষিত হয়, অপূর্বকণ্ঠ হতে তেমনিটি দেখা যায় না। বরং দেহের এই ঝকভাগের এখানে-সেখানে

উঁচু-নীচ কত কি অবস্থা বিশেষজ্ঞরা লক্ষ্য করে থাকেন। শরীরের অস্বাস্থ্য অংশের চামড়ার সঙ্গে হাত ও পায়ের তলাকার চামড়ার বিচ্ছিন্নতা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন। বাইরের হাওয়া বেশি রকম জ্বলন্ত হয়ে উঠলে শরীর থেকে ঘাম বের হয়—চামড়া এই ব্যবস্থাতেই সে সময় ঠাণ্ডা থাকে। তখনই অবাক হতে হয় যে, মাথার এই দেহাবরণে যথেষ্ট রয়ছে প্রায় ২০ লক্ষ—হাতের তালু ও পায়ের তলার অস্বাস্থ্য অংশের তুলনায় এই গ্রন্থি সংখ্যা অনেক বেশি।

মাথার ঘন্থ সাধারণতঃ নরম—শরীরে সকল অংশে এ একই রকম গুরু নয়। চোখের পাতায় যে চামড়া রয়েছে, তা এক ইঞ্চিও ৫০ ভাগের এক ভাগ মাত্র পুরু। অপর দিকে হাত ও পায়ের তলাকার চামড়া চোখের পাতার ওপরকার ঘন্থের চেয়ে বেশ কিছুটা স্থূল বলতে হবে। যাবনের দিনগুলোতে চামড়ার যে চাক্চিক্য থাকে, বয়স আরও বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তা হ্রাস হয়ে চলে—শেষ অবধি কুঁচকে যায়, একডোঁধবড়ো হয়ে যায়, এমন কি, অতিবৃদ্ধ বয়সে ডব্‌ভাগ প্রায় ঝুলে পড়ে।

মোটের ওপর, শৈশব থেকেই দেহ-স্বকের যত লগুয়ার দাবী চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞরা রেখে এসেছেন। শরীরের অভ্যন্তরে বাইরের কতকগুলো জীবাণু চুকতে প্রথম বাধা এই চামড়া। সুতরাং যেকোন চর্মরোগ হওয়ামাত্র সারিয়ে ফেলতে হবে তাড়াতাড়ি—চামড়াকে সুস্থ-সকল রাখা চাই সর্ব্বকথ্য, এই হতে হবে লক্ষ্য। চামড়ার রূপ ও প্রকৃতি দেখেও চিকিৎসকেরা বহু রোগ নির্ণয় করে থাকেন। নিয়মিত তেল মাখা ঘন্থ সূক্ষ্ম ও স্বাভাবিক রাখবার একটি প্রধান উপায়। মর্দনের ফলে রক্ত চলাচল ভাল হয় আর এ ভালোভাবে হলে শরীর সুস্থ থাকবে, আশা করা চলে। রোদ, বাতাস—এসবও দেহঘন্থ সহজে রাখবার জন্তে, বলতে কি শরীর নিরাময় রাখবার জন্তেই নিয়মিত চাই। স্নান করার সময় অন্ততঃ মাঝে মাঝে সাবান ব্যবহারের নিয়মটিও খুব ভালো—এতে চামড়ার ছিদ্রপথগুলো পরিষ্কার থাকে, ওপরকার ময়লা সব, যা থাকলে অস্বস্থ হটাতে পারে, ধুয়ে-মুছে যায়। চামড়ার কোনরকম অস্বাভাবিক লক্ষ্য করলেই চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে ব্যবস্থাপত্র নেওয়া এবং নির্ভরযোগ্য ঔষধাদি ব্যবহারও সমীচীন বলতে হবে।

বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকের দিনে সব রোগেরই বলতে গেলে যেমন ওষুধ আছে, চর্মরোগেরও ওষুধের অভাব নেই। প্রয়োজন হলো সজাগ থাকা, সময় থাকতে রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থা করা। আগেই বলা হলো, চিকিৎসক তথা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে এটি করতে হবে।

### কাঁচা ফিল্ম শিল্প

চলচ্চিত্র ও ছবিচিত্রের জন্তে সর্বপ্রথমেই চাই ফিল্ম; কিন্তু আভ্যন্তরীণ এমন ব্যবস্থা এখনও হয়নি, যাতে ফিল্মের চাহিদা মিটে গেছে বলে দাবী রাখা যায়। হিসাব জুড়ে দেখা গেছে আলোকচিত্র শিল্পের জন্তে কাঁচা মাল বা বাইরে থেকে রপ্তানী করতে হয়; তাতে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়িত হয়ে যায় বছরে ৫ কোটি টাকার মতো।

এই বিশেষ প্রয়োজনের দিকটিতে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে, এইটুকু বলতে হবে। তাই তৃতীয় পরিকল্পনার নতুন শিল্পোদ্ভোগের

জন্তে একটি কাঁচা ফিল্ম উৎপাদন কারখানা স্থাপনের প্রস্তাবটি সম্বোধিত দেখতে পাওয়া যায়। শুধু পরিকল্পনাই নয়, কাজটি যাতে তৃতীয় যোজনার প্রথম পাঁচদেই শেষ হতে পারে, তার জন্তেও সরকারী উদ্যোগ চলেছে। কারখানাটির জন্তে স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে দক্ষিণ ভারতের উত্কলমণ্ডের সম্বিহিত একটি জায়গায়। ৭ কোটি টাকা ব্যয়ে ২৫০ একর জমির ওপর এই কারখানাটি তৈরী হতে চলেছে। সরকার দাবী রাখছেন, এর কাজ শেষ হয়ে গেলেই আলোকচিত্র শিল্পের জন্তে প্রয়োজনীয় বেশীর ভাগ কাঁচা মালই পাওয়া যাবে আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায়।

ভারতে এক্স-র ফিল্ম-এর চাহিদাও আগের তুলনায় বেড়ে গেছে অনেক। অথচ চাহিদা মেটাবার ব্যবস্থা দেশের অভ্যন্তর থেকে এখনই হতে পারছে না। তৃতীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী উত্কলমণ্ডে যে কাঁচা ফিল্ম শিল্পের কারখানাটি তৈরী হয়ে চলেছে, সরকারী দাবী—এ কারখানায় এক্স-রে ফিল্মও উৎপাদিত হবে এবং সেই ফিল্মের সাহায্যে দেশের মোট চাহিদা মিটিয়ে বাহিরেও ফিল্ম রপ্তানী চলেবে। এ সকলই আশার কথা, আশ্বাসের কথা, সন্দেহ নেই।

### সেলসম্যানের কাজের প্রসঙ্গ

কেনাকাটার বাজারে সেলসম্যানের ভূমিকাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ক্রেতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রক্ষা করে থাকেন এই সেলসম্যানই। কাজেই এই সেলসম্যান বিশেষ দক্ষ, কর্মক্ষম, পরিজ্ঞানী না হলে চলতে-পারে না।

সেলসম্যানের দায়িত্ব কত দিক থেকে বলবার নয়। দোকান কর্মচারী হিসাবে দোকান মালিকের স্বার্থরক্ষা তাঁর একটি প্রাথমিক দায়িত্ব। ক্রেতার হাতে তাঁকেই পছন্দসই পণ্য তুলে দিতে হবে এবং সেইটি বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে। তাঁর কথাবার্তার মিষ্টতা থাকে চাই, গ্রাহকের মনে তাঁর বক্তব্যে আস্থা সৃষ্টি হওয়া চাই। লক্ষ্য রাখতে হবে জিনিস পছন্দ হলো না বলে কেউ যেন ফিরে না যায়। সেলসম্যান সব সময়ই তৎপর হবেন—ক্রেতার সঙ্গে আচরণে কোনরূপ বিরক্তি বা ঋণভাব যেন কখনই দেখানো না হয়।

দোকানে-বাজারে যুগলেই দেখা যাবে—এমনও ঘটেছে, জিনিস ঠিক পছন্দ হলো না, তবু কেনা হয়ে গেলো। এইখানে জানতে হবে সেলসম্যানের বাহাছরি ও দক্ষতা। পাকা সেলসম্যান যিনি হবেন, ক্রেতার মন এমনি ঘুরিয়ে দিতে পারেন। প্রথমেই তাঁর কাজ হবে ক্রেতা বা গ্রাহকের অন্তরে আগ্রহ সৃষ্টি করা, ক্রেতার মনে যে-জিনিসটি আছে, সেইটি টেনে নিয়ে কথা বলা। ক্রেতার সঙ্গে তখনকার মতো একাধাভাব ঘটিয়ে দেওয়াই হতে হবে তাঁর লক্ষ্য। এমনি দাবী রাখা সরকার যে, ক্রেতা কোন জিনিস কিনতে এসে না কিনলেও দোকান বা শিল্পসংস্থা সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণা নিয়ে যা যেতে পারেন। আজ ফিরে গেলেও কাল সেই লোকের আসবার পথ করে দিতে হবে অলপেও আচরণে। সোজা কথা, সেলসম্যানের কাজটি হলো একটি মস্ত আর্ট। এর জন্তেও উপযুক্ত ট্রেনিং প্রয়োজন—হাতে-কলমে কাজ শিখে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন সরকার। যেকোন শিল্প-সংস্থা বা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের গুডউইল বা সুনামের পিছনে সেলসম্যানের অবদানই অনেকখানি, একথা বললে বোঝার অভাব কি হবে না।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

গৌরানন্দপ্রসাদ বসু

“তারপর—”

সেবারে এক তারপর থেকে যখন আমি কলকাতার আসতাম চিঠিতে খবর পেয়ে মেরেটি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতো, গল্প করতো এবং আমরা একসঙ্গে বেড়াতাম। বেশির ভাগই শহরের বাইরে ঘুরতে যেতাম—কখনো ডায়মণ্ড হারবার, কখনো গান্ধী বাট, কখনো বা ট্রেনে করে মেরেটির নাম ভালো-লাগা কোনো এক ঠেগনে নেমে সম্পূর্ণ অজানা এক গ্রামে! এই ভাবেই ক্রমশ পরস্পরের প্রতি আমরা আকৃষ্ট হতে লাগলাম এবং প্রতি মাসে আমার কলকাতা-প্রবাস দু’তিন দিন থেকে বাড়িতে বাড়িতে দশ-বারো দিন হয়ে যেতে লাগল এক তারপর বিয়ে।”

“বিয়ের প্রস্তাবটা কে করে?”

“আমিই। তখন ও কৈশে ফেলে। অজান্তে ওকে কোনো দুঃখ দিয়েছি বা অপমান করেছি মনে করে আমি প্রথমে ভয় পেয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু পরে বুঝলাম সে-অশ্রু-বর্ষণ আনন্দের। কিন্তু অত্যন্ত আনন্দিত হয়েও বিয়েতে প্রথমে রাজী হ’তে চায় না এবং আমার অনেক মিনতি ও সাধ্যসাধনার পর তবে রাজী হয়।”

“সেওয়ারালি দিন জল্লা সাহেবের কোয়ার্টার থেকে আপনি কখন বেরিয়েছিলেন?”

“মনে করে বলা মুশকিল, তবে সাড়ে দশটা-এগারোটা হবে।”

“আপনার বিয়ের একজন সাক্ষী—আপনার দ্বার বন্ধ মিসেস মিনতি সরকারের সঙ্গে আপনার প্রথম কবে পরিচয় হয়?”

“বিয়ের তিন চার দিন আগে। বহুরূপপুরে থাকতে ওর সঙ্গে

গীতার প্রথম আলাপ হয় এক কলকাতার এসে নাকি গীতা প্রথমে ওর ওখানেই গুঁঠে।”

“মিসেস সরকারের কলকাতার বাড়িতে আপনি কোনোদিন গিয়েছেন বা মিষ্টার সরকারের সঙ্গে আলাপ করেছেন?”

“না। কানপুর থেকে পরের বার এসে একদিন সন্ধ্যায় সাত্তীক বাবার জন্ম বিয়ের দিন রাতে মিসেস সরকার বসে গিয়েছিলেন, সে-আর হয়ে উঠল না।”

“সেই বিয়ের রাতের পর মিসেস সরকারের সঙ্গে আর দেখা হয়নি আপনার?”

“না—”

“টেলিগ্রাম পাঠানোর পর আপনি কলকাতা পৌঁছেছেন কি না কোনো খবর নেয়নি?”

“হ্যাঁ, হোটেল ফোন করেছিল আজ সকালে, কিন্তু আমি তখন জল্লার ওখানে—”

“সকালের পর আর কোন করেনি?”

“না—”

“ওর কলকাতার ঠিকানা আপনি জানেন?”

“বে ঠিকানা জানতাম সে ঠিকানার দে থাকে না—”

“কোন ঠিকানা?”

“—নং ডায়মণ্ড হারবার রোড—”

“ঐ ঠিকানার বোধ হয় কোনো বাড়িই নেই?”

“না, আছে এক মিনতির মা সেখানে বাসে করেন। মিনতিও

আগে বাস করত এক গীতাও বহরমপুর থেকে এসে ডাঙানে উঠছিল খবর শোলাম—

“কখন গিয়েছিলেন আপনি? কাল সন্ধ্যাবেলা?”

“হ্যাঁ—”

“মিনতি এখন কোথায় থাকে?”

“জানি না। ওর মা বলতে পারলেন না—”

“বলতে পারলেন না, না, বললেন না?”

“আমার তো মনে হয় পারলেন না। আপনারা মিনতির সন্ধানে ওর কাছে গিয়েছিলেন সেকথা যখন বললেন, গীতার সঙ্গে একজন অবাঙ্গালী ধর্মীর বিয়ের খবর শোলাম জানেন এবং সেই ব্যক্তি যে আমি শুনে আমার বহু খাতির করবার চেষ্টাও যখন করলেন এবং মিনতির ছেলেটি যে ওর কাছেই থাকত এবং হঠাৎ বাড়িবাড়ি অস্থির করত মিনতি এসে তাকে নিয়ে যাওয়াতে বাড়িতে একেবারে একলা এক নাক্তির জন্তে বিশেষ চিন্তায় রয়েছেন—এ-সব কথাও যখন বললেন, তখন জানা থাকলে ঠিকানাটাও নিশ্চয়ই আমার বলতেন!”

“কিন্তু তিনি জামাই বা মেয়ের স্বত্তরবাড়ির ঠিকানা জানেন না, এটা কি সম্ভব? একা থাকেন বলছেন—সময়-অসময়ের বিপদ-আপত্ত তো আছে?”

“ওঁর কথা শুনে মনে হ’ল মিনতি স্বত্তরবাড়িতে আছে এবং সাত-দশ দিনে এসে ওঁর খবর নিয়ে যায়, স্বরূচ দিয়ে যায় এবং ছেলেকে দেখে যায়!”

“আমরা মিনতির সন্ধানে গিয়েছিলাম একথা যখন বললেন তখন কী জনতে এবং কবে সেকথাও নিশ্চয়ই বলেছেন?”

“—হ্যাঁ—”

“কী বলেছেন?”

“গতকাল রাতে আপনারা কেউ গিয়েছিলেন এবং মিনতি কবে এসে ছেলেকে নিয়ে গিয়েছে এবং কোথায় গিয়েছে এই সব খবর করেছেন!”

“পুলিশ বলে আমাদের লোককে মহিলা যদি চিনতে পেরে থাকেন তা হলে আপনার যত্ন থেকে কীস হবার ভয়ে হয়তো সত্যি কথাটা আপনাকেও না বলে থাকতে পারেন?”

“কাল রাতের অচেনা আগন্তুক যে আপনারা লোক এটা আমার অস্থান—ওঁর নয়!”

“মিনতি কবে এসে ছেলেকে নিয়ে গেছে শুনলেন?”

“আপনারা সত্যি বা বলেছেন সত্যি কথাটাও তাই। মিনতি ওঁর গুলিয়ে গিয়েছে, তবে আঠারো-উনিশ সন্ধ্যার পর—”

“মিনতি সরকার আপনাকে নিশ্চয়ই আবার কোন করবে। তখন তাঁর বর্তমান ঠিকানাটা জেনে রাখবেন কি?”

“যদি তার বলতে আপত্তি না থাকে—”

“তাকে বলবেন আজ, হোক, দু’দিন বাসে হোক, পুলিশ তাঁকে খুঁজে বার করবেই, তবে নির্ভর থেকে পুলিশের কাছে এসে তাঁর প্রতি সন্দেহটা অনেক কম হবে।”

“মিনতি সরকারকেও আপনারা সন্দেহ করছেন?”

“এক আপনাকেও।”

“সেটা আমার প্রতি আপনারা নজর ও হাজারো প্রদর্শন করে আসেই বৃদ্ধিতে পেরেছি!”

“এমনিতেই না-বোঝার কিছু নেই, তার উপর আপনি বৃদ্ধিমান ব্যক্তি।”

“আর কোনো প্রশ্ন আছে?”

“না, কাল সকাল সাড়ে আটটার আগে আর কোনো প্রশ্ন নেই।”

“তা হলে বিনা প্রয়োজে একটা কথা আপনারদেরকে জানাবার আছে আমার।”

“বলুন—”

চোর ছেড়ে উঠ পড়েছিল তত্ত্বভাড়া, চলে আসতে গিয়ে পাড়িয়ে পড়লো।

“বে নাস্টি আজ আমার হাতের সেবা করেছে—তাকে কেন কোথাও দেখেছি আমি আগে। কোথায় দেখেছি এবং কবে, ঠিক মনে করতে না পারলেও নাসের পোশাকে যে দেখিনি সেটা নিশ্চিত।”

“হাটে বাজারে কোথাও দেখে থাকবেন। নাসেরা সব সময়ে কিছু ঐ পোশাক পরে থাকে না।”

বলে বীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তত্ত্বভাড়া উঠ পাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে চোর ছেড়ে দরজার কাছে এসে পাড়িয়েছিলার আমি—তত্ত্বভারাকে আসতে দেখে আগেই বেরিয়ে এসে পাড়িয়েছিলার আমি।

আর বেরিয়ে এসেই দেখেছিলার হোটেলের কাউন্টারে দেখা সেই যানোজরকে দরজার বাইরে পাড়িয়ে থাকতে। আড়ি পেতে প্রতক্ষণ কথা শুনছিল, না সেই বৃহৎ এসে ঢুকতে বাচ্ছিল ঘরে—বৃহৎ



রেজিষ্টার ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত  
‘শঙ্খাও পদ্ম’

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ানি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেন ভিপো—

হোসিয়ানি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

পারলাম না ঠিক। আমরা বেরিয়ে আসতেই দরজার কড়াবাত ক'রে ভিতর থেকে সাড়া পেয়ে দ্রুততে যাচ্ছিল যবে, কিছু গুপ্তভায়া ভেঁকে খামাল তাকে, “এক মিনিট!”

তুনে ঘুরে দাঁড়াল ম্যানেজার, “আমার বলছেন?”

“হ্যাঁ। ভয় নেই, টেলিফোনের পরস্যা ফেরৎ চাইছি না, শুধু জানতে চাইছি এই হোটেলের সার্ভিসই কি এই রকম না শর্মার প্রতি বিশেষ খাতিরের নমুনা?”

তুনে গম্ভীর হয়ে গেল ম্যানেজার, “মিষ্টার শর্মার যেমন বলা ছিল সেইমত করা বা আপনাকে বলা হয়েছে!”

“এ-হোটেলের সার্ভিসই তাহলে এই রকম!”

“মালিকের প্রতি সব হোটেলের, সব প্রতিষ্ঠানের ব্যবহার তো এই রকমই হওয়া উচিত।”

“মালিক?”

“মিষ্টার শর্মাই এখন এই হোটেলের মালিক!”

“এখন মানে কবে থেকে?”

“গত তেসরা থেকে!”

“আগের মালিকের নামটা?”

“ডেভিড আব্রাহাম মুসলিয়া!”

“অর্থাৎ আপনি?”

একটু যেন ইতস্তত করলো ম্যানেজার উত্তর দিতে, তারপর বলল “হ্যাঁ। এ-হোটেলের পূর্বতন মালিক ও বর্তমান ম্যানেজার—আমিই সেই ব্যক্তি!”

প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে কেমন যেন থমকে গিয়েছিল গুপ্তভায়া, একটু আনমনা হয়ে বলল, “মিষ্টার মুসলিয়া, আপনাকে আর আটকাবো না—”

“বন্ধবাদ!” বলে দরজা ঠেলে শর্মার ঘরে ঢুকে গেল ম্যানেজার। ঘরের দরজা ফের বন্ধ হয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি আমার সম্মুখে জানালাম গুপ্তভায়াকে, “লোকটা বোধ হয় বাড়ি পেতে কথা শুনছিল ভিতরের!”

“এঁা?” কী যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল গুপ্তভায়া, ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, চলো—”

হোটেল থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গীর এক পানের দোকানের সামনে জীপ দাঁড় করিয়ে নিজে থেকেই কথা বলল গুপ্তভায়া। দোকানীকে চোঁচিয়ে এক ডজন পানের কথা বলে পকেট থেকে গোন্ধ স্কেকের একটা প্যাকেট বার করল গুপ্তভায়া এবং আমার দিকে ফিরে বলল, “আমার সামনে না খেলেও সিগারেট নিশ্চয়ই তুমি খাও?”

“এই অল্পসল্প—” একটু কুণ্ঠিত হয়ে জবাব দিলাম।

“কী ক'রে খাও বলতে পারো?” বলে বিরক্ত মুখে প্যাকেটটা আমার কোলে ছুঁড়ে দিল গুপ্তভায়া। “হুঁদিন ঘরে প্যাকেটটা পকেটে ক'রে ঘরছি—দুটোর বেশি খেয়ে উঠতে পারলাম না!”

“আপনি সিগারেট ধরবার চেষ্টা করছেন? এই বুড়ে বয়সে?”

“চেষ্টা করেছিলাম সিগারেট ধরতে নয়, সিগারেটের সাহায্যে পানটা ছাড়বার! এখন বুঝছি পান থেকে চূপ খসানোর মত মুখ থেকে পান খসানোটা বলতে বতটা সোজা জিনিস নয়।”

গুপ্তভায়া বলতে এতকণ্ঠে খেয়াল হ'ল,—সত্যিই ত' আজ সারাদিনে একবারও পান মুখে দিচ্ছে দেখিনি গুপ্তভায়াকে। আর

পান খায়নি বলেই বোধ হয় এ পরিমাণ খেতে পেরেছে ঘটাখানেক আগে!

জর্দা সমভিষাহারে ছ'টি পান একসঙ্গে মুখে পুরে মেজাজটা বোধ হয় মোলারেম হ'য়ে এল গুপ্তভায়া, জীপ ছেড়ে দিয়ে আমার জিজ্ঞাসা করল, “কেমন বুঝছে ব্যাপারটা?”

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষার এতকণ ছিলাম আমি, ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, “শর্মাকে আসল প্রশ্নটাই তো আপনি করলেন না!”

“কী প্রশ্ন?”

“ওর দ্বীর্থ মিসেস গীতা কানুর পরিচয়টা শর্মার কাছে জেনেছে?”

“হঁ, কাল সকালে এলে মনে ক'রে জিজ্ঞাস্য করতে হবে! ব্যাপারটা কী হয়েছে জানো, আজ দু'দিন ধরে পান না চিবিয়ে জিভটা অসাড় হয়ে গিয়েছে। কী যে বলছি আর কেন—কিছুই ভালো ক'রে জানি না!”

তুনে বুঝতে অসুবিধা হ'ল না, যে চিন্তা গুপ্তভায়া'র মাথায় এখন ঘুরছে, আমার প্রশ্নটা তার মাইল হুঁচকের মধ্যে নয় এবং তাই এরকম বে-তালি বে-সুয়ে জবাব আগছে ওর কাছ থেকে। অপ্রস্তুত হয়ে আমি চূপ করে যেতেই কিছু আবার আমার খোঁচা দিয়ে উঠল গুপ্তভায়া, “বেহালা বাওরা দরকার মনে হয় আর?”

“ইতিমধ্যে সেখানে যে ঘরে এসেছেন আপনারা কেউ সেটা আর আমি জানবো কী ক'রে?” “আহত-অভিমানের সুরে বলে উঠলাম আমি, “আপনার মুখেও তুনি আর সরকারের রিপোর্টেও নেই!”

“তা যা বলেছে! অসুবিধা তো আর তুমি নও!” গম্ভীর মুখে আমার যেন সাধনা দেবার চেষ্টা করল গুপ্তভায়া, “তাহলে এবার বাড়ি ফেরা যাক, কী বলো?”

“রাত গভীর করে সমস্যার সমাধান যখন কিছু করা যাবে না, তখন সোঁটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হয়!”

অভিমানটা তখনো যায়নি আমার। চূপ ক'রে গাড়ি চালাতে লাগল গুপ্তভায়াও আমার কথার কোনো উত্তর না করে এবং পার্ক স্ট্রিটের কাছাকাছি এসে হঠাৎ বাঁয়ে ঢুকে পড়ল কীড স্ট্রিটে এবং তারপর চলতে লাগল অতি মন্থরগতিতে এবং রাস্তার হুঁধারে শ্রেনদুট্ট মেলে।

দূর থেকে একটি গेटের সামনে একটি লাল পাগড়িকে পাহারা দিতে দেখে আমি তাড়াতাড়ি দৃষ্ট আকর্ষণ করলাম গুপ্তভায়া, “এঁ যে।”

গুপ্তভায়া মুখ না ফিরিয়েই বলল, “তুমি আমার চাকরিটা খাবে দেখছি—”

“কেন? কী হলো?” বুঝতে না পেরে বোকার মত জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

“গুটা পুলিশ কমিশনারের বাড়ি। এই এত রাতে ওখানে গিয়ে হামলা করলে আর দেখতে হবে না!”

পুলিশ কমিশনারের বাড়ির গेट ছাড়িয়ে জীপের গতি বৃদ্ধি আরো বৃদ্ধি হয়ে এল এবং ডানদিকে একটি বড় ম্যানসন বাড়ির পাশে মিসেস গুয়ার্ডের দোতলা হোটেল-বাড়ি দেখা গেল। গेटের এক পাশা দরজা বন্ধ আর খোলা অভ্যন্তরীণ দিকের দুল নিয়ে একটি নেশালী দরোয়ান বসে রয়েছে। দরজার ঐ ঠাঁক দিয়ে বাড়ির ভিতরকার বেটুখু আলো দেখা যাচ্ছে, “নাইলে অধিকাংশ



জানালাই বন্ধ আর দোতলার বে একটা-দুটো খোলা সেগুলি সব অন্ধকার।

বাড়িটা ভালো করে লক্ষ্য করল গুপ্তভায়া, কিন্তু জীপ থামল না। বাড়িটা ছাড়িয়ে এগিয়ে এসে বাঁ দিকের কুটপাথে একটি রিক্সাগাড়ি পেরিয়ে জীপটা একবার বাঁখল গুপ্তভায়া এবং শিহন ফিরে বারবার এমনভাবে তাকাতে লাগল যে, রিক্সাওয়ালা রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠল এবং এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে বলল, পুলিশ সাহেবের কিছু প্রয়োজন আছে কি না?

‘হ্যাঁ, তোমার মাথা।’ বেশ খানদানি হিল্লিতে জবাব দিল গুপ্তভায়া এবং দিয়ে আর অপেক্ষা করল করল না, জীপ নিয়ে সোজা ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে এসে পড়ল এবং তারপর মোড় ফিরে আবার পার্ক স্ট্রীটের দিকে চালিয়ে দিলে গাড়ি।

‘কী দেখছিলেন হোষ্টেলটার বাইরে থেকে?’ পার্ক স্ট্রীটে পড়ে জীপ বন্ধন আমার বাড়িমুখো রওনা হয়েছে তখন প্রশ্ন করলাম গুপ্তভায়াকে।

‘দেখছিলাম বাড়ির চেহারা দেখে বোঝা যায় কি না, মাত্র চার দিন আগে যে বৈঠক-বঠন ছিল এই বাড়িতে সে আজ মারা গিয়েছে এবং সে-খবর এ-বাড়ি জানে কী না।

—পেয়েছে কি না এখনো?’

‘কী বুঝলেন দেখে?’

এখনো পারিনি। পোলে এতো তাড়াতাড়ি সকলে শুয়ে পড়তে পারত না এবং যদি বা পারত, ঘর অন্ধকার করে কখনই নয়।’

বাড়ির সামনে এসে যখন নামলাম তখন ধরোটা বাজতে আর বিশেষ দেরি নেই। গাড়িতে ষ্টাট রেখেই গুপ্তভায়া বলল, ‘তা হলে কাল কী করছ?’

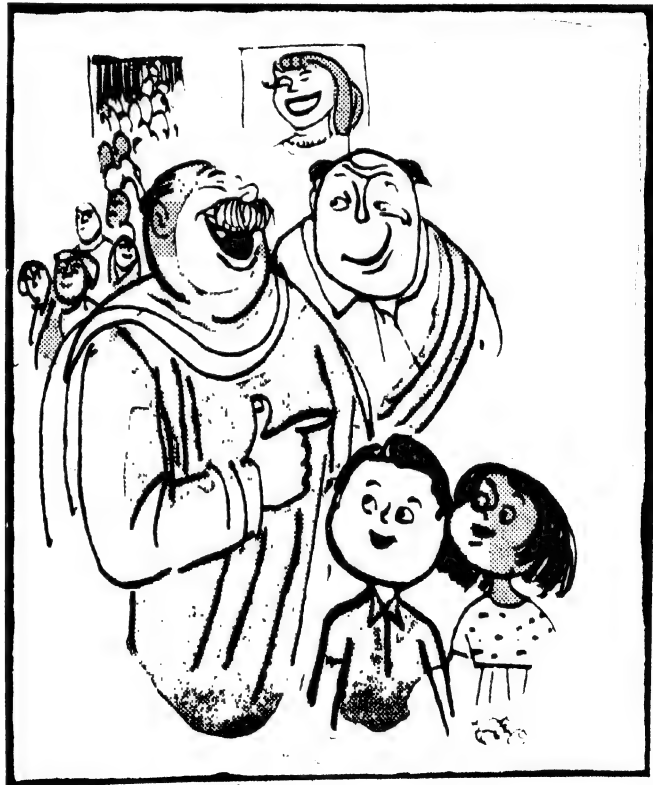
বললাম, ‘সাড়ে আটটার আগে কিছুই না; কেন না আজ উঠছি ভোরে এবং ফিরছি এই রাত্রে। এখন একবার গিয়ে শুলে আটটা। সাড়ে আটটার আগে আর এসেছে প্রাণ সঞ্চার করা যাবে না।’

‘তাহলে মোমিনপুর ফেরৎ সাড়ে দশটা নাগাদ তুলে নিয়ে যাবো তোমায়। এখন মিঃ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হবে না আমার। তাঁকে বলে দিও কৃতকর্মের জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত।’

মিঃ সমাদ্দার মানে আমার ছোটকাকা— আমার অভিভাবক এবং প্রতিপালকও বটে। পলাধিকারে পাবলিক প্রেসিকিউটর এবং তাঁর সূত্রেই গুপ্তভায়ার সঙ্গে একলা আলোচনা আমার। তাঁর প্রতি গুপ্তভায়ার হঠাৎ হৃৎপ্রকাশে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ‘কৃতকর্মটা কী তিনি যদি জিজ্ঞাস করেন?’

‘করবেন না—দেখছেন না, এখনো বাড়িই ফেরেননি।’ বলে জীপ ছেড়ে দিল গুপ্তভায়া, আর আমি গ্যারেজের পাশে কীক করে দেখলাম সত্যিই বাড়ির মালিক আমার খুল্লতাতে গাড়িই ফেরেনি। বাড়িতে ঢুকে নিজের ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়তে বিশেষ দেরি হল না, কিন্তু সমস্ত দিনের স্নানস্ত্রের পরও ঘুম বেশ কিছুতেই আসতে চায় না। গীতা কাপুরের মামলার এ-বাং জনা, দেখা বা শোনা ঘটনাগুলি ফিরে ফিরে বারবার ভাসতে লাগল চোখের সামনে, পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল মনের মধ্যে এবং সেই আলোড়নে অধেক তন্দ্রায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার, কবে, কোথায়, কী পরিস্থিতিতে লেঃ কর্ণেল স্ত্রীকে প্রথম দেখেছি আমি।

বেটিক স্ট্রীটের এক চীনে-দোকানে বছর দুয়েক আগে এক সন্ধ্যায় জুতো কিনতে গিয়েছিলাম আমি। একটা ‘মোকাসিন’-এর দাম করছি এবং ছত্রিশ টাকা থেকে বাইশে নামিয়ে ফেলে চেষ্টা করছি আঠারোয় আনবার, এমন সময় একটা গাড়ি থেকে নেমে গটগট করে এসে দোকানে ঢুকল জঁদরেল চেহারার এই স্ত্রী এবং তার সঙ্গে খুট খুট করে একটি সুন্দরী যেতাগিনী একটি লিজার্ভের চামড়া নিয়ে। স্ত্রীর জুতা এক জোড়া নু এবং



—বটটাতে ‘লভ-সিন’গুলো কী সুন্দর, বিশেষ করে ঐ লাকামিগুলো আরো সুন্দর।

—শিল্পী শ্রীশৈল চক্রবর্তী.

বেতানিনীর জন্ম একটি ভ্যানিটি ব্যাগ অর্ডার হয়ে গেল এক কলহাতের মধ্যে তারা প্রেহান করল, কিন্তু দোকানের ঐ আবর্জিতা চামড়ার গন্ধের মধ্যে গন্ধ, লুপ্ত ও শব্দের এমন একটা উদ্ভ্রান্ত সৌরভ যেখাে গেল যে তার প্রতিক্রিয়ার তখন দোকান থেকে বেরিয়ে বিকৃতটি আপিসে ছোটগার বাসনা হয়েছিল আমার। শেষ পর্যন্ত অবিশ্বাস্য বাড়িতেই কিরেছিলাম আঠারো টাকার সওয়া সকলকে দেখাবার লজ্জা এবং কাকার এক মজেল সকালে হরিণের মাংস পাঠিয়েছে-মনে পড়ে বাওয়ার।

সকালে চায়ের টেবিলে বেতেই খবর পেলাম ছোটকাকা আমার স্মরণ করেছেন। চায়ে চুমুক দিয়ে নীচের বৈঠকখানায় যেতেই টেবিলের উপর রাখা নথিপত্র থেকে আমার দিকে চোখ ফেরালেন ছোটকাকা।

“কাল গুপ্তভার্যার সঙ্গে হোটেল—এ গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ—”

“এগারো নম্বর ঘরে?”

“হ্যাঁ, কিন্তু—”

“শরীর কাছে?”

“আপনি জানলেন কী করে?”

“গুপ্তভার্যার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। তাকে বোলো রাস্তা-বিরাস্তে স্থানে-অস্থানে বড় বাজি বকে সে।”

“এক কাজের কথা বলতে ভুলে যায়। কাল রাতে আমার নামিয়ে বাবার সময় তোমাকে বলতে বলে গিয়েছে, সে অত্যন্ত দুঃখিত।”

“এ্যাঁ!” শুনে যেন চমকে উঠলেন কাকা, অকুটকর্তে বলে উঠলেন, “আন্ত শয়তান।”

গুপ্তভার্যার সঙ্গে কাকার এই হঠাৎ মনোমালিন্তের কারণটা ঠিক ধরতে পারলাম না। এবং ভালোও লাগল না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কী করেছেন মিঃ গুপ্তভার্যার?”

“সেটা শুকেই জিজ্ঞাস্য ক’রো। ও-ই ভালো জানবে। আর বোলো ঐ শব্দটি একটি বাস্তব। আর আমার যেন এর মধ্যে গুপ্তভার্যার না জড়ায়।”

বলে মুখ ফিরিয়ে আবার নথিপত্রে মনোনিবেশ করলেন কাকা এবং অগত্যা গুটি গুটি ঘর থেকে চলে আসতে হ’ল আমার।

সাত্বে দশটা ত ঠিক সাত্বে দশটাই। গুপ্তভার্যার জীপে নতুন লাগানো পিলে চমকানো হর্ষ শুনে তাড়াতাড়ি নেমে এসে জীপে উল্লাম গুপ্তভার্যার। পাশে বসতে বসতেই লক্ষ্য করলাম মুখখানা রীতিমত গম্ভীর।

জীপ চলতে শুধু করল এবং আমিও একটু একটু করে বলতে শুরু করলাম কাকার কথা। তখনও তখনও হাসি ফুটে উঠল গুপ্তভার্যার মুখে।

“কিন্তু ব্যাপারটা কী?” রহস্যটা বুঝতে না পেরে গোছানুভূতি প্রশ্ন করলাম গুপ্তভার্যাকে।

“তোমার কাকাকে কাল ঠাণ্ডি গারবে পুরেছিলাম।”

“কাকাকে?” বিস্ময়ে হকচকিয়ে গেলাম আমি, “কেন?”

“কাল শুদ্ধার ঘরে বখন আমার দুকি তখন তোমার কাকা ছিলেন ঘরে এবং আমার গলা শুনে আত্মীয় নিরোহিতের বাথ-রুমে।”

“কিন্তু কেন?”

“কী প্রয়োজনে শুদ্ধা ঠকে ডেকেছে না কেনেই তোমার কাকা ঠর কাছে গিয়েছিলেন—বোধ হয় লো-কর্নেল শুদ্ধার অজ্ঞপ্তিতে। তারপর শুদ্ধার কথাবার্তা শুনে বখন শুদ্ধার উদ্বেগ সখছে সন্নিহান হ’য়ে উঠেছেন ঠিক সেই সময়ে আমরা গিয়ে যদি উপস্থিত হই তো বাথ-রুমে লুকনো ছাড়া উপায় কী থাকে বলা?”

“কিন্তু কাকা যে ওখানে রয়েছেন আপনি জানলেন কী করে?”

“একজন কেউ ছিল বুঝতে পেরেছিলাম কফির কাপ দেখে এবং সে একজন যে শুদ্ধা নয় বুঝতে অসুবিধে হয়নি, কেন না শুদ্ধা কফি খেয়ে তার দামী নেশা নষ্ট করবে না। তা ছাড়া হোটেলের সামনে শুদ্ধার গাড়িও ছিল না—উন্টোসিকের ফুটপাথে যে গাড়িটা ছিল সেটা তোমার কাকার—তুমি লক্ষ্য করোনি। তারপর যখন শুদ্ধার গলার জায়গায় তোমার কাকার গলা চিনতেও অসুবিধে হয়নি আমার।”

“কাকার কাছে তো তাহলে শুদ্ধার সখছে জানতে পারা বাবে অনেক কথা?” বিস্ময়ের ধাক্কা কাটিয়ে হঠাৎ উপলব্ধি করি আমি।

“কিন্তু বলবেন না আমাদের!”

“কেন?”

“বলা উচিত নয় বলে। উকিল হিসেবে উনি গিয়েছিলেন পরামর্শ দিতে। মজেলকে বিমর্ষ করেছেন বলে তার পোপন কথাটাও আমাদের বলে দেওয়াটা তাঁর জায়গা হবে না, ধর্মও নয়।”

“কিন্তু জানতে পারলে এ-মামলার একটা তাড়াতাড়ি ফয়দালা হয়ে যেতে পারতো—”

“তা হয়তো পারতো এবং সেইটাই ট্রাজেডি, কেন না আজ সকাল থেকে যে-ভাবে ঘটনা সব মোড় নিতে শুরু করেছে তাতে ফয়দালা যে কবে হবে এবং কী ভাবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।”

“কেন, কী হয়েছে?”

“তা হলে শোনে, বলতে শুরু করি। সকাল সাতটায় গিয়েছিলাম বেহালায় মিনতি সরকারের সেই ঠিকানায়। শরী বা বলেছে মোটামুটি মিলল, কিন্তু মিনতি সরকারের কোনো ছবি পাওয়া গেল না এবং মিনতির ছেলের অস্ত্রখের বিবরণ শুনে মনে হ’ল খারাপ টাইপের টাইফয়েড। মিনতির মা বলল যে শরী খোজ করার পর মিনতি আর আদেদিনি এবং শরীর খোজের খবরও তার জানবার কথা নয়।”

“সওয়া আটটায় পৌঁছলাম দপ্তরে এবং কাল রাতে যে রিক্সাওয়ালাকে কীড স্ট্রীটে দেখেছিল সে আসলে আমাদের চর এবং তার কাছ থেকে জানতে পারলাম কাল রাত পোণে বারোটায় তার ল্যাটে ফিরেছে ডাক্তার তৌফিক এবং ভোর রাতে আবার বেরিয়ে গিয়েছে। মিসেস ওয়ার্ড বের হয়নি হোটেল থেকে এবং রাতে সর্বসাকুল্যে পাঁচটি মেয়ে ফিরেছে হোটেল।” হুঁজন একসঙ্গে আটটায়, একজন সওয়া আটটায় আর হুঁজন বারোটায় পর—আলাদা আলাদা ট্যাক্সিতে এবং ট্যাক্সি দুটির নম্বর। ভোরের দিকে—” এয়ারলাইনস্-এর গাড়ি এসে ভুলে নিয়ে গিয়েছে একটি মেয়েকে এবং দুটি মেয়ে—রাতের দুটি মেয়ে নয়, অ্যাকটেশন হাতে হোটেল থেকে বেরিয়ে ঐ রিক্সাওয়ালার রিক্সা চেপেই মোড় অবধি গিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে চলে গিয়েছে চৌরঙ্গীর দিকে।”

[ক্রমশঃ]

# শুভরবাড়ী

কণা বসু

শুভর বৃক্কে ফেটে কাটা পেল। ওর মায়ের কথা মনে পড়ল; কিন্তু ও কাঁদল না। হয়ত কাঁদতে পারল না বলে। ভাবল, মাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে সব কথা। কিন্তু না, ও একাই কাঁদবে। একাই ঘলে পুড়ে থাকে হয়ে যাক। মাকে আর সে শান্তি নাই বা দিল। আত্মহত্যা করবে? উহ—মহাপাপ। ও তো কাপুরুষ নয়। ও দেখবে এর শেষ কোথায়। বাঁ হাতখানা মেলে ধরল সস্তা। চোখ বুলেলে রেখাগুলোর পরে। কোথায় গেল সেই ভাগ্যরেখা? চিরোর বই পড়ত এক বন্ধু। ভাল হাত দেখতে জানত। বলেছিল, তুমি রাজরাণী হবে সস্তা। রাজরাণী! নিজের কণাকে ব্যঙ্গ করল সস্তা। ঝালি ঘরে কেউ শুনতে পেল না সে কথা। ওসব হাতের রেখা-টেখাকে বিশ্বাস করে না ও। তবে একদিন করত। অবশ্য একেবারে অবিবাহিত বলে উড়িয়েও দিতে পারে না। সত্যি তো, এদের বাড়ীর বাইরের প্রাচীরে নেহাৎ কম নয়। রাজবাড়ী না বললেও ঐ ধরণের কিছু একটা মস্তব্য করবে অনেকেই: গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, আর কি চাই? আজকালকার দিনে এই যথেষ্ট।

অনেক বেছে বেছে ওর বাবাকে নাজেহাল হতে হ'ল। এটা পছন্দ হয় তো ওটা হয় না। এর বাড়ী নেই, গাড়ী নেই। ওর রূপ নেই। হাবি জাবি আরও কত কি। এখনও সেকলে ভাব যায়নি ওদের। প্রেজুডিসের দোহাই প্রতি পড়ে। অনেক দেখে-শুনেন শেষ পর্যন্ত মিলেছিল এই সম্বন্ধটা। রবিবাসরায় যুগান্তরের পাঠায় এঁরা দিয়েছিলেন বিজ্ঞাপন। বাবার তো ঐ এক কাজই ছিল, রোববারের খবরের কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া। একটা নীল শেলিস হাতে নিয়ে বসতেন। দাগ দিয়ে রাখতেন ভাল ভাল সম্বন্ধগুলোর নীচে; আর একতড়া পোষ্ট কার্ড ছাড়তেন প্রজাপতি অফিসে।

এক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের ঠিক হয়ে গেল সস্তার। বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের পছন্দ। দাড়াই বাস্তব হয়ে উঠলেন, এখানেই প্রস্তাব তোলা হোক। বাবাও খোঁজ-খবর নিয়ে বললেন, ফ্যামিলি নাকি ভাল। সস্তার উপযুক্ত এরাই। ওরা পর্দানবাসী নয়। ছেলে নিজেই আসবে তার দাদার সঙ্গে মেয়ে দেখতে। আজকালকার ছেলের নিজে দেখে-শুনেন বিয়ে করাই তো ভাল। বাড়ীর ছোট ছেলে। সস্তার কপাল ভাল।

প্রথম দিন দেখতে এসে ভাবী শুভরমশাই প্রায় কোলে তুলে নেন, এমনি অবস্থা। একশো বার করে শুনিতে গেলেন, বি, এ পরীক্ষাটা আমি তোমায় দেওয়াবই। এম, এ পরীক্ষাও ইচ্ছে করলে পড়তে পার। ওর ছেলেমানুষী কাণে দেখে সস্তা হেসেই অস্থির। প্রশংসা করেছিল মায়ের কাছে, এমনটি আর হয়

না মা। একেবারে আত্মভোলা মানুষ। মা খুঁসি হয়ে বাবাকে বললেন, ওগো! বাচ্চা আমার সুখী হবে দেখো।

পরের সপ্তাহে দেখতে এসেন, ছেলে স্বয়ং আর তাঁর দাদা। ঠাকুমা ঠাটা করে কানে কানে বলে দিলেন, ভাতুর ঠাকুর তোর, পেলাম করিস। আমার নাভজামাইটিকেও করতে তুলিসনে দিদি। সস্তা ঝাঙ্ক করেনি সে কথা। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মাথা নোঙরানো ওর অসম্ভব। বিয়ের পরে প্রণাম, সে আলাদা কথা। এখন ওরা বোথাকার কে? হাত জোড় করে বলেছিল, নমস্কার। চমকে উঠেছিল সস্তা, ভাতুরকে দেখে নয়। আর একজন গোবোচার ভল্লোকের দিকে চেয়ে। অশুর্ষ চেহারা। নামের সঙ্গে খুঁজে পেল সার্থকতা। রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়। চোখ ভুড়িয়ে বার তার রূপে। সস্তা যেন এরই প্রতীকার প্রহর গুণছিল। কিছুই জিজ্ঞেস করেননি ওরা। শুধু প্রশ্ন করেছিলেন, কি Combination আপনার? ভদ্র ব্যবহার। সস্তার ভাল লাগল। সারা জীবন কাটবে একটা অপরিচিত পরিবারে। ভাবতেও অবাক লাগে। কেমন লোকগুলো? সস্তা কি পারবে তাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে? নিশ্চয় পারতে হবে। নইলে দিচ্ তার শিক্ষা, দীক্ষা। বিদ্বান স্বামী—এজিনিয়ার। রূপ, গুণ খাসা। সস্তা তার তুলনায় কিছুই নয়। এত কপাল করে এসেছিল সস্তা! বিশ্বাস করতে পারছে না যে ভাগ্যকে।

বিয়ের পর, প্রথম প্রথম কি আদরের ঘট। সারাক্ষণ জোলা জোলা করে রাখে সকলে। শুভর তো দিশেহারা, কোথায় যে বসাই আমার মানসিক? সস্তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত, যেন ভীষণ একটা প্রয়োজনীয় সামগ্রী। যত্ন করে না রাখলে হারিয়ে যাবে। এত আনন্দ রাখবে কোথায় সস্তা? প্রতিটি অনু পরমাণুতে যে খরে খরে সাজানো হয়ে গেল। এতটা কি আশা করেছিল ও? কৈ না তো। ও হাঁটলেও যেন এদের ব্যথা লাগে। হাঁ-হাঁ করে ছুটে আসে সকলে, এ কি বউ। তুমি ঘুরছো কেন? বিশেষ মা গেল কোথায়?

“না, না, আমি এমনিই একটু দেখছি।”

“দেখবেই তো মা, তোমারই তো সংসার। আন্তে আন্তে তো হাতে তুলে নিতে হবে সবই। আমি আর ক’দিন বল? তারপর তুমি আর বড় বৌই তো দেখবে শুনবে।”

সস্তার কি ভালই লাগে শান্তভীর ব্যবহার। খানিকক্ষণ পর পরই ছুটে ছুটে আসে বিশেষ মা—এটা ওটা কখন কি দরকার হয়। বড় জা কাজ করেন। সস্তা পাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখে। অবশি লাগে অস্ত্রের কাজ দেখতে। কিছু একটা করার জন্য

হাত বাড়ায়। বড় জ্ঞা কেহে নেন হাতের কাজ। "হয়েছে, হয়েছে ক'দিন না হয় নতুনই বইলে—এরপর বেজনে। মলে ভাগাভাগি করে নোব।" একগাল হাসি বড় জ্ঞাএর। ননদ ছোট বউদি বলতে অজ্ঞান। কলেজ যাবার সময় বোজ বলে যায়, বউদি ভাই! আজ তাড়াতাড়ি ফিরে অনেক গল্প হবে, কেমন? তারপর কোনদিন ফিরতে একটু দেরী হলে, বিনে কৈফিয়তেই লিষ্ট দেখায়। অমুক বন্ধু নিয়ে গেল রেষ্টুরেটে। কার্টলেটে কামড় দিতে দিতে মনে পড়ছিল তোমায়। জলযোগের ভাল চানচুর এনেছি—নেবে? কে বলে, ননদিনী—রায়বা ঘনী? সুস্তা ভাবে।

আসবার সময় মা বলে দিয়েছিলেন কহকগুলো কথা। সব মায়েরাই খসুরবাড়ী পাঠানোর বেলায় মেয়েদের যে সব উপদেশ দিয়ে থাকেন। মা বলেছিলেন, চুপ করে থেকো। হুড়বুড় করে কক্ষণো কাউকে কিছু বলে ফেলবে না। মায়ের এ নিষেধের পেছনে একটা কারণও ছিল; সুস্তা চাপা নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলতে হয়—এক সাধু ওকে দেখেই বলেছিলেন: "বৌটি, তুমহারা ভাত হজম হতে ছায়, লেকিন বাত নেই হজম হোতা ছায়।" অবশ্য সুস্তা এখন বড় হয়েছে। কাকে কি বলতে হয় তা সে জানে। খসুরবাড়ীতে ও কথাই বলে কম। মনে-প্রাণে নতুন বউ; লোকে তো বলে। খসুর, শাস্ত্রীকে যত্ন করতে বলেছেন মা। সুস্তার নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখার কথাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তাকে তো ভাবতে হয় না কিছুই। কোন দায়িত্ব নেই, ঝামেলা নেই। এমনি করে দিন কাটবে না। সুস্তা সব দায়িত্ব মাথা পেতে নেবে। তারও তো একটা কর্তব্য আছে? শুধু পেয়েই যাবে নাকি এক তরক থেকে? মোট কথা, সব দিক থেকে নতুন পরিবেশটি মন্দ লাগছিল না। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে, বাপের বাড়ী যেতে দেওয়া এদের অপছন্দ। অথচ কাছেই তো, ডোভার লেনে। বিয়ের পর একবারই গেছিল মাত্র। মাকে মনে পড়ে। দাদাভাই এখনও কি ফিরতে রাত বাঘোটা করে? বাবার ব্রিজ খেলার আসব জমে কি আগের মত? এখন তো সুস্তা নেই। জানতে ইচ্ছে করে সব কথা। কি করবে, যেতে তো আর পারে না? ও জোরও কবে না বাপের বাড়ী যাবার জন্ত। চেষ্টা করে এ বাড়ীর সঙ্গে পুরোপুরিই খাপ খাইয়ে নিতে। বেশ আত্ম আচ্ছ খসুরবাড়ীর। বিয়ের আগে শুনেছিল, কোন ব্যাপারেই প্রেজুডিস নেই এদের। এখন দেখতে পাচ্ছে, ঠিক তার উল্টো।

সেদিন বিরক্তই হয়েছিল সুস্তা। সামান্য একটা ঘটনা। কিন্তু তাতেই খুলে গেল খসুরবাড়ীর মুখোশ। দাঁতাকার ওর বুক দুক দুক করছিল। খসুরবাড়ীর নয় রূপ আর নোবামিতে ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। একটি মেয়ে এসেছিল কলেজের, এমনি দেখা করতে। তাছাড়া কি একটা বই রয়ে গিয়েছিল সুস্তার কাছে—সেইটো নিজে। ও কিছুক্ষণ গল্প কবোঁছিল তার সাথে। সময়টা একটু বেশিই লেগেছিল মেয়েটিকে বিদায় দিতে। কি করবে সে যদি নিজে না ওঠে, তাকে তো তাড়িয়ে দেওয়া যায় না? মেয়েটিরও তো চোখে পর্দা আছে। সেও তো যেতে পারে না স্বাধীনস্বি সেয়েই? থানিকক্ষণ বসতে হয় বৈকি। সুস্তা আশা করেছিল হয়ত শাস্ত্রী বলবেন, বন্ধুকে খাবার আনিয়ে দাও, বোমা। মুখ কুটে তিনি বললেনও না সে কথা। তিনি না হয় খেয়াল করলেন

না, বড় জ্ঞাও তো বলতে পারত? অবশ্য ওদের মাথাব্যথার দরকারই বা কি! সুস্তার বন্ধু, সুস্তার কাছে এসেছে। সুস্তার গরজটা তারই। তবু এদের তো একটা আক্সেল আছে—নতুন বউএর বন্ধু। আতিথেয়তা না করলে খসুরবাড়ীরই বদনাম। সুস্তা খেতে দেবেই। তবু এদের মুখ থেকে কথাটা শুনে ভাল লাগত। তুচ্ছ একটা মুখের কথা বৈ তো নয়। বন্ধুটি চলে গেল। শাস্ত্রীর মুখখানা গম্ভীর গম্ভীর মনে হল। স্পষ্টই খোঁচা মেয়ে বললেন, ঘরের বউ-এর অতিরিক্ত কথা বলা দৃষ্টিকটু। প্রথম হোঁচট খেলো সুস্তা। মনটা ভারী হয়ে এল। রাজকুমার এলে অভিমান করে বলেছিল, তোমরা বুঝি কথা শুণে বল?

"কেন বলত?"

"না এমনিই বলছি।"

রাজকুমার শুণশ্রণ করে সব ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেল ঘর থেকে। সুস্তার চোখের কোণে টলমল করল এক কঁটা জল। রান্নাঘরে সবাই খেতে বসেছিল। সুস্তা পরে খায় শাস্ত্রী আর জায়ের সঙ্গে। খসুরমাশাও তো সন্ধ্যাবেলায় খেয়ে শুয়ে পড়েন। সুস্তা বসে থাকে ওর খাবার সময়। মা বলে দিয়েছিলেন, সকলের খাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। পরিবেশন করবে। কিন্তু শাস্ত্রী বারণ করে দিয়েছিলেন প্রথমদিনই, ভাস্করের সামনে বেশি বেরিও না বউমা। আমরা যেমন করে চলছি, মেনেছি, তোমরাও করবে তেমনটি। ওতে সন্ধ্যারের কল্যাণ হয়। খাবার টেবিলে বোজই গোল মিটিং বসে, খেতে বসে। আজও বসেছে। এ ঘর থেকেও ভেসে আসছে ও ঘরের ওজন, হাসি। সিক হেঁ মুহুর্তেই সুস্তা শুনতে পেল ননদ বলেছে, "রাণীসাহেবাকে কিছু বলেছ নাকি মা?"

"রাণীসাহেব? ও কে?"

"মানে নতুন বউদের কথা বদজিহাম।"

"কৈ না তো।"

"কিছু বলেন? দাদার কাছে মাত-পাট কত কি লাগাল। আমি পাশের ঘর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলাম।"

গোপা গর্জন করলেন ভাস্করঠাকুর, "চুপ। আস্তে। শুনতে পাবে।"

ওর ভদ্রতাবোধ আছে তাও।

"শুনতে পেল তো বলে গেল।" ননদ ব্যঙ্গ করল।

শাস্ত্রী একবারে আঁতকে উঠলেন, "হায়রে! দুধ কলা দিয়ে কি কাল সাপ পুগাছ? আমার খোকার মাতা (মাথা) খেয়ে বসবে যে ঐ সর্সনানী রাগুসি।"

সুস্তা কঁপে উঠল একবার। দু'কান চেপে ধরল। শুনতে চায় না এসব কথা। দেখতে চায় না এ বাড়ীর বাতাস রূপ। চুটে পালাবে নাকি? কিন্তু কোথায়? আর একজনও তো ওখানে উপস্থিত। সেও কি প্রতিবাদ করতে পারছে না? সুস্তা কান পেতে রইল। রাজকুমার নিশ্চয় কিছু একটা বলবে। মিথ্যা ওর ভাবা, ওর একটা কথাও শুনল না ও। ও কি ভীষণ দুর্বল। জ্বীকে অপমান করেছে, ও কি করে সহ্য করছে? যদিও জানে সুস্তা, ও কেন তর্ক করতে যাবে? ওরই মা, বোন। রক্তের সম্বন্ধ রয়েছে যে। সুস্তা ওর কে? কেউ নয়। পরের বাড়ীর মেয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এ সন্ধ্যায়। সুস্তা শুয়ে

## মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্ক পুষ্টি  
পালিত বলেই এখন সুন্দর মনে মন  
হাসি হাসি। কারণ অষ্টারমিল্ক পুষ্টি  
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক পুষ্টি  
যেমন শিশুর জন্য বিশেষ করে  
তৈরি। সেজন্য সত্যেই হজমযোগ্য। শিশুদের  
হজমপত্র থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্ক লোপ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা  
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর  
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে  
থাকবে।



...মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু  
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সংগৃহীত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নম্বা পর্যায়ের ডাক টিকিট  
পাঠান—এই ঠিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' পোষ্ট বক্স নং ২২৫৫ কোলকাতা—১

০৬. ২৫. ৬৬

পড়ল লেপস্‌ফি দিয়ে। রাজকুমার ঘরে এসে বসেছিল, খেতে বাঙ। সাড়া-শব্দ নেই স্বস্তার। ও ভেগে আছে। ঘুমের ডাণ করে পড়ে রইল। ও কি প্রত্যাশা করেছিল? একটু আদর, সহানুভূতি। রাজকুমার ওর কাছেও বৈল না। ও অল্পমনস্কভাবে অফিসের কাইল টেনে নিয়ে বসেছিল। স্বিকারবার অমরোথ করেনি। কি ডাকতে এসেছিল একবার। তখনও হুঁ, না, কোন জবাবই দেয়নি স্বস্তা। সে রাত উপোসেই কাটল। বাড়ীর আর একটি প্রাণীও এলো না খোঁজ নিতে। ও তখনতে পেল, ভাতুর ডাকছেন কুকুরটাকে, "পম্পা, আর তু, তু। ভাতগুলো খেয়ে যা। দেখেছ মা, কুকুরটার কাণ্ড? ব্যাটা, ক্ষিধের বুঁকছে, তাও খাবে না। মাছ নেই কিনা। ডিম দিয়ে খাবেন না তিনি। আর পম্পা, তু, তু, তু। এত বড় শীতের রাত কাটবে কী করে?" স্বস্তা ভাবল, পম্পার অভিমানেরও সূচ্য আছে। ওর বাবাকে মনে পড়ল। একদিন খাব না বললে আর রন্ধন শীত না। সোনা মা, লক্ষী মা, কত সাধসাধি। প্রব্রের পর প্রব্রের মাকে অশ্রুজিত করে তুলতেন। কেন ও খাবে না বল? নিশ্চয়ই কেউ বকেছে। মা কতদিন বকুনি খেয়েছেন তার জন্তে। স্বস্তার কানে আসছে পাশের ঘরের নাকডাকার শব্দ। স্বামীও ঘুমিয়ে পড়ল একটু পরে। বেশ নিশ্চিন্ত ঘুম ওর। পাশের বেড়ে এই যে প্রব্রের ঘুম না আসা স্বস্তা উলখুল করছে, সেদিকে জ্ঞেপও নেই ওর। স্বস্তার চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ছিল। রাগে নয়, দুখে নয়, কখনো নয়। নিধুর রাতে স্বস্তা নিজেকে অসহায় বোধ করল। মনে পড়ল বিয়ের রাতের কথা, ছাদনাতলার কথা। একেই তো স্বস্তার। তার পর আবার সেদিনের চাকচিক্যময় পরিবেশে রাজকুমার রাজপুত্র হয়ে উঠেছিল। কতজন বলছিল, আহা! যেমন ক'রে, তেমন হয়। কি চোখজুড়োন রূপ গা! এ যে সোনার কেষ্ট ঠাকুর। জানলে বলমূল করে উঠেছিল স্বস্তার মন। আড়চোখে চেয়ে দেখেছিল ঘোমটার আড়াল থেকে। জোড় পরা, পৈতে গলায় রাজকুমারকে ভাবতেও ভাল লাগছিল তার স্বামী বলে। গরু হাছিল বকি।

আজকের নিশ্চিন্ত রাতে আর একবার তাকাল ওপাশের খাটে। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিল ওর ঘুমন্ত মুখখানা। এ রূপে চোখ ঘরে হয়ত, মন ভরে না। এ রূপে আছে মোহ, নেই প্রেম। হুঁ, হুঁ, এসব কি ভাবছে ও? স্বামী, দেবতা। মহাপাপ। হাক। ও তো জিত দিয়ে উদ্ধারণ করেনি? শুধু মনে মনে ক্ষতব করেছ। ছালা করে উঠল সারা শরীরটা। মাথাটা হুঁ কটু কছে। ও পাশ ফিরে শোয়। তবু ঘুম নেই। নিনিকল্প এপাশ-ওপাশ করল। নাঃ। ভয়ানক রাগ হয় ইজের ওপরেই। উঠে যায় বাথরুমে। বাড়ে মাথায় খানিকটা ল ছিটকিরে আসে। এবারে যদি ঘুম পায়। এ অভ্যাসটা ওর দাবর। বিয়ের আগেও, বখনই ঘুম না শেত তখনই এই গরুরাটা খাটাত ও। কিন্তু এখানেও ওর পরাজয়। চোখের ভা বোজে, মন বোজে না। কান ছুটো গরম হয়ে উঠেছে। ত একটা বাজল। ছুটো—তিনটে। বড় ওয়ালক্লকে তার সজ্জত। ই বার ওর ঘুম নেমে এল চোখে। ও ঘুমে নেতয়ে পড়ল।

পরদিন। বখন ঘুম ভাঙল, সকাল সাতটা তখন। ওপাশের ট শূন্য। রাজকুমার উঠে গেছে। ও খড়খড় করে উঠে

বসল। চোখ বগড়ে ব্রাশ হাতে করে চলে গেল বাথরুমে। প্রব্রত হ'ল কথা শোনার জন্ত। আশ্চর্য! কেউ কিছুই বলল না। এত বেলা হওয়ার কোন কৈফিয়ৎও দিতে হ'ল না স্বস্তাকে। সবাই যে থাকে নিয়ে ব্যাঙ। ইস, যদি কেউ জিজ্ঞেস করত বেঁচে যেত স্বস্তা। শোবার ঘরে টিপয়ের ওপরে কে রেখে গেছে চা, কটি, টোট? এক রাতের মধ্যে এ বাড়ীর এত পরিবর্তন? লোকগুলো বেন বেমালাস বসলে গেছে। শেষ পর্যন্ত এ ঘরঘর ব্যবহার ও আশা করেনি। প্রত্যেকে রান্নাঘরে গিয়েই খেয়ে আসে। এমন কি স্বস্তার মশাই নিজেও। এই তো কালও স্বস্তার ডাক পড়েছিল রান্নাঘরে। ননদ, জা সবাই মিলে ফুটি করে শেষ করেছিল চায়ের পর। স্বস্তা হারিয়ে গেল অনেক ভাবনায়। কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে চায়ের খোঁরাগুলো উড়ে গেল। ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল চা-টা। স্বস্তা জানলা দিয়ে কেলতে চাইল জটা। শেরালাটা আটকে গেল গরদের কাঁকে। চা পড়িয়ে সারা ঘরময় ছড়িয়ে গেল। স্বস্তা ভাড়াভাড়া হুঁহু কেলল পাগোশটা দিয়ে। গলায় আটকে গেল শুকনো কটি টোট। বুথ লাল হ'য়ে উঠল। গিলতে পেরেছিল অনেক কষ্ট। না খেয়ে আর কতক্ষণ থাকা যায়? এমন করে আর দিন কয়দে না। পড়াতনোই ওর সঙ্গী। আবার কলেজ বেতে আরম্ভ করবে। মনে হয়, এ'রা তাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হবেন না। নাই বা হলেন, ক্ষতি কি? ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে ও দেবে না—কিছুতেই নয়। এ বাড়ীর আজ বতই ঘসে পড়ুক না কেন। স্বস্তা গেল স্বস্তার ঘরে। তার আগে চায়ের কাপ-ডিসগুলো নিজেই বুয়ে রেখে এসেছে রান্নাঘরে। আজ আর বিশেষ মা ছুটে আসেনি। শান্তভীও ককিরে ওঠেননি, কি করছ, কি করছ বলে। এখন আর ও আনকোয় নয়। ভাঁজ ভাঙা হ'য়েছে—এইবার হবে ব্যবহার। স্বস্তা স্বস্তার পাঞ্জাবীটা গুছিয়ে রাখল। ছুতোটা ব্রাশ করতে বসল।

"একি বোমা! তুমি কেন? মটু কোথায়? ওরে মটু! তুই কি নবাবের ব্যাটা, গোঁপে তেল দিয়ে আড্ডা বারবি, আর ঘরের লক্ষী বসবে ছুতোয় ধুলা বাড়তে, কেন?" বাড়ীর মধ্যে এই একটা লোকই আছেন আগের মত। তাঁর পরিবর্তন হয়নি এখনও। বিশ্বাস করতে পারে না স্বস্তা একেও। শান্তভী "ছুটে এলেন। ননদ, জা সবাই। "হয়েছে কি, ঘরে কি ডাকাত পড়েছে নাকি? জঙ্গসাহেবের নাতনী বার কেন সব কাজে নাক গলাতে? তাকে হকুম করেছে কে?" স্বস্তার মাথা লজ্জার ঘুরে আসে। আমতা, আমতা করে—"না, বলেনি কেউ। মটু রোজই করে। আমি না হয় আজ করলুমই।"

বিক্রম করলেন বড় জা। "দেখো বাপু। বাগের বাড়ী গিয়ে আবার উল্টো গীত গেয়ো না।" কি বেয়াড়া, অসভ্য! স্বস্তারকেও তোয়াক্কা করেন না বড় জা।

স্বস্তা আশ্চর্য হয়ে গেছে। এক বাড়ীরই দু' বউ। বড়ন কি ছব্বর প্রতাপ আর ছোটর নিষ্ঠুর অত্যাচার। কি এমন অপরাধ করেছে সে? তবু ওর মুখে কথাটি নেই। স্বস্তারমশাই সত্যিই আলোরা এসেছে থেকে। তবে একটা দোষ, বড় বাড়িকলত্র। হাক পে, বড়ো মাহব; এমন একটু আদর দোষ থাকবেই।

এ বাড়ীর বিভিন্ন খুঁটিটি কাজের সঙ্গে ও জড়িয়ে গেল। তাকে হালকা সঙ্গার অচল। সামান্য ক্রটিতেও কথা স্তনতে হয় বৈকি। শতরাজার পাঁচজনকে সুখী করাই মেয়েদের ধর্ম। ঠাকুমা বাবে বাবে বলে দিয়েছেন সে কথা। এঁদের সুখী করতে গিয়ে সস্তা হাঁপিয়ে উঠেছে। প্রশংসার লোভ তার নেই। মুক্তি চায়? এত সহজেই! উঠে-বসতে কথা স্তনতে হয়, জঙ্গলাহেবের নাতনী। কথাটা ঠিকই। ঠাকুর্মা ওর এখনও জঙ্গ। কোন্ স্পর্ধার এনেছিল তাকে? ও ভয়ে বঁকে মরে। বুক কাটে তো মুখ কোটে না। কলেজে আর ভক্তি হওয়া হ'ল কৈ।

ধরে গা পুড়ে বাচ্ছে। খাম্বোমিটারটা আবার গেলো কোথায়? খাম্বোমিটারের পারাটা মুখে পুরল সস্তা। বৃৎস্তরিকা! সময় কোথায় এত? বিরক্ত হ'য়ে সরিয়ে দিল মুখ থেকে। সতানারায়ণ পুজোর বোগাড় করতে হবে এখন। স্বস্তরমশাই তাগাদার পর তাগাদার ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন, "বোমা, তাড়াতাড়ি কর। পুস্ত ঠাকুর এই এলেন বলে।" ও ঘরে বড় জা ওর ছেলেকে দোলনা গোলাতে ব্যস্ত। ননদ অর্গান বাজাচ্ছে—তার পুস্ত বজুবা এসেছে। বাড়ীর গিন্নী গল্প কছেন পাশের বাড়ীর ভদ্রমহিলার সাথে। ওর পাল চিনুনের শব্দ আর কথা কওয়া একাকার হয়ে গেল স্বস্তার কানে—আর বলো না গা, আমার কি কম অশান্তি? ছেলের মিয়ে দিয়ে ভাবলুম, এবারে আমার লম্বা ছুটি। চল্লিশটি বছর (বছর) লম্বা এ সঙ্গারের বানি ঠেললুম। প্রেফ কপাল। বুঝলে দিদি? ছোট বউ আমার বড় ঘরের মেয়ে। রান্নাঘরে তাকে হাঁড়ি ধরতে

দিই কেমন করে? অমন সোনার বস্ত্র টুকটুক রং—কালো হয়ে বাবে যে। বড় মায়া হয় আমার। আমিও তো মা। শান্তুড়ীও যে, মাও সে। এক মায়ের কাছ থেকে না হয় আর এক মায়ের কাছেই এসেচে (এসেছে), কি বল?"

"হ্যা, তা তো ঠিকই দিদি।" ও বাড়ীর গিন্নী সায় দিলেন।

"তাই তো বলি দিদি, আমার তিরিশ দিনের কটান বা, রইল তাই। ছোট আর করতে পারলুম কৈ।"

ও ভদ্রমহিলা মন্তব্য করলেন, "বউ-এর ভাগ্য ভাল দিদি। তোমার মতন শান্তুড়ীর হাতে পড়েছিল।"

স্বস্তার ইচ্ছে করে, সামনের দরজাটা মুখের ওপর বন্ধ করে দিতে। সরেও যেতে পারছে না ওখান থেকে। পুজোর বোগাড় করছে যে। বানিয়ে বানিয়ে কি মিথ্যে কথাটাই না বললেন স্বাস্তুড়ী। অথচ আজও দুপুরে সস্তা শুধু রাঁধেইনি, পরিবেশনও করেছে। অনভাসের কলে হাতের আঙুলগুলো ক্ষয়ে বাচ্ছে জলে। ভরকারী কাঁচতে গিয়ে কতদিন হাত কেটে গেছে। ভাতের কান বরাতে গিয়ে ফোঁকা পড়েছে। বার্শল লাগাবারও সময় হয়নি ওর।

শান্তুড়ী টেনে টেনে বলতে লাগলেন, বড় বউ আর কি করবে বল? সে তো নাকের জলে চোখের জলে এক হ'ল। বেচারি ছেলেরা দুই। বয়েসের তো আর গাছ-পাখর নয়?

হারের! দুঃখেও হাসি পেল স্বস্তার। চমিশ বছরের জাও ছেলেমানুষ ওর চোখে। আর সে একেবারে বড়িয়ে গেল। বড় জায়ের প্রতি স্বাস্তুড়ীর এত পক্ষপাতিত্ব কেন, জানে স্বস্তা।



অলকহি তীতল তাহি' অতিশোভা।

অলিকুল কমলে বেরল মধুলোভা॥

—বিদ্যাপতি

প্রমর-কালো কেশে রমণীর সৌন্দর্য রমণীর করে তোলে। যুগ যুগ ধরে বিশ্বের নারীরা কেশ বিন্যাসের জন্য অলিভ অয়েল মেখে আসছেন। ক্যালকোমিকোর ক্যান্থারাইডিন কেশটেল ক্যান্থারল-এ আছে কেশের পক্ষে হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ অয়েল। তাই আজও আধুনিকারা পরম আগ্রহে এই কেশটেল ব্যবহার করেন।

**ক্যান্থারেল**

সুর্ভাসম্পৃক্ত ক্যান্থারাইডিন কেশটেল



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯



তার শাবল জ্বিলের বচনে। সঙ্গার বড় কঠিন জায়গা। এখানে সেই জ্বিলের, যে একচোট শুনিতে যেতে পারবে। সুস্তা তো সে শিক্ষা পাসনি মাসের কাজে। সুস্তাঃ এখানে তাকে প্রতি পদক্ষেপে তাহাজ্জি তার সমস্ত নেই। এ বাড়ীর গৌড়ামাগুলো জায়গা বিশেষে। বাইরের ঘি, চাকর, ঠাকুরের হাতের বাগা এঁরা পছন্দ করেন না। চুটোমাত্র ঘি দিয়ে কি এতবড় বাড়ীর এতগুলো লোকের কাজ চলে? কাজেই সুস্তার ঘাড়েই পড়ে বাদবাকী কাজগুলো। পুজো শেষ হয়ে গেল। সব শুদ্ধিয়ে রেখে ও যখন ঘরে এল, তখন বেলা দুটো। শুকি! খাটে শুয়ে আছেন নন্দ আর ভাস্কর। বাবে এখানেও এঁরা। যাক—ওদেরই রাজত্ব। সুস্তা ভেতরের বাগানের নিছক চায়রা এস বদল। ও খুব ইঁপাচ্ছে। সারাদিন শব্বারের ওপর দিয়ে কি বড়ই না গেল। বেচেছে সুস্তা। এখানে কোন কথা নেই। বেশ নিরিবিলি। নিজেকে একটু একলা পারে ও।

হ্যাঁ, এখানেও কথা। ওকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে নাকি এরা? বড় জা বললেন দেখতে পেয়ে, “আ মলো যা। লোকে বলবে কি গো—চাটুজ্জি বাড়ীর বউ, হাঁ করে চেয়ে আছে পাখি।” সুস্তার চোটে কাঁপছে থর থর করে—রাগে। এটা তো ভেতরের দিকের বাগান। ওদিকে তো বিরাট পাঁচিল। পথ আবার হাওয়ায়? চূপ করেই গেল। বোবাব শত্রু নেই।

কাল কাজকর্ম সেরে সবে ঘরে গেছে সুস্তা। বাড়ীর সবাই ঘুমে কাতর। খালি নন্দ রাত জেগে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে। সুস্তাও শুয়ে পড়ল। ঠিক তক্ষুণি নন্দ পাশের ঘর থেকে ঝুকুম করল, “ছোট বউদি জ্বায়ে চা করে রাখো তো। আমার ঘুম পাঁয় পড়তে বাসে।” সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেছে সুস্তা। বড় রাস্তা শরীফটা। উঠতে একটু দেবীই হ’য়ে গেল। নন্দ আগেই হিটাসে প্রাণ লাগিয়েছে। আশ্চর্য! মজা দেখবার জন্ম কি তাকে ডাকা হ’য়েছিল? এ সব প্রশ্ন অব্যাহত। আর চূপ করে থাকা যায় না। তবু চোপে যেতে হয় ওকে। করুণা করে নন্দ বললে, “থাক বউদি। তুমি শুয়ে পড়গে। তুমি তো এতক্ষণ করছ। এটুকু আমিই করছি।” ঘরে ঢোখ ঢলু ঢলু। সুস্তা আর ঈড়িতে পারল না। মনে মনে নন্দকে অসংখ্য ধনবাদ জ্ঞানিয়েছিল তার এই অযাচিত অন্তঃপ্রবর্তন জন্ম। ওর ঘুম ভেঙে গেল শান্তিভির চাঁকারে। “বোমা! অ. বোমা! নিত্য তিরিশ দিন ধোঁয়ায় বলে বলে হার মেনে গেলুম। মেয়ে বলন্ত কবাবে, লেগাপড়া করবে, আবার নিজের চাটুকুও তৈরী করে খাবে নাকি?” কথা শুনেলো হাড়-পিন্ডি ঝলে যায়। স্বস্তরবাড়ী। এখানে উপদেশ দেবার লোক আছে—উদাহরণ দেবার নেই একজনও। বড় জা দিবা ঘুমুচ্ছেন। বত দায় তার ঘেন। বুঝতে পারল সব—ওটা নন্দের সহায়ত্বই নয়, ছলনা। পাশের খাট থেকে পতিদেবতটটি মন্তব্য করলেন, “নিশ্চয় রাত্রে এ সব বামেলা কি ভাল লাগে? বাও না, মা কি বলছেন শোনো গে।” সুস্তা আকাশ থেকে পড়ল স্বামীর আচরণে। ৬ বুঝতে পেরেছে, স্বামী ওকে ভালবাসেন নি। আসলে এরা

জানেন না সে পরার্থীটিক। কেন এনেছিল ওকে? কোন অধিকার নেই ওদের—পরের বাড়ীর একটা মেয়েকে এনে, তিলে তিলে টিপে টিপে মারার। এটা সেকাল নয়। একাল। বিশ শতাব্দী। এরা যেন ভুলেই গেছে সে কথা। ইচ্ছে করলে কোর্টে গিয়ে ডিভোর্স কেস করতে পারে ও। কিন্তু এত নীচ রুচি সুস্তার হতে হবে কেন?

ওর মনে কোন অপূর্ণতাটাই থাকত না, যদি স্বামীকে মনের মতনটি করে পেত। নিজের প্রাপ্যটুকু আদায় করতে জানে কড়ায়-পণ্ডায়, দিতে জানে না এক কোঁটা।

নিজের সর্বস্ব খুঁয়ে দিল সুস্তা। নিঃশ্বাস ফেলবার সময়ও তার নেই। এবই নাম স্বস্তরবাড়ী। থোকাকে ভেড়া করে ফেলবে ছোট বউ—এই অপবাদই সে পেয়ে এসেছে। সুস্তাদের মত মেয়েরাই নাকি আসে স্বস্তরবাড়ীর ঘর ভাঙতে। এসব কথা শুনে শুনে সুস্তার কান পড়ে গেল। অথচ স্বামীকে হাতের মুঠোর আনা তো দূরের কথা, তার টিকিটিও দেখতে পায় না ও।

বেলা দশটা বেজে গেল। রাজকুমারের অফিস যাবার তাড়া নেই তবু। দিবা আড়া মারছে বাইরের রকে। এ সব রকশাকি করা বরদাস্ত করতে পারে না সুস্তা। এদিকে নাকি শিক্ষিত। এই তার রুচি? বাড়ীর ঠাইলের তো অন্ত নেই। সুস্তা কী করবে! সে তো মূল্যহীন এ পরিবারে। স্বামীকেও কিছু বলার অধিকার তার নেই। সহধর্মিণীর দাবীও নেই তার। একদিন অফিস কামাই গেলে মাইনে কাটে। গত মাসেও চার দিন ফাঁকিগীতে যায়নি বলে পুরো মাইনেটা পায় নি। শান্তি গজর গজর কচ্ছিল। সুস্তাকেই তার জন্ম কথা শুনেত হ’ল। সে তো টাকা কাট মায়ের হাতে দিয়েই খালাস। রাজকুমারকে কেউ কিছু বললে সহ্য করতে পারে না ও। বতই হোক স্বামী তো। বিয়ের রাতে বৈদিক মন্ত্র পড়ার পর এক আশ্চর্য বান্ধন উপলব্ধি করেছিল ও। তাই তো হাজার চেষ্টা করলেও পারল না গ্রন্থি টিলে করতে। শান্তি বললেন, “বোমা, দেখো তো, থোকা কি অফিস বাবে না আজ?” ও বিরক্ত হ’য়ে বেরিয়ে এল ঘোমটা টেনে। আর কেউই নেই রকে। চলে গেছে যে ঘর কাজে। কেবল অলস রাজকুমার হাঁ করে চেয়ে আছে সামনের দোতলার ছাদে। সে গ্রাহ্যও করল না সুস্তার উপস্থিতি। সুস্তার গরজটা যেন নিতান্ত হাতাপদ, যেমান। সুস্তার খেয়াল হ’ল এককণে। সামনের ছাদে এক সর্পনাশী এসেকেশী মুখ টিপে টিপে হাসছে। ক্ষমাহীন রক্ত স্বরে বলল সুস্তা, “এ কি করছ?”

গাটখরে রাজকুমার বলল, “তাথো তাথো, মিষ্টার সিনোয়ার ওয়াইফের কি অপূর্ণ হাসি।” কটমট করে চাইল সুস্তা ও বাড়ীর ছাদে।

সে অজ্ঞান হয়েছিল তখন। রাজকুমারের কঠি বিবাক্ত, “আঃ, বিরক্ত করতে এলে কেন? বড় বে-রসিক তুমি।”

সুস্তা শিউর উঠল।

[ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]

# তুলপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

তিন

[ ক ]

সুলোচনা ভবানীচরণ বা তাঁর স্ত্রীর কোন অনুরোধেই কাণ দিল না।

এক ভবানীচরণ যখন দেখলেন সুলোচনা হরনাথের কাছেই কলকাতায় যাবার জঙ্ক একবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কারো কোন কথাতেই সে কান দেবে না, তখন ভবানীচরণ আর কোন আপত্তি তুললেন না। বিষয় কঠোর বললেন, তবে তাই হোক।

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ও যখন থাকবেই না, যাবেই বলে প্রতিজ্ঞা করেছে—যাক। স্বামীর কাছেই যাক।

বিদ্যাবাসিনা বলে, কিন্তু কাজটা কি ভাল হচ্ছে। সেই কলকাতায় এতটা অবদিকার কামাই একটা খবর পর্যন্ত নেয়নি আজ পর্যন্ত—

সে তো আছেই—আমি বিশেষ করে ভাবছি হরনাথের বর্তমান পক্ষ অর্থাৎ তৃতীয় পক্ষের কথা। সে কি ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখবে ?

আমি না হয় আর একবার বুঝিয়ে বলি ঠাকুরবিকে—

কোন ফল হবে না। ওকে আমি চিনি। মনে মনে একবার যখন ও সেখানে যাওয়াই স্থির করেছে, কারো সাধ্য নেই ওকে নিবৃত্ত করে।

যাই হোক ভবানীচরণই সুলোচনাকে কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন।

যাত্রার দিনও পুরোহিত মশাই পঞ্জিকা দেখে নির্দিষ্ট করে দিলেন।

ব্যবস্থা হলো গৃহ সরকার বৃদ্ধ রমাক্ষর সুলোচনাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে আসবে।

যাত্রার দিন সকালে, নদীর ঘাটে নৌকা প্রস্তুত।

গুরুজনদের প্রণাম করে এক বয়স্কনরদের আশীর্বাদ করে প্রস্তুত হয়েছে সুলোচনা। সেই সময় বিদ্যাবাসিনা আবার বলে, অজ্ঞানত বা জ্ঞানতও কোন অস্ত্রায় আচরণ তোমার প্রতি করে থাকি ঠাকুরবুঝি—ছোট বোন বলেও কি কমা করতে পার না ?

ছিঃ ছিঃ, ওকথা বলো না বৌঠান। মহাপাপ হবে আমার; একে তো গতজন্মের না জানি কি গুরুপাপে এ জন্মে এট ফল ভোগ করছি, তার উপরে আর যেন পাপের ভাগী না হই। তোমাদের মেহের কথা কি জীবনে ভোলবার। এ অভাগিনীকে যে রেহ দিয়েচ তোমরা।

তবে ? তবে কেন চলে যাচ্ছে ভাই ? কেন সাধ করে এ বয়েসে সন্তানের ঘর করতে চলেচো ?

সুলোচনা মুচ হেসে বলে, সন্তানের ঘর তো আমার নতুন নয় বৌঠান। স্বত্ত্বগৃহেও তো সন্তান নিয়েই বাস করে এসেছি। হোমার মত ভাগ্যবতী এ সময়ে করজ্ঞান স্বীলোক। চেয়ে দেখো তো, কার ঘরে আজকের দিনে সন্তান নেই। না বৌঠান—সে জঙ্ক আমার কোন গুণ নেই। তাছাড়া এ তো আমার স্বৈচ্ছাকৃত। এ বিষয় তো আমি নিজে স্বৈচ্ছায় কঠোর ধারণ করেছি। এখন বিষের ছালায় ব্যাকুল হলে চলবে কেন !

কথাটা বলতে বলতে সুলোচনার গুট চক্ষু ব্যাপ্পাকুল হয়ে ওঠে।

উদ্গত অশ্রু অকলপ্রাপ্তে মুছে সুলোচনা আবার বলে, বয়সে না হলেও সম্পর্কে তুমি আমার বড় বৌঠান। আশীর্বাদ করে শুধু যেন স্বামীর পায়ে মাথা রেখে শেষ নিশ্বাস নিতে পারি। এ জীবনে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা নেই, আর কিছু নেই—

বিদ্যাবাসিনা আর কি বলবে, চুপ করে থাকে।

ভাঙবধূর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভবানীচরণর কক্ষ এসে প্রবেশ করে সুলোচনা।

জোষ্ঠের পদধূলি নিয়ে বলে, তবে চলি দাদা—

এসো একটা কথা শুধু মনে রাখিস সুলোচনা।

কি দাদা ?

যদি কোনদিন প্রয়োজন বোধ করিস তো এখানে সোজা চলে আসতে বা খবর দিতে যেন কোন দ্বিধা করিস না। জানবি, পৃথিবীর সব দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও তোর জঙ্ক তোর দাদা গৃহের দরজা চিখাদিন খোলা থাকবে—

তা কি আমি জানি না দাদা। প্রয়োজন হলে আসবো বৈকি ! নিশ্চয়ই আসবো। আসবো—আসবো।

এভাবে অকল দিয়ে সুলোচনা ঘর থেকে বের হয়ে যায়।

দীর্ঘ দুই দিন ও দুই রাত্রির পথ নৌকায় পাড়ি দিয়ে সুলোচনা অপরান্ত টালার নালায় এসে সন্ধ্যারমে নোঙর করা নৌকায় পান দুই নৌকা পরে নোঙর ফেলল।

সুলোচনা একটা ভারী চাদরে সর্বঙ্গ আবৃত করে নৌকায় ছুটনের মধ্যে বসে ছিল, বৃদ্ধ সরকার মশাই গলা বাড়িয়ে বললেন, কলকাতায়

পৌছলাম শিশিমা। তাইলে আপনি একই বসন, আমি ডালার গিয়ে মিশ্র মশাইয়ের গৃহটা খোঁজ করে এসে আপনাকে নিয়ে গিয়ে পৌছে দেবো—

তাই বান।

সরকার মশাই মাঝিরের সাবধানে থাকতে বলে নৌকা থেকে নেমে গেলেন।

ভবানীচরণ বলে দিয়েছিলেন সরকার মশাইকে, সুধামাধবের আড়ংয়ে খোঁজ করলেই হরনাথের গৃহের সন্ধান সেই দিতে পারবে।

সুধামাধবের চালের আড়ংটা সরকার মশাইয়ের অপরিচিত নয়।

সরকার মশাই সেই আড়ংয়ের দিকেই ক্রম পা চালানেন।

সুশোচনা মুখ কুটে বলতে পারেনি কত বড় মনোজ্ঞিক হুংস আর লজ্জায় তাকে ভবানীচরণের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে চলে আসতে হলো।

বুদ্ধিক্তি মাফস্বরয় সুশোচনার মুমুরীকে বুকে আঁকড়ে ধরে অনেক দিন পরে বুঝি তার গোপালকে হারানোর যে দুঃখটা তার জন্মের মধ্যে জন্মটি বেঁধেছিল সেই দুঃখের সান্ধনা পেতে চেয়েছিল। মুমুরীও তাকে হ'হাতে আঁকড়ে ধরেছিল।

কিন্তু সেই মুমুরীকেই যখন অকস্মাৎ সে রাতে ডাকাতে এসে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, সুশোচনার পক্ষে সে আশাতটা সত্যিই মনোজ্ঞিক হয়েছিল।

সুশোচনার কাছে সমস্ত জগৎটাই যেন অন্ধকার হ'য়ে যায়।

সব যেন তার কাছে মিথ্যা হয়ে যায়।

তাই তার পক্ষে মুমুরীর শত-মুষ্টি বিজড়িত ভবানীচরণের গৃহ আর একটা দিনও থাকা সম্ভবপর হয়নি।

কোন মতে যে ভাবেই হোক, ভবানীচরণের গৃহ ছেড়ে চলে যাবার জন্য যেন সুশোচনা পাগল হয়ে উঠেছিল।

শুধু কি মুমুরীকে বুক থেকে হারানোর দুঃখ? ভবানীচরণ ও তার স্ত্রীর মূখের দিকেও যেন সুশোচনা তাকাতে পারছিল না আর।

মুখে না বললেও মনের মধ্যে কি তাদের একবারও উদর হয়নি, তার বুক থেকেই তাদের আদরিণী কন্যা মুমুরীকে ডাকাতে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে?

আরো একটা চিন্তা কিছুকাল যাবৎই সুশোচনার মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল। তার স্বামীর কথা। আজ জীবনের প্রায় প্রান্তসীমায় এসে কেন যেন বার বার মনে হচ্ছিল সুশোচনার, প্রথম জীবনে সেদিন সে ভাল করেনি। সম্ভানের ব্যাপার নিয়ে স্ত্রী হ'য়ে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করাটার মধ্যে সেদিন সত্যিই তার কোন যুক্তি ছিল না। অভিমানে অন্ধ হয়ে সেদিন সে স্বামীর প্রতি স্মরণের করতে পারেনি। শুধুই কি অভিমান? প্রচণ্ড একটা অহংকারও তার সমস্ত গুণবুদ্ধিকে বুঝি সেদিন আচ্ছন্ন করেছিল। নইলে স্ত্রীলোক হ'য়ে এত বড় কথাটা সে স্বামীর মূখের প'রে বলতে কেমন করে হুসাহসী হয়েছিল।

ইহকাল-পরকালের যিনি একমাত্র দেবতা, তাঁর সঙ্গে সে সম্পর্ক রাখবে না, কথাটা নিছক প্রলাপোক্তি ছাড়া কি, একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে?

ছিঃ ছিঃ, এত বড় দুর্য্যতি তার কেমন করে হলো! কত বড় গর্হিত পাণই না সে করেছে।

যন বলেছে—সুশোচনা, এখনো বা। স্বামীর পায়ে পড়ে দিয়ে মাথা কুটে কমা চা।

সেই কমাও যে আজ তার প্রয়োজন। মুমুরী তার বন্ধন কেটে দিয়ে গিয়ে যেন সেই কথাটাই তাকে বল করে স্বরণ করিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

কলকাতায় ছুটে আসার সেও একটা কারণ বৈকি। কমা।

স্বামীর পায়ে ধরে যে সে কমা তাকে চেয়ে নিভেই হবে।

অন্তমনস্ত সুশোচনা নৌকার পাটাতনে বসে অবশেষের পীড় দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। অপরাহ্নের স্নান আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। চারিদিকে গিসু গিসু করছে জু ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আর নৌকা। পাড়ে নৃত্য মাছুয়জনের ব্যতায়াত। হঠাৎ একটা কঠোর কানে যেতেই চমকে ফিরে তারার সুশোচনা। কালো কটিপাথরে গড়া বেল এক বলিষ্ঠ পেশলদেহী তরুণ। পরিধানে পত্নীগীজ নাথিকের পোষাক। কোন এক নৌকার মাঝিকে তরুণ সন্ধান করে বলছে, এই মাঝি, নৌকা সরে গিয়ে ভেড়া।

একজন নৌকার মাঝি বিনীত কণ্ঠে ভাব দেখে, স্মরণ সাহেব, মাঝি ডালার গেছে, সে ফিরে এলেই নাও আমাদের ছেড়ে দেবো।

স্মরণ সাহেব মানে স্মরণম।

ছেড়ে দেবো নয়, এখনি সরিয়ে নৌকা লাগাও, না হলে নৌকা ডুবিয়ে দেবো।

স্মরণম সাহেবের কথা যে মিথ্যে আশ্বাসন নয়, নৌকার মাঝির সকলেই জানে এবং জানে, লোকটার মুখে এবং কাজে এক।

তবু মাঝি কাকুতি করে বলে, গৌসা করছো কেন স্মরণ সাহেব? একটু পরেই তো আমরা চলে যাবো।

না, না—এখনি সরিয়ে নিয়ে যাও নৌকা তোমাদের।

মাঝি আর দ্বিধাক্তি করে না। হাঁটুর প'রে কাপড় ঝুটিয়ে নিয়ে জলে নেমে পড়ে নৌকাটা ঠেলে সরিয়ে নেবার জন্তাই।

নিজের নৌকার পাটাতনের উপর ঝাঁড়িয়ে লক্ষ্য করত থাকে স্মরণম কোমরে হাত রেখে। অপরাহ্নের সূর্যালোক তার কালো কটিপাথরের মত মুখখানার ওপরে পড়ে চক্ চক্ করছে যেন। কালো প্যাণ্ট ও লাল সোনালী জরি বসানো ডেলভেটের কুর্টা গায়ে। কোমরবন্ধে ঝুলছে এক পাশে খাণ্ডে ভরা ছোরাটা, অন্য পাশে গালা পিস্তলটা। মাথায় ঘন কৃষ্ণিত কালো কেশ। রক্ত, এলোমেলো।

সুশোচনার থেকে স্মরণমের ব্যবধান মাত্র হাত দশকের। শাঁই দেখা যাচ্ছে স্মরণমকে। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সুশোচনা যেন স্মরণমের মুখের দিকে। কত পরিচিত, কত পরিচিত যেন ঐ মুখখানি। পরিচয় যেন আছে সুশোচনার কল্পকালের ঐ কালো কটিপাথরের মত মুখটার প্রতিটি রেখার সঙ্গে। বৃকের মত যেন দাগ কেটে কেটে বসে আছে।

সুশোচনা যেন সব ভুলে বুদ্ধিক্তি হৃত্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্মরণমের মুখখানার দিকে। বৃকটার মধ্যে যেন কি একটা বিচিত্র আকর্ষণ মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে।

কে! কে!

হঠাৎ ঐ সময় নৌকাটা হুলে উঠলো। হুলোচনা চমকে উঠে দেখে সরকার মশাই নৌকার এসে উঠলেন।

সন্ধান পেয়েছি পিসিমা।

কার সন্ধান? অন্তরমনকভাবে প্রশ্ন করে হুলোচনা।

মিশ্র মশাইয়ের—

হুলোচনা কথা বলে, কিন্তু তার দৃষ্টি তখনো স্থিরনিবদ্ধ হুম্মরমের মুখের পরে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে ঝটে। ঐ মুখটাই তো দেখেছিল হুলোচনা সে রাত্রে তার ঘরে। সেই ডাকাতটা না? যে ডাকাতটা সে রাত্রে হুম্মরমকে তার বুক থেকে চুরি করে এনেছিল? ঠিক। সেই, সেই মুখই তো। সেই ডাকাতটাই তো।

কিন্তু যে লোকটা ডাকাত, দস্তা, চুপা, একটা মহাপাপী, যে হুম্মরমটা তার প্রত বড় ক্ষতি করেছে তার প্রতি কোন বিধেব ভাবই তো হুলোচনা এই মুহুর্তে মনের মধ্যে কোথায়ও অনুভব করছে না।

বরং—বরং বিচিত্র একটা অস্বাভাবিকতার বকের ভেতরটা তার ঠাঁয়ে। কিসের এ অস্বাভাবিকতা, কেনই বা এ অস্বাভাবিকতা?

বৃকটার ভিতরে যেন কি একটা টনটন করছে।

পিসিমা!

সরকার মশাইয়ের কণ্ঠস্বরে দ্বিতীয়বার যেন চমক ভাঙলো হুলোচনার।

মিশ্র মশাইয়ের গৃহ এখান থেকে একটু দূরই হবে। একটা ডুলি কি নিয়ে আসবো, না পদব্রজেই—

আমি হেঁটেই যাবো সরকার মশাই। চলুন—

হুম্মরমকে তখন আর দেখা বাচ্ছে না। সে নৌকার ভিতরের কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেছে।

অপরাত্তকাল, দিক-দেখাগত চাউলের ব্যাপারীদের আনাগোনা ও মিশ্র কলঙলনে আশপাশের সমস্ত স্থানটি তখন যেন রম্ রম্ করছিল। নিয়ন্ত্রণে হুলোচনা সরকার মশাইকে শুধাল, কোন মেলা বসেছে নাকি এখানে সরকার মশাই?

না পিসিমা, মেলা নয়—শহরের এই অঞ্চলটি চাউলের ব্যবসার জন্য প্রসিদ্ধ। এরা সব চালের ব্যাপারী।

গল্প?

তা বলতে পারেন।

মায়ের মন্দির এখান থেকে কতদূর সরকার মশাই?

ঐ যে মন্দিরের চূড়া দেখা বাচ্ছে—হাত তুলে অবুধে কালীমাতার মন্দিরচূড়া দেখালেন সরকার মশাই।

হাত জোড় করে প্রণাম জানাল হুলোচনা।

পথের চারিপাশে আবর্জনা এখানে-ওখানে ছুপাকার হয়ে আছে। একবারে কাঁচা প্রাণী—কর্দম ও আবর্জনার ভাতি। মাছি ভন্ ভন্ করছে। এখানে-ওখানে মাছের মলত্যাগ করে রেখে গিয়েছে। একটা বিজ্রী দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়াচ্ছে। নাকে কাপড় তুলে ঘের হুলোচনা দুর্গন্ধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য। নানা জাতের মাছের ভীড়। গায়েব ওপর দিয়ে যেন সব ঠেলে চলে যায়।

কোনমতে তাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে এগিয়ে চলে হুলোচনা সরকার মশাইয়ের পিছনে পিছনে।

সরকার মশাইয়ের পিছনে পিছনে এসে হুলোচনা সর্কারী এক গলির মধ্যে অবস্থিত জীর্ণ একতলা একটা গৃহের সামনে ঠাঁয়ালো। হুয়ার বন্ধ।

সরকার মশাই বললেন, এই মিশ্র মশাইয়ের গৃহ।

হুলোচনা মাথার শুষ্ঠন একটু টেনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে।

ইতিপূর্বে এসে সরকার মশাই গৃহটি কেবল চিনে গিয়েছিলেন, গৃহবাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেননি। বন্ধ হুয়ারে করাঘাত করে উচ্চকণ্ঠে সরকার মশাই ডাকলেন, মিশ্র মশাই, গৃহে আছেন নাকি? মিশ্র ঠাকুর—

বার দুই হুয়ারে আঘাত করবার পরই একটি অল্পবয়সী জামাজিনী দাসী এসে গৃহঘার খুলে দিলো।

কাকে চাই গো?

মিশ্র ঠাকুর গৃহে আছেন?

না। তিনি তো এ সময় গৃহে থাকেন না।

কোথায় তিনি?

আড়তে পাবেন তাঁকে।

গৃহে আর কেউ নেই?

আছে।

কে?

তার কন্যা।

হুলোচনাই এবারে প্রশ্ন করে, কেন, তাঁর কন্যা? তিনি—

তিনি তো দিন পনের হলো মায়া গেছেন।

মিশ্র মশাইয়ের ক্রী গাঢ় হয়েছেন?

হাঁ।

[কম্বা:]



## শুভদিনে মাসিক বহুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্কিবহ বোঝা বহনের সান্নিধ্য হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মাছবের সঙ্গে মাছবের মৈত্রী, প্রেম, দ্বীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাহিকাতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক বহুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তাঁর স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বহুমতী।' এই উপহারের জন্য স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালস। প্রাপ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জাতব্যবর জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বহুমতী, কলিকাতা।



## কবি শেখ সাদীর গল্প

ত্রিদীপঙ্কর নন্দী

শেখ সাদী পাবনা দেশের কবি। তাঁর লেখা 'গুলিস্তান' (গোলাপের বাগান), 'বোস্তান' (ফুলের বাগান) শুধু

পারস্য-সাহিত্য নয়, বিশ্বসাহিত্যের সম্পদ। এই দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রায় পৃথিবীর সকল দেশের সকল ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সকল দেশই গুলিস্তান ও বোস্তান সৌরভে আমোদিত। এই দুখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করে কবি শেখ সাদী বিশ্বজনীন কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন।

যেদেশে নিজ জীবদ্দশায় কবি শেখ সাদী 'মহাকাব্য'রূপে সম্মানিত ছিলেন। এত নাম-ঘণ থাকা সত্ত্বেও তিনি সাধারণভাবে জীবন-যাপন করতেন। তাঁর জীবনে ভীষণতমক বা আড়ম্বর ছিল না এতটুকু। তিনি অতি সাধারণ পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করতেন। আর তাই পবেই কখনও তিনি যেতেন রাজপ্রাসাদে বাজসমীপে, আবার কখনও বা দীন-দরিদ্র দরবেশের পর্ণকূটারে। বেশভূষা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। একান্ত তাঁকে অনেক সময় অনেক বিভ্রমনা ভোগ করতে হয়েছে। একবার এক কাজীর বাড়ীতে বিচার সভায় অতি সাধারণ পোষাক পরিধান করে গিয়ে তাঁকে কি বিভ্রমনাট না ভোগ করতে হয়েছিল! সেই গল্পটাই এখানে কোমোদন বলব।

সে আত্ম প্রায় ন'শো বছর আগের কথা। পাবনা দেশের এক কাজী কি একটা সমস্তার সমাধান করতে পারছিলেন না। দিবারাত্রি অনেক ভাবলেন, অনেক চিন্তা করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁর কোন কৃস-কিনারা করতে পারলেন না। অবশেষে তিনি ডেকে পাঠালেন দেশের বড় বড় জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিতদের। ইক, সমস্তাটি তাঁদের সম্মুখে তুলে ধরলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ না কেউ নিশ্চয় সমাধান করতে সক্ষম হবেন, এই আশা।

দেশের বড় বড় জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিত মনোযীরা কাজীর বাড়ীতে এসেছেন। তাঁদের বসতে দেওয়া হয়েছে লম্বা মঞ্চমলের আসন। পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য অমুসারে তাঁদের বসতে দেওয়া হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতরা প্রথম সারিতে, দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতরা দ্বিতীয় সারিতে, তৃতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতরা তৃতীয় সারিতে বসেছেন। পণ্ডিতরা সব আসন জালো করে বসে আছেন।

কাজী সাহেব আসরে এসে উপস্থিত হলেন। মাথা নীচু করে হাত নেড়ে কুণিন করলে সকলে। কাজী সাহেব সমবেত পণ্ডিত-মণ্ডলীকে অভিবাদন করে নিজের আসনে বসলেন।

প্রথমেই কাজী সাহেবের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের উপর। সকলেই এসেছেন একটু সেজেগুজে বেশবিশ্বাস করে। কেনই বা আসবেন না! তাঁরা তো আর হার-তার বাড়ী আসেননি। এসেছেন স্বয়ং কাজী সাহেবের বাড়ী। এ রাজ্যের যিনি দণ্ডমুণ্ডের মালিক।

কবি শেখ সাদীও এই বিখ্যাত সভায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তিনি এসেছেন অতি দীন বেশে—অতি সাধারণ পোষাক পরিধান করে। যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ তিনি পরিধান করে থাকেন তেমন।

কাজী সাহেবের মুখের চেহারা কিন্তু পাণ্ট গেল কবি শেখ সাদীর পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থা দেখে। তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। তিনি নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন। তাঁর সম্মানেও কি একটু বেশবিশ্বাস করে আসতে নেই? তিনি ভুলে গেলেন স্থান-কাল-পাত্র। আদেশ দিলেন প্রহরীকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে কবিকে সরিয়ে দিতে। বীর পোষাক-পরিচ্ছদের ওই বকম অবস্থা, তিনি প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের সঙ্গে একাসনে বসার উপযুক্ত নন। তাঁকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে সরিয়ে দেওয়া হোক।

প্রহরী গিয়ে কাজীর আদেশ পালন করলো।

কি আর করেন কবি, যেখানে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে গেল, সেইখানেই তিনি স্থানমুখে বসে রইলেন। না করলেন একটু রাগ, না জানালেন একটু প্রতিবাদ।

সভার কাজ শুরু হলো। কাজী সাহেব সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট সমস্তার কথা উপাশন করলেন।

পণ্ডিতরা সকলে শুনলেন, চিন্তা করতে লাগলেন, শেষে একে একে নিজের মতামত প্রকাশ করলেন। সকলেই বললেন, তিনি যা বলেছেন তাই ঠিক। তাঁর মতগাণটিই যুক্তযুক্ত—নির্ভুল। কিন্তু এতে সমস্তার সমাধান হলো না; হলো শুধু চাঁকোর আর হইগোল।

সকলে যখন স্থানমুখে হতাশ হয়ে চূপ করে বসে আছেন, তখন ঘরের শেষ প্রান্ত থেকে একটি আবেদন ভেসে এলো। আবেদন করেছেন কবি শেখ সাদী। তাঁর আবেদন, তাঁকে কিছু বলতে দেওয়া হোক, তিনি একটু চেষ্টা করে দেখলে সমস্তার সমাধান করতে পারেন কিনা।

কবির ম্পর্ধ দেখে কাজী সাহেব তো রেগেই আশুন। বলে কি! সভ্যের সেরা সেরা পণ্ডিতরা যার মীমাংসা করতে হিমসিম খেয়ে গেল, সেই সমস্তার সমাধান করবে ওই? রাগে ভুণায় তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

কাজী সাহেবের পারিষদবর্গ তো হেসেই খুন। মজা দেবার জন্য তারা কাজীকে অমুরোধ করলো তাঁকে কিছু বলতে দেওয়ার জন্য।

পারিষদবর্গের অমুরোধ ফলেতে পারলেন না কাজী। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অমুমতি দিলেন কবিকে কিছু বলার জন্য।

কবি শেখ সাদী অল্প সময়ের মধ্যে সামান্য কয়েকটি কথা, অতি সুলভভাবে স্মৃষ্টি দিয়ে সমস্তার সমাধান করে দিলেন।

এক নিমেষে সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। সভাসভা লোক তো বিস্ময়ে হতবাক। হারা মজা দেখার অপেক্ষার ছিল তাদের প্রাণ

এবার কপালে উঠলো। স্বপ্নেও কেউ ভাবেনি এত সহজে সমস্তার সমাধান হবে। আর সমাধান করতে ওই!

পরক্ষণে কবির নামে জরধরনি পড়ে গেল। কাজী সাহেব সব ভুলে ধন্য ধন্য করে উঠলেন। আনন্দে আত্মহারা হয়ে তিনি নিজের মাথার বহুদল্য রেশমা পাগড়ীটি কবির মাথার পরিয়ে দিতে গেলেন। কিন্তু কবি মাথা ঘুরিয়ে নিলেন, পাগড়ী গ্রহণ করলেন না। তিনি কাজীকে কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্য বললেন, “মাথবের যা কিছু জ্ঞান-বুদ্ধি, তা থাকে তার মাথায়। শতহস্ত পরিমিত দামী রেশমী পাগড়ীতে কিবা পোষাক-পরিচ্ছদে নয়। গাধার মাথায় যদি ওই দামী পাগড়ী পরান হয়, তবে গাশ গাধাই থাকবে। গাধা পণ্ডিত হয়ে উঠবে না। সুতরাং ওই দামী পাগড়ী বা দামী পোষাক-পরিচ্ছদের কোন মূল্য নেই আমার কাছে। আমি গরীব লোক, দামী পাগড়ীতে আমার প্রয়োজন নেই।

এই বলে কবি শেষ সারী বিচার-সভা ত্যাগ করে চলে আসেন।—  
এতক্ষণ সকলের চমক ভাঙল। কাজী সাহেব ব্যস্তে পারলেন কাকে তিনি অপমান করেছেন। দুঃখ-শোক তিনি অমৃত্যু করতে লাগলেন।

## সাপে-নেউলে যুদ্ধ

### শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ

বিষধর সাপকে সকলে ভয় পায়। কিন্তু বিষধর সাপও ভয় পায়। এমন জীবও আছে। সে হল নেউল বা বেজি। সাপ আর বেজিতে সাক্ষাৎ হলে দুজনের মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধ বাধে এবং সে যুদ্ধে বেজিই জেতে। কদাচিৎ সাপকে জিততে দেখা যায়।

বেজি তোমরা অনেকটাই দেখে থাকবে। বেজি ছোট মাংসানী প্রাণী। বাড়িতে অনেক বেজি পুতেও থাকে।

এখন প্রশ্ন হল, বেজির পক্ষে বিষধর সাপকে লড়াইয়ে কেমন করে ঘাসেল করা সম্ভব হয়?

অনেকের ধারণা, বেজির বস্তু এমন কিছু আছে যাতে বিষধর সাপের ছোবলেও তার কিছু হয় না। সাপের বিষ বেজির বস্তুে মিশলেও তার কোন ক্ষতি হয় না। একথাও ঠিক নয়। বেজির গায়ে সাপ যদি ঠিকমত ছোবল মারত পারে, তা হলে বেজিও মারা যায়। অবশ্য বেজির গা মোটা লোমে ঢাকা থাকায় সহজে সাপ ঠিকমত ছোবল দিতে পারে না।

অনেকের আবার ধারণা, বেজি লড়াইয়ের কীকে কীকে এসে গাছ-বিশেষের শিকড় পেয়ে যায়। এই শিকড় খাওয়াতে নাকি সাপে কামড়ালেও তার নিষে বেজির কিছু হয় না। একথাও ঠিক নয়। কোনও শিকড়ের সাপের বিষ নষ্ট করতে পারে না। অন্ততঃ আজ পর্যন্ত এরূপ কোন শিকড়ের সন্ধান পাওয়া যায়নি।

তবে বেজি বিষধর সাপকে হারায় কেমন করে?

বেজির অস্ত্র হল তার ধারাল পীত, তীক্ষ্ণ নখ আর ক্ষিপ্ত গতি।

গোখরো ও কেউটে সাপের নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। এ দুটি সাপ মারাত্মক বিষধর। এদের ফণা আছে। সেজ্ঞে এ দুটি সাপকে ফণাধারী সাপ বলে। এরা ফণা তুলে অতি দ্রুত

ছোবল দিতে পারে। কিন্তু বেজির গতি তার চেয়েও দ্রুত—ক্ষিপ্ত। সেজ্ঞে গোখরো ও কেউটে বেজির সঙ্গে পেরে ওঠে না।

বেজি সাধারণতঃ গোড়ার নিকটে সোঁতাছড়ি সাপকে আক্রমণ না করে তাকে অক্রমণের ভাণ করতে থাকে—আর সাপের ছোবলের পাশ কাটিয়ে যেতে থাকে। এ ভাব বাব বাব শব্দ ছোবল মেরে সাপ বখন ক্রান্ত হয়ে পড়ে, তখন বেজি তাকে আক্রমণ করে ঘাড় কামড়ে ধরে। ধারাল পীত দিয়ে ঘাড় কামড়ে ধরার ফলে বিষধর সাপও কিছু করতে পারে না।

আমাদের কেমন একটা ধারণা আছে, সাপ দেখলেই বেজি তাকে আক্রমণ করে। এ ধারণা কিন্তু ঠিক নয়। সব জাতের সাপকে বেজি সহজেই আক্রমণ করে না।

আমাদের দেশে চন্দ্র বাড়া নামে একরকম সাপ আছে। গোখরো ও কেউটে সাপের মত চন্দ্রবাড়াও মারাত্মক বিষধর সাপ। এ সাপের ফণা নেই। সেজ্ঞে এ সাপকে ফণাধারী সাপ বলা হয়।

চন্দ্রবাড়া সাপ স্বভাবতঃ খুব অলস প্রকৃতির। গলাই-লক্ষ্মী চালে চলা-ফেরা করে। সহজে কান্দকে কামড়ায় না। কিন্তু যদি কামড়ায়, অতি দ্রুত কামড়ায়—এমন কি ফণাধারী গোখরো ও কেউটে সাপের চেয়েও দ্রুত কামড়ায়।

চন্দ্রবাড়া সাপ খুব দ্রুত কামড়ায় বলে ক্ষিপ্তগতি বেজিও এর সঙ্গে পেরে ওঠে না। সহজে সহজে সে এ সাপকে আক্রমণ করে না।

গোখরো ও কেউটেও সঙ্গে লড়াইয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেজিই জেতে। কিন্তু চন্দ্রবাড়ার সঙ্গে লড়াইয়ে সাধারণতঃ বেজিই হেরে যায়।

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, সাপ ও বেজির লড়াইয়ে দু'জনেই মারা যায়। এ কেমন করে সম্ভব হয়?

যদি, লড়াইয়ের মাঝে বিষধর সাপ বেজিকে ছোবল মেবোছে। কিন্তু তার বিব-ক্রিয়া শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে অশল্য করবার আগেই বেজি মিথোহে সাপের ঘাড়ের মরণ কামড়। এ ভাবেই শেষ পর্যন্ত মরা যায়, সাপ ও বেজি দু'জনেই মরে পড়ি আছে।

## আফিংখোর ও চার রাফস

[স্বার লোকসাহিত্য হঠাতে অনূদিত]

### শ্রীমতী জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

এক গ্রামে একটা অতিথিশালা ছিল। একবার চার রাফস সেই অতিথিশালায় এসে দমস্ত পথিকদের খেয়ে ফেলেছিল। সেই থেকে অতিথিশালায় এমন দুর্নাম হয়ে যায় যে, কেউই আর সাহস করে সেখানে বাসিন্দা করে না।

সেই গ্রামে এক আফিংখোর ছিল। সে কোন কাজকর্ম করত না—আফিং খেয়ে রাতদিন বিমুত। সর্বদাই আধ-বম্বস্ত। কথা বলতো কিম্বিয়ে কিম্বিয়ে, পথ চলতো কিম্বিয়ে কিম্বিয়ে, তাই তাকে দেখে মনে হত সে লাজল অলস ও কাপুচর।

একদিন তার আফিং ফুরিয়ে গেছে। একটু যে কিনবে তার মত পরসোও হাতে নেই। তখন সে কি করলো জান? সারা গ্রামে ঘুরে ঘুরে বলতে লাগল, “আমার মত সাহসী আর একটিও এই গ্রামে নেই।”

সাদানিন একই কথা শুনে শুনে গ্রামের ছেলে বড়ো সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠলো। ছেলেরা তাকে ডেকে বললো—বড়ো যে সাহসী সাহসী করছে—অতিথিশালায় গিয়ে রাত কাটতে পারো ?

মাথা হেলিয়ে পরম তৃপ্তির স্বরে আফিংখোর বললো, “নিশ্চয় পারি, কিন্তু আমার কৌটা ভর্তি আফিং দিতে হবে, আর দিতে হবে রাতের খাবার।”

ওকে জব্ব করতে পারবে ভেবে ছেলেরা মহানন্দে তাতেই রাজি। তাকে ছেলেরা এক কৌটা আফিং দিলো আর রাতের খাবার জ্বল দিলো চিড়ি মাছ ভাজা, ডিম সিদ্ধ, বাঁশের চোড়ায় ভাত আর চালের বড়া। দারুণ উৎসাহে ছেলেরা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সেই অতিথিশালায় পৌঁছে দিয়ে এলো।

চারিদিক নিঃশব্দ নিঃশব্দ—দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে এলো। আফিংখোর আফিং-এর নেশায় মগ্নগল। চোখ বন্ধ করে পরম শান্তিতে নিজের মনে খেয়ে চলেছে। এদিকে গভীর রাতে সেই চারজন রাক্ষস এসে উপস্থিত। আশ্চর্য হয়ে দেখল আর বলল, “আরে। এখানে যে একটা মানুষ।” আফিংখোর কিন্তু রাক্ষসদের উপস্থিতির কথা কিছুই জানতে পারলো না; সে তখন জ্বল রান্না বাস করছে।

এদিকে রাক্ষসেরা চারিদিকে ঘিরে বসে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কোন ফল হলো না। কারণ আফিং-এর মৌততে সে তখন ভবপূর হয়ে রয়েছে। এই দেখে রাক্ষসদের ভয় হলো, এতগুলো রাক্ষসকে একটুও ভয় করে না। তারা আরও মনোযোগে তাকে দেখতে লাগল; দেখে যে তার মুখে আগুন। এবার তারা সবাই খুব ভয় পেয়ে গেল। ভাবলো—একে ত খাওয়া চলবেই না—এবার মানে মানে প্রাণ নিয়ে পালান যাক। ঠিক এই সময় আফিংখোরের খাবার ইচ্ছা হল; খেতে গিয়ে পাছে মৌতত নষ্ট হয়ে যায় তাই চোখ বন্ধ রেখেই খাবারের পুঁটলিটা খুলে ফেলল। হাতড়াতে হাতড়াতে চিড়ি মাছ হাতে উঠতে দারুণ খুশি হয়ে নিজের মনেই বলে উঠল,—“ও হো দেড়ো তুমি এখানে; আমি খুব খুশি হয়েছি তোমাকে এখানে পেয়ে।”

হুর্ভাগ্যের বিষয়, রাক্ষসদের একজনের নাম ছিল ‘দেড়ো’। সে ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

পরে হাতে ডিম উঠতে খুশির সংগে বলে উঠলো, “আরে টেকো-মশাই, তুমিও যে রবেছ দেখছি।”

দ্বিতীয় রাক্ষসের মাথায় চুল ছিল না। সমস্ত মাথা জোড়া টাক। সে মহা ভয় পেয়ে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লো।

এবার হাত পড়লো বাঁশের চোড়ার ভাতে। আনন্দের সংগে বলে উঠল, “আরে এদের মধ্যে লম্বাও রয়েছে দেখছি। আমি খুব খুশি হয়েছি তোমার পেয়ে।—”

তৃতীয় রাক্ষস লম্বা ও রোগা। সে ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলো। তারপর চালের বড়া উঠতে বললো, “গোলমশাই, তুমিও এসেছ। ও, আমি কি ভাগ্যবান। বেশ, এবার তোমাদের একে-একে খেতে আরম্ভ করি। প্রথমে খাবো দেড়োকে—তারপর টেকোকে—তারপর লম্বাকে—তারপর খাওয়া শেষ করলো গোলকে খেয়ে।”

এই না শুনে রাক্ষসেরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আফিংখোরের পা ছড়িয়ে ধরল; বলল, “আমাদের বাঁচাও, আর কখনও এমন কাজ করবো না। এবাদের মত প্রাণ ঝিকা লাগে।”

আফিংখোরের চোখ বন্ধ ছিল। ভাবলো কেউ বুঝি খাবার চাইতে এসেছে। পাছে নেশার ঘোর কেটে যায় সেইজন্য চোখ না খুলেই জ্বোরে জ্বোরে মাথা নেড়ে বলল,—“না না, আমি দিতে পারব না; আমাকে সব খেতে হবে।” তখন রাক্ষসেরা প্রাণভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করে বলল, “দয়া করে এবাদের মত আমাদের প্রাণ বাঁচাও—আমরা তোমার সাত কলসী মোহর দেবো।”

মোহরের নামে আফিংখোরের নেশা কেটে গেল। চোখ খুলে দেখলো চারজন রাক্ষস তাকে ঘিরে হাতজোড় করে বসে রয়েছে। অবস্থাটা বুঝে নিয়ে নিজেকে সামলে নিল। বুঝতে পারল এরা প্রাণ-ঝিকা চাইছে। এখন কোনমতেই দুর্বলতা প্রকাশ করা চলবে না। তাহলেই মহা বিপদ। গভীর হয়ে বসে হুকুমের স্বরে বলল—“কোথায় আছে তোমাদের সাত কলসী মোহর। শীঘ্র নিয়ে এসো।”

রাক্ষসেরা অনেকদিন ধরে ওই মোহরগুলি জমা করে ঘরের নীচে পুঁতে রেখেছিল। এখন ছাড়া পেয়ে নীচের দিকে দৌড়ল। মেঝে খুঁড়ে মোহরগুলি তুলে এনে আফিংখোরের সামনে রাখলো। মোহর দেখে গভীর স্বরে আফিংখোর বলল, “জান্না, এবার ছেড়ে দিলাম, যাও। আর কখনও এসো না।”

এরপর আফিংখোরের ভাগ্যা ফিরে গেল। গ্রামের মধ্যে সে সবচেয়ে বড়লোক হয়ে সুখ-স্বচ্ছন্দে বাস করতে লাগল।

## পালোয়ান

### শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত

ধরোই যদি মন্ত্রমেটটা হাতের তুলে নিয়ে

কিন্বা দূরের পাহাড়টাকে—

আটকে নিয়ে হাতের কাঁকে

সাগর জলে চূপ করি তুং দিয়ে ?

কিন্বা যদি আকাশ পার মাখাটা ঠিক রেখে

জাহাজগুলোর হৈকে বলি

আমি আপন মনেই চলি,

তোমরা বাপু চলবে একটু বেঁকে।

কিন্তু যদি শুকুন হার আমার পায়ের কাঁকে

পিঁপড়েগুলো মুক্তি করে

কারড়েই দেয় কুটিল করে

তখন আমি ধরবই ঠিক মাঁকে।

## গল্প হলোও সত্যি।

### রঞ্জিত বসু

শুধু প্রতিভাই নয়—তার সাথে ছিল বিরামহীন সাধনা, অটল

সঙ্গ এক অসীম বৈদ্য। সাধনার পুরস্কার তিনি পায়ের ন।

বিশ্বের প্রশংসাধন তিনি। আমি ইতালীর এক অমর সঙ্গীতশিল্পীর

কথা তোমাদের শোনানি। ইনি বেশির ভাগেই নি। মাত্র

আটচালিশ বছর বয়সে ইনি পরলোকগমন করেন। সেদিন সারা



ইতালী শোকে মুহূর্তময় হয়ে পড়েছিল; কারণ সে বকম মধুর কণ্ঠস্বর আর কেউ কখনো শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ।

শুনলে আশ্চর্য্য হবে, প্রথম প্রথম এঁর কণ্ঠস্বর এতই হালকা ছিল যে জনৈক সঙ্গীতশিল্পক তাঁকে বলেছিলেন—“বাপু হে, তোমার পক্ষে গান গাওয়া নিছক পাগলামী। ধরতে গেলে তোমার কোন গলাই নেই।” অথচ এই সঙ্গীতশিল্পীই হয়েছিলেন বিখ্যাত।

দীর্ঘকাল পর্যাণ্ত তিনি উঁচু পর্দায় গাইতে পারতেন না। খুব কষ্ট হতো। স্বরভঙ্গ ঘটতো। ফলে শ্রোতাদের অবিরাম ঠাটা-বিজ্ঞপে গান বন্ধ করতে বাধ্য হতেন। বীরে বীরে তাঁর ভাগ্যের মোড় ঘুরলো। একদিন তিনি খ্যাতির শিখরে উঠলেন। তখন শিল্পনের বিড়ম্বিত দিনগুলির কথা মরণ করে তাঁর চোখ ছুটি চুলচুল করে উঠতো।

মাত্র পনেরো বছর বয়সে তিনি মাকে হারান। সেই মায়ের প্রতিরূপিত নিয়ে সারাজীবন তিনি ঘরে বেড়িয়েছেন। মা ছিলেন ইতালীয় কৃষক বর্মণী। একুশটি সন্তানের মাতা ছিলেন তিনি। শৈশবেই আটোরাটি সন্তান মারা যায়। অবশিষ্ট তিনটির মধ্যে একটি এই সঙ্গীতশিল্পী। সারাজীবন তাঁর মা দুঃখ পেয়ে গেছেন। কিন্তু এত দুঃখের মাঝেও তাঁর সাধনা ছিল। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন এই সন্তানের মাঝে প্রতিভার আঁধার লুকিয়ে আছে। সেই প্রতিভা বাতে বিকশিত হয়ে পথ খুঁজে পায় সেক্ষণ কোন কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলে মনে করেন নি। মায়ের কথা বলতে বলতে এই সঙ্গীতশিল্পী কঁদে ফেলতেন।

যখন মাত্র দশ বছর বয়স, পিতা তাঁকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে গ্রামে কারখানায় চুকিয়ে দেন। অবসর সময়ে দশ বছরের বালক সঙ্গীত-চর্চা করতে থাকে।

প্রথম প্রথম কোন কাফতে গান গাইবার সুযোগ পেলো তিনি আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে যেতেন। অবশেষে একদিন সুযোগ উপস্থিত হোল আপনারাতে গান গাইবার। কিন্তু দ্বিতীয়ার্থের সময় তিনি এতই ভীত হয়ে পড়েন যে গান গাওয়া তাঁর পক্ষে এক বকম অসম্ভব হয়ে পড়ে। বার বার বিফলমনোরথ হওয়ায় তিনি কৈদে ফেলেন এক থিয়েটার থেকে পালিয়ে চলে যান।

একদিন যখন তাঁর আত্মাতাল অবস্থা, তখন তিনি এক থিয়েটারে গান গাইবার সুযোগ পান; কিন্তু শ্রোতাদের চিংকারে ও বিদ্রুপবাণে তাঁর কণ্ঠস্বর ভুবে যায়। অবশেষে আত্মহত্যা চিন্তা মাথায় আসে।

সারাদিন অনাহার। মাত্র এক লিটার পাকটে। এক বোতল মদের দাম। তিনি মত্তপান করতে করতে ভাবতে থাকেন কি ভাবে আত্মহত্যা করা যায়। যেখানে বসে তিনি মত্তপান করছিলেন সেখানে আকস্মিকভাবে জনৈক ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে। সেই ব্যক্তি এক থিয়েটারের লোক।

সে চিংকার করে ওঠে—“তুমি মশাই, আপনাকে এঁকুশি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে হবে। সেখানে আপনাকে গাইতে হবে। সবাই আপনার গান শোনবার জন্য অপেক্ষা করছে।”

—“আমার গান শোনবার জন্য! কি বাজে কথা বলছেন? অসম্ভব, অসম্ভব, এ হতেই পারে না। আমার নাম কেউ জানে না।”—অবিশ্বাসভরা কণ্ঠে তিনি বললেন।

—“নিশ্চয়ই জানে। সবাই বলছে সেই মাতালটাকে নিয়ে আসুন।”

মুহূর্ত্য পূর্বে তিনি প্রচুর অর্থ রোজগার করে গেছেন, অথচ বোঝেন অভাবের তাড়নায় কি কষ্টই না পেরেছেন।

এর অনেক কুসংস্কার ছিল। জ্যোতিবের পরামর্শ না নিয়ে তিনি কখনো সমুদ্রযাত্রা করতেন না। মইয়ের নীচে চলাকেন্দ্র করতেন না। শুক্রবারে নতুন স্ট্রাট কখনো পরতেন না বা নতুন কোন কাজে হাত দিতেন না।

সর্বশেষ তিনি ফিটফট থাকতে ভালোবাসতেন। যখনই বাড়ী ফিরতেন তখনই পোষাক পরিবর্তন করতেন।

চেষ্টার দ্বারা তিনি তুলভ মনমাতানো কণ্ঠের অধিকারী হয়েছিলেন। প্রচুর ধূমপানে অভ্যস্ত ছিলেন তিনি। দর্শক-সাধারণের সামনে উপস্থিত হবার পূর্বে তিনি কিশিৎ ভইন্ডির সাথে সোডা মিশিয়ে পান করতেন। এতে তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ পরিষ্কার ও সতেজ থাকতো।

মাত্র দশ বছর বয়সে তিনি স্কুল পরিত্যাগ করেন এক তারপরি তিনি মিশরে কোন বই পড়েন নি। পড়াশুনার পরিবর্তে তিনি ডাক টিকিট সংগ্রহ এবং হুস্তাপ্য মুদ্রা সংগ্রহ করতে ভালোবাসতেন।

তিনি নেপলসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সেখানে একবার গান গাইবার সময় তিনি শ্রোতাদের কাছে কোন সমাদর পান না এবং সংবাদপত্রগুলি তাঁর গানের বিরূপ সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠে। এতে তিনি অস্তুরে এতটা গভীর ভাবাত পান যে সেখানকার শ্রোতাদের কোনদিন ক্ষমা করেননি। যখন খ্যাতির উচ্চশিখরে তখন নেপলসে একবার তিনি গিয়েছিলেন; কিন্তু শত অজুর্যোগেও সেখানে আর গান করেননি।

নিজের মেয়ে ঘোঁরিগাকে তিনি খুব ভালবাসতেন। তিনি বারো-বারে স্ত্রীকে বলতেন, কাব এই মেয়ে বড় হয়ে একদিন আমার হুঁড়িঘর দরজা খুলবে সেদিনের প্রতীক্ষায় আমি আছি। মেয়ের মুখপানে চেয়ে সেদিন তাঁর চোখো জলে ভরে উঠতো। এই ঘটনার কিছুদিন পরে তিনি মারা যান।

ইনি কে জানো? ইনি হচ্ছেন ইতালীর অমর কণ্ঠশিল্পী এনরিকো কেসোসো।

## বীশবনের ছড়া

### শ্রীবীরেশ্বর ধর্মোপাধ্যায়

বীশবনেতে হাওয়া লেগে, বীশে বীশের পাতা,  
কাঠবেড়ানী তাইতো ভরে, লুকিয়ে ফেলে মাথা।  
বুনো পাখির আরাম লাগে, ডাকে কিচির মিচির,  
বীশবনেরি শুকনো পাতা পড়ছে থির থির।

ছড়া ছড়া ছড়া, শেরল বনে ডাকে,  
ডাক শুনে সে শালিশ পাখি পালায় ঝাঁকে ঝাঁকে।  
বীশবনেতে হাওয়া লেগে, ছলছে বত বীশ,  
তাইতো ভরে পালায় ছুটে, শতেক বুনো হাঁস।

# দ্বিতীয় সূত্র

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

পরিমল গোস্বামী

৬

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পর্কে আরও কিছু খবর দেব প্রতিশ্রুত ছিলাম।

গোপালদাকেই বলেছিলাম তাঁর নতুন গবেষণার প্রেরণা কি, তা তিনি আমাকে যে চিঠিখানা দিয়েছেন তা এখানে করি।

রত্ন বিজ্ঞান মন্দির

কলিকাতা ১

১৪. ১১. ৬১

গজেন্দ্র,

রিমল বাবু, পিঁপড়ে নিয়ে অনেক দিন ধরে কাজ করছিলাম। বোস রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ ডক্টর ডি এম বোস আমাকে ১০ অ্যামেরিকায় একটি নতুন জিনিস দেখা যাচ্ছে। পেনিসিলিন মাইসিন কাংখানার পরিত্যক্ত ফেল দেওয়া অংশ যুগ্মী ও। খেয়ে ওঠেন খুব ভারী হয়ে উঠছে। এই পরীক্ষা পিঁপড়ের স'লসে দেখুন না, ও রকম কিছু হয় কি না। তদন্তসারে দিনের ষেষ্টায় পিঁপড়ের পেনিসিলিন খাইয়ে দেখা গেল তাদের থেকে যে সব রমী পিঁপড়ে জন্মাচ্ছে তারা আকৃতিতে সাধারণ র চেয়ে ছোট হয়ে পড়ছে শতকরা প্রায় ৬০ ছোট। পিঁপড়ের ফল হল ঠিক বিপরীত। ঐ একই সময়ে পরিবেশ অমুঘারী দৈনিক দল হয় কি না দেখবার জন্য বিভিন্ন কাঁচের ট্যাকে অনেকগুলি ; (Rana tigrina) রেখেছিলাম। একটি জলাধারে লিন মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পিঁপড়ের উপর পরীক্ষায় হ ফল না পাওয়াতেই ব্যাঙটির উপর পরীক্ষার বাসনা হয়। শক পরে দেখা গেল যে-ট্যাকে পেনিসিলিন দেওয়া ছিল তার ঠার ব্যাঙটিরা একই রকম আছে, হাস-বন্ধি কিছুই ঘটেনি। দস্তাঙ্ক ট্যাকের ব্যাঙটিরা অধিকাংশই ব্যাঙটিতে ঘুচিয়ে ব্যাঙ আছে এক জলে স্নাতার কেটে বেড়াচ্ছে। তাদের অবস্থা বাইরে যাবার উপায় ছিল না।

ভাবতই কোঁড়ুল বেড়ে গেল। ব্যাপারটা কি? অপেক্ষা বসে রইলাম। আরও পনেরো দিন কেটে গেল—কিন্তু পেনিসিলিনের ব্যাঙটির সেই একই অবস্থা, কোনো পরিবর্তন নেই।

ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার জন্য আবার কয়েক ব্যাঙ ব্যাঙটি নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলাম। এবারেও ঐ একই ফল। অবশ্য পেনিসিলিনের ব্যাঙটিও কয়েকটা ব্যাঙ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যায় খুবই কম। কনট্রোলের (পেনিসিলিনহীন ট্যাকের) ব্যাঙটিও কয়েক দশ থেকে কুড়ি দিনের মধ্যে সবই ব্যাঙ হয়ে গেল। এর মধ্যে উভয় ক্ষেত্রেই কিছু কিছু ব্যাঙটি মারাও পড়েছিল। পেনিসিলিনের পরিমাণ ঠিক করতে অনেক পরীক্ষা করতে হয়েছিল।

অনেক বিদেশী বিজ্ঞানীই এই পরীক্ষাটি দেখতে এসেছেন। একজন বলেছিলেন ভাইটামিন বি-১২ দিয়ে দেখুন তো কি ফল হয়। তদন্তসারে, আট মাস ধরে ব্যাঙটি অবস্থাতেই আছে, এই রকম কতগুলি ব্যাঙটির উপর ভাইটামিন বি-১২ প্রয়োগ করা হল এবং তার ফলে (বারো-তেরো দিন পরে) দেখা গেল ছ' তিনটি বাদে সবাই ব্যাঙ হয়ে গেছে।

তার পর পাঁচ মাস থেকে আট মাস ধরে ব্যাঙটি জীবন যাপন করছে এমন কতগুলির উপর থাইরক্সিন প্রয়োগ করা হল। দেখা গেল, অধিকাংশ ব্যাঙটিই চার পাঁচদিনের মধ্যে ব্যাঙ হয়ে লাফাচ্ছে।

এ সব পরীক্ষা চলবার সময় ডক্টর চেন (পেনিসিলিনম্যান) একবার এখানে এসেছিলেন। তিনি সব কিছু দেখে বললেন, এই ব্যাপারটা তাঁর কাছে দুর্ভাগ্য মনে হচ্ছে। কারণ পেনিসিলিন ট্রিপটোমাইসিন প্রভৃতি অ্যান্টিবায়োটিকের কাজ হয় লক্ষ জীবাণুর উপর। খুল প্রাণীর উপর এর ক্রিয়া কি ভাবে হয় বোঝা যাচ্ছে না। অত্যা, আপনারা এর ইনটেসটিভাল ফ্লোয়া নিয়ে পরীক্ষা করুন, হয় তে কোনো ই স্ত পাত্তা যেতে পারে।

বিজ্ঞান পরে এর 'নাম' অমুঘারী পরীক্ষা আরম্ভ হল। শাদা জলের ব্যাঙটি ও পেনিসিলিনের জলে ব্যাঙ চ উভয়েই অস্ত্র কেটে বের করা হ'ল। ভিতরকার ফ্লোয়া (অর্থাৎ মল্‌কার প্রাপ্ত বস্তু) কালচার করে পাওয়া গেল, শাদা জলের ব্যাঙটির অস্ত্র অস্ত্র হ রকমের বক্তাস জাতীয় জীবাণু আছে। এরা ভাইটামিন বি-১২ উৎপাদন করে। পেনিসিলিনের জলের ব্যাঙটির অস্ত্রের মধ্যে সে রকমের কোনো জীবাণু পাওয়া গেল না। 'স্বভাবতই এ থেকে মনে হয়—ভাইটামিন বি-১২ই থাইরক্সিন উৎপাদনের পদ্যক কারণ। এই নিয়ে এখনও আবার পরীক্ষা করা হচ্ছে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবার জন্য।

প্রসঙ্গত বলা দরকার পেনিসিলিনের মতো স্ট্রেপটোমাইসিন দিয়ে পরীক্ষা করেও প্রায় একই রকম ফল পাওয়া গেছে। এর সঙ্গে আরও একটা ব্যাপার দেখা গেছে এই যে, সম্পূর্ণ অনাহার বা অজ্ঞানতাবোধে ব্যাঙাচিদের রূপান্তর গ্রহণের (অর্থাৎ ব্যাঙ হওয়ার) কাল যথেষ্ট বিলম্বিত হয়।

আরও কয়েকটি ব্যাপার লক্ষ্য করা গেছে। পেনিসিলিনের মাত্রার তারতম্য নানা রকম দৈহিক বিকৃতি ঘটে। মাঝে মাঝে থাইরক্সিন প্রয়োগে তিনখানা মাত্র পা বেরিয়েছে, চতুর্থ পা আদৌ বেরায়নি।

এই প্রসঙ্গে ২৮শে অক্টোবর (১৯৫৭) তারিখে তেগ থেকে রয়টার প্রচারিত যে খবরটি নিয়ে আপনি ২২শে ডিসেম্বর (১৯৫৭) তারিখের ইতিশেষতে সচিত্র মন্তব্য করেছিলেন, সেই খবরটিও এখানে উদ্ধৃত করি—

### FROGS WITH 20 LEGS FOUND

The Hague, Oct. 18—Scientists do not know whether radioactive waste was responsible for monstrous deformities in frogs found in an Amsterdam ditch, the Dutch Minister of Health said here today.

The Minister confirmed in Parliament today that deformed frogs—with upto 20 legs—had been found in the ditch, which was, used as a dumping ground for nuclear waste by the Amsterdam nuclear institute.

But in a carefully worded reply to a question, he said that “one could not decide with certainty in the present state of scientific knowledge whether a direct relationship\* existed between these two facts—Reuter

দেখা যাচ্ছে, তেজস্ক্রিয় পদার্থের প্রতিক্রিয়াতেও নজরাতদের দৈহিক বিকৃতি ঘটেছে। উভয়ের মধ্যে কাষিকারণ সম্পর্ক আছে কি না তা বহু পরীক্ষার ‘নর্দাবিত’ না হলে বিজ্ঞানীরা নিশ্চিত ভাবে কিছু বলেন না। যদিও ব্যাপারটিতে সন্দেহের কোনো কারণ নেই। আমাদের পরীক্ষায় থাইরক্সিনে ৮টি ঘটল।

থাইরক্সিনের ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, এ জিনিসটির ক্ষরণ বা secretion না হলে, অথবা অভাব ঘটলে মোটেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্বত্ব বৃদ্ধি ঘটে না, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথক হয় না। differentiation ঘটে না। এটা বহু পূর্বে থেকেই জানা আছে। থাইরক্সিন একটি হরমোন। এবং কি-১২ হচ্ছে ভাইটামিন। এ দুটি রাসায়নিক ভাবে পৃথক, অথচ ব্যাঙাচর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রূপায়ণে এদের একত্ব ক্রিয়া, শুধু সময়ে কিছু ব্যবধান মাত্র। এর অর্থ কি? ইনটেগটিভাল স্কোয়ার আরও পরীক্ষা থেকে এ সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যেতে পারে।

এখানে আর একটা বলা দরকার। থাইরক্সিনের সাগায়ে অফালে, অর্থাৎ হাভায়িক differentiation বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির পৃথক কেসারা পাওয়ার আগে, থাইরক্সিন প্রয়োগে রূপান্তর ঘটানো

যায়, কিন্তু ব্যাঙাচির চার পা বেরোলেও তারা ৮ তিন দিনের বেশি বাঁচে না। কিন্তু ব্যাঙাচিদের অপরিণত অবস্থার—অর্থাৎ ডিম থেকে বের হবার পাঁচ-সাত দিন পরে আর্টিফিচিয়াল প্রয়োগ করলে এবং পাঁচ-ছয় মাস পরে থাইরক্সিন প্রয়োগ করলে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় তাদের চার পা বেরিয়েছে সত্য, কিন্তু ল্যাঙ্গ লোপ পায়নি, বয়ঃ চার পা ও ল্যাঙ্গ নিচ্ছেই তারা জলের নিচে জলটিকটিকির মতো ঘুরে বেড়ায়। আবার তাঁর মত আর সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন ঘটলেও অঙ্গের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। ব্যাঙাচি ‘অবস্থায় অঙ্গ’ যেমন ছিল তেমনই থেকে যায়। এমন অবস্থায় কেজী ও ভাইটামিন কি-১২ থাইয়ে প্রায় এক মাস পর্যন্ত ল্যাঙ্গওলা ব্যাঙ (অর্থাৎ ল্যাঙ্গ অঞ্চল পুরো ব্যাঙ) হিসাবেই জীবিত রাখা সম্ভব হয়েছে।

এখানে একটি মৌলিক প্রশ্ন আছে। সেটি এই যে, ‘অভিযান্ত্রিক’ ফলে যে সব পরিবর্তন স্থায়ী ভাবে আঙ্গপ্রকাশ করে, এক প্রাণী ধীরে ধীরে অঙ্গ প্রাণীর আকৃতি নেয়, এ ক্ষেত্রেও সেই রকম কিছু হয় কি না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রায় অমুরূপ একটি জীবের কথা বলা যায়।

মেক্সিকোতে অক্সোলটল (Axolotl) নামে এক রকম জলচর প্রাণী দেখা যায় (একটি হুসের জল)। বহুদিন ধাবং জীব-বিজ্ঞানীদের মধ্যে ধারণা ছিল এটি একটি বিশেষ ধরনের প্রাণী। কিন্তু একবার সামান্য পরিমাণ থাইরক্সিন প্রয়োগে দিন কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল সেটি স্থলচর সলামান্ডার (land salamander) পরিবর্তিত হয়েছে। অথচ অচ্যুত ব্যাপার ব্যাপার হচ্ছে এরা ‘লারভা’ বা শূক অবস্থাতেই কাল বৃদ্ধি করে আসছে। ইতি—

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য।

এই চিঠিখানা থেকে জৈব বিজ্ঞানের কণিকামাত্র স্বাদ পাওয়া যাবে। প্রকৃতিতে কখন কি অবস্থায় কিসের ছোঁয়া লেগে এক একটা প্রাণী অঙ্গ প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়েছে, এবং কেন অনেকে যেমন-যেমন ছিল তেমনই আছে অথবা কি ভাবে জড় পদার্থ জৈব পদার্থে রূপান্তরিত হল এই সব প্রশ্নের জগৎ সম্পূর্ণ অালো। এই জগতে বাবা প্রবেশ করেছেন তাঁরা এই নিয়ে যেতে আছেন, এবং আমরা এ জগতের বাইরে থেকেও যে খুব দূরে আছি হলে হয় না। বাইরের জগতেও ২৫ প্রশ্নোত্তর আছে। অঙ্গ প্রশ্ন বেশি, এবং উত্তর কম ঠিক ঐ সব বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত জগতের মতোই। তাঁদের প্রশ্নের মনুনা কিছু দেওয়া গেল এই উপলক্ষে। আমাদের বাইরের জগতে বহু প্রশ্নের সঙ্গে আমরা প্রত্যর্দন পাচ্ছি। আপাতত আমাদের প্রধান প্রশ্ন দৈনন্দন জিনিসের দাম কমবে কমে, এবং প্রত্যেকেই রাষ্ট্রের আমাদের সোমানা বেদশুদ্ধ করছে কেন।

### বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১৯৪৭-৪৮ মাকামাখি সময়ে গোপালদাস কাছ থেকে জানা গেল, তাঁরা বাংলার বিজ্ঞান প্রচারের জন্য ত্রিসত্যোদ্রোধ বহুর প্রেরণার একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার আয়োজন করছেন, এক আমাকেও তার মধ্যে থাকতে হবে। এই আয়োজনের সব চেয়ে উৎসাহী কর্মী ডক্টর সুযোগনাথ বাগচী। ত্রিসত্যোদ্রোধ বহুর পুরোধা ক’বেই এই প্রতিষ্ঠান গড়া হবে। এঁদের হলে সবাই

বিজ্ঞানী, এবং উচ্চতরের বিজ্ঞানী। আমার পূর্ব পরিচিত ডক্টর জানেন্দ্রলাল ভাট্টাও একজন উৎসাহী কর্মী। সবাই বিজ্ঞানের সেবক, তার মধ্যে আমি অনধিকার প্রবেশ করব এ কথা ভেবে সন্তোষিত হয়েছিলাম। কিন্তু গোপালদা ভরসা দিলেন। শেষে ভেবে দেখলাম বাংলা ভাষার বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশ্যের মধ্যে বিজ্ঞানের না হলেও বাংলা ভাষার পক্ষ নিয়ে হয়তো কিছু কাজ করতে পারব, অতএব গোপালদার কথায় সহজেই প্রগুর হলাম। তাঁর হাতে বিজ্ঞান সমর্থিত কোনো বস্তুকরণ কবচ বাঁধা ছিল কি না জানি না।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপনের সম্বন্ধ গ্রহণ করা হয় ১৮ই অক্টোবর ১৯৪৭ তারিখে। সভা হয় সাকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু সভাপতিত্ব করেন। সভাতে “বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ” এই নামটি গ্রহণ করা হয়, এবং ঘোষণা করা হয় ১৯৪৮ সালের ২৫শে জানুয়ারি তারিখে এই প্রতিষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিক ভাবে স্থাপিত হবে। যে যে উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপিত হবে তা লিপিবদ্ধ করা হয় এবং পরবর্তী আবেদনপত্রে তা ছাপা হয়ে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়।

এই উপলক্ষে যে সাকুলারটি ছাপা হয়েছিল সেটি এই—

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১

বর্তমান জগতে জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই আমাদের বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হ’তে হচ্ছে, অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদীক্ষা এমন ভাবে চালিত হচ্ছে না যাতে আমরা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্ভার জীবনের দৈনন্দিন কাজে সুচিন্তিত ভাবে ব্যবহার করতে পারি। এর প্রধান অন্তরায় ছিল বিদেশী ভাষার শিক্ষার ব্যবস্থা। আজ ভারতে নব পটভূমিকার সৃষ্টি হয়েছে—চারিদিকে নতুন আশা ও আকাঙ্ক্ষা জেগেছে। এই নতুন পরিবেশে জীবনকে সমগ্রভাবে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পথে এই প্রধান বাধা দূর করে মাতৃভাষার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের বহুল প্রচার ও প্রসার দ্বারা তাঁদের সহজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য বিজ্ঞানীদেরই।

গত ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অধ্যক্ষতায়, এই প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিসাবে ‘বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ’ স্থাপনা করার সাক্ষর গ্রহণ করা হয়েছে। পরিষদের উদ্দেশ্য প্রথমতঃ জনগণের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলা।

দ্বিতীয়তঃ স্থল ও কলেজের পাঠ্যবস্তু সহজ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক বথায়থতা অক্ষুণ্ণ রেখে বিভিন্ন পরিবেশে সুখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক করে প্রকাশ করা।

তৃতীয়তঃ স্থল ও কলেজের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক, বিশেষ বিশেষ বিষয়বস্তু সঙ্কলিত প্রমাণ্য গ্রন্থ ও পরিক্রমা প্রকাশ করা।

চতুর্থতঃ লোকসাহিত্য ও শিশুসাহিত্য সর্বপ্রকারে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্পদে সমৃদ্ধিশালী করে তোলা।

পঞ্চমতঃ বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রচার ও প্রসারের জন্য ও তার পথের বাধাবিপত্তি দূর করার জন্য বাৎসরিক সম্মিলন আহ্বান করা এবং বৎসরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে শিক্ষামূলক অথচ জীবনোপ নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু প্রদর্শনী ও ভ্রম্যক্রান্ত বস্তুভার ব্যবস্থা করা।

আমাদের স্বল্প কর্মতার কথা জেনেও আমরা আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে এসেছি এই গুরু দায়িত্ব বহন করার জন্য। সুধীরবৃন্দের সহায়ত্ব, সাহায্য ও সক্রিয় সহযোগিতা পেলেই এই জাতীয় কর্তব্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব হবে। আমাদের একান্ত বিশ্বাস এ বিষয়ে আমরা সবাইই অতুপূর্ণ সাহায্য পাব। বিশেষতঃ আমরা আশা করি কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য, কারণ আমরা সবাই এই মহান প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের ছাত্র বা শিক্ষক। আমরা আশা করি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহযোগিতা। আমরা আশা করি বিশ্বভারতীর সহায়ত্ব, কারণ আমাদের প্রধান অগ্রণীর (সত্যেন্দ্রনাথ বসুর) হাতেই রবীন্দ্রনাথ তুলে দিয়েছিলেন তাঁর প্রথম বিজ্ঞানের বই ‘বিশ্বপরিচয়’।

আমাদের সম্বন্ধকে রূপাশন করার জন্য স্থির হয়েছে আগামী ২৫শে জানুয়ারি, ১৯৪৮ এই প্রতিষ্ঠান আনুষ্ঠানিক ক্রমে স্থাপনা হবে। সুধীরবৃন্দের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ, এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাঁদা দিয়ে প্রতিষ্ঠানের মূল সভা হয়ে তাঁরা যেন এই অভিবেশনে যোগ দেন এবং সর্বপ্রকার সহযোগিতায় আমাদের উদ্দেশ্য সফল করে তোলেন।

নাম ও ঠিকানা সহ চাঁদা ( বাৎসরিক ১০ টাকা ) পাঠাবার স্থান :  
ডঃ সুবোধনাথ বাগচী, কর্মগচিব, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ১২ আপার সাকুলার রোড কলিকাতা ১।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

সুবোধনাথ বাগচী

জগদ্বাহু গুপ্ত

জানেন্দ্রনাথ ভাট্টা

সর্বাণীসহায় গুহ সরকার

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সুনীলকুমার রায়চৌধুরী

দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

পরিমল গোস্বামী

অমিরকুমার ঘোষ

সুধাময় মুখোপাধ্যায়

দ্বিজেন্দ্রলাল ভাট্টা

বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

বর্তমান মনে মনে পড়ে, এই প্রচারপত্রটি ডঃ সুবোধনাথ বাগচী রচনা করেছিলেন। ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭) যে প্রাথমিক সভা হয় তাতে নিম্নলিখিতরূপ কমিটি গঠিত হয়—

সভাপতি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, কর্মগচিব ডক্টর সুবোধনাথ বাগচী, মুখ-কর্মগচিব শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ ডক্টর জগদ্বাহু গুপ্ত।

সমস্তস্বর্গ : ডক্টর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডক্টর সর্বাণীসহায় গুহ-সরকার, ডক্টর জানেন্দ্রলাল ভাট্টা, শ্রীঅমিরকুমার ঘোষ, শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, পরিমল গোস্বামী ও শ্রীসুধাময় মুখোপাধ্যায়।

পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে আমাদের সাপ্তাহিক অভিবেশন বসত। প্রতি শুক্রবার। তারপর ২৫শে জানুয়ারি (১৯৪৮) পর ৩০শে জানুয়ারি (১৯৪৮) শুক্রবার বিজ্ঞান কলেজে বথারীতি আমাদের অভিবেশন বসেছে, এমন সময় তখন সন্ধ্যা প্রায় ৬টা, কে একজন খুব উত্তেজিত ভাবে এসে খবর দিলেন গান্ধীজি গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন। এ খবরে হঠাৎ বেন সবাই ভবিত হয়ে গেলাম। অবিশ্বাস্ত কথা। শুভব নয় তো? সভা আর চলল না। সবাই বেরিয়ে এলাম। নীরবে। আমি কৈলাস বসু ট্রীটে প্রবেশ করতেই জনতে গেলাম সবাই বুঝে ঐ একই কথা। মনে কেমন এক প্রহর, এর পর কি?

মনে হল যেন গোটা ভারতবর্ষকেই কে যেন জলিবিদ্ধ করে মেয়ে কোলেছে। এমন শব্দ কে ছিল গান্ধীজির? একবারে মেয়ে কোলেতে হল।

ভারতের রেডিওতে তখনলাম সব। সন্ধ্যা পাঁচটার গান্ধীজি আন্তর্জাতার হাতে প্রাণ হারিয়েছেন।

বকীর বিজ্ঞান পরিষদ ইতিমধ্যে আরও অনেক প্রখ্যাত বিজ্ঞানসেবীর সহযোগিতা লাভ করেছে। এক একটি বিশিষ্ট সভাপতি সত্তরপে সত্তর রাজ্যে পরিচিত হয়েছে। এরপর ২১শে ফেব্রুয়ারি (১৯৪৮) তারিখে বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের প্রশস্ত বক্তৃতাগুহে যে বৃহৎ অধিবেশন বসে তার খবর ২৫শে ফেব্রুয়ারির যুগান্তে এই ভাবে বেরিয়েছিল—

গত ২১শে ফেব্রুয়ারি বিকাল ৪টাটার সায়েন্স কলেজের ফলিত রসায়নের বক্তৃতাগুহে বকীর বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হয়। বাড়ার প্রায় দুই শত বিজ্ঞান অধ্যাপক ও সনাত উপস্থিত ছিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার প্রারম্ভ সভাপতির নির্দেশে সমবেত সভাগণ এক মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া মহাত্মা গান্ধীর পূণ্য স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অতঃপর পরিচালকমণ্ডলীর পক্ষ হইতে কর-সচিব সমাগত সভাপতিগকে অভ্যর্থনা ও বক্তব্য জ্ঞাপন করেন এক কোষাধ্যক্ষমণ্ডলী আরব্যারের হিসাব দাখিল করেন। বর্ষাকালের জন্ত গৃহীত পবিষদের নিয়মাবলীর খসড়াটি বিবেচনা ও সংশোধনের জন্ত অধ্যক্ষ পঞ্চানন নিয়োগীর সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠিত হয়। তাহার পর বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার লভাধিক ব্যক্তি হইয়া একটি মন্ত্রণাপরিষদ ও কার্যকর সমিতি গঠিত হয়। আচার্য বোগেশচন্দ্র দাস বিজ্ঞানিধি এবং ডাক্তার মুন্সুরীমোহন দাসকে পরিষদের প্রতিষ্ঠাকালীন বিশিষ্ট সভাপতি নিৰ্বাচন করা হয়।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কার্যকর সমিতির সনাত নির্বাচিত হইয়াছেন :—

সভাপতি ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসু, সহকারী সভাপতি—ঐকিতীলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ঐসত্যচরণ দাশ ও ঐমুহুরচন্দ্র মিত্র। কর-সচিব—ঐসুবোধনাথ বাগচী, সহকারী কর-সচিব—ঐসুহৃদয় বন্দ্যোপাধ্যায়; গণনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ—ঐজগদ্বাহু গুপ্ত।

সনাত : ঐচ্যকর ভট্টাচার্য, ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য, ঐনগেন্দ্রনাথ দাস, ঐপরিমল গোস্বামী, ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, ঐবিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐজিতেন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য, ঐসুহৃদয় বসু, ঐঅমিরকুমার ঘোষ, ঐজিতেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ঐজীবনময় দাস, ঐসত্যব্রত সেন, ঐমুনীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, ঐবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

অনুসন্ধানের পঞ্জিকা (২৪-২-৪৮) এই প্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত খবর আরও দিরাছেন—উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—অধ্যক্ষ পঞ্চানন নিয়োগী, ডক্টর প্রমুদচন্দ্র মিত্র, ডক্টর কুশেন্দ্রনাথ দত্ত, ডক্টর বিক্রম মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক বীরেশচন্দ্র গুহ, অধ্যাপক জিতেন্দ্রমোহন সেন, ডক্টর হুঃধর চক্রবর্তী, ডক্টর কুঃকুমার পাল, ঐঅনু্য গঙ্গোপাধ্যায়, ঐগিরিজাপতি ভট্টাচার্য, ডক্টর কুঃবিহারী সেন, ঐসুবোধনাথ চট্টোপাধ্যায়, ঐবীরেন্দ্রনাথ মৈত্র, অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত, জনাব আমীর হোসেন চৌধুরী ও অন্যান্য।

আজ ১২ই ডিসেম্বর ১৯৬১ তারিখে গুয়ালা দিল্লির এই সব খবর সিংহি, আজই কাগজে দেখলাম রাইচাঁস বিজ্ঞান সুখায়ত্রী ভাট্টার বিধানচন্দ্র দায়ের সঙ্গে ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসু (সর্বমানে ভারতীয় অধ্যাপক)। একই বিজ্ঞান পরিষদের প্রস্তাবিত ভবন নির্মাণের জন্য রাজ্য সরকারের কাছ থেকে সাহায্য লাভের উদ্দেশ্যে সপ্রতি সাফল্য করেছেন।

### চৌদ্দ বছর পরে

প্রায় চৌদ্দ বছর পরে বিজ্ঞান পরিষদ নিজস্ব দ্বারী একটি ভবন নির্মাণের কল্পনা স্থাপনিত করতে চলেছে, এটি অবশ্য সুসংবাদ। অনেক আগেই হতে পারত, কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের ন্যূনতম জ্ঞানের প্রসার ব্যবস্থা কিছুই ছিল না, কারো মনে কোঁতুলক নেই, এর জন্য কোনো দায়িত্ব নেই। সাধারণ শিক্ষার্থীদের মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়ে কোঁতুলক জাগাবার ব্যবস্থা এদেশে হতে অনেক দেরি আছে। কোনও কোঁতুলকী ছাত্র ঘরে বসে পদার্থবিজ্ঞান বা রসায়ন বিষয়ে কিছু কিছু প্রাথমিক পরীক্ষা করতে চাইলে সে ইচ্ছা তার পূরণ হবে না। সে এখন সম্পূর্ণ নিরুপায়। আগে বাজারে ছোট ছোট ল্যাবরেটরি কিনতে পাওয়া যেত। পাঁচ টাকা, দশ টাকা, পঁচিশ টাকা বা আরও বেশি দামে তৈরি প্রাথমিক পরীক্ষার ল্যাবরেটরি। যদিও কখন এসেই ছাত্র তা কিনেছে তা আমার অজ্ঞাত।

বকীর বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম প্রচারপত্র যে সব উদ্দেশ্যের কথা বলা হয়েছিল, তার কোনোটিই আজও সম্পূর্ণ সার্থক হতে পারেনি, এমন কি আংশিক সার্থকতাও লাভ করেনি। এ দেশে বিজ্ঞান প্রচার, বিশেষ করে সাধারণের মধ্যে, অথবা তাদের মধ্যে বিজ্ঞানের সমাজিক গড়ে তোলা, এ সব মনে হয় প্রায় অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে। উদ্দেশ্যগুলির সঙ্গে পরিষদের পক্ষ থেকে আরও একটি সংখ্যা বোঝ করা উচিত ছিল। সে হচ্ছে এদেশের শিক্ষাবিভাগে যে সব জ্ঞানবিজ্ঞানের বই প্রচলিত আছে এবং ছাত্ররা যে সব বই পড়তে বাধ্য হয়, সেই বই সবচেয়ে খবরদারি করা, গভীর মনে আচ্ছন্ন শিক্ষা বিভাগের পাখে পাখে চৌকিয়ারি করা।

এ কথা বলাই এই কারণে যে, বকীর বিজ্ঞান পরিষদ (১৯৪৮) প্রতিষ্ঠিত হবার ঠিক ১ বছর পরে, ১৯৪৮ সালে, যার পড়ে আরাকৈ ব্যক্তিগতভাবে কিছুদিন এ কাজ করতে হয়েছিল। আমি সামান্য চেষ্টাতে বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের যে অতি মারাত্মক একটি মোহা দেখেছিলাম তা আজও তাড়লে আতঙ্কিত হয়ে উঠি।

আমি কয়েকখানি অনুমোদিত এবং বহু সংস্করণের সৌভাগ্যপ্রাপ্ত দু একখানা বই থেকে তার কিছু নতুন উদ্ভব করছি। একখানা বইয়ের পরিচয় স্বল্প লেখক নিজে লিখে দিয়েছেন, "পশ্চিম বাংলার যে কোনও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার একমাত্র নির্ভরশীল পুস্তক।" বইখানা তখন ২৭৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ছিল এবং তার নবম সংস্করণ চলছিল।

১। স্বাভাবিক অবস্থার একজন সুস্থ মানুষ মিনিটে ১ থেকে ১৮ বায় নিশ্বাস নেয়।

২। নিশ্বাসের সঙ্গে যে অক্সিজেন গ্রহণ করি তা কুসকুসে সাহায্যে রক্তের সঙ্গে মিশে যার এবং শরীর থেকে দূরত্বা বাহিত অভিক্রম বন্ধাবান কুসকুসে সাহায্যেই বের করে দেয়।

৩। একটি মেমোবক কার্ভন-বাইক্রেট।

৪। আবহাওয়া মন্দির থেকে মন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকম্প সম্বন্ধে পূর্বাভাস দেয়ায় প্রচলিত হয়। 'পূর্বাভাস' কথাটির পাশে ইংরেজিতে (forecast) কথাটিও দেয়া আছে।

আর একখ নি বস্তু 'বজাপিত' এর চতুর্দশ সন্ধরণের গৌরবপ্রাপ্ত (১৯৫৮) বই থেকে কিছু নমুনা উদ্ধৃত করি।

১। চিল শব্দ প্রভৃতি পাখীরা পাখানা না' নেও কি করে আকাশে উড়ে বেড়া? সাপাসটা হচ্ছে এই যে, ঐ সমস্ত পাখীর সাধারণতঃ যে উচ্চতার উড়ে বেড়ায়, সেখানে বায়ু চাপ খুব বেশি, যিহেতু ওদের ডানা খুব মজবুত। ওরা তাই সেখানে পৌছয় শুধু হাওয়ায় ভর করে। পাখা তটো মেনেই হাওয়ার ঢেউয় ভেসে বেড়ায়।

এই সময়েই প্রসঙ্গিত অল্প একখানি বইতে আরও একটি নতুন জ্ঞান পরিবেশন করা হয়েছে—আকাশ উঠে পাখীদের সর্বা ডানা নড়িত হয়, নইলে নিচে পড়ে যায়।

পূর্ব বইখানায় সমুদ্রের নিচের হাজার হাজার মাইলের নিচে অবস্থিত ভীমদের খবর দেওয়া হয়েছে। এরকম অদ্ভুত বিজ্ঞানের খবর ভরা এসব বই সমস্ত বাংলা দেশকে শেখাবার ভার নিয়েছে। এক এই বই 'হাগবার্ড' ও বার্নিনের বিজ্ঞানের উপাধিধারী অধ্যাপক পাণ্ডে, ভূমিকায় বলছেন এমন উদ্ভট বই আর হয় না, তিনি নিজে এ বই পড়ে এ কথা বলছেন। এমনি অস্বাভাবিক জ্ঞান পরিবেশের উদ্দেশ্যে সফল হতে অনেক দেরি হবে। আমি একা চৌকিনারির বেটু চোঁটা করেছি তা অত সামান্য।

বিজ্ঞান পরিবেশেরই এই ভার নেওয়া দরকার। পরিষদ এ অল্প প্রথমত আক্রমণমূলক অভিযান চালান। এবং যে পাঠ্যপুস্তকে প্রাণীবিদ্যার পবিত্র 'ইহাদের মাথা সমুখ দিকেই অবস্থিত' লেখা থাকে সে জানায় বই নিয়ে দেশে তুমুল আন্দোলন গড়ে উঠল। এমন কি পরিষদ বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ কর্মীদের মুখে, 'বিজ্ঞান শিক্ষার ভাড়া ম চলেবে না চলবে না' ধ্বনি দিয়ে তাদের পথে বাধ করারও আমি পক্ষপাতী। এবং 'সাধারণ জ্ঞান' নামক শিক্ষার বীজসং বিচার অবলম্ব্যে শিক্ষাবিভাগ থেকে বাতিল করার দাবী তোলা হোক। এই আশার ইচ্ছা।

এতক্ষণ অধিকারীর হাতে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রেরণ এক প্রেরণ-দাতাদের কথা বলা চল। কিন্তু বাংলাভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের সমস্যাটির বারো বছর পূর্বেও অনেক বিজ্ঞানশিক্ষকদের মধ্যেও বিজ্ঞানের মনোভাব গড়ে ওঠেন এও প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে বলছি। কিছুদিন আগে রেডিওতে 'বিজ্ঞানের জয়যাত্রা' পর্বের কতগুলি বক্তৃতা ব্যবস্থা হয়েছিল, তার অনেকগুলি আমি শুনেছি। বক্তাদের মধ্যে 'ডক্টরেট' ছিলেন অনেকে তাঁদের কাগে কাগে মুখে একটি 'নেশ'ে পারমাণবিক এবং আণবিক—এই দুটি শব্দ একই অর্থ বহন করে হতে শুনেছি।

বিজ্ঞানের শিখারে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, সজ্ঞান ধরে আটম ও মৌলিক টক—এই দুটি নাম মৌলিক পর্যায়ে আদিতম গঠন উপাদানের সম্পর্ক প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের পরিচয়রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই দুটি মূল বস্তুসমূহ বাংলা নাম পরমাণু ও অণু। এ নাম বস্তুদের প্রায় ওঠেনি। পরমাণু যে কোনো বস্তুর ক্ষুদ্রতম উপাদান, এবং যে উপাদানের উৎসে আর কোনো বস্তুসত্তার সৃষ্টি নেই। পরমাণুর অবস্থা নির্ণয়ের একটি গঠন-বৈশিষ্ট্য আছে। সর্বোপরি তার একটি

ক্ষেত্র আছে এবং তার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান এক বা একাধিক কণিকা আছে যার নাম ইলেকট্রন। এই পরমাণু, আণবিকের প্রতিশব্দরূপে বাংলা ভাষায় বসতিনি স্বীকৃত। এবং মৌলিকউল্লের বাংলা অণু। সুতরাং ইংরেজিতে যেমন আটম বম এবং মৌলিকউল্ল বম নামক দুটি শব্দ নেই, কেন না আটম বম বস্তুও মৌলিকউল্ল বম হতে পারে না, তেমনি বাংলাতেও পরমাণু শোমা কখনও অণু বোমা বা আণবিক বোমা হতে পারে না। বিজ্ঞানে যার সামান্য জ্ঞান আছে সেও ঐ দুটি কথা যে এক অর্থে ব্যবহৃত হয় না, তা জানে। কিন্তু দেশে অনেক বিজ্ঞানশিক্ষিত ডক্টরেট ও বৈজ্ঞানিক মনোভাব নেই, সেজ্ঞান তাঁরা ও দুটি একই অর্থে একই নিখাস ব্যবহার করতে বিবেকের কোনো বাধা অনুভব করেন না।

এইখানেই বিজ্ঞান পরিষদের ব্যর্থতা। অল্প আপাত ব্যর্থতা। এ দেশকে বিজ্ঞান শোনা খুবই কঠিন হয়ে উঠেছে। কঠিন আরও এ জন্য যে, এই সব ভুল প্রচারের পিছনে রয়েছে শিক্ষা বিভাগ অথবা সরকারী অল্প প্রতীক। যেমন ১১ই অক্টোবর, ১৯৫১ বেতাবে একটি প্রচারমূলক নাট্যকার একটি বাসকা-চরিত্র জগদীশচন্দ্র বসুর নাম শুনেছে কিনা ভিজ্ঞাসা করার উত্তরে বলল—শুনেছে। তিনি গাছের প্রাণ আছে আবিষ্কার করেছিলেন। এ উত্তর শুনে প্রেরণকর্তা খুশি হয়ে তাকে একটি প্রতীকানে ভর্তি করে নিনেন।

এই ভুল তথ্য প্রচার নিয়ে একটুখানি খোঁজ দিতে গিয়ে দেশের ছোট বড়, ছাত্র-ছাত্রী বিজ্ঞানের ছাত্র, অনেক আমাদের আক্রমণ করলেন। অর্থাৎ জগদীশচন্দ্র যদি গাছের প্রাণ আবিষ্কার না করে থাকেন তবে কে ভুলেছেন?

মিথ্যা তথ্য দেশের মধ্যে কি ভাবে প্রচারিত হয়েছে, এ থেকে তা বোঝা যাবে। আক্রমণকারীদের ভুল বিশ্বাস ছাড়ানো ভয়ানক শব্দ। আমি খুব ঘেরা পথ অবলম্বন করেছিলাম কোঁক নৃষ্টির জন্য। তাতে আরও জটিলতা বেড়েছিল। শেষে ডক্টর তারকমোহন দাস একটি প্রবন্ধ পাঠালেন আমাদের। তাতে অত্যন্ত সরল ভাষায় গোড়াতেই বললেন, জগদীশচন্দ্র বসু গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেননি। সে চোঁটা তিনি করেননি, ইত্যাদি।

এই প্রবন্ধ পড়ার পর পায়করা কিছু শান্ত হলেন। এ সব মহার কাহিনী ইতস্ততঃতে বেরিয়েছিল ১৯৫১-এর ২৫শে অক্টোবর থেকে।

তাই আমার মনে হয়, বিজ্ঞান পরিষদ বাংলা ভাষায় (জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকার সাহায্যে) যেটুকু বিজ্ঞান প্রচার করছেন তার সঙ্গে তাঁদের আরও একটা বিভাগ খোলা উচিত। সে বিভাগটি, করপোরেশনের বাসের অযোগ্য বিপক্ষনক বাড় ভেঙে ফেলার জন্য যে একটি সক্রিয় বিভাগ আছে, তার মতো হবে। দেশের বড় বড় প্রবীণ এই সব মিথ্যা জ্ঞানের বিপক্ষনক যন্ত্রণালি তাঁরা ভাঙবার ব্যবস্থা করুন। এবং আমি আবার বলছি, 'সাধারণ জ্ঞান' জাতীয় অপাঠ্য অশুভ অপ্রয়োজনীয় এবং সর্বক্ষেত্রে ক্ষতিকর সব বই শিক্ষাক্ষেত্রে থেকে অবিলম্বে বিদায় করা দরকার, নতলে বিজ্ঞান পরিষদের উদ্দেশ্য: আরও বছরকাল আসছে থেকে যাবে।

আবার ভাগলপুরে—বিজ্ঞানবস্তুর বস্তুর লগে

১৯৫৮, ২৮শে এপ্রিল। কিছুদিন সন্ধ্যায় লুগছিলাম। সামান্য অর পাশে সেসেই থাকত, এবং তাকে অগ্রাহ্য করেই চলাছিলাম।

এমন সময় উপরে উল্লিখিত ২৮শে এপ্রিল তারিখে সকাল নটার সময় ভাগলপুরের বিজয়রত্ন বসু (বায় সাহেব) এসে হাজির। তিনি ছিলেন ভাগলপুর জলকলের সুপারিনটেন্ডেন্ট। অল্পট চরিত্র, অল্পট সদাশয়তা। এর চরিত্রের কমিক দিকটি আমি শ্রুতিচক্রে বিস্তারিত বলেছি। ইনি অজ্ঞের হিতার্থে কিছু করবার ভুল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, এবং কাজ হোক না হোক, ব্যস্ততাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠত, এবং তার সঙ্গে তাঁর স্বাস্থ্যরকতা।

তিনি বলকাতা এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন। সেদিন আমার ঐ রকম অসুস্থ অবস্থা দেখেই বললেন, ভাগলপুর চলুন, আমি আজই আপনাকে নিয়ে যাবি, রাস্তা হবে।

আমি বাধা দিতে যাচ্ছিলাম এবং তাঁকে বলছিলাম নানাবিধ কারণে এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি তখন ম্যাট্রিকুলেশনের পরীক্ষক, কয়েক দিন পরেই বাতাস নিয়ে বসে যেতে হবে এবং সেইটিই সবচেয়ে বড় বাধা।

কিন্তু বিজয়নার চরিত্রের কথা আগেই বলেছি, তিনি ব্যস্ত হতে পারলে আর কিছুই চান না এবং ব্যস্ত হওয়ার কোনো সুযোগই চাডেন না। তাই আমি আমার না যাওয়ার সমর্থনে যতগুলো কথা বলছিলাম, সে সব কথাকে ঢেকে তার উপরে নিজের কথাগুলি তিন তাঁর কণ্ঠ আমার কণ্ঠের চতুর্থাংশ চড়িয়ে সুপার-ইম্পোজ করে যাচ্ছিলেন। কাজেই আমার কথা তাঁর কানে একটিও প্রবেশ করেনি, এবং

কোনোমতেই করবার উপায় ছিল না। অবশেষে আমি স্নান হয়ে তাঁর কথায় রাজি হলাম। তাঁর গলার জোর ছিল অনেক বেশি এক তাতে সেদিন পাড়ার লোক আকৃষ্ট হয়েছিল।

তাঁর কথা শেষ হলে অবশেষে আমি সামান্য একটা শর্ত আরোপ করলাম। বললাম, আপনার কথায় রাজি হয়েছি শুধু একটা কথা ভেবে, আমার ভাগলপুরে উপস্থিতির কথা বলাই (বনফুল) যেন কোনোমতেই টের না পায়। টের পেলে আপনার গুণানে আমার থাকা হবে না, এবং ভাগলপুর গেলে সেখানে এখানকার মতো অবসরহীন যুদ্ধভুলার ঠিক বিপরীত অবস্থা পেতে চাই। মানে, করেকদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ পড়ে পড়ে ঘুমোতে চাই। আপনার বাড়িটি শহর থেকে দূরে এক গজার পাড়ের উপর, অতঃপর যদি কেউ টের না পায় তা হলে আমি যা চাই তা পেতে আমার আর কোনোই বাধা নেই। আপনি সারাদিন কলের কাছে থাকেন, আমি সারাদিন জলের কাছে থাকব। আসের উত্তর শুয়ে শুয়ে চলমান নদী আর নৌকো আমার শেখ, অথবা ঘুমের।

বিজয়লা আমার কথা শেষ হবার বহু আগেই সমস্ত শর্তে খুব জোরের সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। বললেন নটার সময় তৈরি থাকবেন, আপনাকে তুলে নিয়ে যাব শিয়ালদা-ট্রেনে।

এ পর্যন্ত তিনি তাঁর কথা রেখেছিলেন। তার পর যা বা হল, সে এক পৃথক কাহিনী। [কাল্পনিক]

## সেদিনের রামধনু দেখে

[গোর্ডমুগ্ধার্শের My Heart Leaps Up When I Behold

কবিতা পড়ার পর]

রামধনু দেখে কেন মন আমার ধ্বসি হয়ে গুঁঠে,  
প্রথম যেদিন আমি পৃথিবীর শালা-মাটি-মন  
হৃদয়ে দেখেছি; সেদিনও কি আকাশের রাজা ঐ টোটে,  
রামধনু উঠাছিল একফালি হাসির মতন।

শীট-শীট পা-পা সেই শিশু বড় হাস গেছি,  
আজ-কাল-পরন্তক পার হয়ে পৃথিবীর মত বড়ি হব।  
তাবপর একদিন চলে যাব কবির মাটির কাছাকাছি,  
সেখানেও আকাশতে চোখ তুলে আমি বোজ রামধনু দেখব।

রামধনুরখা তুমি গজ হয়ে—বাঁচ চিরকাল,  
দিন মাস-বছর পেরিয়ে শিশুর শিশুর পিতা হবে।  
আর আমার দিনগুলো ফুল হয়ে ফুটেছে রঙিন,  
তোমরা তার মালা গেঁথে প্রকৃতির নৈবেদ্য সাজাবে।

অনুবাদক—ত্রিভয়সুখমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## অনুধ্যান

বিদ্যাৎসুমার দে রায়

স্বপ্ন মনের পাটে ছায়াছবি সন্দের পাশে  
তাল সুপারির ছায়া স্নানির স্তম্ভ মাঝে দেখে  
আকাশে মুহম্মান অথবা সে নখর আবেগে  
বিচলিত পৃথিবীর ক্ষমা করে ফিরছে সন্দেহে।

মাধুর্ষ মানানো ছিল বাতাসের অগুণ্ডে অগুণ্ডে  
কোনো গোপনের মন্ত্র অবিচ্ছিন্ন কামনার পাশে;  
মুহম্মান হয়ে কানে বিচিত্র স্বপ্নের লক্ষ্য নিয়ে  
হৃদয়ের মিঠামনে ক্রন্দসী মেয়ের মুখ ডালে।

বৃত্তক অনামী গজ সুবিস্তৃত ঐশ্বর্যের কূলে  
বিকৃত চিন্তের রূপে স্থাপিত হয়েছে নবমেঘ;  
বর্ণগন্ধ রূপ রসে সজ্জিত রয়েছে অমুক্ত  
জগৎ ওঠে সুযুগ্ম অস্তরের সহস্র আবরণ।

অবজ্ঞাত সন্ধ্যার তির্যক রশ্মির অলুকার  
ফুরেছে মনের কুখা স্বাক্ষর গভীর প্রান্তরদেশে,  
উদ্ভাস্ত হৃদয়ের মত বরষার স্তম্ভীয় ধননে  
কোনো প্রশান্তির জেট নৈবেদ্যিক হয়েছে আজন্মে।



## অক্ষন ও প্রাক্ষণ



### কে তুমি আমার ডাকে

সত্যদেবী মুখোপাধ্যায়

অকস্মিক থেকে কিরে টাইপের কীস আলগা করতে করতে নিজের করে প্রবেশ করবার মুখে টেলিফোনটা বেজে উঠতে বিরক্তিতে জয়ন্তর মুখ কুঁচক উঠলো। রিসিভার তুলে ছালা বলবার সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তির স্থলে বিষম ফুটে উঠলো। ওধার থেকে স্থগিত মেরেলি কণ্ঠে প্রশ্ন হোল, করবাবু আছেন?

জয়ন্তকে অনেক জর বলে ডাকেন। তাই জয়ন্ত অমিতা অমিতা করে বললে—আমি জর কথা বলছি।

খিল খিল করে চেলে মেয়েটি বললে—চিনতে পারছেন না তো? আচ্ছা, লক্ষ্মীর পেন-ক্রেণ্ডকে মনে আছে নিশ্চয়? আমি সুজাতা কথা বলছি। কদিন হোল বলকাতার এসেছি। বাবার একটা কেস আছে বলকাতার হাইকোর্টে, তাই আমরাও চলে এসুম। জাগি আপনি আপনার শেষের চিঠিতে আপনার কোন নম্বর দিয়েছিলেন।

জয়ন্ত এককণে বুকে পেয়েছে নম্বর তুল হয়েছে, কিন্তু নামের মিলের ক্ষেত্রে গোড়াতেই ভুল শোষণনো সম্ভব হয়নি। একটু খেমে মেয়েটি আবার বলে, কিন্তু এই দেখুন না, আপনার নম্বর লিখে আনতে ভুলে গেছি, তবে মনে আছে ঠিক—48-3785. জয়ন্ত বুকে, ডায়াল করবার সময় 48-এর স্থলে 47 হয়ে এই বিপত্তি।

জয়ন্ত বললে—তা একটু অবাধ হয়েছি, সেটা স্বীকার করতে লজ্জা নেই। আপনার কণ্ঠের শোনার শৌভাগ্য যে আমার হবে, এ ধারণা আমার কোনদিন ছিল না।

—কোন নম্বর দিলে এ শৌভাগ্য ধারণার বাইরে হবে কেন?

জয়ন্ত হেসে বললে—আপনি বাণী উকিল হন তাহলে জবরদস্ত

সুজাতা হাসতে হাসতে বললে—আমি উকিল না হলেও বীজিগত বাবা ব্যারিষ্টারের মেয়ে, সে কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন?

একটু ইতস্তত করে জয়ন্ত বললে—হঠাৎ লক্ষ্য থেকে কলকাতায়?

কেন, বলকাতা আর লক্ষ্মীর মাঝে কি অমরনাথের মত দুর্গম পাহাড় আছে, না হিংস্রাঙ্গের মত বুঝ মরুভূমি আছে যে আসতে পারবেনা? বাহু এখন বলুন আমাদের এখানে কবে আসবেন?

—আপনার ওখানে?—মানে—জয়ন্ত হঠাৎ তোতলা হয়ে গেল।

ঈহং অভিমানের সুরে বললে সুজাতা—খাঁক, আপনাকে আর কিশিভাবে মনে বোঝাতে হবে না। বাংলার বাইরে বাস করলেও বাংলা ভাষা বেশ ভাল রকমই জানি এবং বুঝি।

ওর অভিমান ভরা কথা ভাল লাগে জয়ন্তর বলে—বাঃ, আমি নিশ্চয় হয়ে গেল?

সুজাতা বললে—আপনি যে বাবাবীর তা আমি খুব ভাল রকম জানি। বাই হোক, আবার বলি, পেন-ক্রেণ্ডকে এত ভর পাবেন না। বাইরের মানুষ, তাই নিশ্চয় আপনার এখানে আসতে ভর হচ্ছে। মাইকে, নির্ভয়ে চলে আসুন।

আবার সুজাতা তাকে নীরব দেখে তাড়া দিয়ে উঠলো—কি হ'ল আপনার? ঘুমিয়ে পড়লেন না কি?

জয়ন্ত বলে বেগলে—নাঃ। কাল বিকলে বাবো।

—আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনাকে বেন কীসির মকে আমন্ত্রণ জানান গেল।

—না, তা নয়, আমি বলতে চেয়েছি, আপনার সঙ্গে চিঠিতে মাত্র পরিচয়, এখন সামনা-সামনি আমাকে কি ভাবে নেবেন—কেমন লাগবে—

বাবা দিয়ে সুজাতা ঈহং তাকী হয়ে বললে—বাপের বাপ, আপনার এই সব আদর-কারণার আলার প্রাণ আমার বাই বাই করছে, সেটিকে আপনার খেদাল নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের আলাপ পরিচয় এই ভাবেই তো হয়, ঘরে বসে পরিচিত হওয়া যায় না। এখানে আসতে অন্তর্বিধা থাকলে বলে ফেলুন, আর আসতে অসুবিধা কোথাকো না।

জয়ন্ত আন্তে আন্তে বললে—আপনি বড়... এত সেক্টিমেটাল হলে বাস্তব জগতে থাকা খেতে হয়।

সুজাতা বললে—আপনি ধাঁধার মত কথা বললে সেক্টিমেটে আখ্যাত লাগবেই এক সময়।

—আপনি আমার অপরাধ কিছুতেই তুলতে পারছেন না, কি করলে তুলবেন বলুন তো?

—সহজভাবে কথা বললে।

জয়ন্ত বললে—সেবী, আপনার ক্রোধ সত্ত্বয় করে নির্দেশ দিন, এ অর্থ কোন ঠিকানার উপস্থিত হবে?

সুজাতা হেসে বললে—এই বুঝি সহজভাবে কথা বলা আপনার? হাঁক, আপনি নম্বর লিখে নিন—লেক ব্যাডেনিউ।

জয়ন্ত বললে—এতক্ষণ ঘরে বসি কোন অপরাধ করে থাকি আপনার ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

সুজাতা বললে—কমা করা হবে তখন, যখন এ বাড়ীতে সপ্তাহে উপস্থিত হবেন। তার আগে কমা করা সম্ভব হচ্ছে না।

—কারণ আপনায় কথাই রাখতে পারছি না। সমস্ত রাস আমার জমা করা রইলো। যদি না আসেন, তখন বুঝবেন তার গাফা। তারপর একটু খেয়ে বসে—জাছা, এবার চলি।

কোন ছেড়ে ঘুরে পাঁড়তে ছোট বোন সুমিতা কাছে এসে বললে—  
যেহেঁচো কে দালা?

জব্বত বললে—বলছি। ছোটবেলার পড়ার বইয়ে নিশ্চয় পড়েছিলি, না বলিয়া পরের জব্ব লাইলে চুপি করা হয়, কিন্তু না বলিয়া অপরের কথা শুনিলে কি হয়?

—কুল নবর হয়েছিল বুঝি? তা তুমি কুলটা শুধবে দিলে না কেন?

—কুলটা খোঁড়াতেই বুঝলে তবে তো শোধরাবো। বধন বুলুয়—

মিতা চীক কাটে—বিশেষ কোরে তিনি যদি মহিলা হয়। কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি?

জব্বত ঘুরে বসে বললে—আসল-নকল কিছু নয়। ৪৪ ডায়াল করতে গিয়ে ৪৭-এ ডায়াল হয়ে এই বিজাট হয়েছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, সেই ডায়ালেক্স নামও জয়।

## পশ্চিমবঙ্গ ‘ফরেষ্ট-স্কুল’—কার্শিয়াং

ঐমতী বনানী সেন

“ঈশানের পুঙ্খমেঘ অন্ধবেগে ঘেঁরে চলে আসে বাধাবন্ধ হারা”—কবিগুরুর বিখ্যাত “কোথার” কবিতার লাইনটি

বাহে বাহে মনে পড়ছিল বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে। শুধু বৃষ্টি এইটুকুই তাকাং—পুঙ্খ মেঘ নয়, ঘন পুঙ্খ কুরাশ। জায়গাটা কার্শিয়াং আর আমিও বসে আছি কার্শিয়াং শহরের মাথিতে, অর্থাৎ ডাউ-হিলের (Dow-Hill) ফরেষ্ট বাঙ্গালার একখানা ঘরে। ডাউ-হিল জায়গাটা এত উঁচু যে, স্থানীয় জনসাধারণ এর নামকরণ করেছেন ‘মাথি’। দার্জিলিং-এর পার্শ্বত্যা এলাকা সবুজে ধীরে এতটুকু জ্ঞান আছে তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন কথাটার সহজ তাৎপৰ্য্যটুকু—উচ্চতায় ডাউহিল ‘ঘূমের’ প্রায় সমপৰ্যায়ের পড়ে। কিন্তু সে কথা থাক—মাত্র আলোচনা প্রসঙ্গে যে বিবরণের উত্থাপন করতে চাই তার সঙ্গে ঐ তত্ত্বের বিশেষ কোন রোগ নেই।

গত কান্ডন স্থখার মাসিক বহুমতীতে হঠাৎ সেদিন চোখে পড়লো ঐঅখিলয়জন যোবাল মহাপুত্রের জলদাপাড়া গেম-স্টাচুয়ারী পরিদর্শনের কথা। সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে সাড়া জাগাল এক অদ্ভুত ইচ্ছা। আমি লেখিকা নই, লেখনীর উপরও নেই আমার সহজ দখল। তবু ইচ্ছা জাগলো মনে—আপনাদের সকলের মাঝে আমার জানাকেও জানিয়ে দিই না কেন? আর সেই ইচ্ছার তাগিদেই আজকের এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত বা গিয়েছেন দার্জিলিং। টাইগার-হিল থেকে দেখেছেন তুহার-গুড় কান্দনজন্মার বৃক্ক হুয়ালোকের সাতরুজা বিভিন্ন সমাবেশ, প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশির বিভিন্ন সমাবেশ বটেই এই দার্জিলিং-এ। তাই বুঝি বাহুবের

কবিতার সৌন্দর্য্যরাশির বন কণ্ঠে ছুটির অবসর বাগানের আগ্রহে হুহু-হুহু-হুহু থেকে ছুটে আসে এই দার্জিলিং-এ। আমিও বহুবের অহুতব করেছি মনের এই তাগিদ। তাই ওখানে আমি বস না বীথলেও দার্জিলিং-এ আমি বহুরা হয়ে উঠছি। কিন্তু বাক সে কথাও। শিলিগুড়ি বা বাগডোঙ্গা থেকে ট্রেন, বাস অথবা ট্যাক্সিতে হিল-কাট রোড করে দার্জিলিং আসার পথে আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত হুঁচকার তটায় জন্ত (অবত হুঁচকার দিন হলোই বা ক্ষতি কি?) খেমেছেন এসে এই কার্শিয়াং-এ। আশেপাশে বেড়িয়ে ঘুরে দেখে নিয়েছেন শহরটা, সামান্য অবকাশটুকুর মধ্যে বড়টা দেখে নেওয়া সম্ভব, ঠিক ততটাই। দেখেছেন, ট্রেনের গুহাটি ঘরভলো, ট্রেন থেকে বেরিয়েই কর্শিয়াং ছোট শহরটিকে দেখে যেমন অবাক হয়েছেন, তেমনই কলকাতা থেকে এখানকার জীবনযাত্রা-ব্যায়র বিরাট পার্থক্য মনে মনে অহুতব করেছেন। “হঠাৎ আসলো কলকারি”—“হত আপনায় নুতন সেবা চোখও অবাক বৃষ্টি মেলে চেয়ে থেকেছে এই বিচিত্র জনসমাবেশের দিকে। আপেল-রাশা-পাল যে ছুঁচুরা মেয়েটি বিরাট বোকা শিঠে নিয়ে সামনের উঁচু পথে জমজম: অহুত হয়ে বাচ্ছে, আপনায় ব্যাচুল চাহনি বায়ে বায়ে পিছনে পড়বে তারই কেসে বাজা পনের পয়ে। আপনাজা পরিচিত লামার দল হরত বা আপনায়ই পাশ দিয়ে বিভিন্ন সুবের বোল কুড়িয়ে ছেঁটে বাবে। হুট-মিট বাজার দল দল হুট উঁচু করে কিন্তু বেঁধে, সাহেবী ব্যায়র পোষাক পয়ে বানবাহনের উত্তত দাসনকে অগ্রাহ করেই বায়ে বায়ে ছুটে এসে ছিটকে পড়বে ঠিক আপনি রাজার বেখান দিয়ে সমুপণে ছেঁটে চলছেন, সেইখানে। চলত কোন গাড়ীর ড্রাইভার হরত বা জোরে ঝেক করবে, আর অজ্ঞাতেই আপনায় কঠ চিরে বেকবে ভর্যর্ড আর্ডনার। বিল বিল করে ফেসে উঠবে ওরা।

কিন্তু আপনায় ও শহর পরিভ্রমণ শেষ হয়নি। তাই জন্ত আপনি এগিয়ে চলেছেন ট্রেনের পাশের রাজাটি ঘরে—খেমেছেন এসে বাহুকক শিশনের ছোট বাঙ্গালার কাছে। সেখান থেকে বেরিয়ে সামনেই পাবেন জমজম: উঁচু হয়ে ওঠা পাড়া-সোজা রাজাটি। কোথায় গিয়েছে ওটা? কত উঁচুতে? মাথার লোক-ওলোক যে একেবারেই ছোট ছোট দেখাচ্ছে। মনে মনে শঙ্কিত প্রায় জাগবে—হবু উপায় নেই, ঐ রাজা ঘরেই উপরে উঠতে হবে আপনাকে—নইলে যে ভাসপাতি গাঁহ কেমন দেখাই হবে না আপনায়, আর দার্জিলিং পাড়ি ভরতেও দেয়ী আছে। কাজেই প্রথম ছুটো ছোট বাক পর্যন্ত কঠ করেই উঠবেন আপনি। তবু তবু ভাসপাতি গাঁহই নয়, লতানে আছুরের তক্ত আর সেই সঙ্গে কুলের বিভিন্ন সমাবেশ দেখে কলমল করে উঠবে আপনায় কিয়দে পড়া নিভেজ মনটা। কিন্তু এখান থেকেই না হয় নাই ফিরলেন। আপনায় হাতে তো এখনও ভিন্ন-চার বকী সময় আছে। ঐ সোজা পথের পাকা রাজাটি ঘরেই সোজা আপনি উপরে উঠে আসুন না। হ্যাঁ, উঁচুতে—আরও একটু সোজা উপরের দিকে। হরত কঠই হবে আপনায় এই পথটা পায়ের চলে আসতে। তবু আসবেন, কারণ জন্মের অপরাধ সৌন্দর্য্য যদি আপনি উপলব্ধি করতে চান তবে আপনাকে কার্শিয়াং-এর এই দাঁড়িতে আসতেই হবে। এখানে এসে আপনি দেখবেন ‘ডিম্বী’—বেখান থেকে বহু দীর্ঘের প্রায় কীর্যদান সবকলজ্বির অপায় সৌন্দর্য্য

আপনাকে বিবৃত করে দেবে। কান্ধলকলার তত্ত্ব রূপের বাল্যর  
শুলেবে আপনাদের মুখ চোখের সামনে, আর চারি পাশের বাড়িরের  
(স্থানীয় নাম 'খুবি') জলস্রের মধ্যস্থত আপনাদের প্রাণে জাগাবে  
অপূর্ণ এক ভগ্নরতা। কে বলতে পারে এরই ছোঁয়াৎ লেগে বাগ্‌লাই  
কবি আর খৈয়রের মতই না আপনাদেরও মনে বাগ্‌লাই সাথ জেগে  
ওঠে—

"সেই নিরালা পাতায় ঘেরা

বনের ধারে শীতল ছায়ে,

খাত কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়।"

সাথ জাগলে কতি কি? কিন্তু আপনাদের যে তাড়া রয়েছে, তাই  
বত সাথ ছিল সাথ ছিল না। গোছের একটা মনোভাব নিয়ে এদের  
আবার আপনাদের মনে আসুন ফরেট স্কুলের রাস্তা ধরে। বতটা অবাক  
হয়ে বাচ্চের ফরেট-স্কুলের নাম শুনে, ঠিক ততটা অবাক হবার কিছুই  
সেই এতে। সত্যিই, আপনাদের মতই জনসাধারণের এক বিরাট অংশ  
পশ্চিমবঙ্গের এই ফরেট-স্কুলের নাম পর্যন্ত শোনেনি আজও। অথচ  
কার্শিয়াং-এর ডাউ-হিলে এ স্থান আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে চলে  
আসছে। ১১০৭ খৃঃ অব্দ প্রতিষ্ঠা হয়। সেই সময় বিহার, উড়িষ্যা,  
আসাম প্রভৃতি রাজ্য থেকেও ছাত্ররা এখানে Training-এর জন্য  
প্রেরিত হতেন।

মুগটা ছিল ইংরেজের; তাই এখানকার ভাবধারাটাও অনেকটা  
ইংরেজী-বোবা। প্রথমে স্থল বখন প্রতিষ্ঠা হয় তখন এখানে ছাত্রসংখ্যা  
ছিল অল্প, সম্ভবতঃ একশতজন মাত্র। তাই একজন Instructor ও  
একজন Director (ইনি একজন Deputy Conservator)  
ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনার পক্ষে যথেষ্ট। বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা  
বৃদ্ধি (৪৫ জন) সঙ্গে সঙ্গে একজন অতিরিক্ত Instructor  
নিযুক্ত করা হয়েছে। মুগটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন বিভাগীয়  
ডাইরেক্টর জেনারেলের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীন। এই প্রতিষ্ঠানটিকে ঠিক  
স্থল পর্যায়ের না কেলে Professional School বললে বোধ হয়  
ঠিক হবে, কারণ বন বিভাগে যে সকল কর্মচারী বিট অফিসাররূপে  
(Beat Officer) নির্বাচিত হন, তাদেরই ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা  
করা হয় এই স্থলে। অবশ্য চাকরী প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যে কর্মচারীরা  
এখানে ট্রেনিং-এর জন্য প্রেরিত হন, তা নয়। ইন্ডেন্ট বা ছাত্ররূপে  
এখানে বাবা আসেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই কার্যকাল ইতিমধ্যেই  
চার-পাঁচ বছর হয়ে গিয়েছে, দেখা যায়। তবে এখান থেকে ট্রেনিং-এ  
পাশ করে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সাধারণতঃ কাংখা স্থায়ী পাওয়া  
যায় না বা চাকুরীর ভাষায় Conformed হওয়া যায় না। Training  
period প্রায় এক বছর। এই সময়ের মধ্যে ছাত্রদের জঙ্গল সম্বন্ধীয়  
সমস্ত কার্যকর্ম হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হয়। এই এক বছর  
সময়ের মধ্যে ছয়মাস ছাত্ররা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে এক একজন  
শিক্ষকের (Instructor) অধীনে থেকে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন  
জঙ্গলের জঙ্গল পরিচর্যা করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে থাকেন। সুকনা,  
রাজাভাতখাওয়া, বামনপুকুরী, কালিশাং, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া  
জঙ্গলের জঙ্গলগুলি প্রায়শঃ এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের আওতার পড়ে।  
বর্তমান Instructor-এর ঘনিষ্ঠ আত্মদ্বারাণে এই পরিচর্যা পূর্বে  
বোগদানের সুযোগ আবারও হয়েছে। এই অভিজ্ঞতা একজন বাঙ্গালী  
শিক্ষকের হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া। এদের একদিকে যেমন আছে নব

নব বৈচিত্র্যের রোমাঞ্চকর অল্পভূতি, অল্পদিক ঘর বৈধ ভেঙ্গে ফেলার  
অল্পত অল্পভূতি। এখানকার ছাত্ররাই হচ্ছেন সরকারের বন বিভাগের  
জঙ্গলরূপ, তাই এদের শিক্ষার ব্যাপারে সরকার এতটুকু কাপণ্য করেন  
না। শিক্ষানবিশ থাকাকালীন এরা মাস-মাসিনা ছাড়াও দিন প্রতি  
মাগ গী ভাতা পেয়ে থাকেন। ছাত্রদের ইউনিফর্ম-পোশাক ও ছোটখাট  
আবও কতকগুলি জিনিষ সরকার সেসন আর্থার্ডর স্বকর্তেই দিয়ে  
থাকেন। ইনস্ট্রাক্টরদের জন্যও নির্দিষ্ট স্থানসমূহ Rest house  
অথবা Tent house-এর ব্যবস্থা আছে। এরা পরিবার  
সঙ্গে করেই সাধারণতঃ টুর করে থাকেন। কারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী  
পরিবারের পক্ষে প্রতি বছর একটানা ছয় সাত মাস ত্রি-পুত্র-  
কন্যাদের স্থানান্তর প্রেরণ প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। এ ছাড়া এক্ষেত্রে  
অর্থনৈতিক সামর্থ্য বিবেচনার প্রসঙ্গও ওঠে। তবে সরকারের জন্য  
একজন আদালী সঙ্গে থাকায় এদের পরিবার-পরিজন ছোটখাট  
সাংসারিক ব্যয়সাধার হাত থেকে কিছুটা রেহাই পেয়ে থাকেন।  
অগ্রাসক্তিক নয় বোধে এখানে আরও একটা বিষয়ের উল্লেখ করছি।  
যদিও ডাউ-হিলের Instructor-দের জন্য স্বল্পের সরকারী কোয়ার্টার  
রয়েছে, তবু টুরের এই সুদীর্ঘ সময় তাঁদের পরিবারবর্গের পক্ষে এখানে  
অবস্থান প্রায় একরকমের অসম্ভব হয়ে পড়ে। পুরুষ অভিভাবকের  
অভাবে এদের এই সময়টা অন্ততঃ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই এখানকার  
কম্পাউন্টবর্গের উপর নির্ভর করতে হয়। অথচ প্রত্যেক অভিভুক্ততা  
থেকে এটুকু অনায়াসেই বলতে পারি, প্রয়োজনের সময় সামান্য একটু  
সাহায্যও এদের কাছে প্রত্যাশা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। সরকার  
থেকে Instructor-দের জন্য আদালীর ব্যবস্থা রয়েছে, তাই  
এখানকার চৌকিদার, মালি (হুজুন), ডাকওয়ালা প্রভৃতির দ্বারা  
সামান্য কাজের সুবিধাটুকু চাওয়াও নাকি অসম্ভব—এমন কথাও  
শুনতে হয়েছে বহুবার। এই অসম্ভাব প্রতিকার করে সরকার থেকে  
ছোটখাট নির্দেশ প্রচার করার প্রয়োজন রয়েছে, কেন না দৈনন্দিন  
জীবনযাত্রার নিশ্চিততার অবকাশ মাস্তুরের মতো আসে সচল  
নির্ভরতার স্বাচ্ছন্দ্য—সেটা এখানকার নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষে  
অপরিসাধ্য। তুচ্ছভোগীমাত্রই এই কথাটির আন্তরিক তাৎপর্যটুকু  
উপলব্ধি করবেন সহজেই। শুধু মাত্র এই কারণেই স্থলের  
কর্মচারীদের এ বিষয়ে সচেতনতার প্রয়োজন রয়েছে। বাক  
সে কথা, Director বা স্থলের Principalকেও টুরের সময়টা  
ছাত্রদের কোন এক গুণের সঙ্গে থাকতে হয়। তবে 1st class  
অফিসাররূপে এরা 1st class রেল টাউন্স ও গাড়ীর সুবিধা পেয়ে  
থাকেন মাত্র। স্থল কম্পাউন্টের কাছে এসে আপনি দেখতে পাবেন,  
অজস্র স্থলের কেয়াবি সাজিয়ে অল্পত স্বল্পের পরিচর্যা-পরিচর্যা করে  
রাখা হয়েছে এটিকে। কম্পাউন্টের মাঝখানে চারিদিকে কাড়ের  
জানীলা ঘেরা স্থলঘর। এই দোতালী স্থলঘরটির সজ্জা-পারিপাতি  
মনকে মুগ্ধ করে। নীচের বড় হলটি ছাত্রদের ক্লাস ঘর বা লেকচার  
রুম আর উপরের তলায় মিউজিয়াম। এ স্থলঘর ও মিউজিয়াম  
কার্শিয়াং-এর একটি প্রধান স্থানবিশেষ। স্থলঘরের একটু নীচেই  
ছাত্রদের খেলাঘর জঙ্গল ভলি বোল্ডিং রয়েছে। সকাল ডীল আর বিকেলে  
বর্ষার ফুটবল এং অল্প অল্পত ভলি অনিবার্যভাবে প্রতিদিন  
ছাত্রদের খেলতেই হয়। এ ছাড়াও রয়েছে নানা রকমের ইন্ডোর  
গেমস আর বেশ বড় ধরনের একটা বইয়ের লাইব্রেরী। মোট কথা,

দেখ ও মনে ছাত্ররা যাতে বুদ্ধ ও সবল থাকেন তার জন্য প্রায় সমস্ত রকমেরই ব্যস্থা রয়েছে এই ফরেষ্ট-স্কুলে। মাঝে মাঝে আবার বিভিন্ন প্রকারের অধ্যয়নাদি আয়োজন নব স্বাধীনতা দিবে ছাত্রদের উৎসাহিত করা হয়। এই ত গত ১২ই মে ছাত্ররা এখানে মহা-সমারোহের সঙ্গে কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের জন্মশতাব্দিকী উদ্‌যাপন করেছেন।

তাই ত বলছিলাম, আপনাদের বহু অবকাশের মাঝেও একবার দেখে যাবেন পশ্চিমবঙ্গ কবিত্ত্ব-সম্মেলন কথর্ব্বাস্তব বিচিত্র জীবনযাত্রাকে। নইলে হয়ত কবির মত আপনাকেও একদিন আকোশ করতে শুনবে।—

“খো হয় নাই চক্ষু মেলিয়া  
যব ত’তে শুধু ভুই পা ফেলিয়া,  
একটি ধানের শীষের উপরে  
একটি শিশির বিন্দু।”

### আকাশের রঙ

সংযুক্তা মিত্র

দশাধর্মের ঘাটে মান সেরে বাসার ফিরছিলাম। গোখুলিয়া হতে গৌরীবাগের দিকে। বড় গীর্জাওলা মোড়টার মাথায় রিক্সা আটকে গেল। বিরাট প্রশ্রয়মান চলছে। সম্ভবতঃ কোনো আশড়ার

দলনামী সম্প্রদায়ক কোনো মহান্ত বারজির আগমন উপলক্ষে নগর পরিক্রমা। মস্ত বাশর দেওরা মধ্যমলের পর্কা মাথায় বুলিয়ে সবাই পুরোভাগে চলছে গোটা ভিন চার হাতি। গলার বাঁধা মস্ত মস্ত ঘটী চলার তালে তালে ছলে ছলে বাজছে টং-টং টং-টং। পিঠে জটাভূটগারী বিদ্রুতি ভুবণ সামুখী বসে আছেন স্তম্ভ সৌধীন হাওলার। যং দেখে মনে হয় সেনাবহই চরে বৃষ্টি। হাতির সারির পিছনে উঠের দল। তারপর ঘোড়া, তারপর এক কাক লরী আর মোটর ট্রাক বোকাই শিবা-সামন্ত, লোক-লঙ্ঘর, পরিচারক-পরিজন। ভারে ভারে মাধুকরী। সে এক এলাহি ব্যাপার। গোটা মোড়টা খট খট করতে লাগল লোকের ভেড়ে। ট্রাক পুলিশ বাস্তার গাড়ি আর ভিক্টর জনতা কষ্টে লি করছে। কতকণে রীয়ার পার কে জানে? বিবস্ত হয়ে বসে থাকি। বসে থেকে অপেক্ষা করা আর নিশ্চই বর্শকেনে ছুমিকা গ্রহণ করা ছাড়া বরন অন্ত কোনো গতি নেই।

হঠাৎ পাশের আর একখানা অপেক্ষমান রিক্সার দিকে চোখ পড়তে অবাক হয়ে বাই। সে রিক্সা হতে একজোড়া চোখ আমারই উপর দৃষ্টবদ্ধ। অনেকখানি প্রস্র, কুঠা ও সরমজড়িত তার ভাষা। বৃকের মধ্যে হঠাৎ এক আঁতলা বস্ত্র ঢলকে ওঠে। কান, মাথা গরম হয়ে যায়। শূতির চেউ উখাল-পাখাল করে মনের মধ্যে।

—কতকণ হতে তোর দিকে চেয়ে আছি। জুল গেছিস নাকি?

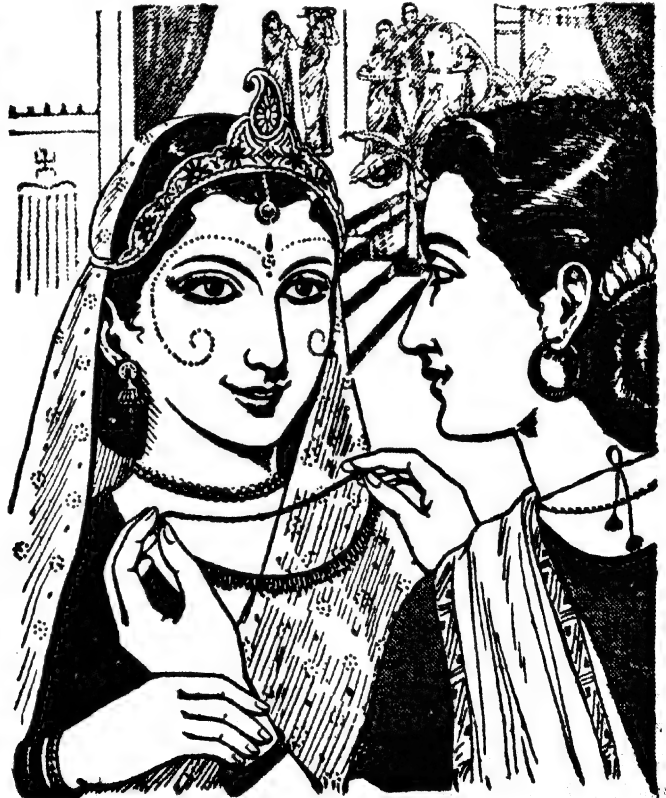
## মনের কথা

“এমন স্নানর গহনা কোথায় গড়ালে?”  
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই থুগী হয়েছি।”

মুখার্জী  
জুয়েলাস

মিনি মোনার গহনা নির্কল্পতা ও রস - ভরসারী  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১১

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



চিনতে পারিলি না।—পরিচিত বহুদিনের একটি অন্তরঙ্গ কণ্ঠস্বর কানের উপরে হঠাৎ বেজে ওঠে। আজ্ঞা তেমনি সুখেলা, মন্থর। আশ্চর্য! প্রীতিজ্ঞা ছিল ভীষনে ওর মুখ আর দেখে না। অথচ আজ অশ্লোক চেয়েই রইলার। পূর্ণ কয়েকদিন আর কোনদিন ওর সঙ্গে কথা পরীক্ষা কইবে না। কিন্তু তবু, মিলেছেই চমকে দিয়ে বলে উঠলার—তোকে জুলে বাব মল্লিকা? কি বে বলিস! কিন্তু, তুই এখানে?

প্রশ্নোত্তরের শেষ প্রান্তটুকু ভক্তকণ্ঠে মোড়ের মাথা ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে গেছে। হুব থেকে তবু মাছুষের কালো কালো মাথার জোয়ারে উদ্ভত শাখার রক্তকরবীর জ্বলে মন্ত, দেখা যায় ভাসের লাল বাঙার তপাওলো। হেলছে, হুলচে, বাতাসে উড়ছে। পুলিশ আবার পথ ছেড়েছে। এককণ্ঠের প্রতীকমান লরী, বাস, সাইকেল-রিজা আর টাটার ভেঁপু, জিৎ জিৎ, টুট-টুট শব্দে কান ঝালাপালা। সতল হয়েছ তারা। সেই ভোড়ের গাভীর মল্লিকার রিজাখানা উল্টো দিকে ছিটকে না গিয়ে আমার কাছেই এগিয়ে এল চাপের চোটে।

সুজোর মত ধাঁড়ের মাঝিতে হাসি ঝরে পড়ল,—কোথার চলেছিল ইভা? তুই-ই বা এখানে কী করে?

আমি একটা কাজে সপ্তাহখানেক হোল এসেছি। চলেছি হোটেল। আজই ফিরে যে। তা দেখে না বাঙার ভোড়ের কাজ।

—আজই ফিরি? কোথার? কলকাতার? মল্লিকাকে কেমন বেন হীপনেজা সলতের মত দেখায়।

—কেমন বল ত? ভোর কি এখনও কলকাতার কথা মনে পড়ে নাকি?—খানিকটা আশাভ ভেঙার লোভ বেন সামলাতে পারি না। এক মন্ত নাটকীর ঘটনার নেপথ্য-নারিকা আজ এই হুব প্রবাসের কোলাহলসুখের পথের প্রান্তে আমারই চোখের সামনে।

যার ছায়া আর কখনো মাড়ান না বলে একসা কামনা কয়েছিলাম, তারই হাতের বোনকাতর সজ্জেত আমারের হুলনেরই রিজা ফুটপাথের পাশ বেঁচে ধাঁড়াল। ভূতীয়ার কীপ টানের মত বিকীর্ণ হাসি হেসে মল্লিকা বলল—ঠাঁট্টা করিস কর তাই। কাল রুখ সত্যিই ত সেদিন হামিনি। তবে যদি বাগ না করিস, একটা অল্পবোধ রাখবি?

কি?—আশ্চর্য। বাগ মর, বিক্রম মর, ওর দিকে চেয়ে কেমন একটা মনভার বেন আমার মন ভরে এল। বললাম,—কি অল্পবোধ? ভোর বাসার বেতে হবে? কিন্তু—

একটা ধূনির আলো ছড়িয়ে পড়ল মল্লিকার মুখে। আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সাগরে সে বলল,—চল না তাই একটিনার। কতদিন পর দেখা।

—কিন্তু হোটেল ভো ভাত নিয়ে বসে থাকবে না। আমার আমার টুকটাকি কাজও আছে যে। আজই ট্রেন ধরবে।—একটু ইতস্ততঃ করি।

মল্লিকা বলে,—সে হবেখন। আর আমার বাসার পাশের বোকায়ে কান আছে, তুই বর একটা কোন করে যে ম্যানআরকে।

মল্লিকার পাডলা পাডলা হাতা ট্রটটুটো আবেগে, আগ্রহে থরথর করে বেঁচে উঠল। আর কোনো থিরা বা সন্দেহ রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। ওর সঙ্গে সঙ্গে জন্ত ব্যবস্থা সেয়ে ওর বাসার এসে উঠলার। বাঙানীটোলার মধ্যে স্তম্ভী এক পলির একটি পাশে বিরাট পল্লবের বাড়ির পাঁচরার থুপীর মত ছোট ছোট এক একখানা করে

এক এক পরিবার। অধিকাংশই অল্পবয়সী মেয়ে। বিবাহ কি কুমারী বুঝায় না। আর কিছু নিরাশ্রয়, নিঃসহায় বৃদ্ধি। ঐ ঘরেই একটার ভালো খুসে চুকে মল্লিকা মাছুর বিছিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করল,—আর বোস তাই, এই আমার ঘর আর এই আমার সঙ্গার।

মনে পড়ল। মল্লিকাদের মন্ত কেতাবিকরা লনের পাশে হালকাসানের জরপূরী ঠাইলের চমৎকার বাড়িখানার কথা। জয়ের এক একটা মালি আর চাকরের বরই মল্লিকার এই বর্তমান ঘরখানার চাইতে বড়। মাছুরের উপর বসে পড়ে মনে পড়ল ওদের ড্রটকরের সোকা-সোটর আর ঘর সাজানো সৌখীন আসবাবপত্র আর টুকটাকির ছবি। কোথায় নেমেছে মল্লিকা! একটা প্রচণ্ড খিঁচিয়ে মনটা বেন আবার উঠিয়ে এল। বললাম,—তাহলে মল্লি, এটা ভোর নাটকের কোন্ অঙ্ক? চতুর্থ না পঞ্চম? সম্ভব কই? তার কি খবর?

সম্ভব?—এক টুকরো অতি কল্পন হাসি মল্লিকার চোঁটের উপর মিলিয়ে এল।—তার কথা আর কেন? তা হ্যাঁ, কোন কথাই বা কেন? কতদিন পর দেখা। হু' নও কাছে থাক। আর কিছু নয়। তবু সেইটুকুর জড়ই তোকে ডেকে এনেছি। বিশ্বাস কর তাই। হু' কোঁটা জলের থায়া ওর চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে নেমে এল।

লজিত হলাম। অপ্রতিভ ভাবে বললাম,—আচ্ছা, বেশ ত। না হর তাই। বা তুই গাভার জোগাড় কর। কোন কথার দরকার নেই। আমি বর একটু ঘুমিয়ে নিই।

সেদিন সারা দুপুর সত্যিই আর বিশেষ কোনো কথা হোল না। দুপুরের পরই হঠাৎ বেন ছায়া ঘনিড়ে এল বাড়ালীটোলার মন্ত বাড়িখানার কোঁটের কোঁটের। মল্লিকা আর আমি দরজার ছালা লাগিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাইরে তখনো বকমকে আলো। হুলনে গজার বাটে গিয়ে বসলাম পাথর-বাঁধানো পাড়ে একটা বাঁধানো ছাত্তর নীচে। গজার নীল জলের চওড়া বুকের বালুর ঝীল তপায়ে বহুদূর প্রসারিত। তারপর ভায়মেখা। বাগান আর বসতিব। মন উভাস করা পরিবেশ। কানে ভেসে আসছে শীতলা মন্দিরের হুমধুর নহবৎ রাগিণীর কণ্ঠ বিলাপ। বহুদূর হতে ভেসে আসছে শব্দ-ঘটটার শব্দ। নিম্নবর গজার বুক পালাতোলা নৌকা চলেছে ভেসে। মেখে-বোঁজে মেশাধিশি বৈরাগী অপসাড়।

অনেককণ নিশ্চপ হয়ে কাটল। সময়ের বুক অনেকগুলি প্রকরের খরা বকুল ঘসে খসে পড়ল। তারপর মল্লিকা হঠাৎ বলে উঠল,—তুই কি কিছু জ্ঞানিস না ইভা? সম্ভব কিরে গেছে।

হঠাৎ ধাক্কা খেলো বোধ হয় এতটা চমকে উঠতাম না। বিস্ময় সাহসাতেও খানিক সময় কাটল। তারপর থমকে থাকা ওর আনিত মুখের দিকে চেয়ে বললাম—কি্রে গেছে? সম্ভব? আর তুই?

তেমনি নতচোখে জলের দিকে চেয়ে মল্লিকা বলল,—কেন বাবে না? তার জন্ত সঙ্গারের সব পথই বে খোলা রে।—নিজের কথা সে চেপে গেল।

আবার কাটল কয়েকটা নির্বাক প্রহর। অতীতের একখানা কালো পর্দা ধীরে ধীরে হুলে হুলে পিছনে সরে বেতে লাগল। তার তপায়ে অনেকখানি দিগন্ত। অনেক সোনার-সবুজ, আজনে-কালোর গীথা বার ইতিহাস।

নিভৃততা ভাঙল মল্লিকাই।—পোড়া মন মেয়েমাছুরের।

তুলেও কেন তুলতে পারে না বলতে পারিস?—কল্পিত কণ্ঠস্বর  
তার মুহু উত্তেজনার তাপ।

এ কথার কোনো জবাব এল না মুখে। মল্লিকা আবার একটু  
হেসে বলল,—সত্যি, তোর সঙ্গে আবার এমন করে দেখা হয়ে বাবে  
কখনো কি ভেবেছি? শেষ দেখা হয়েছিল সেই পুরীর সমুদ্র  
ধারে। মনে আছে?—হঠাৎ কি মনে পড়ে একটা সলজ্জ রক্তিম  
আভা ওর মুখে, চোখের পাতায়, ঠোঁটের ভাঁজে ছড়িয়ে  
পড়ল।

যে পরীক্ষাানা এতক্ষণ চলে চলে পিছনে সরে যাচ্ছিল, একটা  
ঠাটকা টানে কে বেন তাকে বহুদূর ঠেলে দিল। মনে পড়ল পুরীর  
সমুদ্রসৈকতের কটি মধুমাখা স্নান। আর তার মাঝে হৃৎকোণের ঘন  
মেঘের এক টুকরো কালো ছায়া।

সেবার তিন বছর মিলে পূজার ছুটির অবকাশে এসে উঠেছি  
পুরী হোটেলে। সামনেই সমুদ্র—অপার, অনন্ত জলধারার বিচিত্রের  
মর্ম্মপ্রকাশ চকল। প্রভুরে প্রভুরে তার সাজের ঘটা, নাচের মাতন,  
আর শুভ ফেনার হাসির কলধ্বনি চোখে পড়ে। বেলা কাটে উজ্জল  
আনন্দে। হোটেল ভর্তি লোক। সকালে সন্ধ্যায় আমাদের সমুদ্রতীরে  
ছুটে ছুটে বাই। কখনো ছেলোমাছের মত ছটোপাটি করে সাগর-  
রেখার পা ভিজিয়ে ভিজিয়ে বিম্বক কড়ি খুঁজতে। কখনো কোন  
শুভ প্রহরে শুইই অস্বাভাবিক রসে থেকে থেকে অসীমের বাণী শুনতে।  
মালবিকা আমাদের মধ্যে স্বভাবে সব চাইতে উজ্জ্বলিত ও সুখর।  
সে কখনো গান গেয়ে ওঠে,—‘সুনলী সাগরের জামল কিনারে।  
দেখেছি পাখে যেতে তুলনাহীনারে।’

পরিপূর্ণ নিটোল রসে রঙে ভরপুর এক একটা দিন। তারিয়ে  
তারিয়ে উপভোগ করি আমাদের তিনটি কর্ম্মরাজ্য বাসবী। ছুটির  
দিনগুলিতে পথচলার কিছু পাথের সঞ্চয় করে নেবার জন্তই আমাদের  
আসা।

সেদিন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে ধব্ব ধব্ব করে ধূজটির মাথার  
সাপের ফণার মত ধেরে ধেরে আসছে সালা সন্কন সমুদ্রের ঢেউ।  
সৈকত প্রার জনশূন্য। এমন সময় মালবিকা হঠাৎ আমাদের গা  
টিপে ইঙ্গিতে নীরব করে দিয়ে ফিল ফিল করে বলে উঠল,—এই,  
হুপ, হুপ। তাই ‘কপোত কপোতী বখা উজ্জ্বলচুড়ে’—

জামলীও তেমনি চাপা গলায় বলে উঠল,—আরে! এরা  
হুজনও পানের সী ভিউ হোটেলে এসেছে। প্রায়ই দেখি।  
রোম্যান্টিক কাপল।

আমি কিছু বলার চেষ্টা করতেই আবার ওরা নিশেধ ইঙ্গিতে  
আমাকে থামিয়ে দিল।

হুটি হারামুস্তি বনিত আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে আমাদের সামনে দিয়ে  
হেঁটে হেঁটে চলে গেল। বেন হুটি কমলকলিকা রসের সাগরে ভাসতে  
ভাসতে চলে গেল উৎসুক দুটির উপর দিয়ে।

আমাদের কাছাকাছি আসার পর শুনতে শেলায়, পুরুষ কণ্ঠ বলে  
উঠল,—‘সেদিন চৈত্রবাস। তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার  
সর্বসলা।’

ওরা দুজন বেশ কিছু দূর চলে যাবার পর মালবিকা আর  
জামলী একসঙ্গে বলে উঠেছিল—আরে বাসরে।

কিন্তু চমকে উঠল ওরা আমাদের কথায়। এদের কিছু আমি  
চিনি, জানলি?

ওরা প্রচণ্ড কৌতুহলে ফেটে পড়ে—তাই নাকি? কি রকম?  
বলতে হোল,—আরে মেয়েটি যে মল্লিকা আর সঙ্গে বোধ হয়  
ওর বর।

—ওমা! মেয়েটি সত্যি তোর চেনা?—জামলী গালে হাত  
দেয়।

—বা রে! চিনব না? ও যে আমার ক্লাশমেরু ছিল এককালে।  
একসঙ্গে বছর দুই পড়েছি একই কলেজে। কি সুন্দর দেখতে দেখলি  
ত। ও আমাদের কলেজের সোতালে সব সময় নায়িকার পার্ট  
নিত। মালিনী, নুরজাহান, জিমতী—অনেক পার্ট করেছিল। খুব  
ভাল নাচতে আর গাইতে পারে। মন্ত বড়লোকের মেয়ে কিনা।  
সেই সময় দুই-একবার ওদের বাড়িতেও গেছি।

—তারপর?—মালবিকার চোখ ছুটে আগ্রহে চকচক করে।

—তারপর আর কি? শুনেছিলাম বিয়ে হয়েছে। বর নাকি  
বয়সে একটু বেশ বড়ই ছিল ওর চেয়ে। তারপর জানি না। আর  
আজ এই। কিন্তু বরকে ওর প্রার সমবয়সীই মনে হোল, না রে?

কথা সেই পর্য্যন্তই। তারপরও কয়েকটি সন্ধ্যায় এই হারামুস্তি-  
যুগলের নিশেধ শ্রবণ আমরা দেখেছি। দেখেছি ওদের এই  
বিম্বক তত্ত্বয়তা অনেকেরই চোখে পড়েছে। সরস আলোচনার  
খোরাক ছুঁগিয়েছে। কিন্তু ইচ্ছাসম্মত আলোপ ঝালিয়ে নিতে ওর  
কাছে বাই নি।

কিন্তু তবুও হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে আলোপ হয়ে  
গেল। এবার ওরা আমাদের চোখে না পড়ে বর আমরাই বেন ওদের  
চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। মল্লিকা ঠিকই চিনেছে। হাসিমুখে  
এসিয়ে এসে সেই আমার সঙ্গে কথা বলেছিল। তিন বাসবীর  
সঙ্গেই সজ্জের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। ওর সনির্বন্ধ অনুরোধ  
আমরা ঠেলতে পারিনি। পরদিন বথাসময়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম  
ওদের হোটেলে। হাসিতে, গল্পে, গানে, কবিতায়, আনন্দে কৌনদিক  
দিয়ে যে ঘটা দুই কেটে গিয়েছিল বুঝতেও পারি নি। মিষ্ট আপ্যায়নে  
ওরা আমাদের চা, নিমকী, গজা খাইয়েছিল।

ফেরার পথে আমরা সজ্জ-মল্লিকার অপূর্ণ ছুটির প্রশংসা করেছিলাম  
যুক্তকণ্ঠে। সত্যি এমন মিল ভাগ্যে হয়! যেমন এ, তেমনি ও। বেন  
মণি কাঞ্চন।

কিন্তু এমনই পরিহাস। ঘটনাটা ঘটল ঠিক তার পরদিন।

সকালে সেদিন আর সমুদ্রবাসে বাই নি। ঘরে শুয়ে শুয়ে  
দুই-একটা পূজা-বার্ষিকী নাড়াচাড়া করছি। জামলী মালবিকাকে  
সঙ্গে নিয়ে গেছে কিছু মার্কেটিং করতে। সমুদ্রের রঙীন সৌন্দর্য  
কড়ি, শঙ্খমালা আর মোঘের শি-এর সারলপাণী ইত্যাদি। হঠাৎ  
ঝড়ে হাওয়ার দমকার মত দরজা খুলে ওরা দুজন রক্তবাসে  
ছুটে এল ঘরে।

—কি রে? ব্যাপার কি? অবাক হয়ে উঠে বসেছি ততক্ষণে।  
কি হয়েছে রে?

ওদের মুখ প্রচণ্ড বিষয়ের আক্রমণে ক্যাকাসে। অভিকণ্ঠে বর  
কুটিলে জামলী বলে—পুলিশ। সী ভিউ হোটেলে। ওদের ঘরে  
নিরে বাজে।

—যানে? বলছিল কি?—হঠাৎ বজ্রপাতের বোধহয় এতটা চমকে যেতাম না।

একরকম ছুটতে ছুটতে তিনজনে ভীড়ের একপাশে এসে পৌঁছাই। একজন পল্লব পুলিশ অফিসার। জন চারেক লালপাগড়ি পুলিশ। একটা কালো ভান। আর গাড়ি।

সমবেত জনতার ছিঃ-ছিঃকারের মধ্যে সমস্ত আর মল্লিকা নতমুখে রক্তশূন্য নিশ্রাণ যোমের পুতুলের মত পুলিশ অফিসারের সঙ্গে এসে গাড়িতে উঠল। স্তম্ভিত নির্ঝাঁক হয়ে গেলাম আমরা। কোন প্রশ্ন এল না মুখে। মনে হোল একটা দেবী প্রতীমা কারা বেস কালি ছিটিয়ে, হু'পায়ে মাড়িরে চুরমার করে দিলে পিবে ফেলল ডাখের সামনে।

সেদিন সমুদ্রগর্জন বড় বেশি কর্কশ লেগেছিল। মনে হয়েছিল অতল জলের বুকে যেন আঁজ বেশি করে কাজল মাখান।

[ আগামী সংখ্যার সমাপ্য। ]

## চলন্তিকার পথে

### আভা পাকড়াশী

যে পোনে সেই অবাক হয়ে বলে—ওমা, এইটুকু সব ছেলেদের নিয়ে এঁ হুর্গম পথ কি করে পাড়ি দেবে? তারপর উপদেশ বর্ণ গুরু হয়, অমন কাঁপে কোর না, সোঁরাউঁমি করতে গিয়ে শেষে বেঘোরে প্রাণটি বাবে। কেন, এখন কি তাঁর্ষে বাবার বয়েস?

না, বয়স আমাদের সত্যিই হয়নি তাঁর্ষে বাবার। তবে মন থেকে যেন দুর্বার এক আকর্ষণ অদ্ভুতব করছিলাম এ-হুর্গমকে জয় করবার। কেমন যেন একটা ভয় মিশ্রিত আনন্দ আমাদের ঠেলে দিচ্ছিল এ মহাপ্রস্থানের পথে। কবির ভাবার বলি—

পথের প্রান্তে আমার তাঁর্ষ নয়,

পথের হু'পারে আছে মোর দেবালয়।

এক আঙুন-বরা যে মাসের হুপরে কানপুর থেকে লক্ণৌগামী ট্রেনে চড়ে বসলাম। উদ্ভ্রষ্ট, সেখান থেকে শ্রীশ্রীহরির অমৃতভিক্রমে তাঁর দ্বার পেরিয়ে, মহাপ্রস্থানের বিপদসঙ্কল পথ অতিক্রম করে, শ্রীকেশবনাথ ও বটীনাথ দর্শনের জন্ত গমন করা।

হরিদ্বার পৌঁছে সেখান থেকে স্বরীকেশ বাবার জন্ত ছোট লাইনের পাড়ীতে চড়ে বসলাম। সঙ্গে আছেন স্বামী ও দুই পুত্র। একজনের বয়েস এগার, অষ্টটির মাত্র ছয়। ঐ পাড়ীতেই একজন পূর্ববঙ্গীয়া বুড়ার সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। কি জানি কেন আমাকে তাঁর মরা মেয়ের মত মনে হতে লাগল। ভীষণ সাবুত আছে নাকি আমার সেই মরা মেয়েটির সঙ্গে। স্তবরাং আমি একবার যেন তাঁকে বা বলে ডেকে তাঁর বৃকটা একটু জুড়াবার চেষ্টা করি।

ধাবার বেব করলাম, ছেলেদের দেব। ভোবে নেমেছি হরিদ্বার ট্রেনে। কেউ থারনি। আবার এই ট্রেন থেকে নেমেই কোন্ দিকে গতি হবে কে জানে। এখন তো আমরা মুসাবির। একটানা শুধু চলতেই হবে। আবার অনাচ্ছত মা বললেন—“কাল রাত হুতি প্যাটে যেন আঙন বলতি আছে। সব বায়, কিন্তু ভাববানের দেওয়া এই গোড়া প্যাটের যেন আর জলুনির ভাব নাই।” বিলাম ধাবার। ধাচ্ছেন,

এমন সময় টিকিট চেকার উঠল। মা আমার ধাবার ফেলে বাথরুমে ঢুকলেন। একটু আগেই কিছু বলছিলেন, বিধান রায় ঠর বোনপো হন—তিনিই ঠকে তাঁর্ষে বাবার বাসনা করে পাস লিখে দিয়েছেন; আর ডাঃ নগিনীরজন সেন ঠর ভাস্বরপো নাকি কিছু হবেন, তিনি ঠকে অনেক দরকারি গুণ্ড সঙ্গে দিয়েছেন। সেই গুণ্ডের সুবিধে অবস্ত আমিও নিতে পারি, কেন না আমার সঙ্গে পোলাপান আছে।

স্বরীকেশ পৌঁছেই ঠকে বললাম, শীগগির একটা ঢাকা বা রিক্সা ধর, নাহলে একুনি আমার মা এসে আমাকে ধরে ফেলবেন। ইচ্ছিমধ্যেই তাঁর—“চাওয়ার থলি কনে থুঁছি, পাইতাছি না তো, এই বলে আমার কাছ থেকে পাঁচটাকা ধার চেয়েছেন—ঐ চলার পথেই শুইয়া দিলু অনেক কড়ারে।” তিন টাকা দিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছি। এঁরা এভাবেই তাঁর্ষ করেন। পুণ্ড ওয় নিশ্চয়ই, কারণ কলির মাহাত্ম্যই এই। পুণাণে আছে—হেলার ফেলার আমার নাম কর, দর্শন কর, তাইলেই তারে বাধি, উদ্ধার পাবি।

লছমন কোলার ওপর দিয়ে এসাম গঙ্গার ধারে। নীচে পুরনো দড়ির পুলাট টানান রয়েছে। এখান থেকেই আমাদের সঙ্গের সাধী হবেন কলনাদিনী অলকানন্দ। বাসের টিকিট আগেই করে বেলুনো হয়েছে। ব্যক্তির ভাঙে যদি পরে স্থানান্তর হয় তাই।

গঙ্গার ওপারে গীতাভবন। নৌকা করে যেতে হয়। এখান থেকে কয়েকটি মন্দির আছে। তার মধ্যে লক্ষ্মণ আর জ্বর মন্দিরই প্রধান। লক্ষ্মণ নাকি এখান এসে মেঘনাদ বধের প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন। কড় শুল্লম মনোহর স্থান এই স্বরীকেশ।

কিরে এসে সেই বাসটি কিছু আর ধরতে পারলাম না। দেবী হয়ে গিয়েছিল আমাদের। পরে এই বাসটিই রক্তপ্রয়াগের পথে স্বামী সমেত ধাপে পড়ে গিয়ে একবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। অথচ ঐটিতেই বাবার জন্ত আমাদের ব্যাকুলতার অস্ত ছিল না। কারণ উদ্ভ্রষ্ট ছিল বেলা থাকতে দেবপ্রভাগে পৌঁছব। নাহলে অজেনা জারগায় রাতের অন্ধকারে ছেলে গটি নিয়ে কি বা বিপদে পড়ব। কম বকুনি খাটনি ঠর কাছে মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে দেবী করার জন্ত। কিন্তু এই যে অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামী পুত্র নিয়ে বেঁচে গেলাম, এতে বিহ্বলমকের মত কোন এক মহান শক্তির একটুখানি আভাস মনে যেন চকিতে দোলা দিয়ে গেল। শুধু এই নয়, এ হুর্গম পথ পাড়ি দিতে বাববার কত যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছি, তার ঠিক নেই। অথচ ঠিক এমন অপ্রত্যাশিতভাবেই আবার পরিত্রাণ পেয়েছি সেই বিপদ থেকে। না জানি কোন্ ত্রাণকর্তা রক্ষা করেছিলেন। কিংবা হয়ত এই পথের অলৌকিক মাহাত্ম্যই এই।

স্বরীকেশ থেকে আমাদের বাস ছাড়লে, বেলা তিনটেয়। ডাইভার জর কোলারনাথজী কি জয় বলে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। ঐ শেষে ভরসার চেয়ে ভয়ই জাগালো স্বামীদের মনে। হুর্গম বিপদসঙ্কল পথ পাড়ি দেবার সূর্যতে এ যেন তারস্বরে চিৎকার করে ব্যোম “ভোলানাথ কোলারনাথকে স্মরণ করান হল, তোমার কাছেই যখন যাচ্ছি বাবা, তখন তুমিই যে এখন আমাদের রক্ষাকর্তা এটা যেন ভুল না।

বাস চলছে। সে যে কি চলা, যে ঐ পার্শ্বতা পথে কখনও বাসে চড়নি তাকে বোঝান সহজ নয়। একবার হু হু করে ওপরে উঠছে, আবার সাঁ সাঁ করে নীচে নামছে। এখন মনে হচ্ছে সামনে তো শু পাহাড়'রাঙা যে বড়, তক্ষুণি অদ্ভুত কোশলে ডাইভার ঘুরিয়ে



মিছে পাড়াখানা। আর এই মোড়গুলি কি একটুখানি? যদি বিরাট বড় করে ইয়েজোর ইউ অক্ষরটি দেখা যায়, তবে বোধহয় একটু অসুস্থমান করা যায়। গুরুত্বম ইটের বেষ্ট আসছে বোধহয় প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর। মাঝখানে গভীর খাদ। বাস যখন ঝাঁক মিছে তখন চাকার দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। চাকার থেকে রাস্তার কিনারার বোধহয় দশ-বার ঝাঁক মাত্র তকাত। মনে হচ্ছে এই গেল বৃষ্টি সবসময় অতলে তলিয়ে। অনেকেই বসি করছে। এইভাবে সজ্জা হল। বেশী রাত্রে বাস চলে না—এই সর্বস্বয়কে। সেদিনের মত সাড়ে বত্রিশ ভাঙা করে আমাদের হবীকেশ থেকে পনের মাইল দূরে দেবপ্রয়াগে নিয়ে এসে নামিয়ে দিল। কাল ভোরে আবার বাস ছাড়াবে।

ভাবছি এ আবার কোথায় এলাম। এর মধ্যেই চারদিকে ঘন অন্ধকার নেমেছে। কেমন যেন একটা ঘর্ষ ঘর্ষ শব্দ শুনি। কুলিরা টেনেটান বাসের মাথা থেকে মালপত্র নামিয়ে এক জায়গায় জড়ো করেছে। ছেলে দুটি ক্রিখে-তেঠায় কাতর। এখন চাই রাতের মত একটা আশ্রয়। সঙ্গে বেতের বাসকেটে কেরোসিন ট্রোভ, গুড়ো মশলা, সূত্রি, চিনি, বাস্তার সরঞ্জাম কিছু আছে। তবে এ প্রচণ্ড ঠাঁকুনিতে আমার তখন গা মাথা টলছে। তৈরী করবে কে? এই অবস্থায় একটি বাঙালী পাণ্ডা এসে আমাদের উদ্ধার করল।

পাণ্ডার বাড়ীও কম দূর নয়। অনেক ঘুরে নীচে নামতে হল। এখান থেকে গঙ্গাসেবীর নাম নিয়েছেন অলকানন্দ। ভাগীরথীর সঙ্গে অলকানন্দার সমিশ্রণে এই দেবপ্রয়াগ সঙ্গমেব সৃষ্টি হয়েছে। কী শব্দ ঐ জলাচ্ছাদনের? আবার এবট ওপর দিয়ে একটি পুল শেরিরে যেতে হবে পাণ্ডার বাড়ি। সিমেন্টের বীধান পুল তো আর নয়; দড়ি দিয়ে বীধান তন্তুর সাঁকো। মনে হচ্ছে এইবার সপরিবারে সলিল-সমাধি হল বৃষ্টি বা। তাছাড়া ভক্তি বিশ্বাস উড়ে গিয়ে মনে ভেগেছে ভয়। লঠনের আলোয় পাণ্ডা লোকটিকে ভাল করে চোখেও দেখতে পাচ্ছিল না। স্তব্ধতা তার হাতের ঐ অলোকবস্তিকা আমাদের কোম্পাথে নিয়ে চলেছে? আলোর দিকে, না আরও অন্ধকারে?

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আশ্রয় মিলল। গঙ্গার ধারে পাণ্ডার ঘরটি ভাল। গরম গরম পুরী আর জিলিপি সেই এনে দিল। এবার নিশ্চিন্ত মনে তার বাড়ীর বারান্দায় পাড়িয়ে জ্যোৎস্নালোকিত গঙ্গার দিকে চেয়ে আবৃত্তি করলাম—

গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর

জীবন জুড়ালে তুমি।

পরের দিন আবার রাত্ৰী হল শুষ্ক। এবার ডাইতার গঙ্গামসিরা কি জয় বলে ঠাঁট দিল গাড়ীতে। অসুস্থত নিয়ে রাখল গঙ্গাসেবীর; কারণ এট পথে আছে কয়েকটি মারাত্মক পুল। আর তা ছাড়া এই রুদ্রপ্রয়াগের পথেই আমাদের সেই আগের বাসটি পড়ে গিয়ে ছাঁট হয়ে গিয়েছে।

এসে গেল রুদ্রপ্রয়াগ। এখানেও সেই অলকানন্দার ঘর্ষ ঘর্ষ ধ্বনি। মনে যেন কেমন একটা ভয়মিশ্রিত প্রত্যঙ্গ বিকাশ এনে দেয়। এখানে অলকানন্দার সঙ্গে মিশেছে মশাকিনী। হবে মোটেই মশাকীর্ণতা হচ্ছে নয়। পাড়ের কাছে জলের তোড়ে সারা কেনা জমে বাচ্ছে। বড় বড় পাখির গড়িয়ে চলেছে জলের সঙ্গে। দাঁকন প্রোভ। বরফ গলা জল বরফের মতই ঠাণ্ডা। কার সাধ্য বেশীকণ পাড়ার ঐ

জলে। পাড়ে পাড়িয়ে কোন রকমে স্থান পরিদর্শন। সঙ্গম ঘাটের ওপরেই গঙ্গাসেবীর মন্দির। অনেকগুলি সিঁড়ি লাগতে হয়। তাই কান্নির অহল্যা বসিএর ঘাটের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

কালীকৃষ্ণলিআলার ধরমশালা এই মন্দিরের সঙ্গে লাগান। এঁর এই জনসেবার ব্যবস্থা যে কোথায় নেই! এঁর শক্তির কথা ভাবলে আশ্চর্য লাগে। দুর্গম পথ পাড়ি দিয়ে মানুষ যখন পথভ্রমে লাস্ত হয়ে একটু আশ্রয়ের জন্ত, আচ্ছাদনের জন্ত হা-পিত্তোপ করে, ঠিক তখনই খুঁজে পাওয়া যায় এই মহাস্থান তৈরী বাড়ী নিবাস। অথচ এঁর নিজের স্থল ছিল মাত্র একখানি কালো কবল। আমরা এই ধরমশালাতে আশ্রয় নিলাম।

এই দুর্গম রাস্তায় একটি স্মৃতিষে এই আছে যে, কোন দোকান থেকে চালডাল কিনলে বাসন আর শোবার জায়গার বন্দোবস্ত তাহাই করে দেয়। খেতে গেলে শুতে চায় বলে যে প্রবাস-বাক্য আছে। এখানে তা বার্থ। এরা তাতে বিরক্ত না হয়ে বরং তার জন্ত কোণাভেনি করে। নীচে ছোট ছোট দোকান আর ওপরে শোবার জায়গা। কোথাও বা নীচেই দোকানের সঙ্গে লাগান ঘর। কাঠের তক্তার ওপর মাটি জমিয়ে দোতলা করেছে। লম্বা কালি মত ঘরে গার গার উঠুন করা। জিনিষপত্র কেনো, রাঁধ-বাড়ি বাও। বাসনগুলি আবার পরিষ্কার করে মেজে এদের ফেরত পাও। অস্ত্র বাড়ীসের কাজে লাগবে। এ পথে এই নিয়ম। এরই নাম চাঁট।

এই ধরমশালাটি কিন্তু পাকা। তবে রাস্তাঘরের অবস্থা অবর্ণনীয়। উঠুনওলা সব ছাইতরা। চারদিকে এঁটো হুড়ান। ওইই মধ্যে একজন বিরাট বগু মাড়োয়ারী ভ্রমহিলা বামীর জন্ত বী হাতে রান্না করছেন। অহুহ বামীর আরোগ্য কামনার ডান হাতটি ঠাঁকুরের চরণে বীধ রেখেছেন। কেহারা শৌছে পুজো দিলে মুক্ত হবে। এঁর মেয়ে, ছেলে, পুত্রবধূ সব সঙ্গে আছে। বিরাট হল।

ওঁদেরই এক পাশে ট্রোভ হািলিয়ে কোনমতে একটু খিচুড়ি কোটাতে বসি। তারপর বাওয়া-দাওয়া স- সেই ঘরে চুকেছি একটু বিশ্রামের আশায়, অমনি লাগলো তুলুল বগড়া সেই মাড়োয়ারী ভ্রমহিলার সঙ্গে জাপিতালার। ভাণ্ডি একটা চোতারের মত, তলা দিয়ে লম্বা বীধ লাগান। চারজনকে বয়ে নিয়ে যায়।

ওরা একটি গাণ্ডি করেছেন কতী কল্প তাই। তবে গিল্লীর মনোগত ইচ্ছে ছিল অস্ত্র। সেটা আগে প্রকাশ করেন নি, বোধহয় ভয়ে। পাছে ওরা বিগড়ে যায় ৬৭ বিরাট বগুখানি দেখে। এখন খেয়ে দেয়ে উঠে মনে হচ্ছে, ঠাঁটটা প্রশান্তকর। তাই ওদের কাছে প্রস্তাব তুলেছেন তাঁকে আগে কিছুদূর নিয়ে যেতে হবে বয়ে তারপর বামী মহাপর না হয় আরোহী হবেন। কিন্তু ওরা ওই আড়াই মণি গিল্লীর চেয়ে কল্প নেওটাই হুহ বামীটিকেই পছন্দ করছে বেশী এক বিবালটা সেখানেই।

আমাদের ভাগ্য ভাল, রুদ্রপ্রয়াগ থেকে আরও দশ মাইল অগস্ত্যমুনি পর্যন্ত বাস পাওয়া গেল। অগস্ত্য মুনি এখান থেকেই অগস্ত্য বান্দা করেছিলেন। এখানে অগস্ত্যমুনির একটি মন্দিরও রয়েছে। একটি স্থল বাড়ীতে একজন মাস্টার মশাই-এর সৌজন্তে রাস্তার আশ্রয় মিলল। চারদিকে তন্তু বেরা, মাটির মেঝে, ছোট এই স্থল বাড়ী। ছেলেরা ছুটিতে বাড়ী গেছে। তাই আমাদের স্থান হল। রাত্রে উঠলো দাফন বড়, স্নক হল বর্ষণ। আমাদের মনে হচ্ছিল এইবার এই তন্তু চাপা পড়ই মাথা ঘাব বোধ হয়।

[কম্প:।

# আনন্দ-বন্দাবন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

২৬। গুরুজনদের আদেশ পালন করবেন, অস্বীকার করলেন বধূরাজি। বিরুদ্ধভাবে যখন থাকে না, তখন দোষের হয় না সামান্য তরলতা। বৃন্দাবনে ফুল তুলতে যাবেন, এতে কেন বাধা দিতে যাবেন শান্তভীরা? অতএব সেই থেকে প্রতিদিন বধূরাজি পরমানন্দে বেরোতে আরম্ভ করলেন—ফুল তুলতে। প্রত্যেকেই যেন এক একটি বৈকুণ্ঠের নানা-বিগ্রহ-ধারিণী রম্যদেবী। স্বামীদের তিরস্কার খণ্ডিয়ে, গুরুজনদের পূরস্কার কুড়িয়ে, এমন কি তাঁদের সামনে দিয়েই তাঁরা সপরিজন বেরিয়ে যেতে লাগলেন। মনোরথের সাত্বিক আবেগে যেন স্বর্ষের বেগকেও হার মানিয়ে তাঁরা বেরিয়ে যেতেন; যেতেন বৃন্দাবনের মাঝখানটিতে; ফুল তুলতেন; আর আকুল চোখে দেখতে চাইতেন তাঁদের রাখালকে, বৃন্দাবন-বিহারী তাঁদের ভগবান কৃষ্ণকে। অসীম কৌতুকের দ্বার ভেঙেই কি আসে অসীম আনন্দ?

২৭। তারপরে একদিন।

সেদিন ভোরে ফুল তুলতে বেরিয়ে গেছেন বধূরাজি, আর স্বর্ষে পড়ে রয়েছেন কুমারিকার দল। তাঁদেরও হাজার হুদয়ে হাজার ভাষা। আসল ভাষাটি হচ্ছে,—

“আর তো অপেক্ষা করা যায় না—তাঁর আশ্বাস-বাণীর। উনি ধৈর্য-নাশ করেন দেখছি,—অন্তি-ভালবাসাদোর অন্ত দিয়ে।”

উৎকণ্ঠায় ভাবী হয়ে গেল তাঁদের কথা, কুটকুট করতে লাগল মন, একটু যেন বেশী স্নান হয়ে গেল তাঁদের মুখ; ঘরেই রইলেন।

কুলমধ্যাদাভিনয়িনী জননীরা আপন আপন কস্তাদের ঐ হেন স্নান-স্নান মুখ দেখে একটু বিচলিত হয়ে পড়লেন। নিজদের সামলিয়ে নিয়ে বক্তৃতা দিলেন,—

“বলি ও মেয়েরা, হিত করবার জন্তে তো দেবীটির সঙ্গে এমন ব্রহ্মাণ্ড-জ্ঞানো পরিচর করলেন আপনারা,—তা হিতের বিহিতটা কি হোলো?”

সেখানে ঝাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁদের গাভী—তরঙ্গবতী। তিনি বলে উঠলেন,—

২৮। “পরিচর তো কবেই হয়ে গেছে। দিনও পেরিয়ে গেছে অনেক। তা আপনারা গৃহস্থেরীরা জিজ্ঞাসাবাদ না করলে এঁরাই বা বুঝে থাকেন কোন লক্ষ্যের? কুলের মেয়েদের এইটেই তো হওয়া উচিত। এখন অহুমতি পেলেন, এবার বলবেন,—ধীর যেমনটি জ্ঞান। আর যদি অহুমতি করেন, আমিও তো কাছেই ছিলাম, আমিও বলতে পারি।—অবজ্ঞা হুনার অবলম্বন করেই বলব।

হ্যাঁ, দেবী বোগমারা আরাধিতা হয়েছেন। আর বড় বড় বিদ্যাত দেবতাদেরও অসম্য ধীর গতিবিধি, মা, সেই তিনিও দেখ-কাল জেবে কিছু প্রত্যাদেশও করেছেন।

২৯। প্রত্যাদেশটি এই :—“মহামহিমাবিত একটি প্রভাবী পুরুষ

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আপনাদের গোচর হবেন। তাঁর প্রভাব-ভরসের কাছে অন্ত সমস্ত জ্যোতিঃ তুচ্ছ। এমন কি আমরা তিনি অপোচর। সেই মহান্ লীলাময় আপনাদের স্বামী হবেন,—পত্নীদের যেমন সূর্য্য, মহা-ভ্রমর যেমন ভ্রমরীদের। তাঁর সঙ্গলাভ করে হে পরমাত্মসুন্দরীগণ, লক্ষ্মীর প্রতাপের চেয়েও অধিক হবে আপনাদের সৌভাগ্য-ভাস্করের প্রতাপ। আপনারা সুখী হবেন। কিন্তু এই পতিকামনা ব্রতের একটি উত্তর-ক্রিয়া রয়েছে। সেই ক্রিয়াটিই সর্বাপেক্ষা জীবনময়ী। কোভহীনা হয়ে এবং আমাতে বিশ্বাস স্থাপন করে সেই ক্রিয়ামুঠান আপনাদের কর্তব্য।”

৩০। সত্যিই মা, আপনাদের মেয়েরা তো কাণ্ড দেখে-শুনে অবাক। আমি বুদ্ধি খেলিয়ে তাঁদের জাগিয়ে দিতে, তবেই তাঁরা দেবীকে নিবেদন করেন শ্রদ্ধাজলি। বাণী আসে,—

“বৃন্দা-নামে এখানে একটি বৃন্দাবনদেবতা রয়েছেন। তিনি অমূল্যম গুণবৃন্দা এক দানে অমল্য। মৎ-স্বল্পপিণী এবং স্বরূপে তিনি কল্যাণময়ী। তাঁর কৃপাতেই সকল হবে আপনাদের মনঃকামনা।”

তাই বলছি মা, অন্ততঃ—কিছুদিনের জন্তে আপনাদের মেয়েদের বৃন্দাবন বাগ্গান—স্বর্গিত রাখা উচিত নয়।

৩১। অনেক তপস্কার ফলে এমন সিদ্ধ-বন মেলে; আর এমন বনের ফল খেলে তো সব কামনাই মিটে যায়। এখন আর অন্ত কথাটি না বলে এদের অহুমতি শিন; নগর থেকে বেরিয়ে বনের ঠিক মাঝখানটিতে পৌঁছে এঁদের সমাধা করতে দিন উত্তর-ক্রিয়া।”

৩২। গাভীর হাসি-মুখের কথা শুনে, জননীরা একটু টোট উন্টয়ে হাসলেন। হাসিটিই অহুমতি। মতের কোথাও গরমিল নেই, কস্তারাও ধস্তা হয়ে গেলেন। মায়ের এমন রীতিমোটি দেখলে কোন্ কস্তাই না ধস্তা হন।

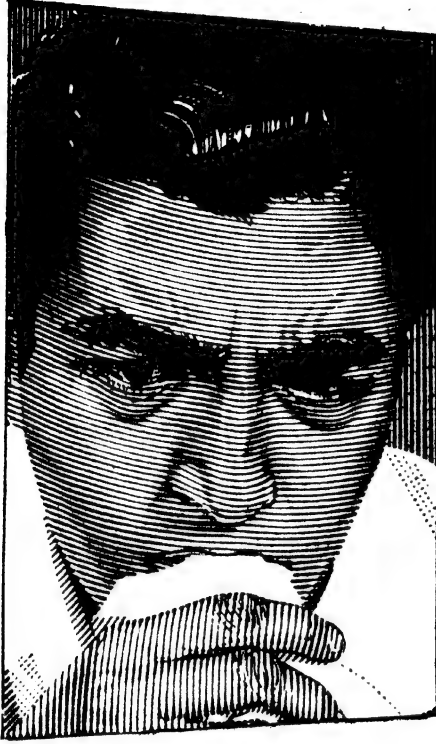
সেই থেকে কস্তাদের পরিচর হয়ে গেল—বৃন্দাবন-পরিসর পরিভ্রমণের পথ।

৩৩। বিবাহিতা ও অবিবাহিতা—হুটি দমাই কিছু অনভিজ্ঞ বা মূঢ়া নন। হুদয়েই বৃন্দাবনচারী কৌতুক যখন সৌন্দর্য্য ও চাতুর্য্যে ভূরীর হয়ে উঠেছে, তখন এক সময় শীত ঋতুর পতন হল এবং দেখা দিলেন রসমর ঋতু বসন্ত।

ঋতু-সন্ধির এই সময়টি বড় বিচিত্র। এই সময়টিতে যদি প্রথমে মনে করেন, জরাজীর্ণ শীতহস্তীর খসে পড়ে গেছে কুল-শুভ্র দম্ব, তাহলে লক্ষ্য পাবেই আপনাদের মনে হবে, ঐ বুদ্ধি যে বসন্ত সিংহাসনের দাঁত উঠেছে, কেশর গজাচ্ছে। তখন হিমেল হাড়গাট বন্ধ হয়েই কি, বহুতে লেগে যাবেন দক্ষিণ মন্ডল—আর মহাকালের নাসার ঘটে বাবে নিশ্বাস-বায়ুর ব্যত্যয়।

এই-সময়টি সেই সময়, যখন সময় হলোও ফুল কোটাতে পাবেন না

সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার উপশম পেতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন দ্রুত ও আরামের সঙ্গে গলায় কষ্ট সারায়, শ্লেষ্মা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও দুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে স্বাস্থ্য ব'লে সিরোলিন বাড়ীত্ব সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই।

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না

'রোশ' এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড

JWTVT 2400



লতালী; কণ্ঠে স্বর এলো কুহু-ধ্বনি তুলতে পারেন না কোকিল; এবং উত্তর পা চালালেও মলয় পাহাড় ছাড়তে চান না বাতাস; সবাই বেন একসঙ্গে প্রতাকা করেন হিম-ঋতুর বিদায়।

আর এই সময়টিতে, লতার লতার কুহু-কোটার সময় বুকে মিত্র-পত্নী ভ্রমরীরা ছুটে আসেন, আর ঞ্ণ-ঞ্ণিতে প্রশ্ন করেন বারবার... 'কেমন আছিস সই?'

এমন কি, এই সময়টিতেই আশ্রয়শাখায় আশ্রয় নিয়ে বসে থাকেন মঞ্জরী-সন্ধানী কোকিল। না জানি তাঁকে কি আশ্বাসই না দিয়ে গেছেন নব মঞ্জরী-সুরভি সমীরণ! তিনি কুহু কুহু ডাক দিয়ে আলাপ জমাতো যান, আর বাস, গলা আটকিয়ে থেমে যান। কেমন বেন ভয় হয়। কুহু-ধ্বনি টেনে আনবে না তো কুহু-রজনীকে? ও হরি, অমাবস্যা যে বোল ফোটে না আমের! তাই তখন বেরোতে থাকে—কোকিলের কুহু, ছাড়া ছাড়া, শোনায়—কু...উ...উ...উ।

৩৪। অতঃপর ফুলগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে যখন সত্যি সভাগমন করলেন সুরভিমাশ এবং ফুলের গন্ধ গারে মেখে যখন দিবসও বুকে ফেললেন, আজ-নয়-কাল শব হতে বসছে শীতের মহিমা, তখন বেন... গন্ধ-ব্রান করে উঠলেন বুদ্ধা-বিপিন; উল্লসিত হয়ে উঠলেন ভক্তরাজি, এবং বেন গা মাজতে বসে গেলেন লতিকারা। বহুগণের কণ্ঠে সে কি উৎকর্ষার গান! দিগ্‌বধুর মুখে সে কি আনন্দিত হাসি! চক্রিকা-চন্দনে অমূল্য হয়ে গেল শরীর-শরীর। বেন পাশ্বে হেঁটে বেড়াতে লাগল পরিমল। দল বাঁধতে লাগল মধুর। পুলকিত হল মাকন্দ। জেগে উঠল মাধবী। বৈ কি, শ্রীমনসিজও বেন বলিয়ে ফেললেন নিজের দেহ-রূপ।

৩৫। যদিও ষড়্‌ভুজ ছাটী অংশই নিত্য-কমনীর করে রাখেন শ্রীবৃন্দাবন, তবুও বেন শ্রীভগবানও ক্রীড়া সময়ের সময়োপযোগী হবেন বলেই সেই ঋতুগুলিরও অমূল্য হুঁতে থাকে... কোথাও বধ্যাক্রমে, কোথাও ক্রম-ব্যত্যয়ে, কোথাও বা নব নব ভাবে।

৩৬। ঋতুরাজ শ্রীবসন্তের সভাবিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই নিখিল সৌভাগ্যবান ভগবান শ্রীভক্তরাজ-বুবরাজেরও স্বয়ংস্থান অধিকৃত হয়ে গেল অনির্বচনীয় একটি প্রমোদ-রসে। এই রসেরই রসিকতার কি চোখ ফেটে আনন্দের অশ্রু বয়ে প্রশ্রয়ীদের? তিনি স্থির করলেন, এমন কয়েকটি অতি বলিষ্ঠ বসন্তোৎসবলীলা রচনা করবেন, যাতে করে প্রথম দিন থেকেই... বিখ্যাত ভাবে ধীরে অমুরাগিনী সেই সব গোকুল-কুললনাদের... পরিপূর্ণ হয়ে যাবে নিখিল বাসনা।

এই আশয়টি প্রাধান্য করে বনদেবতারারও আশ্রয়শাখা হয়ে উঠলেন এবং নব-বসন্তের আনন্দ-গন্ধে বনখানি সুরভিত থাকা সত্ত্বেও তাঁরা নিজের নিজের নৈপুণ্য ফলে মহাশিল্প-কল্পনার নানাবিধ অপূর্ণ স্বন্দর উপচারে নতুন করে সাজিয়ে তুলতে লাগলেন, বনখানিকে। একটি স্থানেই বেন জমা হয়ে যেতে লাগল সর্বত্রের সৌন্দর্য।

চিমরী চমরীরা এলেন, লাঙ্গুল বুলিয়ে তাঁরা পরিমার্জিত করে দিয়ে গেলেন বনতল। চিমরী কস্তুরী-হরিণীরা এলেন, মগগন্ধে সুরাসিত করে তুললেন বন-বাতাস। চিমরী বুদ্ধদের কাজ হল, বিন্দু বিন্দু ফুলের মধু ঝরিয়ে মুক্তিকা সিন্ধু রাখা। চিমরী অলিঙ্গল পরিবেশন করলেন সঙ্গীত, চিমরী লতিকারা... লাভ।

এমন সময় বুদ্ধাবনের পথে পথে উল্লেখ্যত হল,—

"অন্ত প্রাণ্ড-মধুবাসরে অমূল্য হবে বসন্তোৎসব-লীল প্রযোজনা করবেন শ্রীভাগবত। মধুমদ ক্রীড়াবিশেষে তাঁর সম্প্রদায় প্রচলিত আছে। অতএব, তিনি অল্প তাঁর সুরব্যাঙ্গী তেজোরূপি আপ্যায়নে দিগ্‌বধুর শ্রামায়মান। করতে করতে স্বীয় তরু মাধুর্য্যমুত্তের শীতল-বর্ষণে বিভ্রান্ত করবেন বর্ষাভ্রম। এক সেই বিস্তা মুখেই বিধান করবেন মূর্ত বসন্তোৎসব।" গোকুলের পথে পথে এ যোগ্য হর্ষের বর্ষণ করে গেল জনতার শ্রবণে নয়নে এবং চিত্তে আর সঙ্গে সঙ্গে, গোকুলের চন্দ্রানন্দদের দল, বীদের অস্তিত্ব সহজে আকুল হয়ে ওঠে সাধিক অমুরাগের আবেগে, তাঁদেরও চিত্ত যে উৎকর্ষার কাঁপতে কাঁপতে ঘাড় উঁচু করে দাঁড়াল।

পরিজনদের নিয়ে চন্দ্রাবলী, নিজস্ব সখীদের নিয়ে রাধা এবং আশ্রয়শাখার সহচরীদের নিয়ে ভাস্কর্য্যবীণা... প্রাজ্ঞত মধুমদ-ক্রীড়া মত্ততার তাঁদের সকলেরই তখন কেটে গেছে লজ্জার বাধা... বসন্তোৎসবের রসগ্রহণ ও শিল্পকলা-সম্পর্কিত লোভে উন্মূখী হতে পৌঁছে গেলেন উজ্জ্বল।

তাঁদের আসতে দেখে বুদ্ধা বনদেবীরও দ্রুত চরণে সেখানে এতে গেলেন। মহাশ্রীভবের তাঁদের সাজিয়ে দিলেন বোধ প্রকারের বেশবাসে, এবং ভূষিতা করে দিলেন দ্বাদশ প্রকারের আভরণে। বাদ পড়ল না ফুলের গন্ধারা, পুষ্পাঞ্জন, এমন কি ফুলের ছড়িটিও।

৩৭। শ্রীকৃষ্ণ ইতঃপূর্বে একদিন তাঁদের আবাস দিয়ে বলেছিলেন,—

"হে প্রমদাগণ, আমার সঙ্গে মিলিত হয়ে আপনাদের বাপন করতে হবে আগামিনী রজনীগুণী।"

সেই থেকে যে সকল কুমারীরা অনন্ত অভিলষে আকুল হয়ে প্রত্যেকটি মুহূর্তকে অমৃত বসন্ত বলে মনে করছিলেন, তাঁরাও সাধসে স্থলিত-চরণে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন। বেন একে একে পায়ে পায়ে হেঁটে এলেন কাঞ্চনময়ী লতিকার কতকগুলি অপূর্ণ উজ্জ্বল। তাঁদের আসা দেখে ঐ উপমাটিই মনে পড়ল বনদেবীদের, চন্দ্রাবলী দেবীদেরও। তাঁরা আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। আদর-ভরা ভালবাসার বনদেবীরা তাঁদেরও সাজিয়ে দিলেন উৎসব-সাজে। সকলকে এত সাজে সাজিয়েও মন উঠল না বনদেবীদের। শেষে বুদ্ধদেবী স্বয়ং রাখাকে সাজাতে বসলেন ফুল-সাজে।

তাঁর কেশের বস্ত্রায় তিনি ভাসিয়ে দিলেন... রাজচন্দ্রশ্যক; অলকাবলীতে বসিয়ে দিলেন... বুদ্ধদের বহু মুকুল; আর সিঁথির সীমানায় হুলিয়ে দিলেন... অশোক। তারপরে সহকারের আধ-কোটা কলিগুলি তাঁর শ্রবণে সাজিয়ে দিয়ে যখন স্তন্যগ্রা পরিণয় দিলেন বাসন্তী ফুলের মালা, তখন পুষ্প-ভূষণ রাখাকে দেখে দ্রুত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন বুদ্ধদেবী স্বয়ং।

অন্ত বনদেবীরাও তখন... 'আমি এঁকে, আমি ওঁকে সাজাবো'... বলতে বলতে অলঙ্কৃত করতে লাগলেন চন্দ্রাবলী প্রভৃতি অন্ত ব্রজাঙ্গনাদের। 'মধুমদ-মহোৎসবের মহিমায় ব্রজাঙ্গনাদের প্রত্যেকেরই চিত্ত তখনও ছিল প্র-বৃত্তমান; তাই বনদেবীরা প্রথমই তাঁদের প্রত্যেকের অবয়বেই মাখিয়ে দিলেন গন্ধ-প্রণয় পুষ্পাসার। তারপরে যার কেটে গেল, যে-সাজে তাঁদের সাজালেন সেই ফুল-সাজের প্রত্যেক কল্পনার ভেসে উঠল তাঁদের কৃতির রচনার যৌন পরিচয়।

এমন কি স-কল্পলভিকা কল্পক্রমেণ্ডাও তাঁদের জন্তে স্বচ্ছন্দে সৃষ্টি করে বসলেন,—রত্নালঙ্কার, কাকনমরী শাটী, অতিবিচিত্রিত অতি-কোমল শূন্য চীনাতুকের উত্তরীয়-সমেন্ত কঙ্কালিকা, তাণ্ডুল, অম্ললেপন এবং নানাবিধ গন্ধিনী পৌন্দ্রী মালিকা।

এত সৃষ্টি করেও যেন তাঁদের মন ভরল না। তাই তাঁরা যেন আরো অজস্র সৃষ্টি করে বসলেন—কিনিকিনে বন্ধুকে গালাব কোটায় ভরা নানান ধ্বংস বিলাসচূর্ণ, কঙ্করীজ পদ্ম, ফুলের ধমুক, ফুলের বাণ, ফুলের গোলা, রত্নের পিচকারী।

এমন কি বৃন্দাবনবীর ইচ্ছাতেই, যেন কল্পকল্প-স্বারসুখেই সানন্দে প্রাতঃভূতা হয়ে গেলেন সঙ্গীতক-নিগমকলা-কৌশলচাৰ্য্যাজ্ঞা বরষীয়া মাতঙ্গী দেনী। সঙ্গিনীদের সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন, নানা বীণায় বীরা প্রবীণা, প্রণয়জনের বীরা সহচরী। তিনি এলেন আর যেন তাঁর কৃপণতাই দ্রোবেশ একট চলেন—সুস্তিমান রাগ-বসন্ত, সঙ্গি-গমপধনি সন্তুস্বর এবং ঝঙ্কিণি জঙ্কি।

৩৮। এসেই মাতঙ্গী দেবী সাদরে ও সসন্মোচে এগিয়ে গেলেন বৃন্দাবনদ্বন্দ্বিনীর অভিমুখে। তাঁর পদ্মজয়ী মুখের পানে চেয়ে অনন্দেই আহুগতো তারপর যেই কিঞ্চিৎ প্রকাশ করতে যাবেন তাঁর প্রসিদ্ধ বাগ্গিতা, অমনি বনদেবী বৃন্দা বলে উঠলেন,—

### কুটুফুটে বরের বায়না ভালো নয়

বিশেষজ্ঞদের মতে শুল্কর স্বামী নাকি মেয়েদের পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। অবশ্য কুটুফুটে বরটি হোক, এ কামনা তো মেয়ে মাত্রেই; কিন্তু পুরুষের অধিক সৌন্দর্য্য নাকি স্বখী ও সফল দাম্পত্যের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক নয়। এই মতের পরিণামেই অতিজ্ঞজনেরা নানাবিধ যুক্তির অবতারণা করে থাকেন; তার মধ্যে প্রধান হল সাহটি, প্রথম—সুপুরুষেরা সাধারণতঃ গরীব বা মলোক্ত হইয়া থাকেন। তাঁরা গড়পড়তা আর পাঁচজনকে চেয়ে নিজেদের বেশভূষা ও প্রসাধনে অধিকতর সময় ও অর্থ ব্যয় করে থাকেন, সামগ্রিকভাবে বা সংসারের ক্ষতিকর। দ্বিতীয়তঃ—সুপুরুষ স্বামীর দ্বী কখনই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না সম্পূর্ণভাবে। স্বামী একান্ত পড়িত্র হলেও মনের মধ্যে একটা অস্থিতি নাকি পড়ীর থেকেই যায়; কারণ আর পাঁচজন মহিলার মুগ্ধদৃষ্টি যে তাঁর নিজস্ব মানুষটিকে অল্পস্বপণ করে ফিরছে অতৃষ্ণ। এই চিন্তা তাঁকে সর্বদাই পীড়ন করে, সন্মোহের একটা ছোট্ট ঝাঁটা তাই থেকে থেকেই গাঢ়, ক্রমশঃ থাকে তাঁর মনের মাঝটিতে। তৃতীয়তঃ—সুদর্শন পুরুষ নাকি কর্ণক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত কম সাফল্যের অধিকারী হয়ে থাকেন। ‘সুন্দর হুধেব জয় সর্বত্র’ এই প্রবাদ-বাক্যে একটু বৈজ্ঞানিকম আত্মবান হওয়ার ফলে সুপুরুষ বা কার্ত্তিকেরা সত্যতার জীবন সংগ্রামের ক্ষেত্রে একটু চিলেপনারই প্রদর্শন দেন, পরিণামে বা সাফল্যের উচ্চচূড়ো আয়োজনের পথে বাধা হয়ে ঠাঁড়ায়। চতুর্থতঃ—অনেক মানুষই দর্শনধারী চেহারার প্রীতি স্বতঃপ্রণোদিতরূপেই একটা বিপত্তি। পোষক করে থাকেন নেহাৎ অকারণেই তাঁদের ভাবটা—ও কার্ত্তিকের মত চেহারার শুধু দেখতেই বা আত্ম-মরি, আসল কাজের সেরামতি নাকি তাদের একেবারেই নেই। কর্ণক্ষেত্রে উপর-ওয়ালার যদি এই ধরণের কোন প্রোজুডিস বা সংস্কার থাকে, সুপুরুষ বোকার উজ্জিত আশা ভেঁা তখন একেবারেই বুঝ খুঁড়ে পড়ল, সত্যকার কর্ণক্ষমতা থাকলেও তার ভবিষ্যৎ তখন অন্ধকার। পঞ্চমতঃ—

‘বাধে, বিশ্বাস স্থাপন করুন এর সঙ্গীতশিল্পে। এর নাম মাতঙ্গী। কল্পরীদের ইনি অধ্যাপিকা। সঙ্গীতশাস্ত্র এবং গমকের চাতুরীতে ইনি তুরীয়া।

বসন্তোৎসবের এই ষ আনন্দকৌতুক, এবং যেখানে আপনার মত আর্থা রয়েছে উপস্থিত, কে না তাতে যোগ দিতে চায়? তাই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-সামগ্রী সংগ্রহ করে আপনার মনোরঞ্জনকে আশায় ইনি এখানে এসেছেন। আর এঁরা এঁর সহচরী। এঁদের মত বীণায় হাত—বিরল। আর ইনি, ঐ বীরা কেশের শৃঙ্খল নীপছে ময়ূর-পাখার চূড়া, যিনি আশ্রয়জরীর সেবা দিয়ে পুষ্ট করছেন কোকিলকে, স্বভাবতঃই ইহৎ মন্ত হলেও যিনি মেঘ-নীল, এবং দ্রৌবেশে ঐ যিনি আপনার নিকটে এসে ঠাঁড়িয়েছেন—ইনি শ্রীবসন্তরাগ।”

৩৯। মেঘ-নীল কৃষ্ণকার শুনেই বৃন্দাবনদ্বন্দ্বিনীর নয়নে জাগল দর্শনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা। বেশ ব্যত্রে পাঁচা গেল তাঁর অক্ষয় আনন্দের সঙ্গে লেগেছে কৌতুকের বাতাস। সরল চোখের ঝাঁক কোণ দিয়ে তিনি তাঁর দিকে চাইলেন। অমনি যেন ধ্বজ বিগলিত হয়ে গেলেন বসন্তরাগ—অনির্বচনীয় এক অন্তরেরও অগোচর কৃতার্থতায়।

[কমশ:]

সুপুরুষের গৃহীণী সর্বদাই নিজেকে খানিকটা পক্ষাদপাট অহুভব করেন, দ্বী ও দ্রৌলোক হিসাবে যা তাঁর পক্ষে খুব তৃপ্তিপ্রদ নয়। সামাজিক মিলনক্ষেত্রেই হোক বা অপর কোন স্থানেই হোক, স্বামীর উপস্থিতিতে দ্বী সর্বদাই হ্রান বলে প্রতীয়মান হন, যা তাঁর আত্মপ্রসাদে বেশ বড় বকম একটা দ্বিগ্ন করে ও বা তাঁর স্বস্থ মানসিকতার পক্ষে খুব অতৃষ্ণ। বর্ষতঃ—সুপুরুষ ব্যক্তি মাত্রেই মেয়েদের মনোযোগ বা প্রশংসার অধিকারী হয় এত মাত্রাতিরিক্তকণেই যা তাকে নিজের দ্বী সঙ্কে খানিকটা অমনোযোগী করে তোলে সত্যতার। সমাজের শোভনা ও শ্রীমতী মেয়েদের সাহচর্য্য না চাইতেই সে পোরে থাকে বরাবর, আর তারই ফলে নিজের দ্বী সম্পর্কে তার দৃষ্টি হয় নিরপেক্ষ সমালোচকের, প্রেমমুগ্ধ পুরুষের নয়, যা তার দ্বীর জীবনকে অনেক সময়ই দুর্ব্বল করে তোলে। সপ্তমতঃ—সুদর্শন পুরুষ স্বভাবতঃ চারিত্রিক মানসগুণের দিক থেকে কিছু দুর্ব্বল হয়ে থাকে, এর কারণ রূপের মোহে মানুষমাত্রই, বিশেষতঃ মেয়েরা একটু অধিক মাত্রায়ই অভিভূত হয়ে পড়ে। মেয়েদের সহজে অধিকার করার নেশা তাই সুদর্শন ব্যক্তির তত্ত্বিজ্ঞার ভিত্তি হয়ে পায় তার স্বভাবজ প্রবণতার ঠাঁড়িয়ে যায়, বিবাহের পরেও তাই সে নিজেকে সহ্য করতে পারে না চট্ট করে; হয়ত বা চাইও না, আর অনেক সময় তার থেকেই তার দাম্পত্য জীবনের সোনালী আকাশ দেখা দেয় অশান্তির কাল মেঘ, সতর্ক না হলে বার থেকে যাতে পারে চরম বিপর্য্য। অতএব কুটুফুটে বরটি শুনে ভালো, দেখতেও ভালো,—কেবল ঘরকন্না করার পক্ষে বিশেষ ভালো নয়। দাম্পত্য জীবনতরীটি শান্তিতে বাইতে হলে কর্ণক্ষমতায় চেয়ে সাদামাটা আটপোরে বরটিই আমাদের ভালো। কাজেই দরকার কি বাবা কুটুফুটে বরের বায়না ধরে? তার যে মেলা খামেলা! সে সব স্বস্তি নেবেন না—নেবেন না—নেবেন না, যদি সোয়াস্তিতে থাকতে চান।

# সাহিত্য পরিষদ

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

### রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পরিচয়

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে অসংখ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে এবং হয়ে চলেছে, আলোচ্য গ্রন্থটিও তাদেরই অন্তর্গত; কিন্তু নানা কারণেই কেবলমাত্র স্মারক গ্রন্থ হিসাবেই এর মূল্য ধার্য করলে চলবে না, রবীন্দ্র দর্শনের অন্তর্নিহিত বিশেষ সুরটির ব্যঙ্গনায় এই রচনা আগাগোড়া অনুপ্রাণিত, আর সেটাই এর প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্র প্রতিভার আলোকে তাঁর যে পরিচয় সেটাই বিশদ ভাবে দেখানোর উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থের অবতারণা। লেখক নিজের ব্যক্তিগত জীবনে বেশ কিছুদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথের সাম্য ভোগ করেছেন এবং সেই অভিজ্ঞতাই এই রচনাটির উৎসমূল এবং একজায়গাই তিনি যেটুকু বলেছেন তা আন্তরিকতার অকৃত্রিম হরে উঠতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে একক ও অনন্য হলেও সর্বমানবীয় মিলনের ক্ষেত্রে যে কতটা উন্মুক্ত ও উদার ছিলেন, তারও একটা সহজ পরিচয় মেলে আলোচ্য রচনাটির মধ্যে। অসংখ্য নদী নালা খাল বিল প্রভৃতির মূল উদ্দেশ্য যেমন এক, বথা সমুদ্রাভিসারী, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার রচনা ও আলোচনারও শেষ পরিণতি সেই একের মধ্যে আত্মবিসর্জন দেওয়ার, আর সেটুকু বধ্যাথ বস্ত্র ধাক্কাতেই তাদের প্রধান সার্বকতা। আলোচ্য গ্রন্থখানি যে সার্বক ভাবেই সেই সফল পরিণতির অধিকারী এটাই সবচেয়ে আনন্দের বিষয়। আমরা বইটি পড়ে খুশি হয়েছি একথা মানতেই স্বীকার করি। ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদ স্বাধাথ। লেখক সুধীরচন্দ্র কব। পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### ভেলেছে ছুয়ার

আলোচ্য উপজ্ঞাস্থানি স্বর্গত লেখকের সর্বশেষ প্রকাশিত রচনা। উপজ্ঞাস্থি পড়তে পড়তে মনে হয় চিত্রনাট্যের দাবীকে সামনে রেখেই এটি রচিত, ঘটনা সম্বন্ধে নাটকীয়তার আভাস পাওয়া যায়, চরিত্র সৃষ্টিতেও তাই। অনাথ আশ্রমে পালিতা মাধুরী গভর্ণমেন্টের কাক নিয়ে এল এক খেয়ালী জমিদারের গৃহে, বাড়ীর ভেতর কত রকম রহস্যের ছায়াব আভাসে চঞ্চল হয়ে ওঠে মাধুরীর মন; কিন্তু কি এক অদৃশ্য শাসনের ঈর্ষিতে মনের কোঁতুল মনেই থাকে তার। যে ভাবে ধাপে ধাপে লেখক রহস্যের জাল বুনে গেছেন তাতে এই রচনাটিকে রহস্য-রোমাঞ্চ কাহিনীর পর্দায় বেলাও বোধহয় অসঙ্গত নয়, অন্ততঃ পাঠকের মনে সেই ধারণার প্রত্যাশারই সঞ্চার হয়। উপজ্ঞাস্থির একেবারে অন্ত সমস্ত রহস্যের প্রসিদ্ধোচ্চন করা হয়েছে, এটাও রহস্যকাহিনীরই ধারা মানিক। পাঠকের উৎস্রুতা টেনে রাখবার ক্ষমতা কাহিনীটি রাখে এবং এটাই তার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। লেখকের ভাবা

সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ। পরিবেশে একটা কথা উল্লেখ্য, কোন বিখ্যাত বিদেশী উপজ্ঞাস্থির ছায়া যে বর্তমান উপজ্ঞাস্থানিকে আগাগোড়া অনুসরণ করে ফিরেছে একথা বোঝা পাঠকমাত্রেরই পক্ষে অনুভব করা স্বাভাবিক। প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিক স্বাধাথ। লেখক—জ্যোতিষর রায়, প্রকাশক—গ্রন্থপীঠ, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—ছটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

হিন্দুর শ্রেষ্ঠতম ধর্ম গ্রন্থ “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা,” এ বাবৎ গীতার অসংখ্য অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, আলোচ্য গ্রন্থখানি তার মাঝে নানা কারণেই বিশিষ্ট। শঙ্করাচার্য কৃত সটিক গীতার ভাষ্য অকলম্বনে ভক্ত চূড়ামণি রামানুজ যে বিস্তৃততর ভাষ্য প্রণয়ন করেন মূলতঃ তাহাই অনুসরণ করিয়া আলোচ্য অনুবাদখানি প্রণীত হয়েছে। গ্রন্থকার মূল গ্রন্থের ধারামুখারী ভাষ্যটির প্রকৃতি প্রায় অবিকৃত রাখিয়াই এই হুজু কর্ম সম্পাদন করেছেন, শুধু ভাষান্তরিত করার জন্য যেটুকু রচনাবল করা অবশ্য প্রয়োজনীয় সেটুকুই বদল করেছেন। মূল শ্লোকগুলি অবিকৃত অবস্থায় উদ্ধৃত করে পাশাপাশি তার বঙ্গানুবাদ ও সমাপ্তিতে সংলগ্ন প্রকাশ করা হয়েছে। সাধারণ শিক্ষিত লোকমাত্রেরই অনুভবগম্য ভাষায় এই অনুবাদ কবীটি সম্পাদিত হওয়ায় এ গ্রন্থ ধর্মজ্ঞানান্ত্র মাত্রেরই তৃপ্তি সাধন করবে। হিন্দুর হৃদয়রত্ন এই অমূল্য গ্রন্থের এ ধরণের একটি সহজ ও বিশদ অনুবাদ পাঠক সমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হবে বলোই আমরা আশা করি। গ্রন্থটির পৃষ্ঠিচ্ছন্ন ও মূল্যবান অনঙ্গসজ্জা এর মূল্য বৃদ্ধি করে তোলে। লেখক—আচার্য্য শ্রীভীষ্ম রামানুজ দাস। প্রকাশক—শ্রীবলরাম ধর্মসোপান ও শ্রীহর্যগ্রাব রামানুজ দাস, খড়গহ, ২৪ পরগণা। দাম—সাত সাত টাকা।

### Tagore as a Humorist

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অগণ্য রচনারণের ভিড়ে আলোচ্য রচনাটি হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা নেই, নানান কারণেই এই গ্রন্থটি উল্লেখ্য। কবির প্রকৃতিগত সরস বৈদগ্ধ্যই এর মূল বিষয়বস্তু। এই সরসতা বা কৌতুক-প্রবণতা কবির রচনার জড়িয়ে আছে প্রায় সর্বত্রই, আলোচ্য গুণকে অবশ্য তাঁর বিশেষ ভাবে চিহ্নিত সরস নাটিকা ও উপজ্ঞাস্থিই আলোচিত হয়েছে। কবির প্রাথমিক রচনাগুলির বেশ একটা স্রস্বত্ব পরিচয় দিয়েছেন লেখক। সংক্ষেপে একটা ধারাবাহিক আলোচনা করেছেন আখ্যানভাগ ও চরিত্রগুলিকে কেন্দ্র করে। লেখক বাঙালী নন, তাঁর রচনাও আত্মপ্রকাশ করেছে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে। রবীন্দ্রনাথ যে সত্যই বিশ্বমানবতার স্তূ প্রতীক



আলোকচিত্র

মথুরাভী  
—বিশ্ব বোড





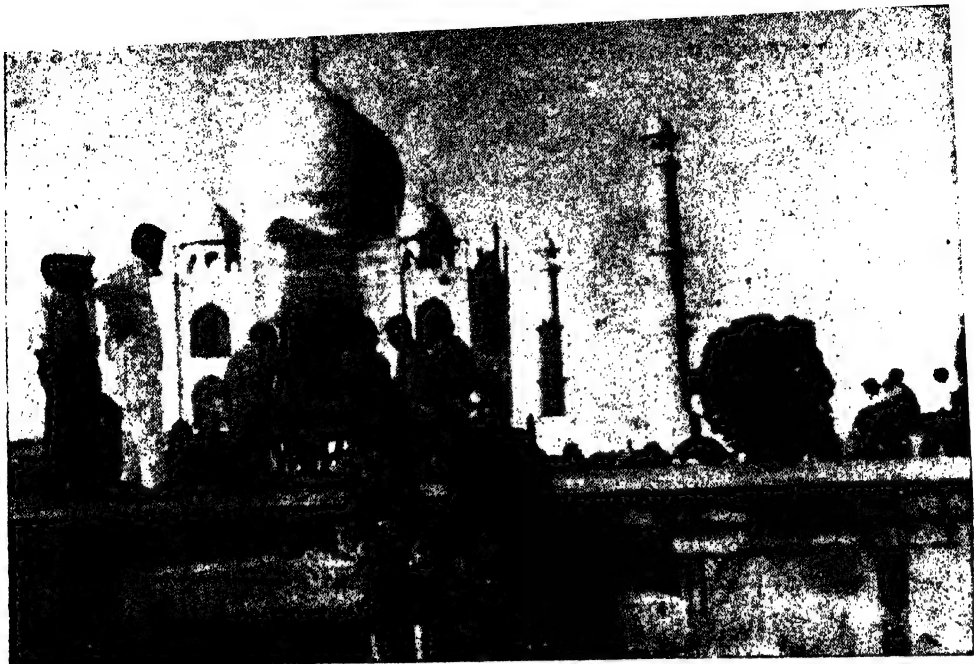
প্রকৃতি



পার্বত্য

—স্বরূপ পট্টনবীণ

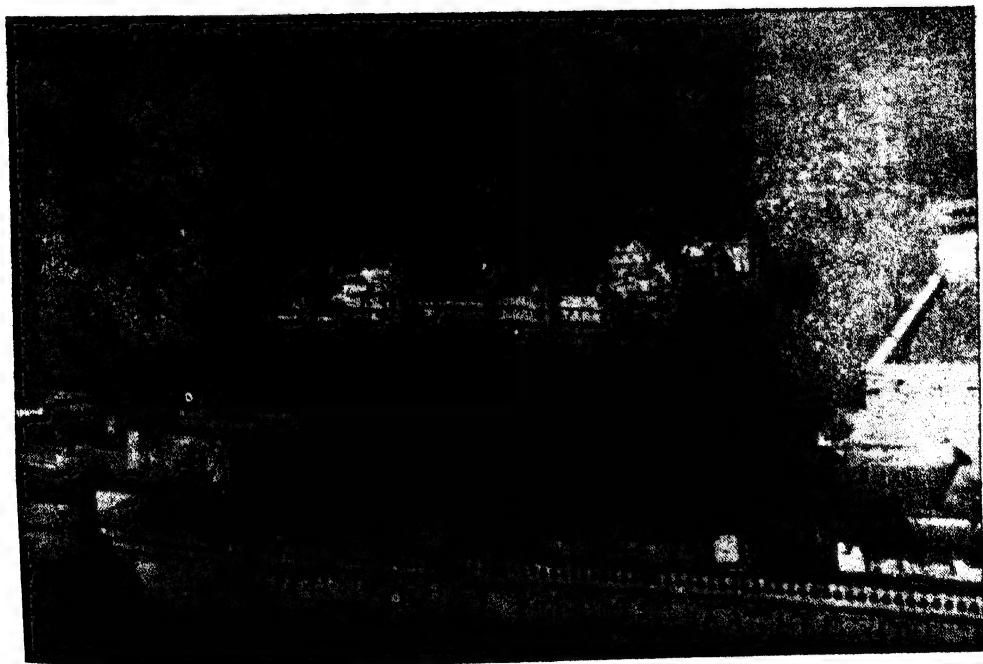




তাজমহল

—নারায়ণ সাত্তা

জল-প্রাসাদ ( উদয়পুর





নাগ-ধুবক

—চক্ৰ শিখা

হিসেন, এ ধরনের রচনা ও আলোচনাদি দ্বারা সেটাই কেন বিশেষ করে উপলব্ধিগোচর হয়। এইটির আঙ্গিকও ক্রটিহীন। লেখক—আর. এন. সাখোটিয়া, প্রকাশক—আশা পাবলিশিং হাউস, আমেদাবাদ—১৪। নাম—তিন টাকা।

### রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়

বিশ্বকবি পুণ্য জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে যে সব রবীন্দ্র মাদক ও বিশ্লেষণমূলক গ্রন্থাদি প্রকাশ লাভ করেছে আলোচ্য পুস্তকটি তাদেরই অন্তর্গত। গ্রন্থকার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সুতীক্ষ্ণ মননশীলতার সঙ্গে রবীন্দ্র প্রতিভার একটা সুশৃঙ্খল ও ধারাবাহিক পরিচয় দিতে প্রয়াসী হয়েছেন আলোচ্য রচনার মধ্য দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজনীন ও কালজয়ী প্রতিভার ইতিহাস বিবৃত করতে বসে লেখক যে কোথাও মাত্রাবোধ হারা হননি এটাই বোধ করি তাঁর রচনার স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় বলবৎ কথা। অতিশয় পরিমিত বোধের সঙ্গে তিনি রবীন্দ্র প্রতিভার জয়কাল থেকে তার ধাপে ধাপে ক্রমবিকাশের অধ্যায়গুলি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, রবীন্দ্র-মানসের ক্রমবিকর্তনকেও তিনি মননশীলতার উজ্জ্বল করেই আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও জীবনদর্শনকে সম্যক উপলব্ধিগোচর করেই তিনি কবি প্রতিভাকে কালবাহিত হয়েও কালতিক্রমার পর্যায়ভুক্ত করে দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যে প্রকৃতপক্ষে গভীর জীবনবোধসম্পন্নমাত্রই ছিলেন একথাও লেখক বলেননি। তিনি তাঁকে জীবন ও অরূপের সম্মিলিত কথাকার হিসাবেই বর্ণনা করেছেন, বস্তুতঃ সেটাই রবীন্দ্রকাব্যের মূল কথা। পার্থিবকে আশ্রয় করে অপার্থিবকে প্রকাশ করাই রবীন্দ্র মননের মূল উদ্দেশ্য, আর ভাবা ও ছন্দের দ্বায়ত্ববোধে এই বস্তুনের মধ্য হতে অবস্তুনের ব্যাকুলতাই রবীন্দ্ররচনার মূল সত্তা। রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় দিতে বসে এই মূখ্য নৃত্যটিকে লেখক কোথাও কিছুই হননি, আর সেজন্যই তাঁর রচনা সহজেই প্রামাণ্য বলে পরিচিতি দেওয়ার উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। এইটির আঙ্গিক সমৃদ্ধ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—সুদীপ রায়, প্রকাশক—বুকলাও প্রাঃ লি., ১ শব্দের ঘোব লেন, কলিকাতা—৬, মূল্য—মূল টাকা।

### গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক

বাংলাদেশে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সাধনার ক্রমেই অবিকতর সাংখ্যক বিজ্ঞান ও শিক্ষার্থীর অবস্থিতির পরিচয় পাওয়া গেলেও এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তকাদির সংখ্যা খোটেই আশা প্রদ নয়। ইংরাজী পুস্তকই এই বিভাগ শিক্ষার পক্ষে এখনও একমাত্র না হলেও, গ্রন্থাগার সত্তা, সেমিক দিয়ে দেখতে গেলে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কে এ ধরনের একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থের আবির্ভাবকে কল্যাণপ্রদ বলতেই হবে। একেবারে পূর্ণাঙ্গ না হলেও গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অনেক কিছুই বহাৎ ভাবে আলোচিত হয়েছে, যেমন পুস্তক নির্বাচন, গ্রন্থাগার সংগঠন এবং পরিচালনা, ক্যাটালগিং প্রভৃতি প্রাথমিক শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সবই বিস্তারিত আলোচিত হয়েছে। কয়েকটি ছবি ও ছক সন্নিবেশিত হওয়ার বিষয়বস্তু আরও আকর্ষণীয় বলে প্রতিভাত হয়। হু'একটি ক্রটি-বিমুক্তির কথা বাদ দিলে বর্তমান গ্রন্থটিকে তার ক্ষেত্রে বহুদূর পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য বলে আখ্যা দেওয়া যায়। কোন বিজ্ঞান পুস্তক বাংলাভাষায় প্রকাশ করতে

হলে যে ধরনের সমস্তার মুখোমুখি হতে হয়, লেখককেও তা হতে হয়েছে; তবে তার জ্ঞান তাঁর রচনার গতি বা প্রকৃতি বিশেষ ব্যাপ্ত হয়নি। আমরা এইটির সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্যকারী। ছাপা, বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক মেটাছুটি ভাল। লেখক—শ্রীধরকুমার মুখোপাধ্যায়, এম. এ. ডিগ্রি, লিঃ প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—নয় টাকা।

### শিক্ষা বিচিত্রা

সুপরিচিত শিক্ষাবিদ লেখকের এই সাম্প্রতিক রচনা নানা কারণেই উল্লেখ্য। শিক্ষাজগতে তাঁর দীর্ঘস্থায়ী অভিজ্ঞতাকেই লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি এই গ্রন্থে। দুই জগৎব্যপ্য শিক্ষাচর্চা দার্শনিক প্রেটো ও মার্কিন নৃত্যী জন ডিউই স্বাক্ষরী আলোচনার দ্বারা গ্রন্থটির মূলপাত করা হয়েছে। নানাবিধ স্রুতিস্মিত প্রবন্ধাবলী, যেমন শিক্ষা ও মনের মুক্তি, শিক্ষা সজ্জনধর্মী, শিল্প শিক্ষার বিনিয়োগ, শিক্ষকের সামাজিক মান, স্কুল পরিদর্শকের ভূমিকা, কল্যাণকারী রাষ্ট্র প্রভৃতি সন্নিবেশিত হয়েছে এতে। এছাড়া বিশ্লেষণের পাঠ্যগার ও প্রগতি এবং শিশুসাহিত্য স্বাক্ষরী মূল্যবান রচনা ও জনসাহিত্যের সংজ্ঞা ইত্যাদি কয়েকটি আলোচনাও আছে যা সত্যই মূল্যবান। লোকশিক্ষার প্রয়োজনে বর্তমান গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য। প্রবন্ধ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থটি নিম্নোক্ত এক মূল্যবান সংযোজন। অল্পসংখ্যাক্রমে ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—ঐনিখিলবন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### চন্দ্র চকোর

আলোচ্য উপন্যাসখানির লেখক সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে অচেনা নন, তাঁর সর্বাঙ্গীণ এই রচনা নানা কারণেই বিশিষ্ট। অত্যন্ত সহজ ও মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে বলা কাহিনীটি সহজেই পাঠকের মনে স্থান করে নেয়। কাহিনীর নায়ক এক কিশোরী, যশ ও অর্থ বঞ্চিত যার জীবন, অসংখ্য রোমাঞ্চে বহে একজন নায়ক কল্যাণী পদার এপার ও ওপারে—সেই জীবনে দেখা দিল একটি সাধারণ মেয়ে। একদিন হঠাৎই ভালবাসল সে জনগণনামিত নায়ককে, সহজ অকৃত্রিমতার দোলা লাগাল তার আপাত কঠিন চিত্তেও। অত্যন্ত মধুর একটি প্রেম কাহিনী গড়ে উঠেছে উপন্যাস আখ্যানটুকুকে অবলম্বন করে। মানব জন্মের চিরন্তন দুর্ভাগতা প্রেম, আর তাই তাকে ঘিরেই চলে মানুষের শত সহস্র যন্ত্রের জালবোনা বৃষ্টি নিজেও অন্তর্ভুক্ত করে। পাণিরার তুলসী জীবনেও তাই দেখা গেল সব কিছু হিসাব নিকেশ সব কিছু বিচার বুদ্ধি, বিপর্যাস হয়ে গেল এই একটি বস্তুর মুখোমুখি হয়ে গিয়ে। তার জন্মে প্রেমের দীপ জলজো সঙ্গোপনে, আর সমস্ত জীবন সেই দীপটি অনিবার্য আলিয়ে রাখার ব্রতকেই শিরোধার্য করে নিল সে। কাহিনীর মধুর বিরোপাত্তি পরিণতির যে ইঙ্গিত দিয়ে লেখক পরিসমাপ্তির দেখা টেনেছেন তাতে সামগ্রিক ভাবেই তাঁর রচনার মর্যাদা বৃদ্ধি হয়েছে। অত্যন্ত সহজ ও সমন্বিত বিবরণবস্তুর মাধ্যমে লেখক নরনারীর চিরপুরাতন জন্মবস্তুর যে নিপুণ ছবিটি আঁকছেন তা সত্যি বড় মনোহর বড় জন্মবস্তুর। সহজ মূলে গভীর কথা বলতে পারাটাই বোধ হয় সর্বাঙ্গীণ কঠিন, বর্তমান কাহিনীর রচিত্য তাতে অপারগ

অনন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। গ্রন্থটির ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ ক্রটিহীন।  
লেখক—বারীন্দ্রনাথ দাশ, প্রকাশক—কালিকাটা পাবলিশার্স, ১০,  
জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—চার টাকা।

### অনন্যা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সাম্প্রতিক উপন্যাস অনন্যা। লেখক  
অনামধন্য সাহিত্যিকার, তাঁর শৈলী বা শক্তি শব্দে নূতন করে  
কোন পরিচয় দিতে যাওয়া বাচ্চ্য মাত্র, শুধু এটুকুই বলা চলে  
যে তাঁর বিষয়বস্তু রূপে আকর্ষণীয় লেখনীর অপরাধের মহিমা  
বর্তমান উপন্যাসটিতেও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে। অচিন্ত্যকুমারের যা  
প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেই দীপ্তোজ্জ্বল সলাপই আলোচ্য গ্রন্থখানিরও  
সর্বোত্তম সম্পদ। বাচন ভঙ্গীর বাহুতেই লেখক পাঠকের মন  
এমন ভাবে কেড়ে নেন যে, আর সবই তার কাছে গৌণ হয়ে প্রতিভাত  
হয়। নারী মনের সহজ ও সর্বগ্রাসী আকাঙ্ক্ষার সকল পরিণতি বড়  
মধুর হয়েই ফুটে উঠেছে। নারীকা বীথির অন্তর্ভবন ও আত্মসমর্পণ  
এই ছুটি বস্তুই আলোচ্য কাহিনীর প্রধান বস্তু এবং সেটা লেখকের  
নিপুণ চরিত্র বয়সসম্পূর্ণ ও আন্তরিকতার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। উপন্যাসটি  
আকারে ছোট হলেও প্রকারে বৃহৎ, গভীর ও নিটোল এক ভূমির স্বাদ  
সহজেই এনে দেয় পাঠক মননে। আমরা পুস্তকটিকে সানন্দ স্বাগত  
জ্ঞানাই। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। প্রকাশক,  
কালিকাটা পাবলিশার্স, ১০ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২,  
দাম—আড়াই টাকা।

### সে তো আজকে নয়

আলোচ্য কাহিনীটি একটি দৃষ্টিভঙ্গি, প্রায় অর্ধশতাব্দী আগের  
থেকে পরবর্তী দশ পনেরোটা বছর যাপী লেখকের ব্যক্তিগত  
জীবনে যে সব ঘটনা উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছিল তারই এক  
মাসা গেঁথে সাজিয়েছেন তিনি। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত জীবন চিত্র  
হলেও নিপুণ গ্রন্থন কৃতিত্বে আত্মনিয়ন্ত্রণ কোঁড়ুলোচীকণ;  
মাত্রে-মাত্রে প্রোক্তঃসরীর কয়েকজন মানুষের দেখা মেলে,  
সেও লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতানুসারে, তবুও সে সব অঙ্গগুলি  
বেশ আকর্ষণীয়। লেখকের ভঙ্গী চৈতন্য, কিন্তু কঠকল্পিত  
রসিকতার ধারা অবিরাম অল্পসরণ করার মাঝে মাঝে তাঁর বস্তুবা  
বড়ই ক্লাস্তিকর বা বোরিং হয়ে ওঠে। দীর্ঘ প্রবাস জীবনের যে  
সব বর্ণনা আছে তাও অতি নাটকীয় ভাবে ফুটে, তা না হলে হু  
একটি ছান বেশ স্বদয়গ্রাহী হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিলো। পুস্তকটির  
প্রথমার্ধে লেখকের ছবি দেওয়ার কোন সার্থকতা স্বদয়কম হল  
না, যদিও ছবি ছুটির ছাপা ভালই। প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর  
আঙ্গিক ভাল। লেখক—এস. জি. মজুমদার। প্রকাশক—ডি. এম.  
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—তিন  
টাকা পকাশ নয় পয়সা।

### ভারতীয় সঙ্গীতের কথা

ভারতীয় সঙ্গীতের এই ক্রমবর্ধমান বিকাশের দিনে সে শব্দকে  
প্রামাণ্য কোন পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি করে থাকেন।  
বিশুদ্ধ ভাবে কয়েকটি রচনার দেখা মিললেও একখানি গ্রন্থের মাধ্যমে

তার সাক্ষ্য প্রাপ্ত সাধারণ দেওয়ার প্রয়াস বোধ হয় এই প্রথম,  
এইদিক থেকে আলোচ্য গ্রন্থখানির রচয়িতা সত্যই ধন্যবাদার্থ।  
বর্তমান গ্রন্থে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ  
করা হয়েছে, বাংলা ভাষায় লিখিত বলে বিশেষ করে বাঙালী পাঠকের  
সুবিধার্থে বাংলা সঙ্গীত ও সঙ্গীতকারগণ এতে প্রধান ভূমিকার  
অধিকারী। অবশ্য এই একদেশদর্শিতার একটি নহৎ ফলস্রাবও  
লক্ষণীয়; তা হল বাঙালীর সঙ্গীতমুগ্ধতা ও সেক্ষেত্রে তার  
পারদর্শিতার পরিচয় সম্পর্কে পাঠক সমাজকে যথোচিত রূপে  
অবহিত করে তোলা। গ্রন্থকারের ভাষা সহজ ও বস্তুবা  
আন্তরিক হওয়ার তাঁর রচনা সহজেই হস্ত হসে উঠতে পেরেছে।  
কেবলমাত্র সাগরসঙ্গীত বা তদাত্মী সঙ্গীতের কথাই আলোচিত হয়নি,  
বাংলার লোকসঙ্গীতের বিভিন্ন ধারা সম্পর্কেও গ্রন্থলেখ্যে একটি মনোজ্ঞ  
আলোচনা করা হয়েছে বা এই গ্রন্থের মূল্যমান বর্ধিত করে। সঙ্গীত  
শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতজ্ঞসকল এই উভয়বিধ পাঠকের কাছেই বর্তমান  
গ্রন্থটি সমাগর লাভ করবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ শোভন,  
ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—প্রভাতকুমার গোস্বামী, প্রকাশক—  
বুক সিন্ডিকেট প্রাইভেট লি., ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা পকাশ নয় পয়সা।

### উপন্যাস বিচিত্রা

আলোচ্য গ্রন্থটি এক উপন্যাস সংকলন, তিনটি বিভিন্ন উপন্যাস  
গ্রন্থিত হয়েছে এতে। প্রথমভাগে যে উপন্যাসটি স্থান পেয়েছে  
আকারে সেটিই দীর্ঘতম, পূর্ব বাংলায় বৈষ্ণব সমাজের এই উপন্যাসের  
পাত্র-পাত্রী। বৈষ্ণবী আত্মতার নতুন মোহান্ত্র এল নিতু গৌসাই। সেই  
গ্রামেরই আরো পাঁচটা আত্মতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে নিজের  
আত্মতাকে স্থানীয় অধিবাসীদের চোখে বড় করে তুলতে মত্ত হয়ে  
উঠল সে, আর কিয়ৎকালে সকলও হোল। এমন সময় পড়শিনী ললিতা  
এলো তার জীবনে, মধুর ভাবের সাধক নিতু গৌসাই বুঝি পেল  
সত্যকার মধুর রসের আবাদ, ললিতা হল তার ললিতা সখী। মন  
দেওয়ার-দেওয়ার খেলায় মেতে উঠল সে। কিন্তু ললিতা যেদিন অজ্ঞানত  
চোখে এসে তাকে জানালো যে সে অসুস্থ! তখনই গৌসাইয়ের ভাবের  
বোয় কেটে গেল, অজুগত। প্রেমিকাকে বর্জন করে চোরের মতই দুখ  
লুকিয়ে পালিয়ে গেল সে রাতের অন্ধকারে। নর-নারীর অবৈধ  
আসললিপ্যার স্বাভাবিক পরিণতিটুকুই দেখাতে চেয়েছেন লেখক  
এই কাব্যধর্মী কাহিনীটির মাধ্যমে এবং তাঁর সে প্রয়াস একান্ত নিমূলও  
নয়। চরিত্রগুলি স্পষ্ট ও স্বাভাবিক; কিন্তু কোন পরিপূর্ততার  
আভাস নেই তাদের মধ্যে। লেখকের শৈলী সহজ ও সরল বা এই  
অত্যন্ত সাধারণ বিষয়বস্তুকেও একটি বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। এর  
পরের উপন্যাস দুটিরই বিষয়বস্তু প্রেম, তবে শেষেরটি যেমন অতি  
রোমাঞ্চিকত্বের ভাবে ভরাহাস্য প্রথমটি তা নয়। বাচনভঙ্গীর  
বলিষ্ঠতার দুটিই সুপাঠ্য, তাদের গতিও নাটকীয়তার ভরা। অবশ্য  
কিনাদানের অল্প দুটিই রমণীয় বলে পরিগণিত হওয়ার বোগ্য, তাছাড়া  
আর কোন বৈশিষ্ট্যই এদের মাঝে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা  
এই উপন্যাস সংকলনটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন,  
ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। লেখকবৃন্দ—ভারতপুত্রম্, এ ডি বাদশা  
ও মুসাফির। পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

কয়েকটি অধ্যাক্ষলক রচনা একত্র সংগৃহীত হয়ে **নৃত্য** হয়েছে বর্তমান গ্রন্থখানি। লেখিকা সাহিত্যে নবায়তা নন, এর আগে তাঁর কয়েকটি গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাসাদি প্রকাশিত হয়েছে এবং তা পাঠকের স্বীকৃতিও আদায় করে নিয়েছে। দ্বিত্য বা সাধু-সন্তদের জীবন ও জীবনবেদ সম্বন্ধে যেটুকু অভিজ্ঞতা তিনি নিজের জীবনে লাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন, আলোচ্য পুস্তকে তাই বর্ণিত হয়েছে। তাঁর রচনারীতি আন্তরিক ও সাবলীল, জীবনকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখার এক প্রাণাণ্য দলিল। চূর্তাঙ্গা ও ছুখের ছায়া যে মানুষের আন্তর উপলব্ধিকে তীক্ষ্ণতর করে তোলে, সত্য সৃষ্টির শিবের প্রতি তাকে চালিত করে, তাইই মধুর ইঙ্গিতের বাজনার্য-তাঁর রচনাটি অত্বরণিত। আমরা গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদ স্বাধায। লেখিকা—জ্যোতির্ময়ী দেবী। প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

### রবীন্দ্র প্রবাহ

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী শ্রাদক সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে আলোচ্য পুস্তকটি নানা কারণেই বিশিষ্ট। এর প্রধানতম বৈচিত্র্য এই যে, বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজী এই ত্রিবিধ ভাষাতে রচিত রচনাই স্থান লাভ করেছে এতে। বাংলা বিভাগের উল্লেখ্য রচয়িতাদের মধ্যে আছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অসিতকুমার হালদার, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, অপূর্বকুমার ভট্টাচার্য, বাসব ঠাকুর প্রভৃতি। এরা প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের বিশাল প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। ইংরাজী বিভাগটির স্বাধাপেক্ষা আকর্ষণীয় অংশ সুনীলকুমার বসু লিখিত, 'রবীন্দ্রনাথ এ্যাণ্ড হিউম্যানিজম' নামীয় প্রবন্ধ, রবীন্দ্র জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাঁর রচনার অল্পবাদ প্রভৃতিও এই বিভাগের অন্ততম আকর্ষণ। হিন্দী বিভাগে উল্লেখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন ডাঃ ইজারীপ্রসাদ ঘিবেলী, সুরমিত্রানন্দন পঙ্ক, বিশম্বরনাথ পাণ্ডে, মনমথনাথ গুপ্ত এবং শান্তা পাণ্ডে। এছাড়া এতে আছে রবীন্দ্র রচনার অল্পবাদ ও রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে লেখা, কয়েকটি কবিতা। সংকলনটি সর্বতরুপেই সার্থক, সম্পাদন কৃতিত্বের পরিচয়ে সন্মুখল। এরূপ একটি গ্রন্থের মূল্য এত অল্প হওয়া সত্যই এক আনন্দপ্রদ বিষয়। প্রচ্ছদ ও অংশরাগণের আঙ্গিক মোটামুটি ভাল। সম্পাদক—তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী, প্রকাশক—রবীন্দ্র জন্মশত বার্ষিকী উদ্‌যাপন সমিতি, হুইলারস্ বিল্ডিং, ১৫, এলগিন রোড, এলাহাবাদ। দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

### রমণীয় ক্রিকেট

শীতরসিক এক ক্রিকেট-রসিকদের নিকট সুসংবাদ—ক্রিকেট সম্বন্ধে শব্দরীপ্রসাদ বসুর দ্বিতীয় গ্রন্থ—'রমণীয় ক্রিকেট'। 'রমণীয় ক্রিকেটের' মধ্যে ক্রিকেটের মহিমা নিয়ে নানা সরস ও তাত্ত্বিক আলোচনা আছে (যেমন 'চালের পেরালায় ক্রিকেট', 'খেলার রাজা' ইত্যাদি) বার বৈদ্যু পাঠককে মুগ্ধ করবেই, তেমনি আকৃষ্ট করবে ক্রিকেটের নানা সন্ধ্যা ও সমস্তার বিবরণ এবং ক্রিকেটের মধ্যে জাতীয় চরিত্রের বিকাশের উপদেশ ও তথ্যসূচী বর্ণনা (যা

ক্রিকেট-কাহিনীতে সমৃদ্ধ এই পুস্তকে বাংলার ক্রিকেট রচনার পরিচয়সূচী একটি চমৎকার লেখা আছে। বইটির অতীব আনন্দদায়ক অংশ হোল খেলার মাঠে মেয়েদের অংশ নিয়ে লেখা কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা—'রমণীয় ক্রিকেট', 'নাতি রমণীয় ক্রিকেট', 'ক্রিকেটারের বউ'। ক্রিকেট লেখা যে রসের কোন্ স্তরে উঠতে পারে এ লেখাগুলি তারই দৃষ্টান্ত। এ ছাড়া গ্রন্থের সর্বশেষ অংশে মিলবে ক্রিকেটের অভিযায় বোমাধক্কর ঘটনার কথা—১৯৬০ সালের অক্টোবর-নভেম্বর ইণ্ডিয়ান ক্রিসিয়েন টেস্টের কথা—যে টেস্টকে অবিসংবাদিতরূপে 'গ্রেটেস্ট টেস্ট' বলে স্বীকার করা হয়েছে। এক কথায় 'রমণীয় ক্রিকেট' বাংলার ক্রিকেটের আত্মবিস্ময়ক গ্রন্থ, যা বাংলা সাহিত্যে বিবরণ-পরিধিকে বিস্তৃত করে দিয়েছে। 'রমণীয় ক্রিকেট'—শব্দরীপ্রসাদ বসু। কল্পনা প্রকাশনী: ১১, জামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—পাঁচ টাকা।

### কাঁচা মাটি পাকা পথ

আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠাকে মূলধন করে সাহিত্য-সেবার পুণ্যকর্যে বীরা নিজেদের নিয়োজিত করেছেন উপন্যাসিক শ্রীদীপেন রাহা তাঁদেরই একজন। এবং তাঁদের মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখের অধিকারী। আলোচ্য উপন্যাসটিই লেখক সম্বন্ধে আমাদের এই ধারণার সত্যতা প্রমাণ করে। শিক্ষা ও আভিজাত্যের সোহাই দিয়ে তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীভুক্তদের তাদের প্রাণ্য অধিকার থেকে সত্যি সত্যিই বঞ্চিত করা যায় কি না, লেখক সেই প্রশ্নই এখানে সর্বসাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন, কয়েকটি ঘটনা ও চরিত্রের মাধ্যমে। লেখকের রচনাশৈলী বর্ণনাত্মক এবং চরিত্রবিশ্লেষণ স্বার্থে প্রশংসার দাবী রাখে। লেখকের সঙ্গোপ বোম্বা, ঘটনা নৃত্য, এক বিলাস চাতুর্ঘ্য নৈপুণ্যের পরিচয়বাহী। লেখকের বর্ণিত দৃষ্টি ভঙ্গী, সত্য ও সত্যের প্রতি দৃঢ়তা এক নুহ্ম অন্তর্ভুক্তি সাধুবাদের দাবী রাখে। লেখকের ভাষা মনোময়, তাঁর বক্তব্য স্পষ্ট, রচনার গতি কোথাও গ্লান নয় বা কোথাও পাঠকের মন বাগপ্রাণ্ত হয় না। সর্বোপরি গ্রন্থের ছন্দে ছন্দে লেখকের পক্ষম দরদী সহানুভূতিবীল মনোভাবটিই ফুটে উঠেছে। প্রকাশিকা, শ্রীমতী অমিতা বসু, ৩১, হরিনাথ মে রোড (ন্যূট ডি-৩১), কলকাতা-১। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

### রূপকথার সাজি

আলোচ্য বইটি ছোটদের এক গল্প সংগ্রহ, রূপকথা জাতীয় মোট নয়টি গল্প একত্র গ্রন্থিত করে ছোট ছোট পাঠক-পাঠিকার সামনে এক মনোময় সাজি সাজিয়ে এসেছেন লেখিকা। গল্পগুলি সুন্দর, গুট শিশুমনোহারী, অভ্যস্ত আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে বিবৃত কাহিনী শুধু এর ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে স্রোতাসেই মুগ্ধ করবে না, বরঞ্চরাও স্বার্থে আনন্দ পাবেন পড়ে। বিস্তৃত গল্পরীতি অল্পস্বত হয়েছে ভাবার কেন্দ্রে, মনে হয় চলিত ভাষার লেখা হলে এগুলির আবেদন আরও বৃদ্ধি পেতো। বইটির প্রচ্ছদ সুন্দর, অপরূপের আঙ্গিক স্বাধায। লেখিকা—সুনন্দা ঘোষ, প্রকাশক—ভারতজ্যোতি প্রকাশনী, ৩০, রাধাকলসন আড়্য রোড, কলিকাতা-২৭। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

# বিপ্লবের সন্ধানে

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুভাবাবু আশা করেছিলেন, তিনি আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে বাইরে থেকে ভারত আক্রমণ করলে ভারতের জনগণ, বিশেষতঃ তাঁর ভক্ত লক্ষ লক্ষ লোক তাঁর সাহায্যে এগিয়ে আসবে, একটা বৈপ্লবিক গণ-অভ্যুত্থান ঘটবে, এক এইভাবে তাঁর বিপ্লব প্রচেষ্টা সফল হবে। কিন্তু বৈপ্লবিক সংগঠনও ছিল না, আর আগষ্ট বিপ্লবের সেন্সেজিভ অসংগঠিত লড়াইয়ে প্রচণ্ড মাঝে মধ্যে জনগণ তখন হীপাঙ্কিল। তার ওপর গান্ধী-কংগ্রেস, বিপ্লবী দাদারা, কমিউনিস্ট দল, —সকলে একযোগে তাঁর বিরুদ্ধে এক বিপ্লবের বিরুদ্ধে সেন্সেজিভ প্রচার চালাছিলেন। তারও ওপর ছিল তাঁর আজগুবি বোলা জাইডিয়া, —গান্ধী-কংগ্রেসের ওপর ভক্তি এবং তার প্রচার, —যার নিষ্পন্ন আজাদ হিন্দ ফৌজের নাম নেহরু ব্রিগেড, আজাদ ব্রিগেড প্রভৃতি।

তাঁর বিরুদ্ধে অণুপ্রচারের বহরও কম ছিল না, —তিনি নাকি জাপানী সৈন্য নিয়ে ভারত আক্রমণ করতে আসছেন, —এক দেশটাকে জাপানের হাতে তুলে দিয়ে ফ্রান্সের পেঁতীর মতন জাপানীদের তাবদার-রূপে ভারতের বুক ক্যাসিট শাসন কার্যে করতে আসছেন। তাই কমিউনিস্টা তাঁকে ট্রেটর বোস আখ্যা দিয়েছিল।

কিন্তু বিপ্লবী দাদাদের তাঁর বিরোধিতা করার কোন সঙ্গত অজুহাতই ছিল না। নিজেদের বিপ্লব-বিরোধী গান্ধীপন্থী আদর্শই তাঁর মূল। আজ “বিপ্লবী মহানায়ক” বলে যে রাসবিহারী বসু নৃতি-মিবসে তাঁরা বক্তৃতা করে জনগণকে বুঝিয়ে দেন, তাঁরাই সেই বিপ্লবী মহানায়কের আদি ও অকৃত্রিম সঙ্গোত্র, —সেই বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারী বসুই যে ছিলেন সুভাবাবুর friend, philosopher and guide, একথাটা খেন চাপা পড় গেছে।

আজ এক কথাটাও সকলেই জানে যে সুভাবাবু জাপানী ফৌজের ভারতে প্রবেশের বিরোধীই ছিলেন এবং তাঁর পিছনে জাপানী ফৌজ ভারতে প্রবেশ করেনি। এ বিষয়েও যে রাসবিহারী বসু ছিলেন তাঁর সমর্থক এবং পরামর্শদাতা, এটাও বোঝা কঠিন নয়। অনেকে বলে থাকেন, এই কারণই জাপানী তাঁকে পুণ্ড্রাপুর সাহায্য দেয়নি। প্রকৃত কথা, ভারতে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আশা তিনিও করেছিলেন, সুভাবাবুর ইতিহাস এবং বিশ্বাস থেকেই। সুতরাং আর যে-ই সুভাবাবুর বিরোধিতা করুক, —রাসবিহারীর আদি সঙ্গোত্র বিপ্লবী দাদাদের বিরোধিতার কোন সঙ্গত বা প্রশংসনীয় কারণই ছিল না।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিপ্লবী দাদারা আমাদের শত্রুর শত্রুর কাছে সাহায্য নিতে গিয়েছিলেন, —দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সুভাবাবুও সেই চেষ্টাই করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়, —বিশেষতঃ মধ্যপ্রাচ্যে, বন্দী ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে বিপ্লব প্রচারের জন্যে, এমন কি তুর্কী স্থলতানের জেহাদী ফতাবার সুযোগ নিতেও ভারতীয় বিপ্লবীরা শিছপাও হননি, —জার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সুভাবাবু ও রাসবিহারী বসু একটা আজাদ হিন্দ ফৌজ গড়ে তুলতে সফল হয়েছেন। বাহাদুর তাঁর বইয়ে (বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি) বলেছেন, তাঁরা জাফাণ ফৌজ ভারতে আমদানী করতে চাননি, —সুভাবাবুও জাপানী ফৌজ ভারতে আমদানী করতে চাননি তিনি অপরাধী করছেন কোথায়?

আসলে বিপ্লবী দাদাদের মতিগতির পরিবর্তনই যে তাঁদের বিরোধিতার কারণ, —সে পরিচর্য ঐ বইটাতাই পাওয়া যাবে। তিনি ঐ বইয়ে তাঁর বিপ্লবের চতুর্থ বাহিনীর প্রাণের কথা বহুবার বিজ্ঞাপিত করেছেন, এবং শেষ পথ্য বলেছেন, —তাঁদের বিপ্লব প্রচেষ্টা বার্ষ হওয়ার কারণ, তাঁদের পিছনে সংগঠিত গণশক্তি ছিল না। চমৎকার কথা। কিন্তু তারপরে তিনি বলেছেন, গান্ধী-কংগ্রেসের কুপায় এখন জনগণ স্বাধীনতা মন্ত্র উন্মূখ হয়েছেন, তখন বিপ্লব এবার সফল হবেই, —সনাতন বিপ্লবীদের কাজ এখন শুধু গান্ধী-কংগ্রেসের পিছনে ঝাঁড়ানো। তাই তিনি আগষ্ট-বিপ্লবকে উচ্ছ্বসিত ভাষায় অভিনন্দিত করেছেন। গান্ধী-কংগ্রেসের সমর্থনে সেই বিপ্লবের আদর্শ আর তার পরিণতির কথা আজ সর্বজনবিদিত ইতিহাস। কিন্তু সে বিপ্লবে এটা পরিচর্য বোঝা গিয়েছিল যে, ভারতের জনগণের সংগ্রামী-প্রকৃতি, শক্তি, মনোবল, সবই ছিল সঙ্কেহাতীতরূপে সুপরিণত, —শুধু সংগঠিত বিপ্লবী নেতৃত্বের অভাবে সেই বৈপ্লবিক গণশক্তির অভ্যুত্থান বিপ্লব-বিরোধী গান্ধী-কংগ্রেসের সমর্থনে একটা বিরাট অন্ধ গণবিক্ষোভমাত্রে পর্যাবসিত হল এবং ব্রিটিশ সরকারের অবাধ, বেশরোয়া বিপুল মিথ্যাতনে বার্ষ হল।

মহাত্মাজী সবচেয়ে বাহাদুর আইডিয়াটাও এখানে উল্লেখযোগ্য। তিনি তাঁর ঐ বইয়ে লিখেছেন : “১৯২১ সালে তাঁর সঙ্গে দেখা করে কথা কয়েছিলাম। তিনি ব্রিটিশ-সম্পর্কবিহীন পূর্ব-স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ করতে রাজী হননি। তিনি চাইতেন ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন... ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ব-স্বাধীনতার দাবী পাণ্ড হয়। মহাত্মাজী ১৯৩০ সালে স্বাধীনতা আনার আন্দোলন করেন। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে বিজ্ঞাত গোলা-টেকিল ঠেককে গিয়ে ঢেয়ে বসলেন



# বনস্পতি

## পঞ্চাশটিরও অধিক দেশে

## ব্যবহার করা হয়

পৃথিবীর সবজারগার বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থের ব্যবহার বহুকাল ধরে প্রচলিত। পাশ্চাত্যদেশে বলা হয় মার্গারিন ও শর্টনিং যা খুবই জনপ্রিয়। প্রচুর মাখনের দেশেও মাখনের চেয়ে বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থের ব্যবহারই বেশী। নীচের তালিকাটি দেখলেই বুঝবেন :

বহুরে মাথাপিছু দরকার হয় (পাউন্ড হিসেবে)

	মাখন	শর্টনিং ও মার্গারিন
ডেনমার্ক ....	২৩.০	৪১.৪
নেদারল্যান্ডস ...	২.০	৪৪.৮
ইকুয়্যাডো ...	১৮.৪	১৯.৯
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ...	৮.০	২০.৬
পশ্চিম জার্মানী ...	১৭.২	২৭.১

সারা পৃথিবীতে বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থের এই যে জনপ্রিয়তা তার মূলে আছে শিল্পবিপ্লব। পাশ্চাত্যদেশ-গুলির শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পায়, জীবনযাত্রার মান উন্নত হয়, খাদ্যসামগ্রী আরও উপাদেয় করে তৈরী হ'তে থাকে এবং খাদ্যস্নেহের চাহিদা বেড়ে যায়। প্রচলিত স্নেহপদার্থ মাখন, চর্বি এবং ড্রিপিং দিয়ে সে চাহিদা মেটে না।

কলে, অপেক্ষাকৃত কমদামী অথচ সমতাবে পুষ্টিকর খাদ্যস্নেহের অনুসন্ধান চলতে থাকে এবং হাইড্রোজেনেশন পদ্ধতিতে খাদ্যোপযোগী তৈলকে ঘন স্নেহপদার্থে রূপান্তরিত করা শুরু হয়। তার পর থেকে উৎপাদন ক্রমেই বাড়তে থাকে। দাশা দেশে এর নামা দাম, যেমন শর্টনিং, মার্গারিন, ভেজিটেবল শি, বনস্পতি।

আজকাল বনস্পতি জাতীয় স্নেহপদার্থ পচিশটিরও বেশী দেশে প্রস্তুত হয়। সবচেয়ে বেশী উৎপাদন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, ইকুয়্যাডো, সোভিয়েট রাশিয়া ও ভারতবর্ষ।

### পুষ্টিকর ও কমদামী স্নেহপদার্থ

ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যা বাড়ছে, জীবনযাত্রার মান উন্নততর হচ্ছে, আর বাড়ছে তার খাদ্য-স্নেহের চাহিদা। কিন্তু প্রচলিত স্নেহপদার্থ শি এবং কয়েকটি উদ্ভিদ তৈল যেমন রুইলা, তেলনি পাওড়াও বার কম। সৌভাগ্যবশতঃ ভারতে বাসামতলের অভাব নেই এবং এ থেকে প্রচুর বনস্পতি তৈরী করা হচ্ছে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকের মত ভারতবর্ষে আমরাও রাসায়নিক উপকরণ হিসেবে এই পুষ্টিকর কমদামী স্নেহপদার্থটি ক্রমেই বেশী করে ব্যবহার করছি।



### বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ

### পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবারিনিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, প্রুশিয়া, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজেরিয়া, মরগের, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পর্তুগাল, রুমিনিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে  
এই ঠিকানার চিঠি লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যাক্রোক্যাকচারার  
অ্যানালিসিসেশন অব ইন্ডিয়া  
ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই

পূর্ণ-স্বাধীনতার সারাস্থ ( Substance of independence. ) । ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বৃহৎ বাধলে তিনি বিনাসর্তে ইংরেজকে সাহায্য করার পক্ষে ছিলেন । ১৯৪২ সালে মার্চ মাসে ক্রীপস্‌র যে প্রস্তাব আদ্যন তা দেখেই প্রত্যাখ্যান করেন ।.....

“(বর্ষা দফলের পর) বলতে গেলে বলা যায় জাপানীরা ভারতের একদম হারদেশে উপস্থিত । ভারত আক্রমণ তার পক্ষে আর কর্তন্যার বিষয় নয় । মহাত্মা গান্ধী এইবার শুভকর্ণ বৃক্ষে “ভারত ছাড়ো” রব তুললেন । ইংরেজ রাজত্ব ভারত থেকে যায় যায় । “ভারত ছাড়ো” রব এ অবস্থায় তাঁর সারাজীবনের সাধনের প্রয়োজনে ছন্দয়ের মধ্যস্থল হতে উদ্ভিত হল ।.....

“মহাত্মাজীকে আমি বিশ্বামিত্র মুনির সঙ্গে তুলনা করি ।... রাজা হরিশ্চন্দ্র এক সময়ে উন্নীত রোগে আক্রান্ত হন । বরুণ দেবকে তুষ্ট করতে পারলে তবে তিনি রোগমুক্ত হবেন ।... এই বিপদে পড়ে তিনি বরুণের উদ্দেশে নিজের পুত্রকে অর্ঘ্য দেবেন সঙ্কল্প করেন । বিশ্ব পুত্র-বাসল্যে নিজের কথা রক্ষা করতে পারলেন না ।... তাই তিনি পরের একটি ছেলে বিশ্বামিত্র-শিশ্য দেবরাতকে এনে নরমেধ যজ্ঞ করেন । বিশ্বামিত্র... রাজাকে যথোচিত শিক্ষা দিতে বন্ধুপরিকর হলেন । তাঁকে শেষ পর্যন্ত রাজাহীন, দ্বী-পুত্র থেকে বিচ্যুত ও নগরাস্তবাসীর ভূতা—ঋশানচাৰী করে ছাড়লেন । রাজ্যে কিন্তু তাঁর সোড ছিল না, স্পৃহাও ছিল না ।... তাই হরিশ্চন্দ্রকে শুধরে তাঁরই হাতে রাজ্য পুনঃসমর্পণ করে নিজ শাস্তিপূর্ণ দীন আশ্রমে ফিরে এলেন ।

“গান্ধীজীও ইংরেজকে শোষণরূতে চাইছিলেন । তাকে সত্যই ভাড়ানো তাঁর কাছে প্রাণের জিনিস হতে পারে না । কিন্তু ইংরেজেরা শোষণাবার পথে যাচ্ছিল না বলেই “ভারত ছাড়ো” বলতে হয়েছিল ।...”

বাঁচা গেল । বাহুদার স্বচ্ছ বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিচয় পাওয়া গেল, এবং বহু-বড়ারিত “কুইট ইন্ডিয়া” মন্ত্রশক্তির একটা বৈপ্লবিক বিশ্লেষণও পাওয়া গেল । “গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক ভূমিকা” ।

তারপরে '৪৪ সালে মহাত্মাজীর বিনাসর্তে মুক্তির পর দেখা গেল, একদিকে ইংরেজ কোহিমা থেকে আত্মার হিন্দু কোঁজকে হটাচ্ছে ভারতবাসীর সহায়তার জোরে এবং বাঁধা থেকে জাপানীদের হাটিয়ে নিজেরা আবার গিয়ে চোপ বসছে বর্মীদেরই সাহায্যে,—আর এক দিকে মহাত্মাজী সারা দেশ জুড়ে প্রচার করছেন, আগষ্ট বিপ্লব আমার কাজও নয়, কংগ্রেসের কাজও নয়, ওর জন্তে দারী সরকারী নির্ধাতন,—এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বগ্রীবদোপস (জয়প্রকাশ নারায়ণ) প্রচার করছেন, এখন দেশ আর বিপ্লবের জন্তে প্রস্তুত নয় । সুতরাং এটা বেশ বোঝা যায় যে মহাত্মাজীকে বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়ার পিছনে ইংরেজের প্র্যান ছিল । বৈপ্লবিক অত্যাধানের নূনতম সন্তাব্যতাকেও বাতচাল করার জন্তে বিপ্লব-বিরোধী শক্তিকে কাজে লাগানো । সে কাজ হাসিল হল গান্ধী-জয়প্রকাশ-বিপ্লবীদল-কমিউনিষ্ট জোটের কল্যাণে ।

এখন আমার নিজের অবস্থার কথা । আমার ব্যবসারী জীবনের দৌড়ের কিছু পরিচয় আপনাদ্বা ইতিপূর্বে পেয়েছেন । এবারকার ব্যক্তাদের দৌড়ও প্রায় তথৈবচ । ব্যবসা চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ।

বিনা-মিত্রীতে পুরানো ফার্ণিচারের ব্যবসা—নিজেই নিলামে মাল খরিদ করি, নিজেই ছুতোয় মিত্রী, পাশলিওয়ালা, এমন কি চেয়ারের গদী-মিত্রী পর্যন্ত । দু'বছর কাজ চালাবার পর প্রথম মিত্রী রেখেছি । মাল বিক্রীর জন্তে বড়লোকের বাড়ী বা অফিসে না ঘুরলে ব্যবসা চলে না, অথচ আমার এই ক্যানভাসি-এর বিজ্ঞে একেবারেই নেই—না আছে প্রবৃত্তি, না আছে সময় ।

সকালে উঠে রাস্তা থেকে খোঁটারের পিতলের ঘড়ার চা—হু'আনার প্রায় এক গ্রাস—এনে খেয়ে কাজে লাগি—কাজের নেশায় মেতে এক একদিন সারাদিন এক নাগাড়ে কাজ করি—মাঝে দুপুর বেলা একবার হাত ধুয়ে হু'আনার একখানা বড় পাউকটি শুড দিয়ে খেয়ে নিই । একদিন এক ডোঁটিনিউ বন্ধু—অনন্ত ভট্টাচার্য—সকালে এসেছেন একটু আড্ডা দিতে,—এবং আমার কাজ দেখে জমে গিয়েছেন । দুপুর পর্যন্ত দেখে গিয়ে দেখবার জন্তেই আমার বিকেলে এসেছেন । আমি ইতিমধ্যে অনেক কাজ সেরে ফেলেছি দেখে তিনি বললেন,—এ এক নতুন ব্যাপার—এমন আর কখনো কোথাও দেখিনি । আমার নিরানন্দ মনে একটু আনন্দ হল ।

কলকাতার বখন বোমা পড়ে এবং সহর থালি করে লোক পালায়, তখন আমি নিলামে ফার্ণিচার ডীলারদের বলতুম,—যেখান থেকে ষড় পার টাকা-সংগ্রহ করে ফার্ণিচার কিনে ওদামে রেখে একটা বছর বসে বসে ভাড়া গুণে যাও,—তারপর নিলামে দিয়ে বেচলেও চারগুণ টাকা উত্তল হবে । তখন নিলামে মালের বেমন ভিড়, তেমনি দাম সস্তা । হু'একজন বিক্রীওয়ালা ঠিক এই ভাবেই কাজ করে আমার চোখের সামনে বড় দোকানদার হয়ে গেল—আমি এ অবস্থার কোনো সুযোগ নিতে পারিনি—টাকা মেই ।

নিলামে সুযোগ পেলে সন্ডার ২৪৫ট আর্ট-কিউরিওর জিনিস কিনতুম, যা বড়লোকদের কাছে বেচতে পারলে মোটা লাভ পেতে পারতুম—কিন্তু তা-ও কখনো হয়নি । ২৪ জন সঙ্কল গৃহস্থ বন্ধু বাঙ্কব নিয়েই ছিল আমার কারবার,—তাদেরই কারো কাছে অল্প লাভ নিয়ে সেগুলো বেচতে পারলেই এই মনে করে সাধনা শেতুম যে, সন্ডার একটা ভাল জিনিস বখন বেচেতেই হবে, তখন সেটা বন্ধু-বান্ধবদের বেচতে পারাই ভাল ।

এই রকমের ব্যবসার মধ্যে কিন্তু প্রাণপণে কাগজ পড়ি, ইউরোপ এবং ভারতের লড়াই সবুকে যথাসম্ভব গুয়াকিবহাল থাকার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করি । কাগজ কিনে পড়া সম্ভব নয় বলে করেকটা জায়গায় রোজ বাই বিভিন্ন কাগজ পড়ার জন্তে । এর মধ্যে কমিউনিষ্ট পার্টির বইয়ের দোকান ভ্রাশাভাল বুক এজেন্সিতে এক গাড়ী পুরাণো “মকো নিউজ” এসে পড়লো এক ওরা তা থেকে কতকগুলো সিরিয়াল স্টেট তৈরী করে বেচতে লাগলো । আমি তার এক স্টেট কিনে ফেললুম,—এবং তারপর “মকো নিউজের” গ্রাহক হয়ে গেলাম ।

তখন ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা এমন জটিল যে তার সন্ডায় পরিণতির কথা আলোচ্য করা সহজ ছিল না,—এক সব বুঝে উঠতেও পারতুম না । ভরসাটা সব দিক থেকে সেরে এসে কমিউনিষ্ট পার্টির ওপরই সংহত হচ্ছিল, অথচ তারা যে রিকমিটি পথেই চলেছে, এটাও মনে হত এবং হতাপ হতুম । তবুও মনে মনে করনা করতুম, একটা সত্যিকারের বিপ্লব যদি কোনো দিন বর্তে, তাহলে

জীবন একবার দুর্গা বলে বলে পড়বে—অকম নিরুপায়ের সাধনা—  
যাকে বাঙ্গালীরা বলে “আজাইয়া কথা।”

সর্বত্রই যুদ্ধের কথা—যেখানে যাই, যুদ্ধ সবক্ষেত্র কিছু কথা না হয়ে  
অন্ত কথা হয় না। আমি বলতুম, জায়েদী যুদ্ধ হারবে। যে শুনতো,  
সেই মনে করতো লোকটা Pro-British—জায়েদীর বিরুদ্ধে কথা  
বলাটা তখন যেন ভারতবাসীর পক্ষে unpatriotic কাজ। রুশিয়া  
পিছু হটছে, scorched earth policy জরুরী সবে কিছু ভেঙ্গে  
দিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে পালাচ্ছে, নাজী সৈন্য লেনিনগ্রাড-ষ্টলিনগ্রাড-মস্কোর  
দরজার উপস্থিত,—মস্কো থেকে রাজধানী সরে গেল কাজানে,—তখনও  
বলি, জায়েদীর সহরগুলো দখল করতে পারবে না, এক যদি পারবেও,  
তবু শেষে পর্বন্ত জায়েদী হারবে। লোকে ভাবতো, এটা আমার অন্ধ  
কল্পভঙ্গির কথা।

সিটি কলেজের প্রোফেসর হরিদাস ভট্টের সঙ্গে নীলামে আলাপ  
হয়েছিল—তিনি সে সময়ে সম্ভাব্য কিছু ভাল ফার্মিটার সংগ্রহ করে  
ফেলেছিলেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হলেও যুদ্ধের কথা হ'ত। একদিন  
তিনি বললেন, “কাগজ দেখেছেন? ষ্টলিনগ্রাড তো গেল!” আমি  
বললাম,—“কাগজে তার লক্ষণ তো দেখলাম না!” তিনি বললেন,—  
“কাল, না হয় পরশুই দেখতে পাবেন, ষ্টলিনগ্রাডের পতন হয়েছে।”  
আমি বললাম,—“তাহলে আশুন, একটা বাজি রাখা যাক—পরশু  
বিকলে হয় ছাপশনি জামাকে রসগোল্লা খাওয়াবেন, না হয় আমি  
আপনাকে খাওয়াবো।”

তা-ই ঠিক হল, এবং “পরশু” বিকলে বাজি জিতে তাঁকে ঘরে  
ঠেলে নিয়ে গিয়ে “ভূপতির লোকানে” রসগোল্লা খেয়ে ছাড়লাম। তাঁর  
সঙ্গে আলাপটা আরো জমে গেল।

জাপান যে ভারত আক্রমণ করতে পারে না, এ কথাও বলতুম  
এক কেউ মানতো না। বলতাত্যহা যেমা ফেল গেল, আর বলে  
জিনা জাপান আক্রমণ করবে না। আমি বলতুম, বুটেন-আমেরিকার  
সামরিক শক্তি আর চীন ও ভারতের জনবল এবং মাল-মশলা একসঙ্গে  
যুদ্ধ হচ্ছে—এ অবস্থার জাপান বতহর পর্বন্ত  
এগিয়েছে এবং ছুড়ি-যুদ্ধে তার পরে ভারত  
আক্রমণের মতন বড় অ্যাডভেঞ্চার তারা কখনই  
করবে না। যদি ইন্দোচীন-মালদ্ব-বাংলায় সে  
তার শক্তি সংহত করতে না পারে, তাহলে  
তার ধ্বংস অনিবার্য।

বৌবাজারে উইলিয়ামস্ লেনে পাইকারী কাঁচ-  
আয়নার দোকানে আমার কাগজ পড়ার একটা  
আড্ডা ছিল, কাজেই যুদ্ধের কথাও চলতো।  
তিনি বলেছিলেন, জাপানার কথা ঠিক হলে  
আপনাকে রসগোল্লা খাওয়াবো। বখন আমার  
কথা ঠিক দেখা গেল, তখন বললেন, লড়াই শেষ  
হলে খাওয়াবো। সেটা আর ষটে গুঠনি।  
কিন্তু আমার পাল্লায় পড়ে তিনি এক সেট  
“মস্কো নিউজ” কিনে ফেলেছিলেন। শেষ  
পর্বন্ত বললাম, কাঁচের ব্যবসায়ীরা ভবিষ্যৎ  
কি বকম, তাই বোকার জন্মেই তিনি  
লড়াইয়ের গতি ও পরিণতি বুঝতে চাইতেন।

ইতিমধ্যে আমার ঘরে নীলামে কেনা কিছু কুচো জিনিস এক  
আর্ট-কিউরিও জমে গিয়েছিল এবং সেকেন্ড-হাণ্ড মার্কেটে একটা ঘর  
পেয়ে ঐসব জিনিস দিয়ে সাজিয়ে এক লোকান খুলে আমার ছোট  
ভায়েকে বসিয়ে দিয়েছিলেন—রাড্ডে আমিও যেতুম। আগষ্ট হাল্লামার  
সময় বলকাতায় আমেরিকান সৈন্য এসেছে, অনেক মার্কেটে আসতো  
টুকটাক কিউরিও শ্রেণীর মাল সংগ্রহের জন্তে। একটা দল—৫৭  
জন প্রায় রোজ আসতো। আমার সঙ্গে তাদের আলাপ হয়ে  
গিয়েছিল। একদিন একজন দল ছেড়ে পিছনে পড়ে আমাকে চুপি  
চুপি জিজ্ঞাসা করলে, আমি কিছু জিনিস কিনতে পারি কি না। কি  
জিনিস,—জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, “যা চাও, সবই দিতে পারি।”  
ইসারার বুকিয়ে দিলে সব বকমের small arms তারা দিতে  
পারে,—বত চাই।

একটু কৌতূহল হল,—কিন্তু সামলে নিয়ে বললাম, “আমি গরীব  
মাত্র, আমার কি টাকাবাড়ি আছে?” তারপর বললাম,—“আমি  
খোঁজ নিয়ে দেখতে পারি, তার কেউ কিনতে পারে কিনা।” সে  
বললে, “বেশ, কয়েক দিন পরে আমাকে বোলা।”

ভেবে-চিন্তে কয়েক দিন ধরে আগষ্ট হাল্লামার গা-ঢাকা। কংগ্রেসী-  
মতলে এবং কমিউনিষ্ট মতলে খুব সন্তোষে খোঁজ নিয়ে দেখলাম, এ  
স্বযোগ নিতে কেউই রাজী নয়। তুস্তার বলে হাল ছেড়ে নিলাম,  
এক আমেরিকান সত্বেক নিবাস করে বিদায় করলাম।

আগষ্ট-বিপ্লবীরা যে সশস্ত্র বিপ্লব করতেও পারে, এ বিশ্বাস অবশ্য  
আমার ছিল না। কিন্তু ২৪ জন ছুটকে বিপ্লবী আগষ্ট হাল্লামার  
স্বযোগে বৈপ্লবিক কণ্ঠনে মেটাবার জন্তে কোন কোন স্থানে গোপনে  
হাল্লামার নেতৃত্ব দিতে ছুটেছিলেন, জানতুম। সরকারী অত্যাচারের  
কিছু সশস্ত্র জবাব দেওয়ার কাজ তাঁরা হয়ত করতে পারেন ভেবেছিলুম।  
সম্ভবত তাদের সশস্ত্রই ভীতেন বাবু তাঁর বইয়ে লিখেছিলেন—  
“There was the inevitable handful of fifth  
columnists and political irresponsibles who wanted

# আর্নিকল

গোনিবগ হেয়ার থ্রয়েল



আর্নিকল, কুহরাত, পাইলোসোফার  
প্রকৃতি ভেদ্য সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপকতা ও পতন নিবারক এবং  
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ্

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১



সোল একেন্টস্—এম্ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬

to fish in troubled waters.” কিন্তু আমার লোভ হয়েছিল এই জন্তে যে প্রচুর আত্ম কেনার সুযোগ একটা ফুল্ড ব্যাপার,— যে কেউ যদি কিনে রাখতে পারে, ভবিষ্যতে কাজ লাগতে পারে।

কমিউনিষ্টরা কিনলেও ভবিষ্যতের সম্ভাব্য প্রয়োজনের জন্তেই কিনতো। কিন্তু তাদের সে রকম মূল্যবোধ ছিল না,—আর টাকাটা সম্ভবনাতো থাকার কথা নয়। আর সংগঠনের সময় তো তারা পায়নি—মীরট মামলার জের মেটার পর অল-ইণ্ডিয়া সংগঠন করতে না করতেই বে-আইনী হল,—লন্ডাইয়ের সময় গা-ঢাকা অবস্থায়, বিশেষত কংগ্রেসের প্রভাবই যখন জনগণ প্রধানত প্রভাবিত,—কমিউনিষ্ট আদর্শ গণ-সংগঠনই বা কতটা করা সম্ভব? তাই তারা সম্ভবত তখনকার অবস্থা অনুসারে, এবং বোম্বের পাকীভুক্তির ফলেও কটে—কংগ্রেসেরই পো ধরে ঐ বিফর্মিষ্ট পন্থাই অবলম্বন করে চলেছিল। এই সব কথা ভেবেই আমি তাদের নীতির মনে মনে সমালোচনা করেও তাদের দিকেই ঝুঁকতুম,—স্বাধীন কমিউনিজম ছাড়া আর কোন আশা ভরসাই আমার ছিল না। তাছাড়া, কেমন করে কি হবে, সমগ্র বিরাট জটিল অবস্থার কি পরিণতির ভেতর দিয়ে পথ কেটে কমিউনিষ্ট আন্দোলন অগ্রসর হবে, তা ভেবেও তো কোন কুল-কিনারা দেখতুম না। শুধু এইটুকুই নিশ্চিত বুদ্ধিচলুম যে, বিপ্লবের অবস্থা এবং সুযোগ এসেছিল, জনগণও প্রস্তুত ছিল,—শুধু নেতৃত্ব ও সংগঠনের অভাবে কিছুই হল না। '৪৪ সালের কাঠিমা প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর বিপ্লবের নামগন্ধও মুছে গেল।

আমি ইতিমধ্যেই Pat Sloan এর How the Soviet State is run বইখানা পড়েছিলাম এবং খুব ভাল লেগেছিল বলে প্রায় নিশ্চয়ভাবেই—কারণ প্রকাশের কোন সম্ভাবনাই ভাবতে পারিনি—বইটার মধ্যস্থ্য লিখে ফেলেছিলাম। শেষ পর্বন্ত বইটা বুক এন্সপারিয়াম কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছিল '৪৫ সালে সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার কাঠামো' নামে। এদিকে বিশ্ববৃদ্ধির পরিণতি চলেছে অত্যন্ত দ্রুত ধারায়। টেলিগ্রাড সহরটা সম্পূর্ণ ধ্বংস করার পরও নাজী সেনাপতি মার্শাল পলাস আড়াই লাখ সৈন্য সহ লালফৌজ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হয়ে হাজার হাজার নাজী সৈন্য বলি দিয়েও শেষ পর্বন্ত সসৈন্তে বন্দী হয়েছেন,—এবং সেই যে লাল ফৌজের পাট্টা মার শুরু হয়েছে, শেষপর্বন্ত বালিনের পতনে তার শেষ হয়েছে। তিন বছর অবরোধের পর লেনিনগ্রাড মুক্ত হয়েছে, এবং তার পর একে একে বার্লিন ও পূর্ব ইউরোপের রাষ্ট্রগুলোও মুক্ত হয়েছে।

স্বয়ং চার্চিলের মুখে উচ্চারিত হয়েছে “গ্রেট ট্রেন্ডিন”—সম্রাট বর্ড জর্জ ট্রেন্ডিনগ্রেডের বীরদের সম্মানচিহ্নরূপে এক তরবারি উপহার দিয়েছেন। কিন্তু এই '৪৪ সাল পর্বন্ত ইউরোপের লন্ডাইয়ে একা কুশিয়ারে হিটলারের সমগ্র শক্তির সঙ্গে লড়ায়ে হয়েছে। '৪২ সালেই পশ্চিম ইউরোপে বৃটেন-আমেরিকা কর্তৃক দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলার যে চুক্তি তারা কুশিয়ার সঙ্গে করেছিল,—চার্চিলের বিশ্বাস-বাক্যতায় সেটা '৪৪ সালের আগে কার্যকরী হয়নি—হিটলারের নিশ্চিত পতনের শেষ অধ্যায়ে যখন লালফৌজের হাতে বালিনের পতন অবজ্ঞাবী বলে বোঝা গেল, তার আগে দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলা হয়নি।

এদিকে জাপানীদের বৎসহাচারে জর্জরিত বর্মীদেরও কুল ভেঙ্গেছে, এক বর্মী অ্যান্টি-ক্যাসিষ্ট অঙ্গানদের নেতৃত্বে বর্মীদের সহযোগিতা পেয়ে বৃটেন জাপানকে তাড়িয়ে আবার বার্মায় ফেরে বসেছে। উ বা পে প্রভৃতি বৃটেন-বিরোধী জাতীয়তাবাদী বর্মী নেতাদের পরে বৃটেন ক্যাসিটে লটকেছে।

'৪৫ সালের গোড়ায় হিটলারের পতনের সঙ্গে ইউরোপের লড়াই শেষ হওয়ার কয়েক মাস পরে জাপানের পিছু হটাও সম্পূর্ণ হল। মালয়-ইন্দোচীনও জাপানী কবল থেকে মুক্ত হল। ওদিকে বিজয়ী লাল ফৌজ মাফুরিয়ায় আক্রমণ শুরু করলো। জাপান সাইবিরিয়ার মেরিটাইম প্রভিল অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগর সলয় প্রদেশ দখলের উপযোগী তোড়জোড় মাফুরিয়ায় তৈরী রেখেছিল,—তাবেনি যে কুশিয়া কোমরনি আক্রমণ করতে পারবে, এবং তাই ডিক্লেড লন্ডাইয়ের ব্যবস্থা করেনি। ফলে কুশ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বড়ের মুখে তুণের মতন তার সামরিক শক্তি উড়ে গেল।

কয়েকটা দিনের মধ্যে কুশিয়া কোরিয়ার সীমান্তে এবং মাফুরিয়ার বন্দর ডাইরেনে পৌঁছে গেল। অবস্থা এত কাহিল হওয়া সত্ত্বেও তোড়া আত্মসমর্পণ রাজী নয়, রাজারে রাজারে জাপানী জীবন বলি দিয়েও লড়াই চালাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ ছাড়া যখন জ্ঞান বাঁচানোর আর কোন উপায় নেই,—তখন আমেরিকা কোরিয়ার ধারে পৌঁছতে পারেনি, অথচ কোরিয়াও লাল ফৌজের হাতে পড়ার আসন্ন সম্ভাবনা দেখে নাগাসাকি এবং হিগোসিমায় অ্যাটম বোমা ফেলে জাপানীদের আত্মসমর্পণ বাধ্যত করে।

জাপানীদের আত্মসমর্পণের পর উত্তর কোরিয়ার লাল ফৌজ এবং দক্ষিণ কোরিয়ার আমেরিকান বাহিনী প্রবেশ করলো। এদিকে মাফুরিয়া এবং উত্তর চীনে মাও সেতুংয়ের চীনা লাল ফৌজ জাপানীদের বিতাড়িত লড়াইয়ে এবং জাপানীদের আত্মসমর্পণের পর তারা মাফুরিয়া ও উত্তর চীনে জাপানী সৈন্যদের নিরস্ত করতে শুরু করেছিল। দক্ষিণ থেকে সেনাপতি চিয়াং কাইশেক হুকুম দিলেন, তাঁর প্রতিনিধিরাই জাপানীদের নিরস্ত করবে, কমিউনিষ্টরা অন্য সংগ্রহ বন্ধ করুক। আমেরিকা জাহাজ ও বিমান দিয়ে চিয়াং এর দলকে উত্তর অঞ্চলে পৌঁছে দিলে। লাগলো গৃহযুদ্ধ, চিয়াং এবং কমিউনিষ্টদের মধ্যে। সেই যুদ্ধের শেষ পরিণতি হল চীন থেকে চিয়াং এবং আমেরিকার বিতাড়ন এবং ১৯৪৯ সালের অক্টোবরে নয়াচীনের প্রতিষ্ঠা।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণতি ও স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে এই ব্যাপারগুলোর প্রভাব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত,—যেটা পরে বোঝা যাবে,—তাই এ ব্যাপারগুলো আমাদের জেনে রাখা এবং মনে রাখা প্রয়োজন।

'৪৩ সালেও ব্রিটিশ কংগ্রেসকে বলছেন, এস দু'দলে একটা আপোষ করে একযোগে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রাম করি, পাকিস্তানের মূল নীতিটা মেনে নাও, যাতে সম্মিলিত হিন্দু-মুসলমানের দাবীর সঙ্গে ইংরেজকে মোকাবিলা করতে হয়,—তখন কংগ্রেস বলছে, ঐ পাকিস্তানের মূল নীতিটা এমন ঘোলা এবং অশাস্তি যে, ওটাকে আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না।

তার জবাবে রাজগোপালাচাৰী কংগ্রেসকে বলছেন, বেশ তো, যদি পাকিস্তানের মূলনীতিটা ঘোলাই হয়, তাহলে ওটাকেই তার

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

লীগ পাবে, কংগ্রেস একটাও ফুলসান সিট পাবে না। কলত এই নিয়ে ওয়াশলে প্রানও কৈলে গেল। বুটেন সাধু সজে কংগ্রেস-লীগের হুই জাতের অনৈক্যের বিজ্ঞাপন প্রচার করলো।

তখন কংগ্রেস নেতারা কারামুক্ত হয়েছেন, আজাদ হিন্দ কোর্সের বন্দী সৈন্যদের দিল্লীর-লাল কোলায়-সামরিক আলসলত বসিয়ে বিচারের ব্যবস্থা হয়েছে,—আর সঙ্গে সঙ্গে আজাদ হিন্দ বন্দীদের মুক্তির দাবিতে দেশ উদ্বেল হয়ে উঠেছে—কলকাতার নভেম্বর মাসে তিন দিন ধরে জনসমাবেশ, সভা, বিকোভ মিছিল চলছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ও অশ্বারোহী পুলিশের তাণ্ডবও চলছে। ধর্মতলায় এক মিছিল আটকে রেখে গুলি চালিয়েও পুলিশ মিছিল ভাঙতে পারলো না। ছাত্রদের রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পুলিশের গুলিতে নিহত হল,—তার পরও দুদিন ধরে অশ্বারোহী পুলিশের খোড়ার পায়ের পিঠি হয়েও মিছিলকারীরা রাস্তায় বসে থাকলো। ট্রাম-বাস বন্ধ হল, রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড করে জনসাধারণ পুলিশের সঙ্গে লড়াইতে লাগলো,—অনেক লোক জখম হল, শেষ পর্যন্ত গণবিক্রোভ নামত হল। জীনেহক ব্যারিটার বেশে সজ্জিত হয়ে লাল কোলায় আজাদ হিন্দ বন্দীদের শঙ্ক সমর্থনে পাড়িয়ে বিক্ষুব্ধ জনগণকে কিছু সাধুনা দিয়ে শান্ত করলেন।

ভরিকে অশান্ত ভারতকে শান্ত করে বাগ মানানোর জন্তে বিলাতের লেবার পার্টি নির্বাচনে জিতে লেবার গভর্নমেন্ট তৈরি করলে। এক দিকে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে বিরটিকার দৈত্যের মত সাম্রাজ্য-বাদীদের হৃৎকম্প উদ্বেককারী তার বিপুল শক্তি ও সম্মান নিয়ে পাড়িয়েছে দেখে ভারতের চাষা-মজুর উৎসাহিত, সংবৎস ও জলী হয়ে উঠেছে,—যুদ্ধের সময়ের সাম্রাজ্যবাদীদের ‘কোর ব্রীডম’এর প্রতিজ্ঞার উল্লেখ করে দাবী তুলেছে—লে আও স্বাধীনতা,—আর একদিকে কংগ্রেস এবং লীগও লেবার গভর্নমেন্টের কল্যাণে স্বাধীনতা প্রাপ্তির আশার উল্লসিত হয়ে উঠেছে। আর কমিউনিষ্ট পার্টি নিজস্বের তৃতীয় বৃহত্তম পার্টি বলে দাবী করে থুয়ো তুলেছে,—কংগ্রেস-লীগ-কমিউনিষ্ট এক হও—তাদের সভা-সমাবেশে তিন পার্টির তিন শতক এক সঙ্গে ডেড়ে—দুপাশে তেরক্লা ও চাঁদ-তারা মাঝখানে—একটু দীর্ঘে—সালকাণ্ড।

এমনি এক সময়ে হঠাৎ মহাস্বাক্ষী মেদিনীপুর পরিদর্শনে এলেন। '৪২ সালে আগষ্ট বিপ্লবে মেদিনীপুরবাসীরা যেমন লড়েছিল, তেমনি সরকারী নির্বাচনে পিঠি হয়েছিল। নিরস্ত শান্তিপূর্ণ মিছিল গিরেছিল থানা দখল করতে—সামনে তেরক্লা কাণ্ড নিয়ে চলেছিলেন গ্রাম্য রমণী মাতঙ্গিনী হাজরা। পুলিশ গুলি চালিয়ে মিছিল ভেঙ্গে দিলে,—কিন্তু মাতঙ্গিনী হাজরা পিছু হটেননি এবং পুলিশের হাতে নিহত হয়েও থাণ্ডা ছাড়েন নি। গ্রামে গ্রামে পুলিশ অভিযান,—কল-খামার-গৃহ লুণ্ঠনও করে আশুন লাগিয়ে গ্রামকে গ্রাম ছারখার করে দিয়েছিল। তারপর '৪৩ সালের অক্টোবর ও নভেম্বর,—বে কেশজোড়া ছর্ভিকে বাংলার ৩৫ লক্ষ মানুষ মরেছিল। মেদিনীপুর-বাদীরা একবার মহাস্বাক্ষীর দর্শন ভিক্ষা কর ছিল।

মহাস্বাক্ষী মুক্ত হয়েছেন '৪৪ সালে। এতদিন পরে তাঁর মেদিনীপুর পরিদর্শনের সময় হল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেছিলেন,—লদার প্যাটেলের কি-একটা ব্যামো ছিল,—মহাস্বাক্ষী তাঁর ‘লচার কিশোর’ ব্যস্ত ছিলেন। অতবও নেতার কিওর করতে লয় লগে তো।

কিন্তু এই উপলক্ষে আর একটা বৃহৎ ব্যাপারও ঘটে গেল। তিনি সোমপুরে থাধি প্রতিষ্ঠানে এসে উঠেছিলেন, এবং সেখানে থেকে গভর্নর কেন্দ্রীয় সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। লোকে মনে করেছিল একটা Courtesy visit মাত্র—রাজনীতিতে বিপাক হলো, সামাজিক হিসাবে বন্ধু তো। কিন্তু দেখা গেল, সেডুখটা হুই বন্ধুতে আলাপ হল দরজা বন্ধ করে,—এবং তার পরদিন মহাস্বাক্ষী আবার গেলেন। তারপর উপস্থিতির ছয় দিন এমনি গোপন আলোচনা চললো,—তৃতীয় কোন ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে পারেনি।

এত দাঁধ গোপন পরামর্শ কিসের? লোকে বলতে লাগলো, একটা কিছু বৃহৎ ব্যাপার ঘটবেই। কিন্তু দেখা গেল, ছয় দিন গোপন পরামর্শের পর কলকাতায় হঠাৎ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির মিটিং হল,—এবং সেখানে প্রধান যে ৩টি প্রস্তাব পাশ হল,—তার একটি হল কংগ্রেসের অহিংস-নীতির পুনর্বোধনা,—আর একটি হল,—ধর্মতলায় পুলিশের গুলিচালনা এবং রামেশ্বর হত্যা সম্পর্কে ‘জুডিসিয়াল এনকোয়ারীর’ দাবী। তার পরই সপ্তম দিন গান্ধী-কেন্দ্র গোপন আলোচনা হল, এ পর্ব সমাপ্ত হল।

তার পর থেকেই কংগ্রেস নেতারা থুয়ো ফুলসেন, Independence knocking at the door—স্বাধীনতা ভারতের দরজা ঠোকাঠিল করছে। লোকে বুঝলো, গান্ধী-কেন্দ্র আলোচনা ভারতের স্বাধীনতারই আলোচনা। আমার চোখে কাণ্ডটা আর একটু বোরালো লাগলো। এ যেম একটা বড়বুজ—ভারতবাসীর চোখে থুয়ো দিয়ে স্বাধীনতার নামে একটা বাজে মাল চালাবার বড়বুজ। ওয়াকিং কমিটির মিটিং ও প্রস্তাবেই আমার সেটা মালুম হল।

ইলেকশন একটা আসন্ন,—সুতরাং কংগ্রেস নেতাদের বুখপাই জীনেহক বালিরায় গিয়ে আগষ্ট বিপ্লবীদের বাহাদুর বলে পিঠি চাপড়ে এসেছেন, এবং আজাদ হিন্দ বন্দীদের মুক্তি দাবী করেছেন। সুতরাং বুটিন সরকার তুল বুঝতে পারে যে, হয়ত বা কংগ্রেসের মতিগতি অহিংসার পথ ত্যাগ করার দিকেই বৃদ্ধি। ওয়াকিং কমিটির প্রথম প্রস্তাবটা বুটিন সরকারের সেই সন্তোষ তুল ডাকার জন্তে।

আর রামেশ্বর হত্যা সম্পর্কে সকল দলের সভা-সমাবেশ থেকেই দাবী উঠেছিল যে-সরকারী প্রকৃত তদন্তের। সেটা বানচাল করে সরকারের সুখবন্ধার জন্তে লোকের চোখে থুয়ো দিয়ে বিরাট ছন্দারের ঢয়ে খিড়ায় প্রস্তাব পাশ করা হল,—জুডিসিয়াল এনকোয়ারী চাই।

বিপ্লব প্রচেষ্টার বার্থতা আমি যেমন মনোবোণ সহকারে লক্ষ্য করে এসেছি,—এখন বিপ্লব-বিরোধীদের সাক্ষ্য দেখার জন্তে তেমনি মনোবোণ সহকারে ঘটনা ও বাণী লক্ষ্য করতে লাগলুম,—এবং এটাও অবশ্যই পরিষ্কার লক্ষ্য করলুম যে, ওয়াকিং কমিটির ‘জুডিসিয়াল এনকোয়ারীর’ দাবীর প্রাতিবাদও কেউ করলে না, এবং পার্বলক এনকোয়ারীর কথাও কেউ আর মুখেও আনলে না। আর স্বাধীনতার হঠাৎ এমন গরজ কেন হল যে, সে ভারতের দরজা ঠোকাঠিল পুর করে দিলে, এ প্রেরণও কারো মনে জাগলো বলে বোঝা গেল না। আমার ধারণা দেখলুম একাত্তাই আমার একবার, মিষ্টি: আমি স্বাধীনতারও একটা বন্ধন-কেন দেখার আশায় বইলুম।

স্বাধীনতা যে ভারতের দরজা ঠোকাঠিল করছে, তার লক্ষণও দেখা যেতে লাগলো। ওয়াশলে আর একবার বিশেষে গিয়ে লেবার গভর্নমেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করে ফিরে এসে বললেন, ইলেকশনে

পর নির্ধারিত প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ করার পরে ছাড়া হিউ ম্যাক্সওয়েলের গভর্ণমেন্ট ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু সিদ্ধান্ত করতে পারেন না।

তারপর ৪ঠা ডিসেম্বর নতুন ভারত-সচিব ভারতে এক "পার্লিয়েন্টারী কমিশন" পাঠাবার বন্দোবস্ত করে ঘোষণা করলেন যে, তাঁদের লক্ষ্য ভারতকে "পূর্ণ-স্বায়ত্বশাসনাধিকার"—দান, যাতে ভারত "বৃটিশ কমনওয়েলথের এক স্বাধীন অঙ্গীকারিণের পূর্ণ অধিকার" লাভ করে। লেবার-ইন্সটিটিউশিয়ালিজমের মতিগতিও বোঝা গেল।

তখন এগুয়ের সম্মিলিত জাতিগুলি বা রাষ্ট্রসমূহ সংগঠিত হয়েছে, যাতে আর কখনো যুদ্ধ না বাধে, যাতে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। রাষ্ট্রসমূহের প্রথম অধিবেশন হয়েছিল সানফ্রান্সিসকো সহরে। সেখানে নতুন পোল্যান্ডের সদস্যদের জন্তে সোভিয়েত কুশিয়া প্রস্তাব করলে বৃটিশ প্রতিনিধিরা তার বিরোধিতা করে। তারা বলে, নতুন পোল সরকার পোল্যান্ডের বৈধ সরকার নয়।

তার জবাবে রুশ পররাষ্ট্র-সচিব মলোটভ বলেন,—যা যা নাজীদের বিরুদ্ধে লড়েছে, মরেছে এবং তাদের হাত থেকে পোল্যান্ডকে মুক্ত

করেছে, তারা পোল্যান্ডের বৈধ সরকার হতে পারে না,—অথচ বৃটেন তার মাইনে-করা একজন ভারতবাসীকে এনে এখানে বসিয়ে বলছে, ইনি ভারতের প্রতিনিধি। কিন্তু এ চালাকি বেশী দিন চলেবে না—শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যখন এই আসনে সত্যিকারের স্বাধীন ভারতের একজন প্রতিনিধি এসে বসবে।

সেটা '৪৫ সালের মে-জুনের কথা। তখনও মিলেতে চার্চিলের রাজত্ব চলছে। বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব ইডেন যুদ্ধ বৃজে মলোটভের চিঠিকারী তখন নিঃশব্দে উঠে গেছেন। বেশ বোঝা যায়, রাষ্ট্রসমূহে "স্বাধীন ভারতের একজন প্রতিনিধি" না বসালে ইংরেজের যুদ্ধ বন্ধা হয় না—আর ভারতের একজন কংগ্রেস নেতাকে এনে বসাতে পারলেই ইংরেজের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সুতরাং কংগ্রেসের সঙ্গে এমন একটা বন্দোবস্ত করা দরকার, যাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে—বৃটিশ স্বার্থ আর স্বাধীন ভারত এক পুত্রে গাঁথা থাকে। ভারতের জঙ্গী গণবিরোধ প্ররোচিত করাও দরকার,—আর মহাত্মা গান্ধী তো বারবার বলেছেন এবং বলছেন—Only Congress can deliver the goods. [কম্পন।]

## মনে জোর আনুন

অনেকেই জানেন মাঝে মাঝে অকারণেই কেমন যেন একটা ক্লান্তিতে ছেয়ে ওঠে সমস্ত শরীর-মন হার ফলে সহজতম কাজকেও দুঃসাধ্য বলে বোধ হয়। এই ক্লান্তি বা অবসাদ সহস্র বিশ্রামেও হয় না অপসারিত, সিদ্ধবাদের পিঠের প্রবাস্যক যুদ্ধের মতই জাঁকড়ে ধরে যেন কঠিন মুষ্টিতে। সদ্যচোর পুরুষের চেয়ে ঘেরেরাই বেশী অপ্রাকৃত হন এ ধরনের ব্যাধিতে। কাজ-কর্ম, আনন্দ, খেলাধুলা, সৈন্যদল ভ্রমণ-যাপনের কোন প্রকৃতিই আর সাড়া লাগাতে পারে না তাঁদের অবসাদিত হৃদয়মণ্ডলে তেমন করে। এ ধরনের অবসাদ স্থায়ী হয়ে উঠতে দেওয়া উচিত নয় তাই কালুর পক্ষেই। ঔষধাধীন সবনে সাময়িক রোগমুক্তি হয়তো ঘটেতে পারে, কিন্তু তাতে আত্ম উৎসাহ হারালেও যোগে টেকে না বেশীকণ, পুনরাব্রতণের আশঙ্কা রয়ে যায় অব্যাহত। সুতরাং এ ধরনের শারীরিক বা মানসিক অবসাদের নৃচলমাাত্রই তার প্রকৃত হেতু অন্বেষণ করতে হবে বৈজ্ঞানিক নিজেই। একই কাজ একজনের পক্ষে বা দুঃসাধ্য, অপারের কাছে তা দুঃসাধ্য ঠেকতে পারে অন্যারসেই; কারণ সকলের শক্তির মাপকাঠি এক নয়, আর একজনই একজনের কর্মক্ষমতা অপরের অপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর হলে অপরের তাতে দমে বাওরার কোন সম্ভাব্য কারণ নেই। দৈহিক ক্ষমতা ও মানসিক ক্ষমতা, এ দুটোই আংশিক বস্তু, পাত্রভেদে এর বিভিন্ন ধরণের প্রকাশ, সুতরাং তুলনামূলক আলোচনার প্রবৃত্তি না হয়ে সকলেরই আপন আপন শক্তির সীমার সীমিত থাকতেই প্রকৃত কল্যাণ নিহিত। অনেক সময় বিভিন্ন অভ্যাসের ফলেও একে অপরের সঙ্গে পৃথক কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়ে থাকে। যেমন কোন

প্রাচুর্যবিশালীর পক্ষে সকল বেলানিই কার্য নিয়োগিত হওয়ার প্রকৃত সম্ভব; কিন্তু যে মানুষ চিরদিনই দুঃখের দেখে ভাসছে কেন্দ্রমাত্র স্বপ্নবোগেই, তাকে যদি ভোর হতে না চাওতে কাজে লাগার স্তম্ভ তাড়া দেওয়া হয়, তবে তার নিঃশ্রাস দেহ-মন এক-যোগে প্রতিবাদ শুরু করে ঘেঁষে না কি? তাবস্থার নলব না কি "এ আবার কি জালা বে বাপু?" মানুষকে জোর করে প্রকৃতি বিরুদ্ধে কাজে নিয়োজিত করার প্রয়াস তাই লক্ষ্য অভ্যাগত নয়, অসমী-চীনও নটে। এই প্রকৃতিবিরুদ্ধ কর্ম করার প্রাণি অনেক সময়ই সামগ্রিকভাবে মানুষের শরীর-মনকে ভার তোলে ক্লান্তিতে, হার হাত থেকে রেছাই পায় না সে সহজ, দিনান্তের ক্লান্তি সঞ্চারিত হয় নৈশ বিশ্রামেও ফলে দিন রাত তদনিত তার ভরে ভরা এক অভ্যাস অবস্থিতে। দেহের ক্লান্তি বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই মানসিক বৈকল্য থেকে দেখা দেয়, সেজন্য মনকে শুষ্ট শৃঙ্খল রাখতে পারলে দেহও সহজে বিকল হয় না, আর মানসিক ভারসাম্য নষ্টের রাখাটা সর্বাংশে না হলেও অনেকটাই মাতৃবের নিজে হাতে। মনকে সবল ও শৃঙ্খল কার পড়ে নিতে পারলে মানুষ সহজলই বিপরীত পরিবেশেও খানিকটা শান্তি পেতে পারে বা অল্পকাল পরিশ্রমে সন্তান কারে নিতে পারে। মনের প্রশান্তিই একমাত্র বস্তু অবসাদ বা ক্লান্তিকে যে শতভাগ দূরে রেখে দেহকে বাঁচায়, উদ্দীপনা ভোগায় কর্মক্ষম, বিকশিত করে তোলে প্রত্যেককে আপন আপন স্বাধিকারের গণ্ডির মাঝেই। অন্তঃপ্রবণতায় দিন-রাত ক্লান্তি বা অবসাদের ছায়ায় ভেঙ্গে না পড়ে, তার মুদ্রাচ্ছেদ করুন একান্ত অসুসহান।



# নাম জান বজনা

## গীতিকার রবীন্দ্রনাথ

অন্তরের জ্যোৎস্নাসিত স্বর স্বরেণা হৃদ-স্বপ্নের অঙ্গনার  
বাছুর হোয়ে উঠছিল যে সুরমীর কাছে, সে সুরীর অমর  
প্রাণীপথিকা আজ বিশ্বমর পরিচায়ক। সে আলোকোন্মীলিত শিখার  
ম্রিক্ত মধুর চটায় ভগৎ আজ সুরম্যত—গীতম্যত। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব  
শতাব্দীর একটি গায়ক। তিনি অকাতরে ঢেলে দিয়েছেন গান।  
গান আর গান। বীর গানের বাণী বীর হৃদয় মথিত করা  
ঐচ্ছিকালিক সুর মর্ত্যলোকে বয়ে এনেছে পুরের মঙ্গলিনী। আত্মবন  
জন্মধকে ভুলিয়েছেন ভালোবাসার গান। যে গানের মর্যবাপী বহুকে  
করেছে এক। দুবকে করেছে নিকট। তিনি ছিলেন সঙ্গীতের  
লগ্নতরে মাতাল। সে সুরপাগল রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পুষ্টি উৎসব  
আজো দেশ-বিশেষে অদৃষ্টিত ভাঙে। সর্বত্রই বইছে শ্রবতার নক্ষত্রম্বর  
মাতাল। সে বাতাস বিশেষ শতাব্দীর আবহাওয়াকে করেছে মধুর  
ও মর্যবান।

রবীন্দ্রনাথ একটি ভলর, দীপন্ত এবং চিরস্বরগীর নাম।  
চিরস্বরগীর নাম। যে নামের দীপন্ত প্রাণের আবেগ গীত হোয়ে  
করে পাশ্চাত্য ধারার ধবীতে। বীর গানের সুরে প্রকাশ পেয়েছে  
অনন্ত গীতিকারের অন্তরীকরণ। সে সঙ্গীতের 'বাহুকর' রবীন্দ্রনাথের  
গীত-সত্যের কাবা বান গেছেন? প্রাণের আকুল ধারা নিয়ে স্তম্ভ  
হোয়ে গেছে বর্ষাবাস্তা পৃথিবী। সুরের স্রোতে এসে মিশেছে বর্ষার  
মধুর স্রোত। শব্দতর শিশিরমাত্র—গন্ধমর বলমলে পৃথিবী  
তাকে দিয়েছে ভাবের ঐশ্বর্য। জ্যোৎস্নামাত্র বনলীল আকাশ তাকে  
দিয়েছে উল্লসতার ভাষা। হৈমন্তিকা ঈষৎ এসেছে নবায়ের পায়ে  
হাতে। বনমরমে আত্মমূল্যের গন্ধ ছড়িয়ে—পাতাবরা ক্রন্দসী তরুর  
কাছাকাছে বৃক চেপে, শীত এসেছে শীর্ষকে কুয়াশার আবেগী রচনা  
করে। বসন্ত এসেছে প্রোমর ম্পর্শ মেলে—যৌবন-তটিনীর মুক্তাকাশে  
জড় বলাকা উড়িয়ে—তরুণবয়ে নবজন্মের শাখত সুরমা ছড়িয়ে।  
তাপশিষ্ট জন্মলাগ এসেছে কর্মীর সান্তবে বৈধ আর তিতিকার বাতীকে  
বচন করে। আর নব নব স্বপ্নমধুরীতে ডরে অপরূপা প্রকৃতি  
এসেছে কপের পশরা সাজিয়ে। আকাশ—চাঁদ—সূর্য—কুসল প্রকৃতি  
তাকে দিয়েছে অপার্থিব সৌন্দর্যের উপালান। মাতৃব দিয়েছে পাখি  
সৌন্দর্যের সৌন্দর্যলভতা। এরা সবই তাঁর ছন্দের বাণী—বাস্তবের  
জীবন-ভঙ্গা। এদের অন্তরের বসন্তে তাঁর অন্তর ভরপুর। সে নিউজানো  
হলের সিল্কনট তাঁর সংগীতের রূপ-বস-গন্ধ-সুর। এদের আপন  
করে নিতে পেরেছিলেন বলেই তিনি বর্ষগীর এবং স্বরগীর গীতিকার।

রবীন্দ্রনাথ স্রেষ্ঠতম গীতিকার! আমার মনে হয় এটাই তাঁর

স্রেষ্ঠতম পরিচিতি। বিশ্বের দরবারে এই পরিচিতিতেই তিনি  
পরিচিত।

সঙ্গীত রচনা তিনিই করতে পারেন যিনি সৌন্দর্যের পূজারী,  
যিনি প্রেমের পূজারী। এ দুয়ের মিলনেই সঙ্গীত স্রবণ উৎস। অন্তরে  
এ দুটির মিলন ঘটলে সঙ্গীত বাণীমণ্ডে—হৃদমণ্ডে অন্তরের স্রোত  
থেকে মিশ্রিত হোয়ে আসে। সঙ্গীত হলো প্রাণের আবেগ। সে  
আবেগ-তটিনী বিশৃঙ্খলা হোয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্য  
থেকে। তিনি গীতিকার, তিনি সুরকার। ভাবের আবেগে  
লিখেছেন—প্রাণের আবেগে গেয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য সঙ্গীতাত্মবাপী। তার প্রমাণ মেলে  
জ্যোতিষিঙ্গনাথ ঠাকুরের জোনী থেকে। জ্যোতিবাবু এক জাঁগগার  
লিখেছেন, "আমার সর্বোচ্চিনী মাটকে রাজপুত মহিলাদের বিশ  
প্রবেশের যে একটা দৃশ্য আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গতে একটা  
বক্তৃতা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। যখন সেই স্থানটা পড়িয়া প্রথম  
বোঝা হইতেছিল তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ করিয়া  
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। গত রচনাটি এখানে একেবারেই  
খাপ খায় না বুদ্ধিমান কিশোর কবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া  
হাজির। তিনি বলিলেন, এখানে পত রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর  
বাধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি কিছুতেই উপেক্ষা করিতে  
পারিলাম না। কারণ, প্রথম হইতেই আমার মনটা কেমন খুঁত খুঁত  
করিতেছিল। কিন্তু এখন আর সময় কৈ? আমি সময়েই কথা  
উত্থাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ সেই বক্তব্যটির পরিবর্তে একটা গান রচনা  
করিয়া দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই—

হল হল চিতা, বিগুন বিগুন,

পরাণ সঁপিরে বিবধা বালা,

অলুক অলুক চিতার আগুন

জুড়ায়ে এখনি প্রাণের বালা।"

এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া  
ছিলেন। সর্বোচ্চিনী প্রকাশের পূর্ব হইতেই আমরা রবিকে প্রেমোপন  
দিয়া আমাদের সমক্ষেবীতে উঠাইলাম। এখন হইতে সঙ্গীতও  
সাত্ত্বিকচরিত্রের আমরা হইলাম তিনজন—অক্ষর চৌধুরী, রবি ও  
আমি। আমার দুইপাশে অক্ষর ও রবি কাগজ পেনসিল লইয়া  
বসিতেন। আমি যেমনি একটা সুর রচনা করিলাম, অমনি ইচ্ছা  
সেই সুরের তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া  
বাইতেন। (জীবনমুখি)

এই ভাবেই রবীন্দ্রনাথ বীর বীর সঙ্গীতরসগত প্রবেশ করলেন।

তবে কোন সঙ্গীত রচনার মধ্যে দিয়ে তাঁর গান রচনার প্রথম হাতে-  
খড়ি তা ঠিক বলা যায় না। তবে বলা চলে—

গগনের মাঝে বহি-চন্দ্র-দীপক জ্বলে  
তারকা মণ্ডল চমকে যেতিসে।  
ধূপ-মলার-মিল পবন চায়র করে  
সকল বসন্তজি ফুলজ জ্যোতিসে।  
কেমনে আয়তি ডুব-খণ্ডন, তব আয়তি—  
অমরত শব্দ বাজত তৈরীয়ে।

এই গানটি তাঁর ১২৮১ সালের খাবীন রচনা। 'জল জল চিতা'  
গানটি তাঁর ১২৮২ সালের রচনা। 'একদ্বারে বাঁধিরাছি লহনটি ঘন'  
গানটি ১২৮৩ সালের রচনা।

এই সময় তিনি অল্পবয়সে কাজেও লিপ্তরূপে যত্ন। কবি  
এই সময় Thomas Moore এর 'Irish Melodies' গ্রন্থের  
'Loves Young Dream' কবিতার প্রথম ও শেষ চারটি স্তবক  
অনুবাদ করেন। Loves Young Dream এর প্রথম স্তবকে ছিল—

Oh! the days are gone, when beauty bright  
My heart's chain wove;  
When my dream of life, from morn till night  
Was love, still love  
New hope may bloom  
And days may come  
Of milder calmer beam.  
But there's nothing half so sweet in life  
As love's young dream:  
No there's nothing half so sweet in life  
As love's young dream.

কবি অনুবাদ করলেন—

গিয়াছে যেদিন যেদিন প্রথম স্বপ্নেরই মোহনে আছিল মাতি  
প্রাণের স্বপন আছিল যখন—'প্রেম' 'প্রেম' শুধু দিবস রাত্রি।  
শান্তিময়ী আশা কুটেছে এখন প্রথম আকাশ পাটে,  
জীবন আমার কোমল বিভায় বিমল হয়েছে বাটে;  
বালককালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজল যেমন।  
হেমন কিছুই আসিবে না—হেমন কিছুই আসিবে না।

এই 'ভাবনা'র ১২৮৬ সালের কবিতিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

কবিশ্রুত তাঁর প্রথম গান-রচনা প্রসঙ্গে জীবনশ্রুতিতে বলেছেন,  
"এই শান্তিবাগের প্রাসাদের চত্বার উপর একটি ছোট ঘরে আমার  
আশ্রয় ছিল। ... সঙ্গীতের গভীর রাস্তা সেই নদীর (সবরমতী)  
দিকের পাকা ও চাঁদটাতে একলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর  
একটা উপসর্গ ছিল। এই চত্বার উপর নিশাচর্য করিবার সময়েই  
আমার নিজের স্বর দেখাও সর্ব প্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম।  
তারপর মদ্য, 'বলি ও আমার গোলাপবালা' এখন আমার কাব্যগ্রন্থে  
'আসন গাথিয়াছে।" (জীবনশ্রুতি। আমেদাবাদ)

জীবনশ্রুতিতে তিনি আরো বলেছেন, "সঙ্গীতের কত নিস্তর  
শক্তি আমি সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড চাঁদটায় একলা ঘুরিয়া  
কোঁড়াইয়াছি। এইরূপ একটা রাস্তা আমি যেন খসি-ভাগা জ্বলে  
একটা গান তৈরী করিয়াছিলাম। তারপর প্রথম চারটি লাইন  
উদ্ধৃত করিতেছি—

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনার  
বীরে বীরে অতি বীরে গাও গো।

বহুবাহুর ডোয়াগান বিভাবনী গায়  
রজনীর কণ্ঠ সাথে স্রব্ধ মিলেও গো।

ইহার বাকি অংশ পরে উল্লেখ্যে বাঁধিয়া পরিবর্তিত করিয়া  
তখনকার গানের বহিতে (বলিছারা) ছাপাটিয়া ছিলাম। কিন্তু  
সেই পরিবর্তনের মধ্যে সেই সবরমতী নদীতীরের সেই কিন্তু বালকের  
নিজাচারে প্রায়বন্ধীর কিছুই ছিল না। ... গুন বলিলো, খোলা গো  
জাঁখি ও 'জাঁখার শাখা উজল করি'—প্রকৃতি আমার ছেলেবেলাকার  
অনেক গান এইখানেই লেখা।

সবরমতী নদীর রজনী দেখো মগ্ন জোছনার গানটি তাঁর সর্বপ্রথম  
রচনা। কবিশ্রুতি প্রকাশের অনেক ছাপ ঘন গানটির প্রতিটি ছন্দে  
লুকিয়ে আছে।

জ্যোতিষ সাহচর্যে এসেই তাঁর সঙ্গীত রচনার হাতে-খড়ি বলা  
চলে। তার সবচেয়ে জ্যোতিষবিজ্ঞানার্থে জীবন-শ্রুতি থেকেও যেমন বা  
বড়টা আদর্শ উপলব্ধি করতে পারি, কবিশ্রুতির জীবন-শ্রুতি থেকেও  
ততটা আশঙ্ক করে দিতে পারি। গানের শিকানবীক্ষী প্রসঙ্গে  
তিনি বলেছেন, "এক সময় জ্যোতিষ পিয়ানো বাজাইয়া নতুন মতন  
সুর তৈরী করার মাতিয়াছিলাম। প্রত্যহই তাঁহার অশ্রুনিভোর  
সঙ্গে সংগে সুর বর্ণন হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষরবাহু তাঁহার  
সে সজ্ঞাজাত সুরগুলিকে কথা দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত  
ছিলাম। গান বাঁধিবার শিকানবীক্ষী এইরূপেই আমার আশ্রয়  
হইয়াছিল।" (জীবন-শ্রুতি, গীত চর্চা)

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জতার কলে

ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার  
কল্প লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

পো-কম :—৮/২, এলগ্যান্ডেন্ড ইস্ট, কলিকাতা-১

কবির বাড়িতে 'সঙ্গীতী সত্য' নামে একটি সভা বসতে মাঝে মাঝে তখনকার নিমন্ত্রকদেরা সে সভার আহূত হতেন। এই গুণীজনের সান্নিধ্যে এসেই কবি 'বায়ীক প্রীতিভা' ও 'কালমধুগর্য' গীতিনাট্য দুটি রচনা করেন। সে রচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 'বায়ীক প্রীতিভা' ও 'কালমধুগর্য' যে উৎসাহে লিখাছিলাম, সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। এই দুটি গ্রন্থে আমার সে সময়ের একটি সঙ্গীতের উত্তরজনা প্রকাশ পাইয়াছে। (জীবন-স্মৃতি। বায়ীক প্রীতিভা)

এই তো গেল কবিগুরুর সঙ্গীত-জীবনের প্রথম প্রভাতের জরগোদয়ের পূর্বমুহূর্তের কথা। তারপর ? তারপর হলই নূরুর গোঁস্ব-দীপ্তমুখী ছড়িয়ে পড়লো সমগ্র আকাশব্যাপী—বিষব্যাধী। প্রথম রবির প্রথম আলোকরাসে উবার মুখে ফুটলো লাজকণ হাসি। তারপর উবা ধোয়ে উঠলো মধুময়। মধুরেশ। রবির বন্ধনা-সঙ্গীতে মুখের চোরে উঠলো ভোরের পাখী। হাসলো বৈশাখের ধরতাপগন্ধ আকাশ। বিদগ্ধ পৃথিবীর বৃকে স্নিগ্ধতার মধুরতা বয়ে আনলো বাতাস। দিনে দিনে প্রাপবস্ত গীতিকার চোরে উঠলো সেদিনের নাম-না-জানা শিশু। শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে বয়সে। দিগন্ত মিশারী সঙ্গীতের তির্যাক বয়ে গেল তাঁর মনের মর্মমুকুরে। তাঁর মুখে গুনলাম—সজনি, সজনি রাধিকা গো, দেখে অবহ' চাহিয়া,

মুহল গমন স্তম আওরে মুহল গান গাহিয়া।

পিনত খটিত কুমুম-তার পিনত নীল আঙিয়া

সুন্দরি, সিন্দুর সিঁধি করহ বাড়িয়া।

সহচরি সব নাচ নাচ মিলন গীতি গাঁওরে

চকল মহীরার কুঞ্জ-গগন চাঁও রে।

সজনি, সব উজাব মরিব কনকনীর আলিয়া,

স্বরতি করহ কুঞ্জবন গন্ধ-সলিল ঢালিয়া ॥

বসন্ত আগল রে।

মধুর গুন গুন, অমৃতা সজনি কানন ছাওলরে

গুন গুন সজনি, স্বদয় প্রাণমন হরছে আকুল ভেল,

জর জর রিকসে দুখ দমন সব দূর চলি গেল। - - - -

ভাষ্যসিংহের পদাবলীর ভেতর দিয়ে এক অশুভ সঙ্গীতের জন্ম মিলেন কবি। সন্ধ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত প্রভৃতি রচনা করে কবি যেন আরো আত্মস্থ হোয়ে গেলেন স্তম্ভের মধ্যে। প্রাণের সমুদ্র-তটের বেলা ভূমিতে যুক্ত হইতে যেন আছাড় পেয়ে পড়ছে সঙ্গীতের উন্মীমালা। লেখনী হোয়ে উঠলো তুর্বার। হৃষ্টির আপাধিব সৌন্দর্যে মন গেল তাঁর ভরে। স্বদয় খুলে গেল। সে হৃদয়ের মধ্যে যেন জগতের অন্তিমকে তিনি অন্বেষণ করলেন।

ছায়ে ছায়ে কবির সমগ্র সত্য যেন পরম সঙ্গীতের রূপ-রস-গন্ধ-গানে সমাচ্ছন্ন হোয়ে গেল। তারপর গীত-ছন্দে মধুরতার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে নবরূপে নবরঙে ভরিয়ে তুললেন। অসংখ্য সঙ্গীতের জন্ম মিলেন কবি, যা উচ্ছৃঙ্খল দিয়ে বোকাতে গেলো নতুন একটি বাসায়ণ সৃষ্টি করতে হয়। ব্রাহ্ম সঙ্গীত, স্বদেশী সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, অধ্যাত্ম সঙ্গীত প্রভৃতি রচনাতে কবি যেন তুর্বার হোয়ে উঠলেন। সঙ্গীত-বৈভবে পূর্ণ করলেন কলার তথ্য ভারতের সঙ্গীত ভাণ্ডারকে।

প্রত্যেকটি শব্দকে কেন্দ্র করে তাঁর রচনা বস্তু প্রবাহের মতো ছুটে আসছিল, যা ভাবতে গেল বিস্তৃত হোয়ে যেতে হয়। ব্রাহ্ম সঙ্গীতের

ভেতর দিয়ে তাঁকে দেখছি অন্তরের সমস্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধায়ে বিশ্বাত্মিকের উদ্দেশ্যে নিবেদন করতেন—

আমার মাতা মত করে দাঁও হে তোমায়

চরণ ধুলার তলে।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের তলে।

আরো নম্রমধুর-ভক্তিঘাত আত্মপ্রত্যয়-প্রসূত জন্তুরের সদা জাগ্রত ভাবোচ্ছাসকে দেখছি তাঁর রচনায়—

আমায় যে সব দিতে ছলে সে তো আমি জানি

আমার যত বিস্ত্র প্রভু, আমার যত বাণী,

আমার চোখে চেয়ে দেখা আমার কানে শোনা

আমার হাতে নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা

আমার বলে যা পেয়েছি শুভক্লেপ হবে

তোমার করে দেখো, তখন তারা আমার হবে।

কবির এই উদার ভাবাবেগের সঙ্গে মীরা কবির ভাবাবেগ লক্ষণীয়—

প্যারে দরশন দিক্কা আর, তুমি বিনা বাহান ভার।

জন বিন করীন, চন্দ বিন রজনী, ঐ সে তুমি দেখা বিন সজনী।

আকুল-বাকুল ক্ষীক বৈদ্য-দিন, বিরত কলোজো ধায়।

দিবস ন তুখ, নীচ নহী বৈদ্য, মুখস্থ কখন ন আবে বৈদ্য।

কই কহ' কুজ কহত ন আবে মিল কর তপত বুঝায়।

কু' তরসা বো অঁহরহামী, আর মিলো কিরপা কর হামী।

মীরাবাদী জনম-জনমকী, পরী তুমার পায়।

তাঁর অধ্যাত্ম-সচেতন মনে আত্মপ্রত্যয়ের আসন ছিল স্তম্ভত ডিঙিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত। তাই তাঁর অনেক সঙ্গীতের মধ্যে সে ভাব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কল্পনের তলসি মন্ত্রিত একনিষ্ঠ বিশ্বাসভাজনের মতো তাঁকে সত্যের দেখছি উদার করে—

জীবনে যত পূজা হলো না সবার

জানি তে জানি তাও হয়নি হারা

যে ফুল না ফটিতে সরিল ধরবীতে

যে নদী মুক্ত পাখে ভাবালো লসার

জানি তে জানি তাও হয়নি হারা।

অধ্যাত্ম সচেতন সঙ্গীতে কবি-প্রীতিভা বিকশিত হোয়েছে শত ধারায়। বিরাট এক উপলব্ধির জগতে তাঁর মন ও মানস অবস্থিত। সার্বলৌক অখচ অন্তঃনিগূঢ় রসের ভেতর দিয়ে তিনি অজস্র গান রচন করেছেন। সেই পরম প্রাণ্ডির আনন্দে তাঁকে বলতে শুনেছি—

বা নিসঙ্গ আমার এ প্রাণ ভরি

খেল সবো না এখন যদি মরি।

প্রেমের ভুলনে এসেও কবির মধ্যে ছিল সৃষ্টির সে অবিচলিত নির্মাণ যে নিরা সঙ্গীত-জগতে তাঁকে অমর করে রেখেছে। জাতীয় সঙ্গীত রচনার কথা বলতে গেলে সেই একই কথা প্রযোজ্য। 'জন-গণ-মন অধিনারক জয় হে'—জাতীয় সঙ্গীতটি আজ ভারতের আকাশ-বাতাসে মুখরিত করে রেখেছে। মানুষের অন্তরে সৃষ্টি করেছে অর্থনৈতিক গুলক 'ভারত যে তোমার কলঙ্কিত পরমাণু রাশি—' গানটির মধ্যে পরবর্তী ভারতের হুঃখময় দৃশ্যশব্দে অভিযুক্ত করেছেন কবি। কখনো রূপময় ভারতেশ্বরীর চরণ প্রান্তে তাঁকে দেখছি ভক্তির নির্মাণ হাতে—

তে ভারত, আজি তোমায় সভায় গুন এ কবির গান।

তোমার চরণে নবীন হববে এনেছি পূজার ধান।

জীবনের নানা স্রব, নানা পর্বে, নানা ভাবে তিনি একটির পর একটি সঙ্গীত রচনা করে গেছেন। এছাড়া বিরাট প্রতিভার উত্তরাধিকারী হয়েও তাঁকে বলতে শুনেছি, “আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনায় জিনিস তুরি তুরি আছে, তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জনা থেকে বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে, আশা করি তার মধ্যে এই যোষণটিই স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগতকে, আমি প্রণাম করেছি মহত্বকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, সে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদন।”

এই মহান বাণীর অভিব্যক্তি বীর মধ্যে থেকে, তিনি আজ আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু তাঁর সঙ্গীত, তাঁর স্রব আনন্দ প্রকৃতির বাণী নিকেতনে বিরাজমান। মানুষের অন্তরে বিরাজমান। তবু, মনে হয় সে আনন্দে উল্লসিত হয়ে তিনি সহস্র সহস্র গীত রচনা করেছেন, মানুষের সৈনিক বড়ো একটা নজর দেয় নি। তাই তাঁকে স্মরণ করে বলতে শুনেছি মৈত্রেরা লোককে—

“কত গান লিখেছে? হাজার হাজার গান, গানের সমুদ্র—সেদিকটা বিশেষ কেউ লক্ষ্য করে না গো, বাংলা দেশকে গানে ভাসিয়ে দিয়েছি। আমাকে ভুলতে পারো, আমার গান ভুলবে কি করে?”

—সুখান্ত চৌধুরী।

## আমার কথা (৮১)

মায়ী সেন

[বর্তমান কালে রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পর্কে বীরা খ্যাতিলাভ করেছেন এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের দ্বারা সম্বন্ধে বীরের জ্ঞান সর্বজনবিদিত, তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী মায়ী সেনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি কবিত্ব প্রতীক্ষিত শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী। সঙ্গীত ভবন থেকে তিনি রবীন্দ্র সঙ্গীতের ডিপ্লোমা লাভ করেছেন। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ মৃত্যু, নাট্য ও সঙ্গীত আকাদেমীর তিনি অধ্যাপিকা। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের গায়িকা এবং রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়িকা হিসেবে তিনি প্রচুর খ্যাতিলাভ করেছেন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদার, কলিকাতা বাল্যোপাধ্যায়, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শান্তিনন্দেন ঘোষ, রমেশ বাল্যোপাধ্যায় প্রভৃতি রবীন্দ্র সঙ্গীত বিশারদদের শ্রীমতী সেন প্রিয় ছাত্রী। রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুগায়িকা হিসেবে তিনি এর ভিতরেই প্রচুর সুনাম ও খ্যাতি অর্জন করেছেন।—সম্পাদক।]

ছোটবেলা থেকেই আমাদের বাড়ীতে গানের চর্চা ও পরিবেশ ছিল। আমার মা সুগায়িকা ছিলেন এবং গান-বাজনা করতেন। এছাড়াও তাঁর হাত ছিল খুব মিষ্টি। আমাদের বাড়ীতে প্রতি বছরই জলা হতো। আমার বাবাও গান বাজনা ভালবাসতেন। তাই বাল্যকাল থেকেই গান-বাজনার প্রতি আমার আকর্ষণ সহজাত এবং তাই আজও আমার চোখে সঙ্গীতের সাধনা। বেনারসে ও কলকাতায় আমি বহু গুণী, জ্ঞানী ওস্তাদের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও এম্বাজ, তানপুরা শিখেছি এবং আজও শিক্ষা গ্রহণ করতে পিছিয়ে নেই। বর্তমানে সঙ্গীতচর্চায় রমেশ বাল্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রচুর উপদেশ গ্রহণ করে থাকি। সারা জীবনটাই হচ্ছে আমাদের শিক্ষাকেন্দ্র। অধ্যাপিকার কাজ গ্রহণ করলেও সঙ্গীতের চর্চা আমি এখনও নিয়মিত করে থাকি এবং বতরদিন বেঁচে থাকবো সঙ্গীত সাধনা করে বাবো—এই হচ্ছে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের ঢাকা জিলায় আমাদের আদি বাড়ী। আমার বাবা রেলের ভান্ডার ছিলেন। আমার কাকা স্বর্গীয় বিদ্যাবী নীনাথ গুপ্ত স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মবিসর্জন করেন। আমাদের পরিবারের অনেকেই স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে কারাবরণ করেন। তাই বাল্যকাল থেকেই আমাদের পরিবারের মধ্যে স্বাদেশিকতার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। ছেলেবেলা থেকেই আমরা স্বদেশী ব্যবহার ও বিদেশী ব্যবহার বর্জন করে এসেছি।

১৯৪৫ সালে ঢাকা শহর থেকেই আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই। তারপর এসে ভর্তি হই সাউথ ক্যালকাটা গার্লস কলেজে। সেখান থেকেই আই-এ এবং বি-এ পাশ করি। বি-এ ডিপ্লোমার পর আমি পুণোশুরি সঙ্গীত সাধনায় আত্মনিয়োগ করি।

এরপর শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনে প্রবেশ করি এবং সেখানে চার বছরের কোর্স শেষ করে ডিপ্লোমা লাভ করি। বিশ্বভারতী



শ্রীমতী মায়ী সেন

বিশ্বভারতীয় থেকে ১৯৪৪ সালে আমি বাংলায় এম-এ পাশ করি। শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীত, সেতার, এম্বাজ প্রভৃতিতে আমি তিন ডিপ্লোমাই পাইনি, প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। ১৯৪৪ সালে বেনারসে ডাগর ব্রাদার্স-এর কাছে ক্রপ গান শিক্ষা করি। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষালাভ করি শ্রীতি, ডি, ওরাজেনওয়ারের কাছ থেকে। সেতার ও এম্বাজের শিক্ষা গ্রহণ করি অশেষ বাল্যোপাধ্যায়ের কাছে। এঁদের সকলের কাছেই আমি প্রভূত কৃতজ্ঞ।

আমার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বীরা ইতোমধ্যে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে বনানী ঘোষ, স্নিগ্ধা বসু, শ্রুততা বসু, আলপনা দায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমতী সেন জানানেন যে প্রকৃত রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে হলে তানপুরার সঙ্গেই গাওয়া উচিত বলে আমি মনে করি।

# বাধকে

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

সত্তরে।

বিধবা, বাঁড়, সিঁড়ি এক সন্ন্যাসীর কবল থেকে রক্তা পেলো তবেই আসল কান্নার সাফাফ পাবেন আশনি, এমন কথা কেবল কান্নাতে হাসের হাস, নানা বিধিনিষেধের কারণে তিনশো পঁয়রা টি দিনের মধ্যে তিনশো দিনের ওপর হাসের কখনও চুবেলা, কখনও একবেলা উপবাস, তাসের মুখেই না, বারো কান্নামুখো হয়নি কখনও এ জীবনে তাসের মুখেও কান্নার কথা তুলে দেখবেন, ওই এক জবাব বাঁধা। কিন্তু তারপরেও যদি জিজ্ঞেস করেন আসল কান্না বলতে বন্ধ কি বোঝেন তাহলে তার আর উত্তর নেই। লোকসভায় বেকারলা প্রব্লেম সম্বন্ধে গভ্যন্তরবিশী মন্ত্রী মসৌদয়কে বাঁচবার জন্যে 'সোটিশ চাই'-এর কবচ অথবা পিঁকারের নাকচ করে দেবার ক্ষমতা প্ররোগের রক্ষাকবচই আসল কান্নার টিকাকারকে কাজ আছে, পরে ইকর চুতোয় আত্মপ্রস্ট্রনের উত্তাপ করতে দেখবেন অতঃপর। কান্না অথবা পৃথিবীর যে কোনও জায়গা বললেই ধীরা কেবল বর্ষ, জন্মচর্চ, মালা জপা বোঝেন তাঁরা আসল থেকে ততদূরে থাকেন বতদূরে-রামকৃষ্ণ মিশান নয় রামকৃষ্ণ থেকে। কান্না বলো, হরিঘার বলো, বলো নির্ভনাছা হিমালয়, যে কেবল কৈবল্যের আশায় এসব জায়গায় জীবনভোর খাওয়া-আসার কাটরে দিলো তার মন বৈকল্য ছাড়া আর কি পেলো।

গাইড দেখে দেখে যে কেবল কান্নার ঘাটে ইতিহাস আর কান্নার মন্দিরে কিংবদন্তীর মরীচিকায় মুখ খুঁড়ে মোলো সেই মিসগাইডেড হতভাগ্য মিস করলো জীবন্ত কান্নাকে; পাশে-পাশে গলাসলির অসংখ্য গলি আর তার চেয়েও সংখ্যায় বেশি বিধবা, বাঁড়, সিঁড়ি এক সন্ন্যাসীর কান্নাকে। বিশ্বনাথের আবাস যেখানে বিশ্বের বত পিতৃপরিচরহীন অনাথের আবাসে সেই আসল কান্না গাইডে নেই; নেই এক টাকার ব্যাংকো কি বোলোনাছা ছবির পোষ্টকার্ডে। ট্যাক্সি-ক্যামেরার লেন্স আছে; তার চোখ নেই। কান্নাখণ্ডে কিংবদন্তীর গোমাক আছে; নেই কেবল সেই মুহূর্তের মধ্যে হৃত রক্তমাংসের কান্নার এই মুহূর্তের বিচিত্র বিষয়। বার ভগবান কেবল আকাশে বিরাজ করেন তাঁর সন্মুখে সাবধান হতে বলেছেন 'দ'। বার বিশ্বনাথ কেবল কান্নার বিশ্বনাথের গলিতে হাঁস করেন তার সন্মুখে সাবধান হতে বলি শতবার। বিশ্বের বত অনাথের গলি যে দেখেনি তার বিশ্বনাথের গলি দেখা হয়েছে হয়ত, কিন্তু বিশ্বনাথদর্শন আজও অসমাপ্ত সেই ভাগ্যানিহতের; সেই দুর্ভাগ্যপীড়িতের।

এই বিশ্বের যিনি নাথ তিনি নিঃশেষও নাথ; ঈশ্বর তিনিই যিনি বিশ্বের, যিনি নিঃশেষ; নিঃশেষের যিনি তিনিই বিশ্বের।

কোনও জায়গায় নবাগত কেউ যেমন স্টেশনে পা দিয়েই প্রশ্ন করে, এখানে কোনও ভালো হোটেল-টোটেল আছে? তেমনই কান্নাতে তার চেয়েও ক্যান্সারমালি জিজ্ঞেস করে: কান্নাতে এখন ভালো সাধু-টাধু আছে? যেন, গাড়ি বাড়ি, গয়না, শাড়ি, ভালো খাবার, কি জিজ্ঞাস, না কি রেডিও, রেডিওগ্রাম, অথবা ট্রান্সিস্টরের মতো সাধু-ও কোমও কমোডিটি, হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। এবাট, এই সব অন্তঃসারশূন্য, লম্বে পরিপূর্ণ অবাচীন-প্রবাহনটাই কেউ যে কোমও সাধু গায়ে ছাই মেখে বা গোকরা পরে বসে থাকলেই তাঁকে সঙ্গে ধরে নেয় ভণ্ড বলে। ডাক্তার হবার আগেই মোড়কাল টুয়েন্ট প্রেথিসকোপ কোলার, কোটে বায়, দাবা খেলতে যে ব্রিফলস ব্যবহারজীবী, সেও বায় গায়ে কাশো কাট চাপিয়ে। কোক কখনও অবাধ হয় না; কারণ এটাই ওই হুট পেশার 'বিভিক্যুশন' জীবন-সঙ্গত; সাংখ্যাতিক রকমে স্বাভাবিক। কিন্তু ছাইমাখা সন্ন্যাসী দেখলে, ছাই উড়িয়ে দিয়ে দেখবার সময় নেই কাকর, অমূল্য রতন মেলে কি না; কিন্তু বসবার পাণ্ড-মুটো আছে 'দূর ছাই'!

ডাক্তারের কাছে যেতে হলে টোলফোন করে, বেকমেডেশনি জোগাড় করে, বর্ণা দিয়ে, কিউতে অপেক্ষা করে দেখা পায় কখনও; কখনও পায় না। উকালের কাছেও তাই। কিন্তু সাধুর বেলায় উন্টো; কান্নার বেলায় আলান। কান্নাতে পা দিয়েই তাই আশা, সাধু-সন্ন্যাসী সব সার দিয়ে পাড়িয়ে থাকবে আগন্তকের জন্যে; প্রত্যেকের গায়ে সাঁটা থাকবে তার দাম বত এক সেটেই কেল মিলেই সাধুর সঙ্গে সঙ্গে স্তূড় স্তূড় করে যেতে হবে ক্রেতার পেছন-পেছন। না গেলেই ক্রেতার অনিবার্য সিদ্ধান্ত, কান্নাতে আর 'সাধু-টাধু' নেই; সব ভণ্ড; সবাই সেই পাগলা মেহের আলীর মতো সমবেত সোচ্চার মুহূর্তে: 'সব ঝুট তায়! সব ঝুট হায়!'

এই 'সাধু-টাধু' খোজার দল জানে না আন্তও যে পৃথিবীতে রাজা, পণ্ডিত, ব্যবসায়ী, লায়ত্র, সবাই আজ অথবা কাল বিক্রীত হবার অপেক্ষায়। পৃথিবীতে এখনও শব্দ যা অবিরত তা হচ্ছে মা এবং মাছুষাধক।

কে চিনবে, সাধুকে? সাধু কে, কে অসাধু একথা বলবে কে? ভক্ত ছাড়া ভগবান আর কার? ভক্ত ছাড়া ভাগ্যবান কে আর? এক ভক্তকে, ভক্ত কে একথা ভগবান ছাড়া বলবে আর কে?

একজন গোছে হরিশভায়;—আরেকজন,—বাউজী-আলয়। হরিশভায় যে পেছে তার কাম হরিনামে সাড়া দিলেও প্রাণ পড়ে আছে বাউজী-আলয়ে। বন্ধু কেমন মজা লুটছে দেখানে, আর, আমি পড়ে আছি শুক বর্ষত্বের মরুভূমিতে; মরাধূমে। আর সুরসভায়

মুদ্রাসোভার বিজুড়িত রক্তিমবসন বাদীজীর গানে কান আছে আরেকজনের; কিন্তু তার প্রশ্ন পড়ে আছে হরিসভার। তার অনুতাপ হচ্ছে কেন সে মরতে এল এই মরুভূমির প্রেতনৃত্যের আসরে অমরভূমির নিত্যবাসর ভাগ্য করে। তার বন্ধুর মতো সেও কেন গেল না ক্ষুরের ধারের চেয়েও দুর্গম সেই বন্ধুর পথে,—যে পথ চলে গেছে নখর থেকে ঈশ্বরের দিকে; যে পথ নরলোককে মরলোক পার করে পৌঁছে দিয়েছে অমরলোকে; যে পথ রাগে নয় নয় বিরাগে রাগানো; অমুরাগে রাঙা মাটির যে পথ অনিত্যের মক্ষ-পর্বত, কান্তার-পায়াবার পার হয়ে নিত্যকালের উৎসবলোকে নিয়ে গেছে; যেখানে নব নব আলোকে আলোকে অবিনশ্বরের আরতির অলঙ্কারে অনিবার্ণ জ্যোতির্বিদ্যা!

এই দুজনের মধ্যে কে পায়ে হরিকে? হরিষ্মারে যে আছে অপের মালা হাতে লোভের থালায় দিকে তাকিয়ে সে নয়; হরিষ্মার থেকে দূরে আছে যে, কিন্তু খুলে গেছে যার অন্তর্য্যার সে পায়ে তাঁকে বাক্যে জ্ঞান পায়নি, বিজ্ঞান চায়নি; ধর্ম বাক্যে খুঁজছে; তবু চুঁড়ছে বাক্যে আদিকাল থেকে; অনাদিকাল থেকে যিনি তাকিয়ে আছেন তার দিকে যে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই চায়নি, চেয়েছে কেবল তাঁকে। অকৌণ্ডিণীর বদলে চেয়ে অক্ষরকে; অসংখ্যের বিনিময়ে সেই শব্দকে ধীরে ধীরে শব্দংকুশাপমুগ্ধারা ঐহিরি স্বয়ং বলেছেন: ভাগ্য করে অধর্মকে; তারপরে পশ্চাত্তাপ করে ধর্মকেও। শরণ করে আমাদের; বিনিময় করে সব অকর্ম, সব কর্মকে। জীবন মরণ সব আমি; শরণ নাও আমার!

তাই হাস নয়; বিশ্বাস! তাই রণ নয়; চরণ! মরণ নয়, ঐহিরি স্মরণ। ধীরে দুপার পড়া ছাড়া তাঁকে পাবার আর উপায় কি? বোধি কেমন করে পায়ে তাঁকে ধীরে অবধি নেই, নদী যেমন করে পার সমুদ্রকে, তেমন করে ছাড়া?

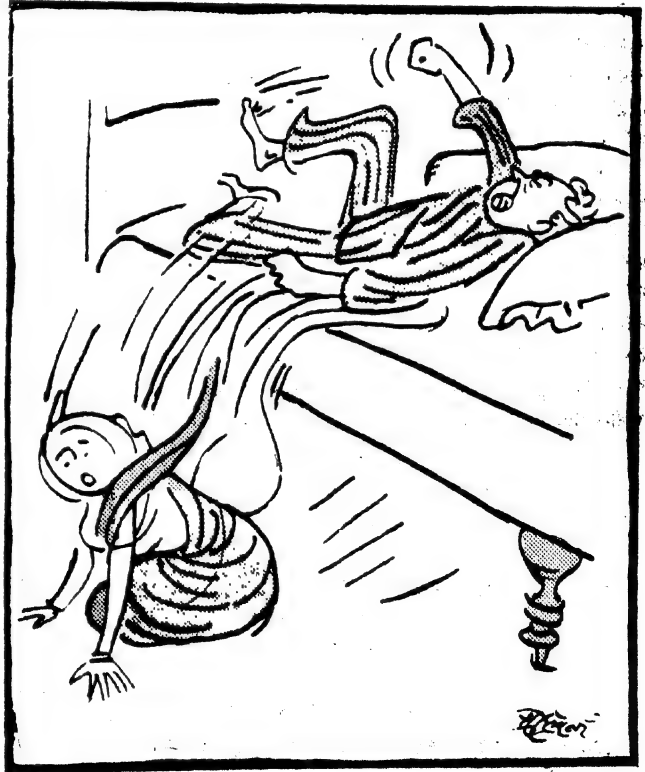
কে বলবে তাই বিশ্বনাথ বন্দী হয়ে আছেন কবল বিশ্বনাথের গলিতে? কে বলবে, তিনি নেই মধুলোভী অলিতে; তিনি আছেন কেবল প্রসাদলোভী অজ্ঞালিতে? কে বলবে, 'মরা'-র মুখে যিনি অমরা বাণী, ধারের প্রস্থে রামের মূর্তি ফোটান, কলসীর কানায় যখন রক্তধারা গা বেয়ে পড়ছে তখনও ভালোবাসায় অন্ধ যিনি রাগে অচেতনকে চৈতন্য দিচ্ছেন, কে বলবে তিনি কোথায় আছেন আর কোথায় নেই?

নারদ এসে প্রশ্ন করলো ঐভগবানকে: মুহূর্ত্ত জিজ্ঞাস করেছ তার মূর্ত্তির দেবী কত আর? ঐভগবান উত্তর দিয়েছেন তার প্রশ্ন করে: আর আমার ভক্ত তার কথা ওমিও তুলে গেলে? নারদের মনে পড়ে; রাগন্ত-এবারে সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশের কথার

অবিনাশী সত্যকে তিনি বলেন: হ্যাঁ, আরেকজনও আমাকে প্রশ্ন করেছিল বটে, জিজ্ঞাস করেছিল কতদিন সে পায়ে তোমার দেবী? কিন্তু সে তোমার নাম করেনি; গাল দিয়েছিল তোমায়! সে হল তোমার ভক্ত? ঐভগবান হরি বললেন: দুজনকেই গিয়ে বল, আমার হাতে অনেক কাজ, উত্তর দেবার সময় নেই এখন; তারপর তারা কি বলে তা শুনেও যদি বুঝতে না পারে আমি কায় ভক্ত, তবে এসো আবার আমার কাছে।

নারদ গিয়ে মুহূর্ত্তকে বললেন আর বললেন ঐহিরিনশ্বককে, দুজনকেই জানালেন ভাগ্যবংবার্তা। প্রথমজন নিরাশ হল; দ্বিতীয়জন গালাগালের রাশ আলগা করল আবার, একগাল, একরাশ গালাগালের পর অন্তঃপর বলল: 'তুমিও যখন বিটলে, সেও তেমনই! ধীরে ধীরে পাতে কোটি কোটি ভুবনের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ঘটায় ব্যাঘাত নেই, তার কাজের ঘটা দেখ একবার! যাও যাও, নিজের কাজে যাও এখন। বুঝেছি, আমার সময় হয়নি এখনও—'

বুঝলেন নারদও। বুঝলেন, কার দুঃসময়ের ধারা কুরাতে দেবী আছে আর কার 'সময়' হয়েছে সন্নিকট। আর, বুঝলেন, আরও বুঝলেন মুনিস্বেষ্ঠ, যে, কেন অসময়ে ডাকলে সাড়া দেন না ঐহিরি, আর সময় হলে কেন তিনি এসে দাঁড়ান নিজে থেকেই, সময়ের অন্তত যিনি সব সময়েই।



(যুগের বোনে) বিজ্ঞাপন ম্যানজার—হ্যাঁ, হ'লম space জারার চাই-ই-চাই।

—শ্রী শ্রী শ্রী

রূপের অর নয়, বৈরাগ্যের সুর নয়, অমৃতাগের সুর বীকে শূর্ণ করে তিনিই ঈশ্বর। উষের বা অধে নয়; নয় উজ্জের কিংবা মুকুন্দে; জ্ঞান-বিজ্ঞানে ধর্মতত্ত্বে নয়; কিছুতেই নয় উপবাসে; স্নান স্নানজের বিধিনিষেধ নয় বিধির নিষেধ; ভক্তের ভালোবাসা ঈশ্বর সব চেয়ে ভালো বাসা, তিনিই ভগবান।

হরণ করতে করতে কোন সময়ে তাই রত্নাকর মনোহরণ করেছিলেন ঈশ্বরির; মরা মরা বলতে বলতে রাম রাম বলে উঠেছিলেন তিনি, রত্নাকর থেকে যিনি বাম্বীকি হ'য়ে উঠেছিলেন একদা। রত্নাকর ভালোবেসে ভালোবেসে ছিলেন আরেকজন রমণীমোহনকে। সেই কালীতেই তিনি সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন সেই 'সংকট মোচনের'। সেই 'স্মারকজনের' নাম সাধু তুলসীদাস; বীর সখকে মধুসূদন সুরবীরের রূপে স্বয়ং সরস্বতীই নেন বসন্তেন :

আনন্দকাননেহাস্যম্ জন্মঃ তুলসী তরুঃ ।

কবিতা মঞ্জরী বশ রাম-ভ্রমর-ভূষিতা: ॥

করাটা তাই সত্য। কালী হচ্ছে সেই নিষ্ঠানন্দের কানন যেখানে সোপা আছে জীবন্ত তুলসী বীর কাব্যমঞ্জরী সেই ভ্রমরভূষিত যে ভ্রমরের নাম রাম। প্রথম যৌবনে রামনাম নয়, যে নাম তাঁর ধ্যানজ্ঞান ছিল সে তাঁর প্রীর নাম রত্ন। বাম্বীকির মতো তিনিও ছিলেন রত্নাকর সেদিন। পথিকের ধনরত্ন অপহরণ করতে যে একদা সেই আরেকদিন মানবচরিত্রের স্রষ্টা আকর যে রাম তাঁরই জীবনকাব্য কুনীর ভাবকে দিলেন ছন্দ। মরা মরা বলতে উচ্চারণ করলেন, রাম, রাম। আর রমণীরত্ন থেকে আরেকজন রমণীসুতার রত্নের অধেবশে নিজস্ব হয়ে-বচনা করলেন রামচরিত। রত্না রত্না করতে তিনি শরণ দিলেন রত্নাকর রামের। স্ত্রীমাম নয়; স্ত্রীরাম হল তাঁর ধ্যানজ্ঞান।

হিমাবিশৃঙ্গে আসন্ন হয়ে এলে আরাট, মহানন্দ ব্রহ্মপুত্র কিন্তু ধ্বংসিত মতো আপনায় তাঁর উপকূল খুঁজতে উন্নত হল তমসাস্কন্নতম অরণ্যে শরাহত কোঁক মিশ্রনের বিচ্ছেদে বাম্বীকির বন্ধ বিদীর্ণ হয়ে জন্ম নিল ছন্দ। ভক্ত ভাবার সঙ্গে যুক্ত হল খেচর পক্ষ। সেই ছন্দে কার বন্দনা গাইলেন প্রাণ করলেন গুরুকবি; নারদ বীর নাম করলেন তিনি শুধু বীর নন, তিনি রঘুবীর। এমনই অন্ধকারাচ্ছন্ন এক রাতে বাড়ি ফিরে ছীকে খুঁজে পেলেন না দ্বৈপ তুলসীদাস। ঝড়, জল, অন্ধকার উপেক্ষা করে শওরালয়ে গিয়ে পেলেন স্ত্রী, রত্নাকে। কবিক অদর্শনে অস্থির কথাকে শান্ত করতে ভ্রমসনার সুর ধনিত হল সে ধনী মানিনীর রূপে :

‘লাজ না লাগত আপুকা,

বীরে আয়েছ সাথ।

বিক বিক আয় সে প্রেমকো,

কহা কঠৌ যে নাথ ॥

অস্থিচর্মস দেহ মম—

তামো কৈসী প্রীতি।

তৈসী কোঁ স্ত্রীরামমহ—

হোত ন তব ভভতিতি ॥

[ সাধক-জীবনী : স্ত্রীরামলাল গোস্বামী।

যৌবনবধে আচ্ছন্ন তুলসীদাসের আকাশে মহিষাকীর ভীত ভীতকারের অগ্নিলাখে কুটে উঠল স্ত্রীমাম নয়; স্ত্রীরাম। লালাবাবুর কানে এসে কেঁকরছিল মেঘুনির মুখে না জেনে ইন্দ্রবিদিত সতর্কবীরী : ‘কেন, নার।’ স্ত্রীমামের অপরাধ বেলায় সেই বাণী বুকে এসে

থিঁথিছিল। বাণী নয়; মোহপাশ ছিন্ন করবার সেই বাণীই নেন মনোহীন আরেক কবির, জগতের সকল কালের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কথার : ‘আরও বড় হবে না কি যবে অবহেলো

ধরার ধূলার হাট হেসে বাবে ফেলো

সসায়ে যে ছিল সাং সেক্তে, বেরিয়ে গেল সে ‘সার’ খুঁজতে।

প্রস্তুতি ছিল লালাবাবুর, বহু জন্ম-জন্মান্বয়ের সাধনা ছিল পাখির চাপা। খুলে গেল মুহুর্তে তার মুখ। মেঘুনির ডাক তার নিমিত্ত মাত্র; তার বেশি কিছু নয়। মন প্রস্তুত ছিল তুলসীদাসেরও। তাই স্ত্রী রত্না যখন তাকে বলল যে, স্ত্রীমামে তোমার যে আগ্রহ তার কথামাত্র বন্ধি হত স্ত্রীরামে, তাহলে চলে যেত কাম, সেখানে জেগে উঠত নবদুর্বাদল জাম। স্ত্রীর সেই ক’টি কথায়, কোটি কথায় বা ষটে না, ষটে গেল সেই অঘটন। স্বধর্ম-বিশ্রুত ননী গাঁড়িরেছিল দুঃখের জন্মে ভোবার ছন্নবেশে; তার কানে এসে পৌঁছল সবুজের ডাক। রাধার কানে এল কুফের বাণী। অন্তহীন দুঃখের। অনন্তের অভিনারে জীবন নদী যখন বেরোয় সিঁদুর উদ্দেশে, তখন তার হুঁকার হুঁকার গতিরোধ করে এমন সাধ্য কার। স্ত্রীমামও আর পথ আটকে গাঁড়িতে পায়ল না স্ত্রীরাম-ভক্তের। স্ত্রীমামের দেয়াল দিয়ে ঘেরা সাং শিখরে পড়ে রইল; শুক হল স্ত্রীরাম সার নবজীবনের। স্ত্রীমামের অগার অভিমান থেকে জাত হল স্ত্রীরাম-অভিসার; স্ত্রীরাম-অভিধান।

বক্ষণ থেকে অসি; কাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পত্রপাখর। পাখরে নিফল মাথা কোটে। স্ত্রীমাম ধ্যান করে, স্ত্রীমাম জ্ঞান। কিন্তু স্ত্রীরাম কোথায়? শাস্ত্রজ্ঞ সনাতন দাসের কাছে গিয়ে পড়েন শাস্ত্রে অন্ত তুলসীদাস। কিন্তু শাস্ত্রে সে সাধনা পাবে কোথার শাস্ত্রের অতীত অবাডমানসগোচরকে যে চাইছে জানতে। বিজ্ঞা তাকে কি দেবে যে খুঁজে বেড়াচ্ছে বিজ্ঞা যে দেয় তাকেই। দর্শন না হলে দর্শন পড়ে কি হবে লাভ। ঢোল থেকে দূরে অনন্ত নিভৃত, মধুকরগুণে যেখানে কাঁপছে ছায়াস্তল সেখানে চলে স্ত্রীমাম জপ; স্ত্রীরামধ্যান। জ্যোতির্ময় সূর্যের আলো এসে পড়ে পায়ের কাছে তৃণাসনের ওপর তির্যকবেশায় রাত্রির তিমির অন্তে। ভল হয় না তখনও নবদুর্বাদলজাম সেই ধ্যান। কত সূর্যোদয়ে, কত সূর্যাস্তে অধীর অপেক্ষা ব্যর্থ হয় বৃষ্টি অসীম উপেক্ষায়। নয়নের সমুখে কেন সে এসে গাঁড়ায় না নয়নের মাঝখানে যে নিয়েছে ঠাই। জামল যে জামল সেই নব-দুর্বাদলজাম কেন এসে গাঁড়ায় না একবার, ধর্মপাণ হাতে সেই ধর্মধর? তুলসীমাকে সন্ধ্যাপ্রদীপে জলে সেই জিজ্ঞাসা : পূর্ণচন্দ্রে তুমি কি জানো স্ত্রীরামচন্দ্রে কোথায়?

সকালবেলায় রোজ জল ঢালেন এক বুকমূলে তুলসীদাস। সেই বুক এক অতৃপ্ত আত্মার বাস। বুক জলে বার তার তৃষ্ণার; তুলসীর নেওয়া জলে গলে বার তৃষ্ণার পাণব রোজ। অসীম কৃতজ্ঞতার সে একদিন স্ত্রীরামদর্শনলাভের নিপাতা দেয় স্ত্রীরামাভিলাষীকে। তার নির্দেশমতো, লম্বায়সেধ আটক ধারে রামদর্শন কথার আসর শেখ হয়ে গেলো অঙ্গুল করে তুলসীদাস কুড়র বেশে আবিস্কৃত মহাবীর রঘুবীরভক্ত স্বয়ং হুমায়ুনকে।

নিভৃততম একস্থানে তাঁর পায়ের পড়ে অজ্ঞাত চান তুলসী স্ত্রীরামদর্শনের উপায়। বুকের বেশ পরিভ্রাণ করে বীরের বেশে আত্মপ্রকাশ করেন রঘুবীরভক্ত ভক্তদ্বাখ মাকতি। স্ত্রীরামভক্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ‘স্ত্রীরামভক্তি’র। [ কলকাতা ]



সি, কে, সেনের  
নূতন অবদান

**বসন্ত মালতী**  
কেশ তৈল

ছালের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে

কেশ প্রসাধনে শতবর্ষের অভিজ্ঞতা

সি, কে, সেন এণ্ড  
কোং প্রাইভেট লি:  
জবাবুসুম হাউস,  
কলিকাতা-১২



# বালুনি আলিয়া

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]  
আত্মতত্ত্ব মুখোপাধ্যায়

১৮

পাঁচ পর ক'টা রাত ঘোরাপদর ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে। পাটিশনের ওধারে মানিকের নাকের খড়খড়ানি বিরক্তিকর লেগেছে। সকাল হলেই ওকে অল্পস্রু স্রুতে বলবে ডেবেরে। কিন্তু রাতের দ্রাঘ-ভাতানো ভাবনা সকালের আলোয় কমই টেকে। নিজের দুর্বলতা চোখে পড়ে, ভুল বরা পড়ে। হঠাৎ ঘুমের ওপর ওর এমন দাবি কেন? সকাল হলে নিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে সে। থাক, ক'টা দিন আর, বড়সাহেব এসে তো চলেই যাবে এখান থেকে। এখনো কিরছেন না কেন, আশ্চর্য। কোরার সময় হয়ে গেছে।

দাখ-রাত্রে স্ট্রিডের ওধারে গাঁড়িয়ে অমিতাভ ঘোষের ঘরে আসোয়ার আভাস দেখছে। ও-ঘরে যে আসো আসে এখন সেটা ভোগের আসো নয়। ওই তদ্রয়তার সামনে গিয়ে গাঁড়ালে বেখান্না লাগে নিজেকে, ভিতরটা কুঁকড়ে যায়। পা এগোয় না, নিজের ঘরে ফিরে আসে আবার। নিজেকে ভোলার, ভাবে, কি দরকার একজনের নিবিষ্টতা পণ্ড করে। কিন্তু ক'দিন ভোলাবে? অনাবৃত সত্যের মুখ ক'দিন চাপা দেবে সে? আসলে ঘোরাপদ চক্রবর্তী ভূমি পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ওই মানুষকে তোমার মুখ দেখাতে সজ্ঞাচ। ওই জন্তেই তোমার ঘুমের দাবি, ওই জন্তেই তোমার মানিকের নাকের ডাক শুনে বিরক্ত, ওই জন্তেই এখন মূলতান কুঠিতে পালানোর বাসনা। মূলতান কুঠির অত নিঃসঙ্গতার মধ্যও তোমার একটা আশ্রয় আছে ভাবো। গ্রানি আড়াল করতে পারায় মত আশ্রয়।

নাড়া-চাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে ঘোরাপদ। এই অল্পকুড়িটাকেই বিদ্রম্ব করে ফেলতে চায় সে, নিমূল করে দিতে চায়। কিসের আবার সজ্ঞাচ? কিসের গ্রানি? হিমাত্তবাবু মনোভাব কলতে গিয়ে পরোকে অমিতাভ ঘোষের সম্পর্কেও লাক্যাকে ভুল বুঝিয়ে এসেছে বলে? বেশ করেছে। মন যা চেষ্টে তাই করেছে। শুনে চাক্ষু এই প্রথম ওর কাজে খুশি হবেন বোধহয় ১০-আর শুনে তাঁর থেকেও বেশি খুশি হওয়ার কথা পার্বতীর।

ফাষ্টেরী আশ্রিনার চুকে সদর্পে সেদিন প্রথমেই ওরাক্ষিপের দিকে চলল। অমিতাভ ঘোষ নেই। সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে মোটাট্টা দখল নিয়েছেন। কণ্ঠসরীয়াও অগুশি নয় তাঁর ওপর। এই লোকের সঙ্গে তাঁদের বার্ষিক ফারাক কম, নিজেরের মত

করেই এঁকে তারা অনেকটা বুঝতে পারে। পর্যাশ্রিশ মিনিটের জাগার আর খটা মিটার দেখলে বা দু'খটার জাগার দেখে খটা 'হিট' দিয়ে আধখটার ফুরসত রোজগারের চেষ্টা করলে খাড়া থেকে মাথা ওড়ার দাবিল হয় না।

জীবন সোমের আপ্যায়ন এড়িয়ে ঘোরাপদ মেনু বিল্ডরের দিকে চলল। অমিত ঘোষকে মুখ দেখানোর তাগিদ। হয় অ্যানালিটিকালে নরত লাইব্রেরিতে আছে। আর না হলে খরগোশ নিয়ে পড়েছে। এই ক'টা দিনে গোটা তিনেক খরগোশের প্রাপাঙ্ক হয়েছে। চাক কেমিষ্টের এই নতুন তদ্রয়তা ঘোরাপদ দূর থেকে লক্ষ্য করেছে।

অল্পমান মিথো নয়। শুয়ুধের প্রতিক্রিয়ায় পাশে একটা খরগোশ একতাল জড় ছুপের মত পড়ে আছে। তার কান থেকে রক্ত টেনে রক্তের হিমোগ্লোবিন পরীক্ষা চলছে। ঘোরাপদ পায়ে পায়ে সামনে এসে গাঁড়াল। সমজদারের মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক।

আপনার আগের রোগী কেমন?

অমিতাভ ঘোষ মুখ তুলে তাকালো। দুইটা ওর মুখের ওপর এক চক্রর ঘরে আবার কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অসহিষ্ণুতা থেকেই বোঝা গেল আগের রোগী অর্ধাং আগের জীবটিরও ভবলীলা লাগ হয়েছে। ঘোরাপদ শেকের মুখ করে গাঁড়িয়ে রইল।

রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কতদূর কি হল?

বাতাস থেকে বগড়া টানার সুর। ঘোরাপদর সরে থাকার চেষ্টা, সে আমি কি জানি, কথা-বার্তা তো আমার সঙ্গে হয়েছে আপনান—

উফ ব্যঙ্গ করল এক পশলা, আপনি তো আমার ঘড়ির চেন এখন, ভানতে চেষ্টা করুন। ওটা তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার।

ক'দিন বাদে সামনাসামনি এসে গাঁড়ানোর ফলে ঘোরাপদর ভালো লাগছে। গজীর মুখে তার দরকার আর নিজের কদর দুইই স্বীকার করে নিল বেন। বলল, তাহলে আপনি এসব কি করছেন না করছেন সব ভালো করে বোঝান আমাকে, অবদান করুন, তথ্য করুন তারপর বিবেচনা করব।

জবাবে হ্যাঁচকা টানে নিশ্চতন খরগোশটার কান ঘরে সামনে নিয়ে এলো সে। ঘোরাপদ আর গাঁড়ালে এটারও পরমাণু একুনি শেষ হবে বোধ হয়। সহজ মুখ করেই বলল, চলি, এখানে ঘরে চুকিনি—আপনার হাতের কাজ শেষ হলে আসবেন নয়তো জেক পাঠাবেন। আপনান তো দেখা পাওয়াই লায়।

তুমি কুঁচকে খরগোশ পূর্ববেশে রত। বীরপদ হলের ভিতর  
গিরে অতীর দরজার দিকে এগোলো। কাছে এসে পাঁড়ানো  
গেছে, মুখ দেখানো হয়েছে। নিজের ওপর দখল বেড়েছে।

তখন—

বীরপদ ফিরে পাঁড়ান। কাছে আসার আগেই ঈষৎ তিক্ত  
গাউন্ডে অমিতাভ ঘোষ বলল, আপনাদের ওই গণু বাবু না গণেশ  
বাবুকে আমার কাছে ঘোরাবুঁরি করতে বারণ করে দেবেন, আমার  
ঘরা কিছু হবে না।

বীরপদ অবাক। অত্যন্ত প্রসঙ্গটার তলতল গেল না হঠাৎ।  
...গণুবাবু মানে উমার বাবা গণু...তার আগোচরে এর কাছে  
ঘোরাবুঁরি করছে। কিন্তু কেন? আরো কি আশা? গণু  
আত্মীয় নয়, কিন্তু তারই মারফৎ এই লোকের সঙ্গে বোগাবোগ বলে  
সম্বন্ধে লাগলও একটু।

তিনি আবার আপনার কাছে ঘোরাবুঁরি করছেন কেন?

অমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে বাধ্যল, বিরক্ত হয়ে মুখ  
তুলল। কিন্তু বীরপদের মুখের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ গেল। কিছু  
জানো না বলেই মনে হল হয়ত। বলল, তার চাকরি গেছে। পূর্বদো  
কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার আগে অফিস তাকে তিন চারটে ডায়নিং  
দিয়েছে, চুঁরি জোড়ুঁরি কিছু বাকি রাখেন সে—খোঁজ নিতে গিয়ে  
আমি অপ্রস্তুত।

পায়ের নিচে সত্যিই কি মাটি হলছে বীরপদের? কতক্ষণ  
পাঁড়িয়েছিল আরো খেয়াস নেই। কখন নিজের ঘরে এসে বসেছে

তা-ও না। হৃদয় রত বসেই আছে।...গণু'র চাকরি গেছে।  
কিন্তু গণু'র কথা একবারও ভাবছে না বীরপদ। সোনাবউদির  
সঙ্গার-চিঠিটা চোখে ভাসছে শুধু। সোনাবউদির মুখ, উমার মুখ,  
ছোট ছোট ছেলে ছোটর মুখ। শেষে সবকিছু ছাড়িয়ে শুধু সোনা-  
বউদিরই মুখ। যে সোনাবউদি সঙ্গরের অনটন সন্তোষ অজ্ঞের  
সেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে রেখে কুকার কেনার নাম করে ফিরিয়ে  
দেয়। যে সোনাবউদি পাঁড়ির পাঁড়ির ছেলেমেয়ের উপোল দেখবে  
তবু হাত পাতেবে না।

এই মুহূর্তে বীরপদের মূলতান কুঠিতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে।  
গিরে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি তুমি কিছু ভেবে না, আমি  
তো আছি। কু হলে তাই করত, তাই কাত। কিন্তু এই এক  
চাপায়ে সোনাবউদি কণ্ঠ থেকে অনেক তকাং করে দেখবে তকে,  
অনেক নির্ঘম তকাংতে টেনে দেবে।

তবু নিশ্চই বসে থাকা গেল না একবারে। বিফলের দিকে  
গণু'র কাগজের অফিসে এলো খোঁজ-খবর নিতে। কি হয়েছে,  
কেন হয়েছে, কবে হয়েছে, জানা দরকার। কিন্তু খবর করতে  
এসে বীরপদ পালাতে পায়লে বাঁচে। হেন সহকর্মী নেই বায়  
কাছে গণু'র হু-ল-বিল টাকা ধারে না। এমন কি দীর্ঘদিনের  
চেনা ওপরজলাদের অনেকের কাছ থেকেও গণু'র ভাঙতা দিয়ে  
টাকা ধার করেছে নাকি। সে টাকার জুয়া খেলেছে, রেস খেলেছে।  
কাছ-কর কাকির ওপর চলছিল। কিন্তু এটুকু অপরাধে কাগজের  
অফিসের চাকরি বায় না। লেখা ছাপা, খবর ছাপার প্রতিজ্ঞা

<p>জরাসন্ধের নবতম উপন্যাস</p> <p><b>আবরণ</b> ৩।০</p>	<p>গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস</p> <p><b>তুণ্ডিসাগর</b> ৪।০</p>	<p>শৈলেশ দে-র নতুন উপন্যাস</p> <p><b>বধূ</b> (ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে) ৩</p>
<p>॥ সাম্প্রতিক উপন্যাস ॥</p> <p>সুবোধ ঘোষের</p> <p><b>কান্তিধারা</b> ৩</p> <p>সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>তুষ্ণা</b> ৩।০</p> <p>শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>দুই নদী</b> ২৫০</p> <p>বীহাররজন গুপ্তের</p> <p><b>জতুগ্রহ</b> ৩৫০</p> <p>সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের</p> <p><b>শ্রীমতী</b> ৪</p>	<p>অজিতপদ রাজগুরুর</p> <p>বান্ধবধরী মতন উপন্যাস</p> <p><b>কাঁচ-কাঞ্চন</b> ৪</p> <p>॥ উপহারের শ্রেষ্ঠ বই ॥</p> <p>গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের</p> <p><b>আধুনিক গান</b> ৫</p> <p>শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গায়িকা ২৫০ টি</p> <p>জনপ্রিয় গানের সংকলন</p> <p>॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥</p> <p>ধনঞ্জয় বৈরাগীর</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p><b>দুয়োরানী</b> ৩</p>	<p>॥ অন্ত্যস্ত উপন্যাস ॥</p> <p>আশাপূর্ণা দেবীর</p> <p><b>উত্তরলিপি</b> ৪</p> <p>বারীন্দ্রনাথ দাশের</p> <p><b>হলারীবাঈ</b> ৪</p> <p>মহাশেতা ভট্টাচার্যের</p> <p><b>তারার আঁধার</b> (২য় মুঃ) ৩।০</p> <p>হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের</p> <p><b>কস্তুরীমুগ</b> ৪</p> <p>বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>বৈশালীর দিন</b> ৩।০</p> <p>বিমল করের</p> <p><b>মল্লিকা</b> ৩</p> <p>শৈলেশ দে-র</p> <p><b>মিঃ অ্যাণ্ড মিসেস চৌধুরী</b> ২।০</p> <p>সত্যেন্দ্রকুমার দে-র</p> <p><b>রক্ত গোলাপ (গল্প)</b> ৩</p>
<p>প্রকাশক :</p> <p><b>কথাকলি</b></p> <p>১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯</p>	<p>পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন</p> <p>২, ভাবাচরণ মে দীট, কলিকাতা-১২</p>	

দিয়ে প্রতাপী লোকের কাছ থেকে টাকা খেতে শুরু করেছিল গুল্লা। পুরনো লোক, তাই ওপরজ্বারা থেকে অনেকবার সাবধান করেছেন। কিন্তু এমন মতিভ্রম হলে কে আর তাকে বাঁচাবে? শুধু চাকরি খুঁজে বেচেছে এই ডের। চাকরি গেছে তাত দশ বাঘো দিন হয়ে গেল।

গুল্লা কেন তাকে ভিড়ের সোজা অমিত্যাত বোঝকে করেছিল বোঝা গেল! সেখান থেকে নিরাশ হয়ে এখানে হরত তার কাছে আসবে। এলে শুধু নিরাশ হওয়া নয়, কপালে আরো কিছু দুর্ভাগ্য আছে। এর থেকে গুল্লার মৃত্যু-সংবাদ পেলোও বীরাপদ এত অসহায় পঙ্ক বোধ করত না নিজেকে। কাগজের অধিন থেকে বেরিয়ে মূলতান কুঠির দিকেই এসেছে। কিন্তু মূলতান কুঠি পর্বত পা চলেনি। দূরে এক জায়গার পাড়িয়ে গেছে। কি করতে বাবে সে, কি বলতে, কি দেখতে...। কিছু করা বাবে না, কিছু করা বাবে না। দেখার যা সেটা না গিয়েও দেখতে পাচ্ছে। এক পরিবারের অনশনের পরিশূর্য চিত্রর ওপর সোনাবউদির শুক কঠিন মুখখানা সারাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তার সামনে গিয়ে পাড়তে আজ কেন জানি ভুই করছে বীরাপদর। সে ফিরে গেছে।

একে একে তিন চারটে দিন গেল, গুল্লা আসেনি। এসে ফল হবে না বুঝেছে বোধহয়। কিংবা রমণী পণ্ডিত হরত আর কোনো লোভের রাস্তা দেখিয়েছেন তাকে। মাত্রবের কাঁধ লনি ভর করে চলেছে। গুল্লার কাঁধে রমণী পণ্ডিত লনি। কিছু কাল আসার সোনাবউদির একটা কথা বুকের তলার বচনটিয়ে উঠল, বাতাস শুবে নিতে লাগল। যেদিন জয়েট লাইক ইনসিওরেন্স হরেছিল দুজনার আর তারপরে আগের মত একসঙ্গে খাওয়ার কথা বলতে এসে গুল্লা ওর তাড়া খেয়ে পালিয়েছিল—কথাটা সেইদিন বলেছিল সোনাবউদি। বীরাপদ কৈকিয়তই চেয়েছিল, গুল্লার চাকরির উন্নতি হয়েছে বলে তার ওপর রাগ কেন। সোনাবউদি প্রথমে ঠাট্টা করেছিল, পরে অন্তমনস্কের মত বলেছিল, রাগ নয়, কি জানি কি ভয় একটা—অনেক লোভে শেষ পর্বন্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় সেই ভয়।

অনেক লোভে সেই অনেক ক্ষতিই হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

বড়সাহেবের ফেরার অপেক্ষা। বীরাপদ উদগ্রীব হয়েই প্রতীক্ষা করছে। তিনি এলে ওর মূলতান কুঠিতে ফিরে যাওয়া কিছুটা সহজ হবে। কাজের তাগিদে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কাজ শেষ হতে ঘরে ফিরেছে। কারো কিছু বলারও নেই, ভাবারও নেই। ছুঁচর ঘটীর স্তম্ভ গিয়ে ফিরে আসার থেকে সেটাই অনেক ভালো। কিন্তু সাত-আট দিন হয়ে গেল বড়সাহেবের ফেরার লক্ষণ নেই। সেখানকার অস্থান কবে শেষ হয়েছে। কাগজে তার স্তম্ভ বিবরণ বেরিয়েছে। এক শিল্প বাণিজ্য সাপ্তাহিকে সপ্রশংস মন্তব্য সহ বড়সাহেবের স্পীচ গোটাগুটি ছাপা হয়েছে। একটা মেডিক্যাল জার্নালে মি: মিত্রর আশা-সম্পদীর আলোকপাত প্রতিকলিত হয়েছে। বড়সাহেবের চিঠি না পেলো শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছে ভাবত বীরাপদ। লিখেছেন, খুব ভালো আছেন, ফিরতে দিন কতক দেরি হতে পারে। --মতটা সম্ভব আগামী নির্বাচনের জমি নিড়িয়ে আসছেন হরত, নইলে দেরি হওয়ার কারণ নেই।

কিন্তু আছে কারণ। সেটা বীরাপদকে কেউ ঢোকা-বোকা দিয়ে দেখিয়ে না দিলে জানা হত না। দেখিয়ে দিল পার্বতী।

টেলিফোনে হঠাৎ গুল্লায় স্বপ্ন ঠাণ্ড করতে পারেনি বীরাপদ, অনেকটা সোনাবউদির মত ঠাণ্ডা গলা ১০-মারবাধু সুখিধেমত একধার এসে ভালো হব, তার দুই একটা কথা ছিল।

বীরাপদ বিকলে বাবে বলেছে। টেলিফোন নামিয়ে রেখে কবাক হয়েছে। কোঁতুলল সন্তোষ টেলিফোনে কি আমি কেন কিছুই জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারিনি। টেলিফোনেটা চাকরিই করলেম কিনা বুঝতে পারছে না, নইলে পার্বতীর কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে? পার্বতী বাইরের ঘরেই বসেছিল। তার অপেক্ষাতেই ছিল হরত। পার্বতীর শব্দে উঠে পাঁড়াল। কিন্তু ভিতরে থেকে নিয়ে গেল না, বলল, কখন—

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনদিনই কিছু বোকার উপায় নেই। বীরাপদ বলল, কি ব্যাপার, চাকরির শরীর ভালো তো?

পার্বতী কথা খরচনা করে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালো। শাউ মন্থর গতিতে ভিতরের দরজার দিকে এগোলো।

শোনো—। বীরাপদর ঘটকা লাগল 'কেমন, বলল, আমি চাটা কিছু বাব না কিন্তু, খেয়ে এসেছি ১০-চাকরি বাড়ি নেই?

পার্বতী দরজার কাছেই ঘুরে পাড়িয়েছে। চোখ দুটো তাঁর মুখের ওপর স্থির হল একটু। মাথা নাড়ল আবারও। বাড়ি নেই। পায়ে পায়ে সামনে এসে পাঁড়াল আবার।

কতীর অসুস্থস্বস্থিতে তাকে ডেকে আনার দক্ষম বীরাপদ বিকল না হলেও অবাকানা বোধ করছে।—বোসো, কি কথা আছে কাছিলে?

পার্বতী বলল। সোকার ঠেস দিয়ে নয়, পাড়িয়ে থাকার মতই স্থির বন্ধ। শিখাশূন্য মুষ্টিটা বীরাপদর মুখের ওপরে এসে থামল। বলল, সেদিন আমাকে নিয়ে মায়ের সঙ্গে আপনায় কিছু কথা হয়ে থাকবে। ১০-কি কথা, আমার জনার একটু দরকার হয়েছে।

ভিতরে ভিতরে বীরাপদ নাড়াচাড়া খেয়ে উঠল একপ্রহর।—তিনি কোনরকম দুর্ঘাবহার করেছেন তোমার সঙ্গে?

না। মাথা নাড়ল, ভালো ব্যবহার করেছেন। আমার সেটা আরো খারাপ লেগেছে।

হরত বলতে চায় মায়ের ব্যবহার এরপরে আরো কৃত্রিম লেগেছে। বিব্রত ভাষাটা হাসি-চাপা দিতে চেষ্টা করল বীরাপদ, বলল, তোমার খারাপ লাগার মতই আমি তাঁকে কিছু বলতে পারি মনে করো না কি?

এও কৃত্রিম কথাই যেন কিছু। পার্বতী চুপচাপ অপেক্ষা করল একটু, তামশর আবার বলল, আপনায় সঙ্গে মায়ের কি কথা হয়েছে জানতে পেলো ভালো হত।

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বড়সাহেবের সঙ্গে তার কি কথা হয়েছে জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সুবিধে হত। লাক্যার সঙ্গে পার্বতীর এই জানতে চাওয়ার মতো তফাত নেই খুব, কিন্তু তবু কোথায় যেন অনেক তফাত। কেনে সেই একজন বুঝে চলেবে, আর এই একজন যেন সব বোঝাবুঝির অবসান করে দেবে। কি হয়েছে বীরাপদ জানে না, কিন্তু ওই নিকটাপ মুখের দিকে চেয়ে অন্তস্তলের দাহ অজ্ঞতব করতে পারে। কিছু না কেনেও বীরাপদ সেটুকু বুঝে দেবার জন্য ব্যগ্র। হাসিমুখেই বলল, তাহিলে চাকরি আরক, আমি অপেক্ষা করছি—তাঁর সামনেই ততো কি কথা হয়েছে।

পার্বতী বলল, মা এখানে নেই। কানপুরে গেছেন।

বীরপদর বোকায় মতই বিষয়, সে কি। বড়সাহেবের সঙ্গে ? প্রেরণা করে কেনে নিজেই অপ্রস্তুত একটু। সেদিন অমন ধাতা খাওয়ার পর চাকরি অনেকক্ষণ চুপচাপ কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, তাইবর বড়সাহেব করে বাচ্ছেন খোঁজ নিয়েছিলেন।

মুখের দিকে চেয়ে থেকে পার্বতী তেমনি নির্লিপ্ত স্পষ্ট গলায় আবার বলল, বাবার আগে তিনি বাড়ির দলিল আর ব্যাঙ্কের বইগুলো সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। আর টেলিফোনে বড়সাহেবকে তাঁর নামের ব্যবসায়ের কি সব কাগজপত্র সঙ্গে নিতে বলেছেন শুনেছি। আমাকে শাসিয়ে গেছেন, আমি মরলেও তাঁর কোনো ভাবনা নেই।

কথাবার্তায় পার্বতীর এই ব্যস্তিক মিতব্যয়িতার নিগূঢ় তাৎপর্য বীরপদ আর একদিনও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল। আজও কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে হাসতেই চেষ্টা করল।—তাহলে ভাবছ কেন ?

মা অজায় কিছু প্রস্তাব করবেন আর বড়সাহেবকে দিয়ে অজায় কিছু স্বীকার করিয়ে নেবেন। নইলে বাড়ির দলিল নিতেন না। ব্যবসায়ের কাগজপত্রও সঙ্গে নিতে বলতেন না।

বীরপদই যেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ দিয়েছে। বলল, অজায় মনে হলে বড়সাহেব তা করবেন কেন ?

মা কাছে থাকলে করবেন। মা করতে পারেন।

কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে বীরপদ বিব্রত বোধ করতে লাগল। রমণীর জোয়ের এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিভৃতের দুঃখ ধারণা করতে চাইছে। সেই চোখ দুটো জোর করেই সামনের দিকে ফেরালো সে। পার্বতী নির্বিকার তেমনি। যন্ত্রের মুখ দিয়ে দুটো নিভুল যান্ত্রিক কথা নির্গত হয়েছে শুধু, তার বেশি কিছু নয় যেন।

স্বল্পকালের নীরবতাও ভারী ঠেকেছে। বীরপদ আন্তে আন্তে জল, সেদিন চাকরির সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে একটি কথাও হয়নি। নিজের জুল শুধরে তিনি তোমাকে কাছে পাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন হয়ত। তুমি সেটা অজায় ভাবছ কেন ?

আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তাড়াবার রাস্তা করছেন। আপনি দয়া করে এসব বন্ধ করুন। সম্পত্তি দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে আরো জুল হবে। তাঁর আমাক কিছু দেবার নেই আমি জানি। সে-জন্য আমি তাঁকে কখনো চিনি।

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেনি পার্বতী। একটা একটা করে বলেছে। একটা ছেড়ে আর একটা বলেছে। বীরপদ অনেকক্ষণ ধরে শুনেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে। পার্বতীকে আর কিছু বোঝাতে চেষ্টা করেনি সে, কোনরকম আশ্বাসও দিয়ে আসেনি। এতখানি স্পষ্টতার মধ্যে কথা শুধু শব্দ হয়ে কানে বাজবে। চাকরি শুকে টোপের মত একজনের সামনে ঢেলে দিতে চেয়েছেন, সেইখানেই ওর আপত্তি, সেই জন্তেই বিরোধ। নইলে চাকরি কোথায় রক্ত সে জানে। তাঁকে পার্বতী দুঃখের কেন ?

না, বীরপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি বটে কখনো। অভিযোগ পার্বতীর একজনের 'পরেই থাকা সম্ভব। সে অমিতাভ যোব। যে মাহুঘটা তার জীবনের অজিনায় বার বার এগিয়ে এসেও আর এক দুর্বল পিছু টানে ফিরে ফিরে বাচ্ছে। আর সকলে অতি তুচ্ছ পার্বতীর কাছে।

দায়ে পড়ে চাকরি সেদিন বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, অতীতের কোনো দাগ সেগে নেই ওর গায়ে। পার্বতীর আজকের পরিচর্যাই সব। কথাটা যে কত বখাৰ্খ বীরপদ আজ উপলব্ধি করছে। অনেক বিষয় সম্বন্ধে আর চাকরির নিরুপায় সুপারিশ সম্বন্ধে স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে এই পাহাড়ী মেয়েকে সেদিন অমিতাভ যোবের বোগ্য দোষের ভাবতে পারেনি সে। দোষের আজও ভাবছে কিনা জানে না। কিন্তু বোগ্যতার প্রকৃতি মন থেকে নিঃশেষেই মুছে গেছে।

পথ চলতে চলতে বীরপদর কেমন মনে হল, অমিতাভ যোবের পিছুটানের ওই দুর্বল নৃত্যটাও ইচ্ছে করলে পার্বতী অনায়াসে ছিঁড়ে দিতে পারে। তা না দিয়ে সে শুধু দেখছে চেয়ে চেয়ে। দ্বিধা-বিশেষ টানা-পোড়নে দেখছে। এই দেখটা নির্লিপ্ত বিক্রমের মত। পুরুষ-চিত্র একটু বিচলিত করে তোলার মত। হয়ত বা ঈর্ষ উগ্র করে তোলার মতও। [ক্রমশঃ।

## বীক্ষণী

সুকুমার বোষ

এ এক আশ্চর্য্য বোগ

পৃথিবীকে জুলে থাকবার।

হয়তো আলোর নাম অন্ধকার ;

অন্ধকারে আমরা প্রবাসী।

একটি আশ্চর্য্য কথা—

নামের মানুষকে থেকে থেকে

এখানে মানুষদের অন্ধকারে দেখে—

পরিচিত জয়লাল, রূপি।

সবক দেখবার আগে

অভিশপ্ত দরজা বাণ্ড খুলে,

এব: রাত্রির মতো,—অন্ধকারে, অস্বাভাবিক

পৃথিবীকে জুলে।

# খেলার ইতিহাস

## দ্বিতীয় টেস্টেরও এক অবস্থা

এই সেই গ্রীষ্মপার্ক। যেখানে পরাজয় আর অমীমাংসার গড্ডালিকার একবার ছেদ পড়েছিল—ভারতের ক্রিকেট-কাণ্ডাল একবারের জন্য অন্তত স্বর্ণ নর্শন করেছিল। ১৯৫১ সালের ভারতীয় ক্রিকেটের মণিকোঠার মণি এই গ্রীষ্মপার্কের গলার খোলান।

এম, সি, সির সঙ্গে ভারতের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা কাণপুরের এই গ্রীষ্মপার্ক। বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্টের বিরক্তিমূলক অমীমাংসার পরে খেলোয়াড়দের মতিগতি ও খেলার ধারা ভুলে ১৯৫১ সালের কথা শরণ করে অন্তত কাণপুরের দ্বিতীয় টেস্ট সবচেয়ে সকলে একটু চালা হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু মাঠ দেখে সকলেই স্তম্ভিত। এ মাঠে তো নিশ্চিন্তি পাঁচদিন কেন বিগুন সময়েও করার আশা বুঝা।

শোনা গেল ভারতের এক প্রান্ত থেকে পিচের মাটি এসেছে, এক প্রান্ত থেকে ঘাস এসেছে, আর এক প্রান্ত থেকে মালি এসেছে—সাত মণ তেল পুড়েছে, গ্রীষ্মাধার নৃত্য দেখার জন্য ক্রিকেটরসিকরা কাণপুর গিয়ে তাক্সব। পিচের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ঘাসের চিহ্ন মাত্র নেই। নামেই “গ্রীষ্ম” কাজে সুজের আভাও কোথাও দেখা যায় না। সিমেন্টের মেঝের মত “পিচে” পাঁচদিন ধরে ক্রিকেট খেলা হলে যা হবার তাই শেষ পর্যন্ত হয়েছে।

তবু তৃতীয় দিন কিছুকণের জন্য অন্তত খেলার আবহাওয়া বদলে ছিল। ভারতের অমূল্য হাওয়া এসেছিল। ৮ উইকেটে ৪৬৭ রান ভুলে ভারত প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে ইংলও তৃতীয় দিনের শেষে ৮ উইকেটে হারিয়ে করে মাত্র ১৬৫ রান। দুজাব গুপ্ত রহস্তমর “স্লাইট” ও “স্পিনে”র সাহায্যে ৬৭ রানে ইংলও দলের ৫ জন বাবা বাবা ব্যাটসম্যানকে ধরাশায়ী করেন। বোরদের সামনেও ইংলওর ব্যাটসম্যানরা ঠাঁড়াতে পারেন নি। তিনি ২৮ রানে ৩টি উইকেট নখল করেন।

তবে কি “পিচে” প্রশ্ন কির এসেছিল? মোটেই না। ইংলওর ব্যাটসম্যানরা “লেগ স্পিনে” একেই কাতর—তার প্রেমায় রিচি বিনাউডের মারাত্মক সাক্ষ্য—তার গুণর তাঁদের কারো “কুণ্ডরাক” বা “স্লাইট” বল এর বিরুদ্ধে খেলতে গেলে বা একান্ত প্রয়োজন তা মোটেই নেই।

২৪৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে “কলো অর্নে” বাণ হয়ে তাঁরা নিজের বক্রী সবচেয়ে গুরুত্ববাহন হলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে সকলেই গুপ্তের বল এগিয়ে গিয়ে খেলেন কলও পেলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৪১৭ রান ভুললে খেলার সময় অভিক্রান্ত হয়ে যায়।

তবে কি গুপ্ত বা বোড়ের বলে মোটেই ধার ছিল না? এক্ষেত্রে বোলার অপেক্ষা “পিচই” সম্পূর্ণ দারী। এই “পিচে” বাহুরেরও কোন কিছু করা অসম্ভব।

এইবার অধিনায়ক ডেক্সটারের কথা। ভারত যেই “টেন” জিতে ব্যাটিংয়ের সিদ্ধান্ত নিলে অমনি তিনি নিজের সব “আগুগাক্য” ভুলে এমন বন্ধনমূলক ফিল্ডিং সাজালেন যা প্রত্যেকের দৃষ্টিকটু লেগেছিল। প্রথম থেকেই এই জাতীর রীতি নেতিমূলক নিশ্চিন্তিরই পরিচয় বরণ করে।

এই দিক দিয়ে ভারতের অধিনায়ক কন্সট্যান্টিনের প্রশংসা করা চলে। তাঁর আক্রমণাত্মক ফিল্ডিং সাজান, ঠিক সময়ে ঠিক বোলার পরিবর্তন সকলের প্রশংসা অর্জন করে। ভারতের ফিল্ডিংও এই খেলার অভ্যস্ত উচ্চমানের হয়।

এইবার ব্যক্তিগত ভাবে ভারতের প্রথম ইনিংসে জয়সীমা ও মাজুরের দৃঢ়তা সকলের প্রশংসা লাভ করে। জয়সীমা ৭০ ও মাজুরের ১৬ রানে আউট হন। প্রবীণ উম্রাগড় ব্যাটিংয়ে আজও যে ভারতীয় দলে অভূতনীয় তা তাঁর ১৪৭ রানে অপরাধিত থাকাই প্রমাণ করে। এটা তাঁর ইংলওর বিরুদ্ধে তৃতীয় শতরান।

ইংলও দলে প্রথম ইনিংসে কারও খেলা উল্লেখযোগ্য হয় না। তবে শেষ সময় লক ও বারবারের দৃঢ়তা প্রশংসনীয়। লক ৪১ রানে আউট হন আর বারবার ৬১ রানে অপরাধিত থাকেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলও দলের ৩ জন ব্যাটসম্যান শতরান লাভ করেন। এর মধ্যে ব্যাটিংয়ের উপযুক্ত তৃতীয় শতরান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৭২ রানে আউট হন। এ ছাড়া পুলারের ১১১ রান ও ডেক্সটারের অপরাধিত ১২৬ রান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বাই হোক দ্বিতীয় টেস্টে ভারত জিতে না পারলেও খেলার অবিকাশ গোঁব লাভ করে। ইংলও দলকে ভারতের বিরুদ্ধে গুপ্ত মাত্র প্রথম “কলো অর্নে”র দীনতা স্বীকার করতেই হয় না, ভারতের বিরুদ্ধে এরকম কোণঠাসা অবস্থায়ও ইংলওকে কোনদিন পড়তে হয় নি।

সাক্ষিপ্ত রান সংখ্যা—ভারত ১ম ইনিংস—৪৬৭ (৮ উইঃ ডিঃ) (উম্রাগড় নট আউট ১৪৭, মাজুরের ১৬, জয়সীমা ৭০, তুরানী ৩৭, ইক্সিনার ৩৩, সরদেশাই ২৮; লক ১৩ রানে ৩ উইঃ, নাইট ৮০ রানে ২ উইঃ, ডেক্সটার ৮৪ রানে ২ উইঃ)।

ইংলও—১ম ইনিংস ২৪৪ (রিচার্ডসন ২২, পুলার ৪৬, ব্যাটিংসন ২১, বারবার নট আউট ৬১, লক ৪১; গুপ্ত ১০ রানে ৫ উইঃ, বোডে ৫১ রানে ৩ উইঃ)।

ইংলও—২য় ইনিংস ৪১৭ (৫ উইকেটে) (রিচার্ডসন ৪৮, পুলার ১১১, ব্যাটিংসন ১৭২, ডেক্সটার ১২৬)।

## তৃতীয় টেট ম্যাচ অমীমাসিত

দিল্লীর কিরোজ শাহ কোটলা মাঠে অনুষ্ঠিত তৃতীয় টেট ম্যাচও অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়েছে। বৃষ্টির জন্য পিচ এক সমগ্র মাঠ জিলা থাকায় চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে একেবারেই খেলা আরম্ভ করা সম্ভবপর হয় নি।

এই এসেছে উল্লেখযোগ্য যে ১৯৫২ সালে ডুডাল মাঠে বৃষ্টিপাতের ফলে ভারত ও ইংলণ্ডের টেট খেলা মাঝ পথে পরিত্যক্ত হয়েছিল। তবে দিল্লীর ইতিহাসে এই অভিজ্ঞতা প্রথম। বৃষ্টি না হলেও এই খেলার অবতরণাধী পরিণতি একই হতো। ভারতের প্রথম ইনিংসের ৪৬৬ রানের প্রত্যুত্তরে তৃতীয় দিন ইংলও তিন উইকেটের বিনিময়ে ২৫৬ রান তুলে রোগ্য প্রত্যুত্তর দেয়।

এট খেলার ব্যক্তিগত নৈশুখো ভারতের বিজয় মন্ত্রকের ও জয়সীমার ব্যাটিংয়ের কথা মরণ করার মতন। মন্ত্রকের এই খেলার ১৮১ রানে অপরাধিত থেকে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে টেট খেলার ভারতীয় ব্যাটসম্যান হিসাবে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ সংখ্যক রান লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। ১৯৫২ সালে লর্ডস মাঠে ১৮৪ রান করে মানকড় ছিলেন ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে পূর্বতন সর্বোচ্চ সংখ্যক রানের অধিকারী। জয়সীমা এই খেলার ১২৭ রান করেন। টেট খেলার এটাই তাঁর প্রথম শত রান লাভ। ইংলণ্ডের ব্যাটিংটনের ব্যাটিং সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে। তিনি ১১৩ রানে অপরাধিত থাকেন। ব্যাটিংটন এলার নিয়ে উপরূপরি চতুর্থ বার শত রানের কৃতিত্ব অর্জন করেন। তিনি পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেটে ও ভারতের বিরুদ্ধে তিনটি টেটেই শত রান করেন। পূন্নার এই খেলার ৮৯ রান করে আউট হন।

### রান সংখ্যা

ভারত—১ম ইনিংস ৪৬৬ (মন্ত্রকের নট আউট ১৮১; জয়সীমা ১২৭, চানু বোড়ে ৪৫, কট্টা ৩১; ডি, এলেন ৮৭ রান ৪ উই; ও নাস্ট ৭২ রান ২ উই: )।

ইংলও—১ম ইনিংস (৩ উই:) ২৫৬ (ব্যাটিংটন নট আউট ১১৩, পূন্নার ৮৯, জেকোবস নট আউট ৪৫)।

### ক্লাব কুটবল দলের ভারত সফর

ভারতীয় সেনাদলের আমন্ত্রণে ভারত সফরের উদ্দেশ্যে ক্লাব সেনা বাহিনীর কুটবল দল সম্রাতি এসেছিল। ইতিপূর্বে রাশিয়ার জাতীয় কুটবল দলের ভারত সফরের কথা আশ বোধ হয় তাদের উন্নত ক্রীড়া চাতুর্যের নিদর্শন হিসাবে ভারতবাসীর মনে উদ্ভল হয়ে আছে। তাই স্বভাবতই ক্লাব সেনাদলের ভারত সফরের কথায় সকলে উৎসাহ হয়ে ওঠেন।

ক্লাব দল দিল্লীতে হুটি, বোম্বাইতে হুটি ও পাটনার একটি প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণ করে।

তাদের প্রথম খেলা হয় দিল্লীতে তুরাণ বিজয়ী অন্ধ পুলিশ একাদশের সঙ্গে।

প্রথম আবির্ভাবেরই তাঁরা জনগণের চিত্ত জয়ে সমর্থ হন। তাঁদের আচরণ দৃঢ়তা তৎপরতা আর বিজ্ঞানসম্মত ক্রীড়াধারা সত্যই নয়নাভিরাম হয়। এই খেলার প্রকৃতপক্ষে তাঁরা বিপাক দলের সঙ্গে 'ফ্রেন্ড খেলা' করেন। অন্ধ পুলিশকে বিতীর্ষার্ধে তো একদম

বেগম হয়ে পড়তে দেখা যায়। এই খেলার শেষ পর্যন্ত ক্লাব দল ৫-০ গোলে জয়লাভ করে।

দিল্লীতে ক্লাব দলের দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলা হয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর একাদশের বিরুদ্ধে। এইদিনের খেলা দেখে মনে হয় ক্লাব সেনাদল যেন একটি কুটবল দল নয় এগারোটি অংশ সঠিকভাবে গ্রহিত একটি সচল যন্ত্র যেন মাঠে আবির্ভূত হয়েছে। তাদের অকুণ্ঠ স্বান পরিবর্তনও অননুক্রমীয় হয়। তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর একাদশ সম্পূর্ণ বেসামাল হয়ে পড়ে। আগন্তুক দল এই খেলার ৬-০ গোলে জয়লাভ করে। বিজয়ী দলের পলকারেড 'হাট্টা ট্রিকের' গৌরব লাভ করেন।

এবার বোম্বাই। ক্লাব দল এখানে দুটি খেলার অংশ গ্রহণ করে। প্রথম খেলার দ্বিতীয় লীগ বিজয়ী টাটা শোপার্টস শোচনীয়ভাবে ১১-১ গোলে ক্লাব দলের কাছে পরাজিত হয়।

বোম্বাইতে ক্লাব দলের দ্বিতীয় খেলা হয় সম্মিলিত ভারতীয় সেনাদলের সঙ্গে। এই খেলার কিছু ক্লাব দলকে কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। ভারতীয় সেনাদল বিশেষ করে মধ্যমাঠে প্রায় সমান সমান প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালায়। গোলাঘুণে তাদের ব্যর্থতার জন্তে তাঁরা অবশ্য শেষ পর্যন্ত ক্লাব দলের কাছে ৩-০ গোলে পরাজয় বরণ করে।

এরপর পাটনার কলকাতার জনপ্রিয় মোহনবাগান দলের সঙ্গে হয় তাদের সফরের শেষ খেলা। এই খেলাটি বিহার রাজ্যের সাহায্যকরে অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথমার্ধে ক্লাব দল ২-০ গোলে অগ্রগামী থাকে। অবশ্য এর মধ্যে একটি গোল কেশিয়ার আত্মঘাতী। দ্বিতীয়ার্ধে বিজয়ী দল আরও দুটি গোল দিয়ে শেষ পর্যন্ত ৪-০ গোলে জয়লাভ করে।

আগন্তুক দলের ভারত সফরের ফলে ভারতীয় কুটবল খেলোয়াড়রা কি পরিমাণ সম্পদ আচরণ করতে সমর্থ হলেন তার মনেও ওলটই নির্ভর করবে এ জাতীয় সফরের সার্থকতা।

### ক্লাব জিম্ন্যাস্ট দলের ভারত সফর

দূরকে নিকট ও পরকে আপন ভ্রমণের প্রশস্ত ক্ষেত্র হচ্ছে ক্রীড়াঙ্গন। অনেক রাজনীতির কোলাহল, যিঘেযেবর হুলাসল পার হয়ে মানুষ এট শিকা লাভ করেছে আজ। তাই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে চলছে বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়দের আচরণ নিমন্ত্রণ। ভারতও এরিক দিয়ে শিখিয়ে নেই। বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়রা বছবার এসে কিছু দিয়ে গেছে, কিছু নিয়ে গেছে আর মানোন্মত্তে মিলনের এক সেতু রচনা করে গেছে।

রাশিয়ার অন্তর্গত আর্মেনিয়া অঞ্চল থেকে দশজনের এক জিম্ন্যাস্ট দল ভারতে ক্রীড়া কৌশল প্রশর্শন করতে সম্রাতি এসেছিলো। দলের অধিনায়ক আজারিয়ান ৭ বার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ও ২ বার অলিম্পিকে স্বর্ণ পদকের অধিকারী। আর তাছাড়া এই দলের প্রায় সকলেই আগামী অলিম্পিকে রাশিয়ার প্রতিনিধিত্ব করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। এ চেন একটি দলের সঙ্গে ভারতের জিম্ন্যাস্টদের এক ক্রীড়াঙ্গনে মিলিত হওয়া যথেষ্ট আকর্ষণের দাবী রাখে।

রাশিয়ান দলটি কিলকাতাতেও তাঁদের ক্রীড়া কৌশল প্রশর্শন করে। এর আগে তারা পাতিয়ালায় ভারতের সঙ্গে এক প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন। দিল্লীতে হয় তাদের দ্বিতীয়



প্রতিযোগিতা; আর ক'লকাতার তৃতীয় ও শেষ প্রতিযোগিতা পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারে রাশিয়ান দল আর পরবর্তীতে যথোদ্যম জরী হওয়ার কলকাতার প্রতিযোগিতা বলাবতই বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

ক'লকাতার প্রতিযোগিতার বিবরণী হ'ল গ্রাউণ্ড জিমিট্রিকস, পোস্ট-৩-ম, হোরাইজন্টাল বার, লংহস, প্যারালাল বার ও রিং। প্রতিযোগিতা শেষে উভয় দল করেকটি ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করে।

প্রথম দিনের প্রতিযোগিতা শেষে গ্রাউণ্ড জিমিট্রিকসে ভারত সগ্রহ করে ২২'২ পরেন্ট ও রাশিয়ান দল ৪৬'৭ পরেন্ট। অবশ্য রাশিয়ান দলে মাত্র পাঁচ জন ব্যায়ামকুশলী যোগদান করেন। পমেল হুর্স রাশিয়ার হর ২২'৮ পরেন্ট আর ভারতের হর ২৪'১ পরেন্ট। হোরাইজন্টাল বারে রাশিয়া ৫৫'৩ পরেন্ট ও ভারত ৫১ পরেন্ট সগ্রহ করে। এই অবস্থার দ্বিতীয় দিনের প্রতিযোগিতার আকর্ষণ আরও বেড়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনের সর্বাপেক্ষা নয়নাভিরাম ব্যায়াম-কৌশল দেখবার যৌক্তিক্য ঘটে কলিকাতাবাসীদের। এই দিন রোমান রিংয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ও অলিম্পিক বিজয়ী আক্সারিয়ান অনারাস ভলোতে যে সব জায়ানকৌশল প্রদর্শন করেন, তা ভারতবাসী অনেক দিন মনে রাখবে। রোমান রিং-এ রাশিয়ার হর ৪৭'৫ পরেন্ট আর ভারতের হর ৪৭'৮ পরেন্ট। অবশ্য রাশিয়ান দলে ৫ জন প্রতিযোগী ছিলেন। এর হুর্স রাশিয়া সগ্রহ করে ৬০'২ পরেন্ট ও ভারত সর্জন করে ৫২'১ পরেন্ট। প্যারালাল বারে রাশিয়ার হর ৫৪'১ পরেন্ট ও ভারতের হর ৪৬'৮ পরেন্ট।

শেষ পর্যন্ত রাশিয়া মোট ২৭৮ পরেন্ট পেয়ে প্রথম সর্জন করে। ভারতের হর, ২৫২'৪ পরেন্ট।

৬০'৮ পরেন্ট লাভ করে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ হারের অধিকারী হন রাশিয়ার আক্সারিয়ান।

আর পরবর্তীতে যথোদ্যম পরাজয় বরণ করলেও বিজয়ী রাশিয়ান দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় জিমিট্রিক দল যেভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে তাতে প্রায়শই প্রশংসা করা হবে আর তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চাশা পোষণ করি।

### জাপানী ভলিবল দলের কলিকাতা সফর

এই মাসে ক'লকাতা মরদানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিশেষ সরকারী লু হুয়ে জাপানী ক্রীড়াকাই ভলিবল দল। পশ্চিম বাঙলা ভলিবল ক্রীড়াবল্লভের বিশেষ আয়তনে এই দল ক'লকাতার ছাউ প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণ করে।

পশ্চিম-বাঙলার বিরুদ্ধে জাপানী দল জোরালো "ম্যাসি" ও সুন্দর লগত বোকাপড়ার পরিচয় দিয়ে ৩-১ খেলায় জয়লাভ করেন। এই খেলার পশ্চিমবাঙলা দলের সকলকেই এক আশ্চর্য পরাজিতের

মনোভাব আচ্ছন্ন করে রাখে। টোকাও দলটি বিশেষ শক্তিশালী না হলেও তাদের এই প্রথম পরিচয় সকলের মধ্যেই মনোযোগ আকর্ষণ করে।

দ্বিতীয় খেলার জাপানী দল সর্বভারতীয় ভলিবল দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এই খেলার সর্বভারতীয় দল ৩-২ সেটে পরাজিত হয়। ভারতীয় দলের পক্ষে বলা বায় তারা তৃতীয় ও চতুর্থ সেটে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাতে সমর্থ হয়। দ্বিতীয় সম্মতিতে অবশেষে তারা শেষ পর্যন্ত অবশ্য পরাজয় বরণ করে।

### আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা

'৬২ সালের জানুয়ারী মাসে আমেদাবাদে যে আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে, তাতে এ পর্যন্ত নয়টি দেশের নাম পাওয়া গেছে—হাঙ্গাও, পোল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, সংযুক্ত আরব রাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, মালয়, জার্মানী ও ভারত। পাকিস্তানের কাছ হ'তেও শীঘ্র আবেদনপত্র পাওয়ার আশা করছেন ব্যবস্থাপক মক্কেল। স্থানীয় পুলিশ মাঠে পঁচিশ হাজার দর্শকের উপস্থিতি নতুন ট্রেডিয়ামের কাজ শেষ হয়েছে। প্রায় তিন শ' যোগদানকারীরা আহাির বাসস্থানের ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ। স্বল্পমূল্যে খেলাগুলি দেখবার জন্যে ছাত্ররা যাতে বিশেষ ব্যবস্থা পায়, তার জন্যে কতৃপক্ষ বিশেষ চেষ্টা করছেন।

### জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

জব্বলপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পোঁয়ব লাভ করে সার্ভিসেস দল। মোট এগারটির মধ্যে দলটি বিহারেই জয়ী হয়। রেল দল রাগার্স আপ আখ্যা লাভ করে। বাঙলা মাত্র ১ পরেন্ট পেয়েছে।

এই প্রতিযোগিতা শেষে ভারতীয় অপেশাদার মুষ্টিযুদ্ধ সন্থার কার্যকরী সমিতি টিক করেন '৬২ সালের প্রতিযোগিতাও এই জব্বলপুরেই অনুষ্ঠিত হবে।

এবারের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলের পরবর্তীতে খতিয়ান হ'ল, সার্ভিসেস-৪৮; রেলয়ে-২৫; মহীশূর-১; মধ্যপ্রদেশ-৫; পঞ্জাব-৩; বিহার-২; মহারাষ্ট্র-২; অন্ধ্রপ্রদেশ-১; পশ্চিমবাঙলা-১১; ওজরাট-০।

### বিষ হেভি ওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ

চৌরোচৌতে বিষ হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াই হয়ে গেল। বিষ হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান জায়েড প্যাটার্সন প্রতিদ্বন্দ্বী টম ম্যাকিনসেকে চতুর্থ রাউন্ডে নক আউটে পরাজিত করে নিজের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখেন। এই লড়াইয়ে বেকারীর কাজ করেন ভূতপূর্ব বিষ চ্যাম্পিয়ান জো ওয়ালকট। লড়াইয়ের শেষে প্যাটার্সন প্রতিদ্বন্দ্বী ম্যাকিনসেলের সাহসিকতা ও প্রমদহিংস্রতার মধ্যেই প্রশংসা করেন। প্যাটার্সনের পরবর্তী প্রতিদ্বন্দ্বী এখনও স্থির হয়নি।

১৭ জানুয়ারী ১৯৬২

এই সংখ্যার বাঙলার পার্শ্বত অঙ্কলের দুই খাসিয়া মজবুতকীর আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি ঐকল মিত্র প্রণীত।

# যথুরেণ

[পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর]

বিনতা রায়

Sc 11.

সকাল। কৃষ্ণবিহারী চৌধুরীর এলগিন রোডের বিরাট বাড়ী।  
পোতলার চওড়া বারান্দা। টেবিলের ওপর ছোট একটা  
রিভলভার রাখা। তুলো, কাড়ন, কাসোর কাঁটা। টেবিলের সামনে  
পাঁড়িয়ে কৃষ্ণবিহারী মস্ত বসুকাটা নিয়ে পরিষ্কার করছে মনোযোগ দিয়ে।  
জগিরী হলতা এসে দাঁড়ালো।

হলতা। দাদা দাদা—

কৃষ্ণবিহারীর মনোযোগ ব্যাহত হয় না। একমুখে নিজের কাজ  
করে চলে।

Cont. দাদা, ও দাদা—

কৃষ্ণ। দাদা দাদা—কাজের সময় থামোনা ব্যাবাত করিস কেন?

হলতা। হ্যা, এমন একখানা কাজে ব্যস্ত তুমি—যে ব্যাবাত  
করছে মহাভারত অন্তত হ'রে বাবে। ও কাঁটা রেখে আমার কথা  
শোনো।

কৃষ্ণ। (কাজ করতে করতে) কি?

হলতা। তোমার ওই রাইফেল আর বসুকা আমি থানার জমা  
দিত চাই?

কৃষ্ণ। (বগ কোরে হাতের কাজ ফেলে দিয়ে রক্তচক্ষু হ'রে)  
কি—কি বলি?

হলতা। তুমি অত রাগ করলে আমার কিছুই বলা হবে না।  
আচ্ছা দাদা, মিলিটারীতে বারাকাজ করে এসেছে সবাই কি এই  
ইকম যাচ্ছেনই মেজাজের লোক?

কৃষ্ণ। (কিন্তু ক'রে) মেজাজ। টেবিলের ওপর একটা প্রচণ্ড  
হুগী মারে। (টেবিলের জিনিষগুলো ক'ন ক'রে ওঠে) মেজাজ  
দেখলি কোথায়?

হলতা। (হুগী হাত তুলে থামানোর ভঙ্গিতে খুব শান্ত ভাবে)  
না না, মেজাজ ঠিক নয়—আর সত্যি তো তোমার মেজাজটা ভাল  
না থাকলে কি আর তুমি আমার কথা ভনতে?

কৃষ্ণ। (বসুকাটা বেশ ভাল পরিষ্কার হচ্ছে কিনা উঠে পাণ্টে  
দেখ নিয়ে বেশ খুশীর ভাব নিয়ে) হ্যা তবেই বল—মেজাজ আমার  
খুবই ঠাণ্ডা—তা কি বলতে চান তুমি—

তোমার ঠাণ্ডা হ'রে বসে। হলতা এগিরে গিয়ে কৃষ্ণবিহারীর  
মাথারপুলে আঙুল গাট্টিয়ে বহুব্ধ সত্ত্ব ভাবে খুশী করার চেষ্টা  
করে হজর দেব দেব বাতাবিক কর্তৃক বলে।

হলতা। আজ সকাল থেকে যে তুমি বড় একলা দাদা?  
ভাত্যার বিরপাক তো এখনও এলেন না!

কৃষ্ণ। (নরম কণ্ঠে একটু হেসে) আসবে আসবে। তার যা  
ডিউটিজান—যেটাকে সে মুহূর্তের জন্তেও অবহেলা করে না।  
ভাত্যারের পেছনে টাকা খরচ করা সহজ, কিন্তু এমন কর্তব্যবোধ  
ক'জনার থাকে। মাকে আমার মুহূর্ত ক'রে তবে তার শাস্তি।

হলতা। কিন্তু তার শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অম্ময় চির  
শাস্তি না ঘটে—এই বিষয়ে তোমাকে কিছু বলতে চাই।

কৃষ্ণ। কি যে ইয়ালি ক'রে তোরা কথা বলিস। বা কলি  
সোভারুজি বল না বাণু। (বসুকাটা তুলে নেয় হাতে)

হলতা। (একটু সরে গিয়ে স্ব'জের সঙ্গে) হ্যা সোভারুজি  
বলো বলেই ঠিক করেছে। শোনো, অম্ময় কিছু হয়নি। বাবু  
মাকে মাথা ধরা, বুক ধড়ক করা, এগুলো কোনো অম্ময়ই না—  
প্রত্যেকের হয়।

কৃষ্ণ। কই আমার তো হয় না। বসুকাটা গুরি দিয়ে কিরির  
দেখতে থাকে।

হলতা। (হতাশার ভঙ্গিতে) উঃ কি হুফিল। তোমার  
টাকা আছে, তুমি মুঠী ক'রে জড়াও আমার বলবার কিছু নেই।  
কিন্তু আজ ছ'টা মাস ধ'রে এই বরসের একটা মেরেকে কলী বানিয়ে  
রাখা হয়েছে, ওবুয়ের পর ওবুধ'গেলানো হচ্ছে। ইনজেকসন দেওয়া  
হচ্ছে। চুপ ক'রে অনেক সয়েছি আর সইবো না আজ তোমাকে  
শেষ কথা বলে যাচ্ছি—অম্ময় যদি প'কছু হয় তো আমি নিজে  
বাবো কোটে। কেস করবো তোমার ওই হাতুড়ে ডাঙার  
নামে।

কৃষ্ণ। হাতুড়ে মানে, বুকের সময় রীতিমতো কাজ করেছে সে।

হলতা। বাট হয়েছে দাদা—তোমার মত নিয়ে তুমি থাকো  
—আমার বা বলবার তা বলে গেলুম।

রাগে গর গর করতে করতে বেগোতে বাব হলতা, বিরপাক  
টোকে।

বির। এই যে শিশীমা, কেহম আছেন?

হলতা। তোমার ওবুয়ের দরকার এখনও হয়নি বাবা, বেশি  
চিকিৎসা উঠবো, সেমিস দিও। (দুয় দাম পা কেসে চলে যায়।)

বির। এই এই ভাখো—শিশীমা আমার আমার ওপর দাম  
করলেন কেন? (হুগী কাহুয়ায় করে।)

কুক। (বলুকে চোখ রেখে ঘোরাতে ঘোরাতে সোজা বিরূপাক্ষর  
বুক তাক করে) ছেড়ে দাও ও সব মেয়েদের কথা।

বির। (বুকে হাত রেখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে) তানাহ  
হাড়লাম কিন্তু প্রাণটা আপনার হাতে ছেড়ে দিই কেমন করে, বলুকটা  
হয় কোরে একটু নামাবেন?

বিরূপাক্ষর কথার ভঙ্গিতে হাঃ হাঃ করে ঘর কাটিয়ে হেসে  
একটু বলুকটা নামিয়ে নেয় কুকবিহারী।

কুক। বোসো বোসো।

। (গভীর হ'য়ে বোসতে বোসতে) হ্যাঁ বসবো তো বটেই।  
একটা অত্যন্ত ভয়ের কারণ ঘটেছে ত্রর।

কুক। ভয়! ভয় আবার কি।

বির। কাল রাতে মিস চৌধুরীকে আমি চৌরঙ্গীতে দেখেছি,  
একটা গুণ্ডামতো লোকের সঙ্গে। আপনি কি এ বিষয়ে কিছু জানেন?

কুক। what! অল্প বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল? (চিংকার  
ক'রে ডাকে) স্ত্রাম, স্ত্রাম—

কৃত্য স্ত্রাম ছুটে এসে ঘরে ঢাকে।

Cont. দিদিমণিকে ডাক।

স্ত্রাম। নীচে ডাক্তারবাবুকে দেখেই খবর মিতে গিয়েছিলুম,  
ইন্সপেক্টর, ডাক্তারবাবু এত সকালে উঠতে বাধ ক'রেছেন। তাঁর কথা  
মা শুনে অস্থির যদি আবার বেড়ে যায়।

কুক। তনহো তো ডাক্তার, তোমার কথা কি রকম মানে সে—

বির। (মাথা চুলকে) সে ঠিক। কিন্তু কাল রাতে—

কুক। (কৃত্যকে) আচ্ছা ঠিক আছে, তুই বল গিয়ে আমি  
জানছি।

কৃত্য চলে যায়। একটু পরেই অহুসার সেখানে এসে পীড়ার  
প্রাণ মুখ কল্প করে। চুলগুলো এলোমেলো।

অহু। আমার ডাকছো বাণী?

কুক। হ্যাঁ মা—কাল রাতে তুমি নাকি চৌরঙ্গীর দিকে  
গিয়েছিলে?

অহু। আমি! চৌরঙ্গী! আমি বাইরে বাবো কি করে? আমার  
সব সময় এত weak লাগে। এই যে উঠে এসেছি এতেই কেমন  
দুর্বল লাগছে।

বির। (উঠে পীড়াক) আপনি। আপনি কাল বাড়ীর বাইরে  
হুইই মি?

অহু। আমি বেরোবো কি করে? সে শক্তি কি আমার আছে?

বির। তবে কি আমি ভুল দেখলুম?

অহু। দেখুন তো আমার পাল্‌স্টা—কেমন যেন সব কাপ্সা  
হ'য়ে আসছে।

অহুসার একটা বড় কোঁড়ে বসে চলে পড়ে।

কুক। (চোরার ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে) এ কি, অহু যে  
দুর্ভাগ হ'য়ে গেল।

বির। (নাড়ীটা ধ'রে) তাইতো দেখছি।

কুক। স্ত্রাম—স্ত্রাম—

ছুটে আসে স্ত্রাম

Cont.—খোঁপা স্ট, হট ব্যাপ—

স্ত্রাম ছুটে বেরোতে যায়।

Cont.—আমার কুক—

স্ত্রাম টেবিলের ওপর থেকে বলুকটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে  
বেরিয়ে যায়।

বির। (অহুসারকে ছেড়ে দিয়ে উঠে পীড়িয়ে ধরধর করে  
কাঁপতে কাঁপতে) বো—বো—বলুক কি হবে—

কুক। তুমি কো হাম গুলি করোগা—

বির। (কাঁপতে থাকে) ও বাবা—লিঙ্গা—না—

ছুটে আসে স্ত্রাম। পুরো পরিষ্কৃতিটার ওপর একবার  
চোখ বুলিয়ে নিয়ে কুকর হাত থেকে বলুকটা নামিয়ে রেখে মিতে  
দিতে বলে—

স্ত্রাম। তোমরা দুই কোরে একটু বাও তো এখন থেকে—

মেরোটাকে না মেরে ছাড়বে না, একটু একলা থাকতে দাও।

কুকবিহারী আর বিরূপাক্ষর দুজনে একবার পরস্পরের দিকে  
তাকায়, তারপর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। Cut

Sc 12.

বারান্দা। কুকবিহারী আর বিরূপাক্ষর বেরিয়ে এসে পীড়ার।

কুক। ওর উইকনেসটা কাটছে না কেন? পরমা তো আমি কয়  
খরচ করছি না।

বির। সেখান। মেলানকলিয়া ব্যাপারটা ঠিক জ্ঞাত সহজে  
সায়ে না। রোগীর মনস্তত্ত্ব বুকে বুকে তাকে ট্রিট ক'রতে হয়।

কুক। ও কি করতে হয় টর তনহো না। আর ভিন্নমাস সময়  
দিলাম, এর মধ্যে অহুকে কমপ্লিটলি কিওর করা চাই।

বির। তাই হবে ত্রর, আমি এখন বাই।

কুক। যাও—

বিরূপাক্ষর কাঁচুমাচু মুখে চলে যায়। কুক তেতরে চুকে যায়।

Cut

Sc 13.

অহুসার ঘর। অহুসার ঘরে চুকে সোজা তার আলমারীর  
কাছে গিয়ে টেনে পালাটা খুলে ঘরে পীতে পীত চেপে নিজের  
মনে বলে—

অহু। আজকেও বেরোবো। দেখি ডাক্তার বিরূপাক্ষর কেমন  
আমাকে বন্দী ক'রে রাখতে পারে।

সঙ্গে সঙ্গে একটা একটানা কলি বেগের আওয়াজ শেয়ে এগিয়ে  
যায়। জানলার কাছে হুঁকে পড়ে দেখে। Cut

Sc 14.

বনবীশ বেল টিপে ঘরে রয়েছে, তার হাতে অহুসার ব্যাগ।

Cut

Sc 15.

অহুসার ঘর।

ডাক্তারজি জানালা থেকে সরে এসে বুড়ো আঙুলটা পীতের কাঁকে  
কামড়ে ধরে তাবে কি করবে, ইতিমধ্যে কুকুর জিমির প্রচণ্ড তর্জন-  
গর্জন কানে আসতেই ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। Cut

Sc 16.

সিঁড়ি। ছুটে নামছে অহুসার। পেছনে বারান্দা পার হ'য়ে  
বীর পান সিঁড়ি ধরে নামতে থাকে কুকবিহারী, হাতে বলুক।

Mis

Sc 17.

অহুসার দরজা খুলে গিয়ে রণধীপের ভেতরে আসার বায়গা ছেড়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে জিমি লাফিয়ে উঠে সামনের দুটো পা তুলে দেয় রণধীপের কাঁধের ওপর। চোখ দুটো বুজিয়ে ফেলে রণধীপ। কপালে ঘাম জমে ওঠে, সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে ঠক ঠক করে।

অহু। (টেনে ধরে জিমির গলার বকুলসটা) জিমি।

জিমি মাসিকের ধমক খেয়ে পা দুটো নামিয়ে নিয়ে অহুসার পালে এসে পিঁড়িয়ে ল্যাক নাড়তে থাকে। কিন্তু রণধীপের দিকে তাকিয়ে আরও বার ছুঁয়ে খেঁউ খেঁউ করে ওঠে।

Cont.—আহুন, চলে আহুন, ও কিছু বলবে না।

রণ। (পকেট থেকে ক্রমাল বার করে মুখ মুছে নিয়ে) বলবার যা তা তো গলা ছেড়েই বলছে, কিছু না করলেই হয়।

বলতে বলতে ঘরে এসে ঢোকে।

অহু। বহুন। (একটা কোচ দেখিয়ে দেয়)

ইতিমধ্যেই পেছনে কুকবিহারী এসে পিঁড়িয়েছে। অপরিচিত রণধীপের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। রণধীপ বসে না। একবার কুকুরটার দিকে তাকায়, একবার বকুলটার দিকে, তাকে বেশ কাটিল দেখায়। তার দৃষ্টি অহুসরণ করে পেছন ফিরে বাবাকে দেখে মুহূর্তের জন্যে ধমক বার, কিন্তু সামলে নিতেও সমর্থ নেয় না।

Cont.—বাপী, আমার বন্ধু মণি মণিকা—তার দালা—

কুক। (গভীর কণ্ঠে) নাম কি?

বিজ্ঞত হয় অহুসার, কিয়ে রণধীপের দিকে তাকায়।

রণ। (চট করে) রণধীপ।

কুক। হ'ল না, পুরো নাম বল।

অহু। (চট করে) সেন, মানে রণধীপ সেন। মণি পাঠিয়েছে আমি কেমন আছি জানতে।

কুক। (একই রকম গভীর কণ্ঠে) হয়, তা আজকাল তোমাদের ইরংমানদের বুঝি লেজি ব্যাগ ব্যবহার করা ক্যান হারেছ?

রণ। (হাতের ব্যাগের কথা তুলে চট করে জবাব দেয়) আজ্ঞে না।

অহু। (ধমকের দৃষ্টিতে রণধীপের দিকে একবার তাকিয়ে গিয়ে) না, মানে ওটা অনেক দিন আগে মণির ওখানে ফেলে এসেছিলাম—

কুক। কই, কাল বে তোর টেবিলে ঠিক ওই রকম একটা ব্যাগ বিকলে দেখলাম।

অহু। আরে মণির বাড়ীতে ওটা ফেলে এসেই তুলে গিয়েছিলাম, পরে ঠিক ওই রকম আর একটা কিনে আনলাম বে। এই তুলে বাওয়াই তো আমার আর এক রোগ হয়েছে। আজ মণি কোন করে বললো ওর দাদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তাতেই না মনে পড়লো—(কণ্ঠস্বর কল্প করে) জানেন রণধীপ বাবু, আজ সকালেও অজান হয়ে পড়েছিলাম।

কুক। (গলে জল হয়ে এগিরে গিরে মেয়ের মাথায় হাত বাখে) আহা তাকিলে মা, শিপসিই ভাল হয়ে বাবি। এখানে থকিন না হয়, তোকে আমি বিলত গিরে বাবো, কিন্তু তাকিলে।

‘দুপার বই’

ফিওডর ডস্টয়েভস্কি

## অপমানিত ও লাঞ্ছিত

অনুবাদ : সমরেশ ধাসনকিশ

সম্পাদনা : গোপাল হালদার

‘অপমানিত ও লাঞ্ছিত’ উপন্যাসের আকর্ষণ কেন্দ্রে আছে অনেকগুলি বিধা-বল তরঙ্গান্বিত ক্রিস্তোত্ত প্রেমের কাহিনী। অভিজ্ঞ হতে হয় উপন্যাসের মূল চরিত্রগুলির আবর্ত অন্তস্তলের দিকে তাকিয়ে। স্বল্প-সম্পূর্ণ এই সব কুশীলব—ভাষা থেকে শুরু করে অ্যালোসা, অ্যালোসার যুগ্ম-প্রণয়িনী জাতাশা ও ক্যাটারা, কিশোরী নেপী ও তার মা এক সর্গোপরি পাণিষ্ঠ ত্রিল ভ্যালকভস্কি—লেখকের শ্রুতীক বিশ্লেষণের দীপ্তিতে এত প্রোজ্ঞল ও প্রাণবন্ত যে বিশ্বসাহিত্যে এদের তুলনা বিরল। ডস্টয়েভস্কির এই বইখানি পড়লেই স্বয়ং টলস্টয় আবেগ ও আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছিলেন। আর একথা মা বললেও চলে যে ডস্টয়েভস্কির অনুবাদ পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যের অক্ষর সম্পদ।

দাম : ৮-০০

## অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

ভাস্কার জিতাগো—বরিল পাটেরনাক

১২-৫০

অনুবাদ : মীনাকী দত্ত ও মানবেন্দ্র বল্লোপাধ্যায়

কবিতার অনুবাদ ও গভাষণ সম্পাদনা : বুদ্ধসেব বহু

শেষ গ্রন্থ—বরিল পাটেরনাক

৩-০০

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মোনো লিসা—আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া

২-৫০

অনুবাদ : বাপী দায়

এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী

৫-০০

ছোটগল্প

স্তেকান ছোভ্রাইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড]

৫-০০

স্তেকান ছোভ্রাইগের গল্প-সংগ্রহ [দ্বিতীয় খণ্ড]

৫-০০

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

অনেক বসন্ত ছুঁটি মন—চিত্তরঞ্জন মাইতি

৩-৫০

চীনা মাটি [চীনা ছোটগল্প সংকলন]

৬-০০

অনুবাদ : মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

অমিতেশ্বনাথ ঠাকুর

প্রবন্ধ

স্বপ্নের সন্ধানে—বার্টাও রাসেল

৫-০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

বহী

১৫, বহুদিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-৩৫

কসো হে? বসো, একটু গল্প-বল্প করো তোমরা। আমি ঘরে আসি বাইরে থেকে।

কুকবিহারী চলে যায়। তার হাতের বন্ধুকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঘোরে রথধোপের। তারপর সে কিরে তাকায় কুকুরটার দিকে।

অহু। কই, বহুন—

রথ। বন্ধুকের হাত থেকে বঁচেছি, এখন গয়া কোয়েলুনাকে

খাই কুকুরটা দেখায়—

অহু। (বিল বিল করে হেসে ওঠে) এত ভয় আপনায়?

হুগাম, হুগাম—

ভূতা এসে ঘরে ঢোকে।

Cont.—জিমিকে নিয়ে যা, আর চা ক'রে আন।

ভূতা কুকুর নিয়ে চলে যায়।

রথ। (বুকটা চেপে ধরে এক হাতে, বসতে বসতে) উঃ হাটটা কতখানি ঠিক, আজ তার একটা প্রমাণ হ'য়ে গেল। (ব্যাগটা সামনের টেবিলে রেখে দিয়ে) গাড়ীতে কেলে এসেছিলেন।

অহু। উঃ, কি বিপদেই কেলেছিলেন।

রথ। আমি যে কি বিপদের মধ্যে পা কেলেছিলাম, তা কি এই বাড়ীতে পা ফেলার আগে আমিই ভাবতে পেরেছিলাম।

অহু। সেদিন আপনি আমাকে বাঁচিয়েছিলেন, আজ আমি আপনাকে বাঁচালাম। শোধবোধ হ'য়ে গেল।

রথ। (মুহূর্তকাল অহুহুয়ার দিকে চেয়ে থেকে) এ ভাবে বকিত করলেন?

অহু। (জটা তোল) কি রকম?

রথ। ক্ষেত্রিশেষে স্বামী থাকতেও যে ভাল লাগে।

অহুহুয়া চোখ নাখিয়ে নেয়। ভূতা চা নিয়ে চুকে টেবিলে রেখে চলে যায়। অহুহুয়া চা ঢালতে থাকে। Desolves.

Sc 18.

রাত্রি। রথবীণ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী রেখে, লাক দিয়ে নেমে শিব দিতে দিতে অত্যন্ত খুশী মনে নীচের তলার বারান্দা দিয়ে বেতে গিয়ে ঘনভামের বন্ধ দরজা পেরোতেই থমকে পড়ায়। তখনতে পার—

O. C. ঘন কঠ। রথবীণের নাম তুমি আমার সামনে উচ্চারণ করবে না, বলে দিলাম—হ্যাঁ। Cut.

Sc 19.

ঘনভামের ঘরের ভেতর। খাটের ওপর পা কুলিয়ে বসে প্রতিটি দিয়ে সুগুণি 'কেটে' চলেছে বনলতা সামনে পাঁড়িরে শুকপাছে ঘনভাম।

বনলতা। (শান্ত কঠে) একশ'বার বলব। রথবীণবাবুর মতো ভালমানুষ আর একখানা দেখাও তো। অতবড়মানুষ আর দেখেছো?

ঘনভাম। অত কথা ওনতে চাই না—কল রাত আটটার ভোমার তার ঘরে কি দরকার পড়েছিল আমি জানতে চাই।

জাঁতিটা বিছানার ওপর কেলে দিয়ে বইকা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ায় বনলতা। Cut

Sc 20.

বাইরে রথবীণ। হু হু হু হু কঠে, দিয়ে দিয়ে বলে ওঠ—

ল। ডি ডি ডি—

Cut

Sc 21.

ঘরের ভেতর। ঘনভাম কুকুরটিকে চেয়ে আছে বনলতার দিকে। বনলতা আঁচলের চাবী দিয়ে আলমারী খুলে কাপড়ের নীচে থেকে বার ক'রে পাঁচটা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দেয় ঘনভামের দিকে।

ঘন। (তাড়াতাড়ি নোটগুলো ছুড়িয়ে গোপে) এক, দুই, তিন; চার, পাঁচ। (চোঁখ দুটো বড় বড় হ'য়ে ওঠে) মানে।

ঘন। মাথায় কিছু থাকলে তো মানে বুঝবে? মাসে ক'টা টাকা উপায় করো? এই দুর্দিনে ওই টাকার দু বেলা গোলা সম্ভব? তিন, তিন মাস ভাড়া লাগনি, তার ওপর হাতটা খালি বলতে সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলে—(কোমরে হাত দিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে) বলি মানে বুঝলে কিছু, না এখনও মাথায় ঢোকেনি?

ঘন। (একবারে গ'লে যায়) বসো, সত্যি, চাইতেই দিয়ে দিলো?

ঘন। হ্যাঁ, তা বলে তুমি যেন ঘন ঘন চেয়ে বসো না।

ঘন। (কঠে বিনয়ের অবতারণা) না না, আমি কেন, আমি কেন—না। লোকটা ভাল বলে ভালই, কি বল?

ঘন। অত্যন্ত ভাল। অমন লোক হয় না।

ঘনভাম বনলতাকে ধ'রে আদর ক'রে খাটে বসিয়ে খুব একটা নরম ভাবে বোকাবানার চেষ্টা করে।

ঘন। ভাশো, আমি তো ভাল বলছিই, কিন্তু তুমি অমন সমাদ্র ভাল ভাল বসো না, কেনন? ছোঁকা বরস, হুগার ছোঁকা—বুঝলে তো, মানে তোমার মুখে ভাল, ভাল—ওটা—মানে ঠিক ভাল শোনার না আর কি—কেমন?

ঘন। মরণ—(ঝামটা দিয়ে মুখটা কিরিয়ে নিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে থুকে থুকে ক'রে হাসতে থাকে।) Desolves

Sc 22.

কুকবিহারীর বাড়ী। অহুহুয়ার ঘর। অহুহুয়া ফ্রেসিটেবিলের সামনে পাঁড়িরে আঁচলটা ঠিক করতে করতে গুলগল করে গান ধরে। গানটা একটু স্পষ্ট হয়। ঘুরে ঘুরে বড় জায়নার নিজেবে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে একটা ফুলদানের পাশে গিয়ে পড়ায়। ফুলদানের পাশে একগোছা রজনীগন্ধা, আর একটা কাঁচি রাখা। গান গাইতে গাইতে রজনীগন্ধার ওজুটা হাতে তুলে নিয়ে কাঁচি দিয়ে ছেঁটে—ছাঁটা অংশটা ঘরের কোণে ওয়্যেপেপার বাস্কেটে কেলে দিয়ে আসে। ভয়ানক ঠোনে কাঁচি রাখে। একটা একটা ক'রে ফুলের ডাঁটি সাজাতে সাজাতে গান গাইতে থাকে সে। Cut.

Sc 23.

অহুহুয়ার ঘরের বাইরের বারান্দা ও সিঁড়ির হুখ। সিঁড়ি দিয়ে বারান্দার উঠে গান তখন হুহুর্ডের জন্তে থমকে পড়ায় রথবীণ। তারপর নিশ্চয় বারান্দা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পাড়ার অহুহুয়ার দরজার পাশে। একটু উঁকি দিয়ে দেখে ঘরের ভেতরটা। Cut.

Sc 24.

অহুহুয়ার ঘর। গানের শেষ কলিটি গাইতে গাইতে রজনীগন্ধার ওজু হুখ গোঁজে অহুহুয়া। মিলকে ঘর এসে সেদিকে দিক হাসিমুখে ঘরে থাকে রথবীণ।

গান শেষে টোঁটের কোণে ধীরে হাসি নিয়ে ধীরে ধীরে ধূম  
তুলতেই চোখে পড়ে রণবীণ ছিন্নকৃষ্ণিতে তার নিকে চেয়ে হাসিমুখে  
পাঁড়িয়ে আছে।

ট করে একটু স'রে গিয়ে সহজভাবে তুলে অমুহূয়া বলে—

অমু। এটা মোটেই ভয়না নয়।

রণ। (হাসিমুখে) কোন্টা?

অমু। এ ভাবে সাড়া না দিয়ে করে ঢোকা।

রণ। (একটু এগিয়ে গিয়ে) কিন্তু সাড়া দিলে যে অমন গানটা  
শোনা হত না!

অমু। (টোঁট উল্টে) বাহা আপনি গানের বোঝেন ভারী—

রণ। (একটা কোঁচে বসতে বসতে) তা হয়তো নাও বুঝতে  
পারি, কিন্তু আপনি এমন চমৎকার গান, অমুহূয়া করলেই গাইবেন  
এ তো আর জানা ছিল না, তাই অমন চুরি করে শোনা।

অমু। (মাথা কাঁকিয়ে বেণীটা শেখান দিকে ঠেলে) হুদিনের  
পরিচয় অত কথা জানা যায় না।

রণ। পরিচয়টা হুদিনেরই ক'রে রাখতে হবে, এরই বা কি মানে  
আছে?

অমু। পীড়ান চা আনতে বলি। (সব্বোটা গোপন করতেই  
যেন ছুটে বেরিয়ে যায়।) Cut.

Sc 25.

সিঁড়ি। মাঝপথ। কুকবিহারী আর বিরূপাক উঠছে সিঁড়ি  
দিয়ে।

কুক। (পাঁড়িয়ে পড়ে) কোন্টা কথা আর আমি ভুলছি না,  
যে সময় গিয়েছি তার মধ্যে অমুহূকে ভাল করে তোলা চাই।

বিরূ। কিন্তু, আমি বলছিলাম কি—ওঁর পক্ষে একটা change  
হ'লে এ সময় খুব উপকার হতো।

কুক। change? বেশ। হাজারিবাগ জম্বুতলের বাড়ীটা তো  
বাণিই পড়ে আছে, আমি ব্যবস্থা করছি। কিন্তু তুমি কথা সিঁদ্ধ—  
তাতে তার উপকার হবে?

বিরূ। নিশ্চয়ই। দেখুন না আপনি, একটা change ওঁর  
পক্ষে এখন কতখানি কাজে দেবে।

কুক। আচ্ছা, তাই যাবো—

উঠতে থাকে সিঁড়ি দিয়ে, সঙ্গে ওঁর বিরূপাক। Cut

Sc 26.

অমুহূয়ার ঘর। অমুহূয়া আর রণবীণ বসে চা খাচ্ছে।

অমু। (কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে) উঃ এখনই আবার  
ডাক্তার আসবে জ্বালাতে।

রণ। ডাক্তার! ওহো—সেই যার হাত থেকে পালাতে  
আপনি আমার গাড়ীটাকে আশ্রয় করেছিলেন

অমু। হ্যাঁ।

রণ। সর্বনাশ! আমাকে এখানে দেখলে—

বাইরে থেকে কুকবিহারীর কণ্ঠ শোনা যায়।

O. C. U. কুক। অমু—অমু মা—

ডাকতে ডাকতে কুকবিহারী আর বিরূপাক ঘরে এসে ঢোকে।

দরজার দিকে পৌঁছান বিরে কোঁচে রণবীণ বসেছিল তাই বিরূপাক  
প্রথমটা তাকে দেখতে পায় না। অমু উঠে পাড়ায়।

বিরূ। আজ কেমন আছেন?

অমু। ভাল আছি। আপনার এ গুণ্ণটার মনে হচ্ছে খুব  
কাজ হচ্ছে।

ধীরে ধীরে রণবীণ উঠে পড়ায়। বিরূপাক তাকে দেখে প্রথমটা  
হাঁহ'য়ে যায়। তারপর বলে—

বিরূ। আপনি।

কুক। ও হোচ্ছে—

বিরূ। ওকে আমি চিনি—

কুক। আরে না না, ওকে তুমি চিনাবে কেমন করে? ও হোচ্ছে—

বিরূ। আমি ওকে খুব ভাল বকম জানি—

কুক। কি মুশকিল, তুমি কিছু তুল করছো, ও হোচ্ছে—

বিরূ। তুল আমি করছি না, আপনি করছেন—ওকে আমার  
চেয়ে ভাল কেউ চেনে না।

কুক। ফের মুখে মুখে তর্ক করবে—সুদাম। সুদাম—

ছুটে আসে সুদাম।

Cont. আমার বন্ধু—

ছুটে চলে যায়।

বিরূ। অমুহূ বন্ধু আমি ভুল পাইনে। ওই হচ্ছে সেই গুণ্ণ  
ছেলেটা যার সঙ্গে সেদিন মিস চৌধুরীকে আমি চৌরশ্বীতে দেখেছি।

কুক। দেখেছো তো দেখেছো, ইন্ডিয়েট কোথাকার, গুণ্ণার এ  
বকম চোখের হয়? (হঠাৎ খেয়াল হয়) এ্যা কি বললে সেদিন  
অমুহূকে তুমি এই হোকার গাড়ীতে দেখেছো?

**GUARANTEED**



**WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION**

**ROY COUSIN & CO**

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

হুদাম এসে কলক ধরিয়ে দেয় কুকুর হাতে।

Cont. তুমি কো হাম গুলি করোগ।

রথধীপ ছুটে গিয়ে অহুহুরার পেছনে লুকায়।

Cont. সরে বা অহু, তুই সরে বা সামনে থেকে—

কুকুর ব্রতে থাকে, রথধীপও অহুহুরাকে সামনে ঢালের মতো রেখে ব্রতে ব্রতে বলাৎ চেষ্টা করে—

রথ। দেখুন, মানে—ঘটনাটা তখন কেন তো?

কুক। কিছু তখনবো না, আমার নিজের গাড়ী থাকতে তুমি তোমার গাড়ীতে অহুকে চড়াবে কেন?

বিহ্ন। (বাধা দেয়) দেখুন পরেন্ট স্টো নয়।

কুক। চোপরাও—পরেন্ট বৃষ্টিও না আমাকে—

ট্রিক এমন সময় জিমি লাফাতে লাফাতে ঘরে এসে ঢুকে এইরকম পরিস্থিতি দেখে ছুটে যায় রথধীপের দিকে খেঁড় খেঁড় করে। রথধীপ লাফিয়ে অহুহুরার বিছানার ওপর উঠে পড়ে, জিমিও লাফিয়ে ওঠে বিছানার। রথধীপ এদিক-ওদিক তাকায় অসহায় ভাবে। কুকুরবিহারীর বন্ধুতা তাক করে আছে তার বুক বরাবর।

অহু। জিমি, বাগী—জিমি, বাগী একটু শেনো—

অহুর ডাকে জিমি বিছানা থেকে লাফিয়ে নামতেই রথধীপ কোঁচের হাতলগুলোর ওপর দিয়ে পা কেলে কেলে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। জিমি এটোও খেঁড় খেঁড় করতে থাকে। 'স্বলতা ছুটে এসে ঘরে ঢোকে। স্বলতা। (কোঁচের হাতলের ওপর রথধীপকে ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে দেখে, কুকুর হাতে কলক দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে যায়) ব্যাপার কি, বাড়ীটাও কি তোমার হুকুরে দাড়া? নামাও তোমার কলক।

অহু ততক্ষণে টেনে ধরেছে জিমির বন্ধুসূতা রথধীপ এই সব কথাবার্তার মাঝখানে আছে সেমে গিয়ে স্বলতার পেছনে ধাক্কিয়ে অহুহুরাকে ইসারা করে, 'আমি পালাই'—অহুহুরাও চোখ টিপে তাকে পালাতেই ইসারা করে।

বিশপাক চেয়ে থাকে কটকট করে। রথধীপ তার পাশ দিয়ে পোছন করে আছে আছে সরতে সরতে কিস কিস করে বলে।

রথ। বন্ধু আর জিমি বার দিয়ে একলা দেখা হবে।

কলতে কলতে প্রায় দরজার কাছ পর্বত পৌঁছে পোছন করে জিমি খাসে ছুট দেয়। অহু রাস্তা হ'য়ে বলে পড়ে বিছানার। ছুটে আসে ডাক্তার।

বিহ্ন। শরীর খালাশ লাগছে?

অহু। খুব।

কুক। কি, কি হ'ল?

বিহ্ন। জাববেন না, একটা ইনজেকশন দিয়ে দিছি—

স্বলতা। হ্যা দাও, তাই দাও। (ব্যঙ্গের স্বর গলার)

অহু। (রাস্তা ঘরে) ইনজেকশন আমি দেব না—

বিহ্ন। এই রে, পাগলামি হুক হ'ল। তবু পড়ুন, তবু পড়ুন মিস ডেব্রী।

কুক। (ভাড়াভাড়ি কলক রেখে হাত বাড়িয়ে দেয় মেয়ের দিকে) এসো বা, তবু পড়ো অব্যাহতা করে না—একটা ইনজেকশন দিলেই ভাল হ'য়ে যাবে।

অহুহুরা আর প্রতিবাদ করতে পারেনা একান্ত অসিদ্ধা সবও

বিছানার গিরে গুরে পড়ে। ডাক্তার ব্যাগ থেকে ইনজেকশন বার করে। স্বলতা মুখ বেকিয়ে বেমিরে যায়।

Mix

Sc 27.

সন্ধ্যা। কুকুরবিহারীর বসবার ঘর। কুকুর কোঁচ বসে কাগজ পড়ছে। মুখে মূল্যবান জারার পাইপ। অহুরে একটা কোঁচ বসে উল বুনছে স্বলতা। জিমি লম্বা হ'য়ে শুয়ে আছে পায়ের কাছে। ঘরে এসে ঢোকে জীমুতবাহন।

স্বলতা। (বোনা রেখে খুদী হ'য়ে) আরে এসো এসো জীমুত, কেমন আছ?

জীমুত। (এগিয়ে এসে) ভাল, আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু?

কুক। (কাগজ নামিয়ে) হ্যা। তোমাকেই একটা ফোন করবো ভাবছিলাম। তোমাদের হাজারিবাগের বাড়ীটা খালি আছে না।

জীমুত। হ্যা, কেন বলুন তো?

কুক। অহুর স্বাস্থ্যটা ভাল হচ্ছে না, ওকে নিয়ে Change-এ যেতে চাই।

জীমুত। সে তো খুব ভাল কথা পূজোর ছুটিটা সবাই মিলে খুব আনন্দে কাটবে আসা যাবে। আমি আগে গিয়ে সব ঠিক করিয়ে রাখবো, আপনাদা করবে আসবেন Wire করবেন। অহু কোথায়?

স্বলতা। ওর ঘরেই আছে, বাও না তুমি। জীমুত চলে যায়।

Cut

Sc 28.

অহুহুরার ঘর। একটা কোঁচ আধশোয়া অবস্থায় বই পড়ছে অহুহুরা। জীমুত এসে ঘরে ঢোকে। সোজা এগিয়ে গিয়ে বইটা টেনে নিয়ে বণ করে বন্ধ করে পায়ের টেবিলে রাখে। হাসিমুখে উঠে বসে অহুহুরা।

অহু। আরে, জীমুতলা।

জীমুত। (একটা নিগবেরে ধরায়) 'বাক টিনতে পেরেছো?

অহু। যাবে, না পারার কি কারণ?

জীমুত। (এক মুখ বোঁরা ছেড়ে) তোমাকে কিন্তু আর কোথাও দেখলে আমি চিনতে পারতাম না।

অহু। কেন?

জীমুত। (চোখে হুড়তাব এনে) একেবারে বদলে গেছে, অহুত মুখের হ'য়েছে।

অহু। তা বলাবো না? সাত বছর পর দেখেছো।

জীমুত। সে ঠিক।

ঘরের কোণে কোনটা বেজে ওঠে জিঁ জিঁ করে। অহুহুরা উঠে গিয়ে কোনটা ধরে।

অহু। হ্যা, হ্যা—বলুন।—

Cut

Sc 29.

রথধীপের ঘর। চেরারে একটা পা তুলে হুকুে তারই ওপর কল্লরের ভর রেখে কোন ঘরে আছে রথধীপ।

রথ। আমি আর আপনাদের বাড়ী যাবো না।

Cut

Sc 30.

অহুহুরার ঘর। অহু ঘোঁষন করে আছে। জীমুত সেই দিকে এসে সিগারেট টানছে।





# বাঙলায় কন্ট্র্যাক্ট ব্রাজ

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

বীরেশনাথ ভট্টাচার্য

খেলা ( Play-out )

অনেক সময়ে মস্তব্য শোনা যায় যে অল্প লোক খুব ভাল খেলেন বা অল্প ব্যক্তির ডাক খুব ভাল। এরূপ মন্তব্যের কোন অর্থই হয় না। একের সঙ্গে অপরটি অসঙ্গতিভাবে জড়িত, বিশেষতঃ ভাল খেলতে না পারলে ভাল ডাক দেওয়া সম্ভব নয়। যেই জন্মই বলা হয় "Bidding is nothing but playing out the hand mentally"—ব্রাজ খেলায় ডাকটি মনে মনে খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। পরস্পর ডাক বিনিময় দ্বারা উচ্চতাস ও পিঠ জয়ের ক্ষমতা ঠিকমত বুঝতে পারলে তবেই ত' গেম বা প্লায় ডেকে মোটা অঙ্কের বোনাস অর্জন করা সম্ভব। আদর্শজ্ঞে আর ক'দান চলে, বড় জোর শতকরা ৪৫ দান আর বাকী সবগুলিতেই খোসায় দিতে হয়। খেলার প্রধান অংশ দুটি—১। ডাকে জরী দলের ডাকের খেলা ( Declarer's play ), ২। বিপক্ষদলের খেলা ( Defenders, play )। ডাকদায়ের চেষ্টা হ'বে কিভাবে খেলাটি পরিচালিত ক'রে চুক্তি অনুযায়ী বা বেশী পিঠ জয় করা যায় আর বিপক্ষ দলের চেষ্টা হ'বে কিভাবে খেলে চুক্তির খেলা বন্ধ করা যায়। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাই এই খেলার একটি বিশেষ আকর্ষণীয় অঙ্গ। প্রত্যেক দল নিজ নিজ ব্যুহ রচনা করেন—একদল আক্রমণাত্মক ও অপর দল প্রতি-আক্রমণাত্মক বা প্রতিরোধের।

প্রথমে ধরা বাক ডাকের খেলা করা। বলা নিয়ন্ত্রোজ্ঞান যে প্রথমে খেলবার সুযোগ পান বিপক্ষ দল এবং এই সুযোগে প্রথমেই জায পিঠগুলি জয় ক'রে অল্প পিঠ জয়ের রাস্তা পরিষ্কার করার সুবিধা পেয়ে থাকেন তাঁরাই। সুতরাং প্রথম তাস খেলা হ'বার পর খেঁড়ীর তাস টেবিলে পড়বার সাথে সাথেই ডাকদায়কে দেখে নিতে হবে যে দুটি হাতের সমষ্টিগত শক্তিতে কতগুলি পিঠ সোজা-রুজি জয় করা যায় এবং কতগুলি পিঠ বিপক্ষ দল পেতে পারেন। যদি শুধে দেখা যায় যে নির্দিষ্ট সংখ্যক পিঠ অপেক্ষা কম পিঠ হচ্ছে তখন চিন্তা করতে হবে কি উপায়ে খেলাটি নিয়ন্ত্রিত করলে প্রয়োজনীয় সংখ্যার পিঠ বাড়ান সম্ভব। এরূপ পিঠ বাড়ানোর উপায় প্রধানতঃ তিনটি জানাও রয়ের ডাকের খেলায়।

১। খেঁড়ীর হাতে তুরঙ্গ করিয়ে।

২। ঋ ধরে নিয়ে খেঁড়ীর হাতের কোনও রয়ের তাসের ফেরাই করে নিয়ে।

৩। ফিনেস ( finesse ) ক'রে।

এ ছাড়াও আছে বিভাগের বিশেষ লক্ষ্য করে তদনুসারে খেলাটিকে পরিচালনা করা—বিপক্ষ দল ডাকে প্রবেশ করলে এ বিষয়ে যথেষ্ট সুবিধা হয়; বিপক্ষ দলের কোনও হাতে শেষ চুক্তির দিকে তাকে খেলতে বাধ্য করে পিঠ বাড়ান ( End-play )। বিপক্ষ দলকে ঝাঁকি দিয়েও সময়ে সময়ে একটি পিঠ বাড়ান যায়। আর শেষ অঙ্গ হ'ল বিপক্ষ দলকে প্রয়োজনীয় তাসের মধ্যে একখানিকে ফেলতে বাধ্য করান ( Squeeze play )।

পাঠক-পাঠিকাগণ নিয়মিত চর্কা ও ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলেও আলোচনার মাধ্যমে ক্রমশঃ সবগুলিতে পারদর্শী হ'তে সক্ষম হবেন। বলাতে বাধ্য নেই যে এই খেলাটি এতই জটিল ও কঠিন যে কামা উৎকর্ষ লাভের লক্ষ্য প্রয়োজন কতকগুলি গুণ যেমন নিয়মিত অভ্যাস ও সাধনা, স্থূল বিচার বুদ্ধি ও উৎপন্নমতিত্ব ও বিশেষভাবে প্রয়োজন বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ।

রয়ে খেলা অপেক্ষা নো-ট্রাম্প খেলা কঠিন কারণ সে সময়ে তুরঙ্গের সুযোগ পাওয়া ত' যায়ই না। উপরন্তু বিপক্ষ দল প্রথম খেলবার সুযোগে নিজের তাস ফেরাই করে নেওয়ার সুবিধা পান। সুতরাং এক্ষেত্রে ডাকদায়কে অগ্রসর হতে হবে অত্যন্ত সুবিবেচনার সহিত কারণ যদি বিপক্ষ দলের রংয়ের আর রোখবার তাস না থাকে তাহলে ফেরাইগুলি টেনে নিয়ে অনেক খোসায় আলায় করে নিতে সক্ষম হবে। যদিও নো-ট্রাম্প ডাকে একটি কম পিঠে গেম হয় তবুও সকল দিক বিচার ক'রে বসটা সম্ভব রংয়ের খেলাই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং ঝুঁকিও কম। অনেক সময়ে দেখা যায় যে ডাকদায় চুক্তির খেলা করতে গিয়ে ফিনেস নেন এমন সময়ে যখন বিপক্ষ দলের নিকট তিন চারখানি ফেরাই তাস বর্তমান অথচ ফিনেস না নিলে হয়ত ঐরা একটি খোসায় দিতে হ'ত। এরূপ পরিস্থিতিতে ফিনেস না নিয়ে একটি খোসায় দিয়ে সর্ব্বষ্ট থাকা বা এরূপ পরিস্থিতি ঘটবার পূর্বেই ফিনেস নিয়ে রাখা ভাল, সম্ভব হ'লে। মনে রাখুন যে আপনি ডাক দিয়েছেন নো-ট্রাম্প-ও ভালনায়েবল্ অবস্থার এবং বিপক্ষ দল ডবল দিয়েছেন ঐ ডাকে। ডবলের পর বিপক্ষ দল কোনও একটি রয়ের আপনার রোখবার তাস তাড়িয়ে দিয়ে চারখানি তাস ফেরাই ক'রে নিয়েছেন এবং ইতিমধ্যে পিঠ জয় করেছেন তাঁরা দুটি। এ অবস্থার ফিনেস নিতে গিয়ে অকৃতকার্য হ'লে আপনি সবশুদ্ধ লোকসান করছেন সাতপিঠ ( ২+১+৪ ) অর্থাৎ খোসায় দিতে হচ্ছে ৮০০ পয়েন্ট এবং ফিনেসটি কৃতকার্য হ'লে অর্জন করছেন মোট ৭৫০ পয়েন্ট। সুতরাং লাভের চেয়ে লোকসানের অঙ্গ বেশী হওয়ায় এরূপ ঝুঁকি না নিয়ে সোজা-রুজি আট পিঠ নিয়ে একটি মাত্র খোসায় দেওয়াই ভাল মনে হয়।

ডাকদায়কে চুক্তির খেলা সম্পাদনে কতকগুলি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখে খেলা পরিচালনা করতে হয়। যথা :—

১। উদ্বোধনী তাসটি খেলা হ'লে প্রতিপক্ষ দলের উক্ত তাস খেলবার উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ ও উক্ত তাস উপলব্ধ ক'রে তার তাসের বিভাগ এবং তদনুসারে বিপক্ষ দলের অপর খেলোয়াড়ের বিভাগ সম্বন্ধে প্রাথমিক আন্দাজ করা।

২। দুটি হাতের, নিজের ও খেঁড়ীর, সমষ্টিগত পিঠ জয়ের ক্ষমতা পরীক্ষা ও বাড়তি প্রয়োজনীয় পিঠ অর্জনের উপায় নির্ধারণ।

৩। প্রাথমিক আন্দাজ ঠিক না হ'লে নূতনভাবে বাকী খেলার উপায় নির্ধারণ।

৪। ফিনেস্ না নিয়ে অজ্ঞ কোনও উপায় খেলাটি করা সম্ভব কি না দেখা—উপায় না থাকিলে ফিনেস্ শেষ অস্ত্ররূপে প্রয়োগ।

উপরোক্ত বিবরণগুলি বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে নোট করেকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল :—

উদাহরণ ১। ডাক বিনিময়ের ডাক হ'য়েছে নো-ট্রা-৩ এবং বিপক্ষ দলের পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম উদ্বোধন করেন চি-৭ এক আপনায় ও খেড়ীর তাস নিয়ন্ত্রণ :—

ই-বি, ১, ২  
হ-গো, ১০, ২  
ক-টে, গো, ৭, ৫, ৩  
চি-বি, ৫  
উ

প্রথম খেলেন চি-৭ প পু

দ  
ই-টে, গো, ১০, ৩  
ত-টে, ৮, ৫  
ক-সা, ১০, ২  
চি-সা, ৮, ৩

প্রথমে চিন্তা করতে হ'বে তাসটি প্রথম খেলেন কেন? প্রাথমিক আন্দাজ করলেন যে তাসটি চতুর্থ বড় তাস (fourth best)। এই আন্দাজ ঠিক হ'লে দেখা যায় যে পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট উক্ত ৭এর বড় মাত্র একখানি তাস বর্তমান (উদ্বোধনী ১১র ধারা অনুযায়ী—Rule of eleven)। অর্থাৎ ১১ থেকে ৭ বাদ দিলে বাকী থাকে ৪। উক্ত ৪খানির মধ্যে উ-দ'র কাছে ৩ খানি বর্তমান; পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের ৭এর উর্ধ্বে মাত্র ১ খানি—তাসই থাকার সম্ভাবনা এবং সেখানি টেকা হ'তে পারে না কারণ পশ্চিমের খেলোয়াড় গো, ১০, ১, ৭ থেকে গোলমই প্রথম খেলতেন ৭'র বসলে। সুতরাং প্রথমে এর ওপর বিবি মারতে হ'বে। এবং চি-সা টি বাঁচাবার উদ্দেশ্যে গোলমই তাকে ছোট একখানি কুহিতন এবং তার ওপর মারতে হবে ক-১০ কারণ উক্ত রংয়ের বিবি পূর্বের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তিনি পিঠ পেয়েই চিড়িতন খেল দিলেই দক্ষিণের সাহেবটি ধরা পড়ে ত' বাবেই উপরন্তু ডাকের খেলার নিশ্চিত খোদারং দিতে হবে—চিড়িতন পাঁচখানি থেকে প্রথম খেলা হ'য়ে থাকলে। ক-১০ পিঠ জয় করলে নো-ট্রা-৩ খেলা করার কোনই অসুবিধা নেই—পিঠ হ'ব কুহিতনে পাঁচখানি, পরে খেলবেন ই-১ এক উক্ত রংয়ের সাহেব পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে নিশ্চিত পিঠ হবে তিনখানি (৪ খানিও হ'তে পারে) ও হরতনের টেকা। সুতরাং মোট পিঠ হবে ১০টি (চি-১, ক-৫, ই-৩ ও হ-১)। আর যদি ইচ্ছাবনের সাহেবটি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে থাকে তাহলে ১ খানি পিঠ ত' হবেই উপরন্তু আর একটি বাড়তি পিঠ চি-সা এরও হতে পারে। অপর পক্ষে ক-বি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তখনও চি-সা রক্ষিত অবস্থার থাকার খেলা করার সম্ভাবনা খুবই বেশী, নির্ভর করে ই-সা-ওপর। এটিও পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে উপায় নেই।

আবার দেখুন ক-টে পূর্বের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তখন

বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে হবে, দেখতে হবে যে ৭'র বড় তাস তার হাত থেকে আর পড়ে কি না। যদি পড়ে তখন বুঝতে হবে যে পশ্চিমের খেলোয়াড় উক্ত তাসটি খেলেছেন নিজের সুবিধার জন্য নয়, খেড়ীর সুবিধার উদ্দেশ্যে এবং তার নিজের স্বার্থ নিহিত অপর রংয়ে। সুতরাং এক দান ছেড়ে তৃতীয় চক্র সাহেব দিয়ে পিঠ নিয়ে ক-বি পশ্চিমের হাতে ধরে নিয়ে অগ্রসর হতে হ'বে। এই বিবিটি পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট থাকলে খোদারং দিতে হবে—কোনও উপায় নেই।

উদাহরণ ২। নিম্নলিখিত তাসে ডাক হয়েছে ই-৬ এক পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-সা। চুক্তির খেলা করতে গেলে কিভাবে খেলা উচিত?

ই-সা, ৫  
হ-সা, গো, ১, ৮, ৫  
ক-টে, গো, ৭  
চি-৭, ৪, ২

উ

প্রথম খেলা—ক-সা প পু

দ  
ই-টে, ৩, ২  
হ-টে, বি, ১০, ৭, ৪, ২  
ক-২  
চি-টে, বি, ৩

প্রাথমিক পরীক্ষার দেখা যায় যে ছাট সম্মিলিত হাতে ১০টি পিঠ জয় করা যায়। সুতরাং ২টি পিঠ বাড়তে হ'বে চুক্তির খেলা করতে। ১টি পিঠ বাড়ান যায় তৃতীয় ইচ্ছাবনখানি ডামিতে তুরূপ করে আর অপর পিঠটি বাড়ান যায় যদি চিড়িতনের সাহেব পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে থাকে। কিন্তু যদি না থাকে তবে খোদারং দিতে হবে ১টি কারণ বিবির ওপর সাহেব মেরে চিড়িতন খেলে দিলে অপর একটি চিড়িতনের পিঠ না দিয়ে উপায় নেই। আগেই বলা হয়েছে যে ফিনেস্ (Finesse) ব্যবহৃত হবে শেষ অস্ত্ররূপে অর্থাৎ বন্ধন আর কোনওরূপ উপায় থাকে না। ডাকদারকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখতে হ'বে আর কোনও উপায় আছে কি না? একটু মনোযোগ দিয়ে পর্যালোচনা করলেই দেখা যায় যে ফিনেস্ না নিয়েও খেলার রাজ্য অপেক্ষাকৃত সহজ—পশ্চিমের হাতে চুক্তির দিয়ে, যথা :—

	উ	দ
১ম চক্র ...	ক-টে	ক-২
২য় চক্র ...	হ-৫	হ-টে, হ'হাত থেকে ১খানি করে রং পড়ে বাওরাই সম্ভব
৩য় চক্র ...	ই-সা	ই-২
৪র্থ চক্র ...	ক-৭	হ-বি
৫ম চক্র ...	ই-৫	ই-টে
৬ষ্ঠ চক্র ...	হ-৮	ই-৩
৭ম চক্র ...	ক-গো	চি-৩ স্বাভাবিকত: পশ্চিমের কাছে পিঠটি ধাবে ক-বি তে

৭ শিট খেলা হ'য়ে বাবার পর তখন উ-৭ এর তাস পড়ে থাকবে  
নিরূপণ :—

উ  
ই-৫  
হ-সা, গো, ১  
ক-৫  
চি-৭, ৪, ২  
দ  
ই-৫  
হ-বি, ১০, ৭, ৪  
ক-৫  
চি-টে, বি

শিট নিয়ে পশ্চিমের খেলোয়াড় কি খেলবেন। চিড়িতন খেললে কোন প্রায়ই ওঠে না আর ইচ্ছাকৃত বা ক্রহিতন খেললে ডাবি থেকে তুলাপ ক'রে চি-বি টি পাসিয়ে দেবেন। সাধারণত দেখা যায় যে বিশেষ অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ছাড়া বাকী সবলেই চিন্তাধারা প্রসারিত না ক'রে প্রথমেই চিড়িতনে কিনেসু নিয়ে এক শিট খেয়ায়ং দিয়ে ভাসোয় ওপর দোহারোপ করে থাকেন অথচ সামান্য চিন্তা করলেই দেখা যায় যে খেলাটি খুবই সহজ; শুধু বাস্তবায়নের মত আগে থেকেই হতাশ না হ'য়ে তাদের পরিস্থিতি, বিভাগ ইত্যাদি চিন্তা ক'রে অগ্রসর হওয়াই এই খেলার বিশেষত্ব।

কোনও কোনও সময়ে এমন কতকগুলি তাস এসে পড়ে যাতে বিশক দলের খেলোয়াড় বাধ্য হন প্রয়োজনীয় রোধবার তাস পাসাতে (Squeeze)। নীচে এরূপ একটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল। কটন ক'রে নিরূপিত তাসে ডাক উত্থাপন ক'রেছেন চি-১ :—

ই-১০, ২  
হ-সা, ৫  
ক-টে, ৩, ২  
চি-টে, বি, গো, ১, ৮, ৪

এক ডাক চলে নিরূপণ :—

	দ	প	উ	পু
প্রথম চক্র.....	চি-১	ডবল	ই-১	পাস
২য় .....	চি-২	পাস	হ-২	পাস
৩য় .....	নো-ট্রা-২	পাস	নো-ট্রা-৩	পাস
৪র্থ .....	পাস	ডবল		

ডবলের পর পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-বি এবং উত্তর তাস দেন :—

ই-টে, গো, ১, ৮, ৩  
হ-বি, ১, ৮, ৬,  
ক-সা, ১, ৮  
চি-৭

প্রাথমিক পরীক্ষার দেখা যায় যে প্রথমে খেলবার সুযোগে ক্রহিতনের একখানি রোধবার তাস তাড়িয়ে দিয়েছেন বিশক দল এবং চিড়িতনের সাহেবের পর বাকি খানি তাড়িয়ে দিয়ে ফেরাই ক'রে রাখেন বাকী তিনখানি এবং হরতনের টেকার শিট ধরতে পারলে একটি শিট খোলায় দিলেই হবে কারণ সর্বসম্মত আটখানি শিট

জর করা সম্ভব উত্তরপূর্ণ পরিস্থিতিতে—চি-পাঁচখানি, ক-দুখানি ও ই-একখানি। বাকী শিট জর করা যায় কি উপায়ে? সামান্য একটু চিন্তা করলে এক ডাক পর্যালোচনা করলেই বোঝা যায় যে অসেখা সব ছবি তাসগুলি পড়ছে পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে। যদি তাই হয় তা হ'লে ত' ডাকে একখানি প্রয়োজনীয় তাস ফেলতে বাধ্য করলেই ডাকের খেলা করা সম্ভব। হতাশ না হ'য়ে এরূপ চিন্তা ক'রে অগ্রসর হ'লেই দেখা যায় যে অষ্টম চক্র খেলবার কলে বিপদে পড়ে যাবেন পশ্চিমের খেলোয়াড়। তাঁর তাস ছিল :—

ই-সা, বি, ৭,  
হ-টে, গো, ১০  
ক-বি, গো, ১০, ৭, ৫,  
চি-সা, ৩

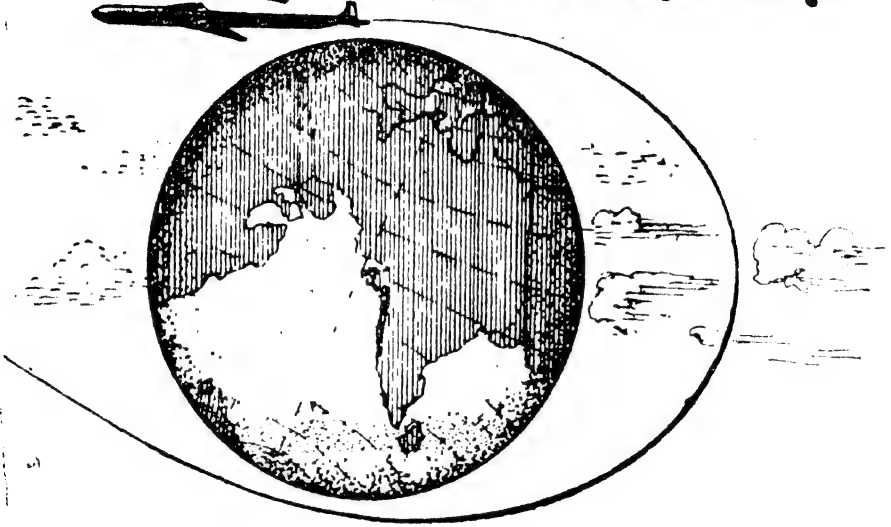
প্রথমে বিবির ওপর সাহেব মেয়ে উত্তরের হাত থেকে চি-৭ গেলে তার ওপর বিবি যাবেন দক্ষিণের খেলোয়াড়। সাহেব দিয়ে শিট নিয়ে ক-টে তাড়িয়ে বাকী তিনখানি ফেরাই করেন। দক্ষিণের খেলোয়াড় শিট নিয়ে চিড়িতন টানতে থাকেন। তৃতীয় চিড়িতন থেকেই বিশক আরম্ভ হয় পশ্চিমের, কারণ একখানি ইচ্ছাবন ছাড়া বাকী সকল তাসই তার প্রয়োজনীয় (Busy) তাস। সুতরাং উক্ত ইচ্ছাবনখানি ফেলতে পাবেন এই চক্রে। চতুর্থ চিড়িতন খেলবার পর বিশক আরম্ভ অনীতৃত হয়, সে সময়ে প্রয়োজনীয় তাস থেকে একখানি বা ফেরাই তাস একখানি পাসাতে বাধ্য হন তিনি। সে সময়ে তাদের অবস্থিতি নিরূপণ :—

ই-টে, গো, ১, ৮	
হ-বি, ১, ৮	
ক-৮	
ই-সা, বি	চি-৫
হ-টে, গো, ১০	উ
ক-১০, ৭, ৫	প পু (অপ্রয়োজনীয়)
চি-৫	দ
	ই-১০, ২
	হ-সা, ৫
	ক-২
	চি-১, ৮, ৪

এরূপ অবস্থায় দক্ষিণের খেলোয়াড় খেলেছেন চি-১। পশ্চিম পাসালেন হ-১০, উত্তর ক-৮। দক্ষিণ আবার খেললেন চি-৮, পশ্চিম দিলেন হ-গো এবং উত্তর ই-৮। অতঃপর দক্ষিণ বখন চি-৪ খেললেন তখন পশ্চিমের পক্ষে ক্রহিতনের ফেরাই শিট ফেলা ছাড়া পাত নেই কারণ ইচ্ছাবন ফেলতে পারে না, হরতনের টেকাও ফেলা যায় না। সুতরাং সেই সময়ে হ-সা খেললে নো-ট্রা-৩ খেলা মুঠোর মধ্যে কারণ পশ্চিমের খেলোয়াড় তখন শিট পাচ্ছেন মোট চারখানি—চিড়িতনে-১, ক্রহিতনে-২ এবং হরতনে-১।

আবার এরূপ তাসও মাঝে মাঝে এসে পড়ে যাতে বিশক দলের দুটি হাতকেই প্রয়োজনীয় তাস ফেলতে বাধ্য করিয়ে শিট বাড়ান সম্ভব হয়; তবে সে সময়ে দরকার হয় পরস্পর হাতে প্রবেশের তাস।

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সার্বাতে গেলে চাই

# ড্যাড্জিট

পাউডার (দিনে)  
ক্রীম (রাতে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

## Bath Coup

বিশ্ব দলের উদ্বোধনী বা অপর সময়ের একটি পিঠি ছেড়ে দিতে হয় সময়ে সময়ে, উদ্দেশ্য উক্ত রয়েছে একটি পিঠি বাড়ান বা অপর রয়েছে প্রয়োজনীয় একটি গোথার তাস বের করে দেওয়া। এইরূপ খেলবার প্রথার নাম Bath Coup ( বাথ কুপ )। যেমন মনে করুন ডাক দিয়েছেন নো ট্রা-ও এবং বিশ্ব দল প্রথম খেলেছেন ই-সা এক আপনার ও খেঁড়ার তাস নিম্নরূপ :—

খেঁড়ার তাস	আপনার তাস
ই-১, ৩, ২	ই-টে, গো, ৫
হ-গো, ৭	ই-টে, বি, ১, ২
ক-টে, ৭, ২	ক-বি, গো, ৩
চি-টে, বি, ১০, ৬, ৩	চি-গো, ১, ২

দুটি হাতের সমষ্টিগত পিঠি জয়ের লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে চুক্তির খেলা করতে হ'লে চিড়িতনে ফিনেস্ প্রয়োজন উপরন্তু খেলবার ভার বাঁয়ে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট থাকলে তিনি কহিতন বা অজ্ঞ যে কোনও রংয়ের তাস খেলুন না কেন তাতে নয় এক পিঠি বেড়ে বাবে নয় ত' একটি প্রয়োজনীয় বড় গোথার তাস বেরিয়ে যাবে বা চুক্তির খেলা করার পক্ষে সাহায্যকারীই হবে। সুতরাং একটি পিঠি ছেড়ে দিয়ে নিজের একটি পিঠি বাড়িয়ে নেবার প্রচেষ্টাই Bath-Coup এর অন্তর্গত।

## Deochapelles Coup

নিজ হাতের একটি উ'চু তাস বলিদান দিয়ে খেঁড়ার হাতে প্রবেশের পথ পরিষ্কার করাই এই প্রথার বিশেষত্ব। 'বহুক্ষেত্রে দেখা যায়, সাধারণতঃ বিশ্ব দলের নো-ট্রা-স্পন্ড ডাকের খেলায়, যে খেঁড়ার হাতে দু-তিনখানি ফেরাই তাস থাকা সত্ত্বেও হাতে প্রবেশের পথ না থাকার দেগুলির সন্ধ্যাবহার করা যায় না। সে সময়ে নিজ হাতের একখানি নিশ্চিন্ত পিঠি বলিদান ( Surrender ) দিয়ে খেঁড়ার হাতে প্রবেশের পথ সৃষ্টি করতে পারলে ঐ ফেরাইগুলির পিঠি টানা সম্ভবপর হয়। এইরূপ অবস্থা সচরাচর ঘটে বিশ্ব দলের ডাক বাধাদানের সময়ে।

## গ্রাণ্ড-কুপ ( Grand Coup )

বিশ্ব দলের একটি বড় রংয়ের তাস ধরবার উদ্দেশ্যে নিজের হাতের রংয়ের সংখ্যা কমিয়ে ফেলতে হয় অনেক সময়ে একখানি বা দু'খানি। কমিয়ে ফেলতে হয় ডানদিকের খেলোয়াড়ের সমসংখ্যক করবার জন্য। সে সময়ে খেঁড়ার পিঠির ওপরও তুরূপ দরকার হতে পারে। অগ্রসর হতে হয় খুব সুরিবেচনার সঙ্গে যেন ডানদিকের খেলোয়াড় কোনক্রমে এরূপ তাস পাসাবার অবকাশ না পায় যাতে করে খেঁড়ার হাতে শেষ প্রবেশের পথ স্ফুট হয়ে যায়। বাই হোক, বলা নিশ্চয়োজন যে এরূপ খেলা সম্ভব কেবলমাত্র বিশেষ পারদর্শী ও দক্ষ খেলোয়াড়ের পক্ষে এক খেলাটিও হয়ে পড়ে বিশেষ উপভোগ্য। উপরন্তু এরূপ একটি খেলায় কৃতকার্য হ'লে ডাকদারও প্রচুর আনন্দ লাভ করেন। মনে করুন ডাক দিয়েছেন হ-৪ নিম্নলিখিত তাসে :—

ই-৭
হ-টে, গো, ১০, ৮, ৩, ২
ক-টে, গো, ৬
চি-গো, ১০, ৩

এক খেঁড়ার তাস নিম্নরূপ :—

ই-টে, সা, বি, ১০
হ-বি, ১
ক-সা, বি, ১০
চি-৮, ৬, ৫, ২

বিশ্ব দল তিনটি চিড়িতনের পিঠি টেনে নিয়ে একখানি ইচ্ছাবন খেলেন। হাত দুটি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে হস্ততনের সাহেব ফিনেস্ কৃতকার্য না হ'লে চুক্তির খেলা করা সম্ভব নয়। সুতরাং খেঁড়ার হাত থেকে হ-বি খেলেন ও পিঠিটি পেয়ে হ-১ খেলে ফিনেস্ ক'রে দেখেন যে বাঁয়ে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে আর ক'নেই অর্থাৎ ডানদিকের খেলোয়াড়ের কাছে চারখানিতে সাহেব বর্তমান। সুতরাং ঐ সাহেবটি ধরা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার মনে ক'রে সাধারণ জয়ের খেলোয়াড়গণ হাল ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের ওপর দোষারোপ ক'রে হঠাৎ একটু খেসারৎ দেবেন। হঠাৎ চিন্তে, কারণ তিনি তখন মনে করবেন যে অপর ঘরে বিশ্ব দলও এরূপ ডাক দিয়ে একটি খেসারৎ দিতে বাধ্য হবেন (আমি ভূপ্তিকে খেলার বিষয় উল্লেখ করছি)। অপর ঘরে আপনি অপেক্ষাকৃত দক্ষ খেলোয়াড় হ'লে কি করবেন? কি ক'রে সাহেবটি ধরা সম্ভব সেই উপায় নির্ধারণ ক'রে অর্থাৎ Grand Coup-এ খেলাটি করতে সক্ষম হবেন। উপরোক্ত ছয় পিঠি খেলা হয়ে যাবার পর তাস থাকবে নিম্নরূপ :—

ই-সা, বি, ১০
হ-৪
ক-সা, বি, ১০
চি-৮
খেঁড়ী
বি, ডা
নিজ
ই-৪
হ-টে, গো, ১০, ৮
ক-টে, গো, ৬
চি-৪

ডাইনের খেলোয়াড়ের দু'খানিতে সাহেবটি ধরতে গেলে স্ব কমান প্রয়োজন দু'খানি অর্থাৎ সমসংখ্যক ক'রে খেলাটি খেঁড়ার হাতে রাখতে পারলেই ত' খেলাটি করা খুবই সম্ভব এই চিন্তা মাথায় এলে চুক্তির খেলা করা অসম্ভব নয়। তখন ই-১০ খেলা তুরূপ ক'রে ক-১০ এ ডাইনের হাতে প্রবেশ ক'রে ই-বিও তুরূপ করতে হবে। এই উপায়ে স্ব দুটি কমিয়ে ডাইনের হাতে ক-বিত্তে প্রবেশ ক'রে ই-সা খেলায় ডাইনের খেলোয়াড় কান্দে পড়ে যাবে। তুরূপ করলে ত' কোনও কথাই নেই, সেই তুরূপের ওপর বড় তুরূপ ক'রে স্ব ঘরে নিয়ে বাকী কহিতনের টেকার পিঠি জয় করবেন আর যদি তুরূপ নাই করেন ত' আপনি ক-টে পাগিয়ে দিয়ে বাকী রংয়ের টেকা ও গোলায়ের পিঠি নিশ্চিত জয় করবেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে অনেক সময়ে আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হ'লেও উপায় উদ্ভাবন করলে খেলা করা একেবারে অসম্ভব নয়। এই খানেই তৎকাল সাধারণ ও দক্ষ খেলোয়াড়ের মধ্যে।

[ আগামী সংখ্যার সমাপ্য।



## ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

### গোয়ার মুক্তি—

অবশেষে গোয়া মুক্ত হইয়াছে। সাড়ে চারি শত বৎসরের পর্তুগীজ শাসন উচ্ছেদ করিতে সাড়ে ছাফিশ ঘণ্টার বেশী লগ্নে নাই। ভারত বিভক্ত হইয়া ১৯৪৭ সালে লাভ করিবার পর হইতে ভারতবাসী গোয়ার মুক্তির জন্য উজ্জ্বল হইতে ভারত সরকারের নিকট দাবী করিয়া আসিতেছে। কিন্তু গোয়া মুক্তির অবার্ষ পন্থা গ্রহণ করিতে ভারত সরকারের ১৪ বৎসর ৪ মাস সময় লাগিয়াছে। পর্তুগাল ও পাকিস্তানের মধ্যে একটা গুপ্ত বড়যন্ত্রের সন্ধান না পাওয়া গেলে এই দীর্ঘ সময় পরেও ভারত সরকার অবিং গতিতে গোয়ার মুক্তির জন্য ব্যবস্থা করিতেন কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে! এই জঘন্য বড়যন্ত্রের কথা প্রায় একমাস পূর্বে ভারত সরকার জানিতে পাবেন এবং বিশেষ সতর্কতার সহিত তদন্ত করা হয়। তদন্তে ফলে যাচা জানা গেল তাহা নিশ্চিত হইবার মত তো নাই বরং ভয়ানক উদ্বেগজনক। যদ্যন্তর বিস্তৃত বিবরণ অবশ্য আমরা কিছুই জানি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে যেটুকু জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, পর্তুগীজ সরকার গোয়ার পাকিস্তানকে এমন কতগুলি সুবিধা দেওয়ার কথা বিবেচনা করিতেছিলেন যেগুলি ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া উঠিত। পর্তুগীজ সরকার ইতিপূর্বেই পাকিস্তানের সহিত যে বারিজনিক ও অর্থনৈতিক চুক্তি করিয়াছে তাহাতে পাকিস্তানকে গোয়ার ব্যবসা সাক্ষাৎ কয়েকটি অধিকার দেওয়ার কথা আছে। বৈদেশিক অর্থসাহায্যে পর্তুগীজদের সহিত যৌথভাবে কয়েকটি শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য পাকিস্তান পরিকল্পনা করিতেছিল। ইহাই সব নয়। ইহা অপেক্ষাও অত্যন্ত গুরুতর একটি চক্রান্ত গড়িয়া উঠিতেছিল। গোয়ার যৌথ বন্ধা ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য পাক সরকারকে আমন্ত্রণ করিতে পর্তুগীজ সরকার উজ্জ্বল হইয়াছিলেন। গোয়ার পাক-পর্তুগীজ যৌথ বন্ধা ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে গোয়া মুক্ত করাই শুধু চরমোদ্য হইয়া উঠিত না, ভারতের জাতীয় নিরাপত্তার পক্ষেও অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া উঠিত। কাজেই ভারত সরকার বাধ্য হইয়াই গোয়া, কমন ও মিউ হইতে পর্তুগীজদের অপসারিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরেও ভারত সরকার সোজাভিজ গোয়ার সৈন্য প্রেরণ করেন নাই। শান্তিপূর্ণ ভাবে গোয়া মুক্তির জন্য শেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই শেষ চেষ্টার গতি দেখিয়া আশঙ্কা জাগিয়াছিল যে, নিরাপত্তা পরিষদে আলোচনার গোলকবঁধায় পড়িয়া গোয়ার মুক্তি বৃষ্টি সন্দেহপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই আশঙ্কা শেষ পর্যন্ত সত্যে পরিণত হয় নাই। পর্তুগীজ সরকার কোন মুক্তি তিনিতে রাজী নহেন। ভারত সরকার অনেক কাল

বুঝিলেন যে, সামরিক অভিযান ছাড়া আর কোন উপায় নাই। তবু গোয়া দখলের জন্য সৈন্যবাহিনীকে হুকুম দিতে আরও দশদিন কাটিয়া গিয়াছিল।

গোয়ার ভারতের অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্য পর্তুগীজ সরকার একদিকে যেমন সামরিক আয়োজন-উজ্জ্বল করিতেছিলেন, আর একদিকে তেমনি পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহযোগিতায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মাধ্যমে ভারতকে গোয়া সম্পর্কে আলাপ-আলোচনার জালে জড়িত করিবার জন্তও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। পর্তুগীজ সরকার গোয়ার একটি আন্তর্জাতিক কমিশন প্রেরণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বুটেন বোধহয় এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিল। গত ১৪ই ডিসেম্বর (১৯৬১) বুটেন পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে গোয়া সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করা হয়। উদ্ভাষিত বলা হইয়াছে যে, কমনওয়েলথের একজন সন্যস্ত এবং বুটেনের একটি মন্ত্রণালয়ের মধ্যে উল্লেখ্যকার পরিস্থিতি সৃষ্টি হওয়ার বুটেন সরকার খুব ব্যথিত হইয়াছেন এবং যুদ্ধের আশঙ্কা দেখিয়া খুবই চিন্তিত হইয়াছেন। ভারত সরকারের নিকট বুটেন সরকার এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই ব্যাপারে বল প্রয়োগ করা হইবে না। বুটেন সরকার এই আশাও প্রকাশ করিয়াছেন যে, পর্তুগীজ সরকারও সমস্ত ব্যতিক্রমের এক প্রবেশনামূলক কার্যের প্রস্তাব দিবেন না। গোয়া বাহ্যতে পর্তুগীজ সরকারের অধীনেই থাকে তাহার জন্য বুটেন সরকার এই আগ্রহ অবশ্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধ্যক্ষী সেক্রেটারী জেনারেল উদ্ভাষিত উপরেও শুধু পর্তুগালই নয়, কয়েকটি শক্তিশালী পশ্চিমী রাষ্ট্রও চাপ দিয়াছিলেন। এই চাপে পড়িয়া তিনি গোয়া সম্পর্কে ভারতের প্রশ্ন মন্ত্রীর নিকট পত্র দিয়াছিলেন। এই পত্রে গোয়া পরিষ্কৃত হইয়া আলোচনা করিবার জন্য ভারতের প্রশ্ন মন্ত্রীর অনুরোধ করা হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। তিনি পরিষ্কৃতির বিপদাশঙ্কা সম্পর্কে হুঁসিয়ারী করিয়া পর্তুগীজ সরকারকেও পত্র দিয়াছিলেন বলিয়া সাবাদে প্রকাশ। গোয়ার বলপ্রয়োগ না করিবার জন্য বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই ভারতের উপর কূটনৈতিক চাপ দিয়াছিল। গোয়া সমস্যার সমাধান বাগাতে আলোচনার মাধ্যমে করা হয় তাহার জন্য ভারতীয় মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ গলব্রেথও সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। দল্লভূত ব্রাজিলের রাষ্ট্রদূত পর্তুগালের পক্ষ হইতে আপোষ-আলোচনার উজ্জ্বল হইয়াছিলেন। পণ্ডিত নেহরু আপোষ-আলোচনার নাম শুনিতেই নাচিয়া উঠেন। কাজেই পর্তুগালের বন্ধু গোয়া মুক্তির জন্য অভিযান আরম্ভ হওয়ার প্রাক্কালে আপোষ-আলোচনার দূরী তুলিয়াছিলেন,



ইহাতে আমরা বিমিত্ত হই নাই। তবে আপনাদি জাগিয়াছিল, পণ্ডিত নেহরু হরত বা অপোষ-আলোচনার প্রস্তাবকারীদের তালে তালে নাচিয়া উঠিবেন। কিন্তু তিনি এবার তাহা করেন নাই। গোয়ার ব্যাপারে ভারতের সঙ্গে আলোচনা চালাইবার জন্য পূর্ণ গালের পক্ষ হইতে যে-অনুরোধ করা হইয়াছিল নিরাপত্তা পরিষদের নিকট এক পত্রে ভারত সরকার তাহা কার্যতঃ অগ্রাহ্য করেন।

গত ১৭ই ১৯৮৫ ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে ভারতীয় সৈন্তবাহিনী গোয়ার প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে এবং ১১শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার সকালে গোয়া, দমন এবং দিউ পূর্ণ গীজ কবল হইতে মুক্তিক্রান্ত করে। ভারতীয় বাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার জন্য পূর্ণ গীজ সরকার বৈরুণ আয়োজন উত্তাপ ও তত্ত্বন গণন করিতেছিল তাহাতে বিনামূল্যে পূর্ণ গীজের আত্মসমর্পণ করিবে, ইহা আশা করা যায় নাই। দুই হাজার খেতকার সৈন্তসহ পূর্ণ গীজ সেনাধ্যক্ষ ভারতীয় বাহিনীর অধিনায়কের নিকট আত্মসমর্পণ করেন। অন্তঃপুর গোয়ার গবর্নর জেনারেলের বাসভবন হইতে পূর্ণ গীজ পতাকা নামাইয়া আনুষ্ঠানিক ভাবে ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হয়। ভারতের বুক হইতে উপনিবেশের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত হইল। ইউরোপীয় শক্তিবর্গের মধ্যে পূর্ণ গীজই সর্বপ্রথম জাতিতে উপনিবেশ স্থাপন করে। পূর্ণ গীজ ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল সকলের শেষে। পূর্ণ গীজের বেছার ভারতস্থ উপনিবেশ ত্যাগ করে নাই। ভারতীয় বাহিনীর অভিযানের সম্মুখে তাহারা ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে বুটেনের ভারত ত্যাগ অন্ত্য উপনিবেশিক শক্তির কাছে ভারত ত্যাগের ইচ্ছিত স্বরূপ ছিল, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। এই ইচ্ছিতটা ত্রাণ বৃক্ষিতে পারিয়াছিল, কিন্তু পূর্ণ গীজ কিছুতেই বৃক্ষিতে চাহে নাই। তাহাকে বৃক্ষিতে হইয়াছে সৈন্তবাহিনী প্রবেশ করিয়া। কিন্তু ভারত সরকারও সহজে সৈন্ত প্রেরণ করিতে বাধ্য হন নাই। স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকার ১৯৫০ সালে ভারতবৃত্ত পূর্ণ গীজ উপনিবেশগুলি হস্তান্তরের উদ্দেশ্যে আলোচনার জন্য পূর্ণ গীজ সরকারের নিকট অনুরোধ করেন। কিন্তু এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হয়। অন্তঃপুর লিসবনবৃত্ত ভারতীয় সূতাবাসটি ১৯৫৩ সালে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে গোয়া বিমোচন সমিতির সত্যগ্রহ অভিযানের কথা বিশেষভাবে আমাদের মনে না পড়িয়া পারে না।

১৯৫৪ সালে ভারত হইতে হাজার হাজার সত্যগ্রহী গোয়ার প্রবেশের জন্য তৈয়ার হন। কিন্তু ভারত সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে তাহা সম্ভব হয় নাই। ভারত সরকার ১৯৫৫ সালে পুনরায় পূর্ণ গীজ সরকারের নিকট আলাপ-আলোচনার প্রস্তাব করেন। কিন্তু উহাও প্রত্যাখ্যাত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গোয়ার ভিতরে ও বাহিরে আন্দোলন আরম্ভ হয়। ভারত হইতে অহিংস সত্যগ্রহীরা গোয়ার প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। পূর্ণ গীজ সরকার নিরস্ত্র সত্যগ্রহীদের উপর অমাতৃক অশাণ্ডার চালাইয়াছিলেন। কলে ২০ জন ভারতীয়ের মৃত্যু হয়। ইহার পর ভারত সরকার কর্তৃক কোন ভারতীয় নাগরিকের গোয়ার কিংবা পূর্ণ গীজ এলাকার সত্যগ্রহ করা নিষিদ্ধ করা হয়। অবশ্য সেই সঙ্গে বোম্বাই কল্যাণী পূর্ণ গীজ জাহাজের পক্ষে নিষিদ্ধ করা হয়। এই প্রসঙ্গে দাদরা ও নগর হাভেলের কথা উল্লেখযোগ্য। এ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আদালতের দ্বারা ভারতের

ভিতর দিয়া ছিটমহলগুলি স্বাক্ষর করা পূর্ণ গীজ সৈন্তের চলাচল নিষিদ্ধ হয়। এই ছিটী এলাকা পূর্ণ গীজ কবল হইতে মুক্ত হয়। গোয়া দমন ও দিউ মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু এই ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সহ পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে নগ্ন স্বরূপ নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কে শত্রু, কে মিত্র—

ভারত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। কাজেই অস্ত্রান্ত সকল রাষ্ট্রই ভারতের মিত্র, একথা অবশ্যই মনে করা বাইতে পারে। কেহ-ই তাহার শত্রু নয় এ কথাও ধরিয়া লওয়া যায়। রূপ প্রধান মন্ত্রী ডঃ ক্রেশন বলিয়া-ছিলেন, প্রকৃত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া কেহ নাই। তাহার এই উক্তি তাৎপর্য এই হইতে পারে যে, নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির কতক পশ্চিম শিবিরের দিকে ঝুঁকিয়া আছে এবং আর কতক ঝুঁকিয়া আছে কম্যুনিষ্ট শিবিরের দিকে। এই উক্তির তাৎপর্য লইয়া আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। কিন্তু ভারত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও সকলেই তাহার মিত্র, অমিত্র কেহ নাই—একথা বলা সম্ভব নয়। গোয়া যুক্তির অভিযানের কঠিনপাথে ভারতের মিত্র ও অমিত্রের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সেই সঙ্গে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশক্তির মুখোমুখি হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে গোয়া যুক্তির প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইয়াছে, তাহা লইয়া বিস্তৃত আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়। আমরা এখানে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করিব মাত্র।

জাপান মধ্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছে। জাপানের পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন, গোয়ার ভারতের অভ্যন্তর সম্পর্কে জাপান সরকার নীরব থাকিবেন। এমন কোন কথা তাহারা বলিবেন না বা এমন কিছু করিবেন না, বাহা ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ভারতের সর্বশাসনিক নিকট প্রতিবেশী পাকিস্তানের পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, ভারত নিজের ব্যাপারে এক নীতি এবং অপর সকলের ব্যাপারে অন্য নীতি অনুসরণ করে। এই অভ্যেগ করিয়া তিনি বলেন, ভারতের মুখোমুখি নীতি এবার পৃথিবীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নিউজাল্যান্ড এশিয়ায় অবস্থিত হইলেও উহা প্রকৃতপক্ষে ইউরোপীয় রাষ্ট্র হওয়া আর কিছুই নয়। উহার প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, নিউজাল্যান্ডের ভায় যে সকল দেশ ভারতের অহিংস নীতি এবং আন্তর্জাতিক বিরোধ সমাধানে তাহার শান্তিপূর্ণ প্রয়াসের প্রতি প্রভা পোষণ করে, ভারতের সাম্প্রতিক কার্যে তাহারা নিশ্চয়ই ব্যথিত হইবে। গোয়ার ভারতের যুক্তি অভিযানে রক্ষণশীল বৃটিশ সরকার তো বেননা অনুরোধ করিয়াছেন-ই, কতকগুলি বৃটিশ ব্যবসায়িক ও ভারতের নিশা করিয়াছেন। ডেইলী টেলিগ্রাফ লিখিয়াছেন, “শান্তিবাদী হিসাবে নেহরুর খ্যাতি আজ কলঙ্ক কালিমা লিপ্ত হইল।” বিলাতের টাইমস পত্রিকা লিখিয়াছেন, “দেখা বাইতেছে, স্বায় স্বাধীনতা জন্য নেহরু কলপ্রদোষ করিতেও ইচ্ছুক আছেন। কিন্তু ইতিপূর্বে তিনি বাহাদুরের নিশা করিয়াছেন, তাহারও তো এই ধরনের একটি যুক্তি পড়া করিতে পারিত।” ডেইলী এক্সপ্রেস লিখিয়াছেন যে, “গোয়ার আক্রমণ চালাইতে গিয়া মিঃ নেহরু আজ পৃথিবীর স্বাধীন মানব সমাজে নির্দোষ হইলেন।” দাঙ্গিক স্বরূপের

‘নিউইয়র্ক টাইমস’ লিখিয়াছেন, “বিশ্ব শান্তির দূত হিসাবে ভারতের যে খ্যাতি আছে তাহা আজ গভীর কলঙ্ক আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।”

ভারতীয় সেনাবাহিনীর গোয়া প্রবেশের সন্ধান পাইয়াই মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডীন হাচ গভীর রাগিতই তাঁহার সতকর্মীদের এক জমরী বৈঠক ডাকেন। বৈঠক হইতে বাহিরে আসিয়া জনৈক উদ্ভটজন কর্মচারী বলেন যে, পবিত্রভাষ্যেই একথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের এই কাজের নিন্দা করে। তিনি আরও বলেন, “নিরপেক্ষ রাষ্ট্রদ্বয়ের সর্বাধিক নীতিবাহিনী বলিয়া যে দেশ পরিচিত সেই দেশই পররাষ্ট্র আক্রমণের চিরচিহ্নিত নীতি অনুসরণ করিয়া সেনাবাহিনী প্রেরণ করিল।” মার্কিন সরকারী মহল হইতে আরও বলা হয় যে গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে বরাবরই এই অমরোষ জানাইয়াছে যে, গোয়ার ব্যাপারে যেন বলপ্রয়োগ করা না হয়। মার্কিন সরকারের মতে শান্তিপূর্ণ আলোচনা-আলোচনার দ্বারা সমস্যাটির স্তম্ভ সমাধান হইতে পারিত। গোয়ার ভারতের মুক্তি অভিযান সম্পর্কে করাসী পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র বলেন, “সকলেই জানেন, আমরা বলপ্রয়োগের বিরোধী।” আজ ‘বীতরা’ চঠা বলপ্রয়োগের নীতির বিরোধী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাদের দখল স্বল্প কাহাও অজানা নয়। কোরিয়ার পৃষ্ঠপুর্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমিতি জাতিপুঞ্জের বেনামীতে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। কিউবার কাণ্ট্রার পতন ঘটাওয়ার জন্য মার্কিন সাহায্যপুষ্ট অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল। বুটেন ও ফ্রান্স মিলিতভাবে যুরোপবাস আক্রমণ করিয়াছিল। ফ্রান্স আলজেরিয়ার বহু নরহত্যা করিয়াছে করাসী সাম্রাজ্যবাদের উদ্যোগবশত বলা করিবার জন্য। আজ তাহাবাই ভারতের গোয়া অভিযানকে পররাষ্ট্র আক্রমণের সহিত তুলনা করিতেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তৎকালিত দ্ব্যধীন বিশ্বের ধর্ম স্বরণ এই ব্যাপারে উজ্জ্বলিত হইয়াছে। কিন্তু গোয়ার পৃষ্ঠপুর্ষ অধিকার বক্ষার জন্য নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ফ্রান্স যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিল তাহাতে তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী নীতির নরহণ উল্লেখ্য হইয়াছে।

নিউইয়র্ক একদল সাংবাদিক গোয়ার ব্যাপারে ক্রুদ্ধ হইয়

ভারতে সেশবকা মন্ত্রী ঐক্যমেননের প্রতি অত্যন্ত অভয় আচরণ করিয়াছে। ঐক্যমেননের নিকট হইতেও তাহাবা উপযুক্ত জবাব পাইয়াছেন। একজন মার্কিন সাংবাদিকের অভিজ্ঞ বীণদ্বারাতে বাধ্য হইয়া তাহাকে বলিতে হইয়াছে, “If you talk to me like that you will be kicked out.”

### উপনিবেশবাদের নয়রূপ—

পৃষ্ঠগাল ভারতকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্য ভারতকে বৃদ্ধ-বিরতি এক পৃষ্ঠগাল অধিকৃত ভারত হইতে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে অপসারণ করিবার নির্দেশ দিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিতে আসেন জানাইয়াছিল। এই ক্ষেত্রে অস্থায়ী নিরাপত্তা পরিষদের

অধিবেশন আহূত হইয়াছিল। এই অধিবেশনে বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক তুর্য মিলিতভাবে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল তাহা পৃষ্ঠগালের অভিযোগের প্রতিফলনমাত্র। রাশিয়া যদি এই প্রস্তাবে ভেটো না দিত, তাহা হইলে নিরাপত্তা পরিষদ বৃদ্ধ-বিরতি এক গোয়া, দমন ও গিউ হইতে ভারতীয় সৈন্য অপসারণের জন্য ভারতকে নির্দেশ প্রদান করিতেন। তাহা হইলে ভারতের পক্ষে অবস্থা যে কি ঠাড়াইত তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। সোভিয়েট রাশিয়ার ভেটোর নিন্দা আমরা অনেক শুনিয়াছি। ভেটো ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার দাবী উঠিয়াছে। গোয়ার ব্যাপারে রাশিয়ার ভেটোর সার্থকতা ভারত বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছে। ভেটো ব্যবস্থা যদি না থাকিত তাহা হইলে ভারতের সমস্ত অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিত। রাশিয়ার এই ভেটোর শিষ্টাচার নৈতিক সমর্থন ছিল সিংহল, লাইবেরিয়া এক সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র। নিরাপত্তা পরিষদের এগার জন সন্ত্রস্ত মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফ্রান্স, চীন অর্থাৎ চিরায় কাইশেকের কর্মসম্পাদ এক সোভিয়েট ইউনিয়ন এই পাঁচটি রাষ্ট্র দ্বারা সমস্ত। অবশিষ্ট ছয়জন নির্ধাতিত সমস্ত। বর্তমান নিরাপত্তা পরিষদে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, ইকুয়েডর, চিলি, লাইবেরিয়া, সিংহল ও তুর্য এই ছয়টি রাষ্ট্র নির্ধাতিত সমস্ত।

পৃষ্ঠগালের অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়া সিংহল, লাইবেরিয়া এক সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল। সোভিয়েট প্রতিনিষি মঃ জোবিন এই অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই অভিযোগ এখন চলিতে পারে না। চূড়ান্ত বংশেরও অধিক কাল ধরিয়া যে অপরের বৃকের উপর বসিয়া বসিয়াছে, তাহার নিকট হইতে এই অভিযোগ তুলিতে আমরা রাজী নহি। তাহান পৃষ্ঠগালের বিরুদ্ধেই জারি করা উচিত, ভারতের বিরুদ্ধে নয়।” কিন্তু উক্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার মত রাষ্ট্রের অভাব নিরাপত্তা পরিষদে হয় নাই। সিংহল, লাইবেরিয়া এক সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। ঐ তিনটি দেশ এক সোভিয়েট রাশিয়া উক্ত প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিল। বৃদ্ধ-বিরতি ও ভারতীয়



বিবাহে ও উপহারে  
এল, মি, সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়—  
ফোন-৩৪-২৪৪৩

**এস.সি.সরকার, কলকাতা**  
জুয়েলার্স

১২৫-বি, বঙ্গবাজার স্ট্রীট-কলকাতা-১২  
৩৩৭-১৬৭-বি, বঙ্গবাজার স্ট্রীট-কলকাতা-১২

সৈন্য গোরা হইতে অপসারণের জন্য প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল কটন, ক্রাল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স। প্রস্তাবের সমর্থনে প্রথম জা ছিলেন ফ্রান্সের প্রতিনিধি। ভারতের কার্যকলাপে তিনি 'বন্দর, দুর্গ এবং গভীর বেদনা প্রকাশ করিয়া ভারতের গোরা অভিযানকে typical case of military aggression বলিয়া অভিহিত করেন। বৃটিশ প্রতিনিধি তার আর্থার ডীন বলেন যে, ভারতের কার্যে বৃটন অত্যাচারে বিশ্রুত ও নিরাপন্ন হইয়াছে। তিনি বলেন, প্রকৃত পক্ষে হইল অবিলম্বে শত্রুতার অবসান ঘটাইতে হইবে। উহার পরবর্তী স্তর হইবে অবিলম্বে ভারতীয় সৈন্যের অপসারণ। অন্তঃপর নিরাপত্তা পরিষদের মধ্যস্থতায় উভয় দেশকে বিবোধ যৌম্যসেবায় লক্ষ্য আলাপ-আলোচনার প্রবৃত্তি করাইতে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে। পর্তুগালের প্রতিনিধি সেনর গেরিণ গোয়ার ভারতীয় বাহিনীর অভিযানকে পর্তুগীজ ভারত রাষ্ট্রের উপর ভারতীয় ইউনিয়নের নৃশংস আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করেন। তাঁহার দৃষ্টিতে পূর্ব পাকিস্তান যেমন পাকিস্তানের অংশ, গোয়াও তেমনি পর্তুগালের অংশ। এই উপমাটি সত্যই খুব তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসীদের কাছে মনে হয়। তাঁহার উক্তির অর্থ কি ইহাই যে, পূর্ব পাকিস্তান পাকিস্তানের উপনিবেশ? পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসীরা অবশ্যই ভাবিয়া দেখিবেন। পর্তুগালের অভিযোগ সমর্থন করিতে বাইরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি মিঃ আলগাই ষ্ট্রেনশন বৃটন, ক্রাল এমন কি পর্তুগালকেও হার মানাইয়া দিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার তথাকথিত স্বাধীন বিশ্বের মুখোমুখি ফিলিপা উপনিবেশবাদের বলিষ্ঠ সমর্থকরূপে বিশ্ববাসীর সমুখ উপস্থিত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহা স্বার্থ স্বরূপ তাহাই আমরা মিঃ আলগাই ষ্ট্রেনশনের বক্তৃতার মধ্যে দেখিতে পাইয়াছি।

বেসকল আক্রমণকারীরা লীগ অব নেশন্সের পতন ঘটাইয়াছিল, মিঃ ষ্ট্রেনশন তাহাদের সহিত ভারতের তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, গোয়ার স্বাধীনতা তাহারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উল্লেখ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, "What is at stake is not colonialism but a cold violation of an article of the charter that said that all members should refrain in their international relations from the threat or use of force in any way inconsistent with the purpose of the U. N." তাঁহার দৃষ্টিতে উপনিবেশবাদ নয়, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমস্তই বিবেচনার বিষয়। আন্তর্জাতিক সমাজ সমাধানে কল্যাণের সমর্থন করা হইবে কি না, এই বিকল হইতে গোরা অভিযানকে তিনি দেখিতে চাহিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে গোরা হইতে ভারতীয় সৈন্য অপসারণের দাবী করিয়াছেন। আমেরিকার যে তেরটি উপনিবেশ বৃটিশের কল হইতে মুক্ত হইবার জন্য অতীতে সজ্জায় করিয়াছিল, সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধির মুখে উপনিবেশবাদের এই সমর্থনে অনেকেই বিস্মিত হইবেন। কিন্তু বিস্মিত হইবার সভ্যই কোন কারণ আছে কি না তাহা সভ্যই ভাবিবার বিষয়। গোয়ার পর্তুগীজ উপনিবেশ বন্ধার জন্য বৃটন, ক্রাল এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পর্তুগালের পক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ যদি জাতিসম্মেলনের পক্ষেই যায়, তাহা হইলে তাহাদের এই নীতির জঘন্য হইবে। স্বাধীনতার সমর্থক বলিয়া অকস্মাৎ লেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল মিঃ ষ্ট্রেনশনের বক্তৃতার পর তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট বহিল না। নিরাপত্তা পরিষদের পরবর্তী কোন অধিবেশনে কিবা সাধারণ পরিষদে গোরা প্রসঙ্গে আলোচনার জন্য দাবী না করাই মিঃ ষ্ট্রেনশন সজ্ঞাত মনে করিয়াছেন। ইহা না করাই যে বৃটিশমানের কাজ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। নিরাপত্তা পরিষদে যে-ভাবেই গোরা সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপিত হউক, সেটিতেই রাশিয়ার ভেটোর ভয় রহিয়াছে। সাধারণ পরিষদে ১০৪ জন সন্ত্রস্তের মধ্যে আফ্রো-এশীয় সমস্তরাই বলে ভারী। সেখানে গোয়ার প্রস্তাব তুলিয়া জয়লাভের কোন আশা পশ্চিমী শক্তিবর্গের নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৃষ্টি আসলে উপনিবেশবাদের রক্ষার প্রয়োজনেই ব্যবহৃত হইয়াছে। আমেরিকা মনে করে, উপনিবেশবাদের খুবই খাপসা ভিনিব সম্বন্ধ নাই, কিন্তু উহা বিলোপের জন্য বলপ্রয়োগ করা চলিবে না। বলপ্রয়োগ করিলেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমন লঙ্ঘিত হইবে। সুতরাং আলাপ-আলোচনার পক্ষে উপনিবেশবাদের অবসান যদি না হয়, তবে উহা চিরস্থায়ী হইয়াই থাকুক, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমস্তের একমুখ অপব্যথা আর কিছুই হইতে পারে না।

### আইখম্যানের মৃত্যুদণ্ড—

ইহুদী নিধনকারী এডল্ফ আইখম্যানের বিচারের জন্য গঠিত বিশেষ ইসরাইলী আদালতের প্রেসিডেন্ট মিঃ ল্যাণ্ডও গত ১৫ই ডিসেম্বর তাঁহার প্রতি যে মৃত্যুদণ্ডপ্রদেয় ঘোষণা করেন তাহা অপ্রত্যাশিত ছিল, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ১১ই এপ্রিল আইখম্যানের বিচার আরম্ভ হয় এক ১৫ই আগষ্ট তনানী শেষ হয়। রায় লিখিয়া শেষ করিতে বিচারকদের চারি মাস সময় লাগিয়াছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। ইসরাইলের পক্ষ হইতে একমুখ জন্মেরও অধিক সাক্ষী উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং হলিল রাখিল করা হইয়াছিল চৌদ্দ মাস। ইহার মধ্যে বিচারের পূর্বে বেসকল প্রমাণ দিয়া হইয়াছিল সেইগুলি ও তাহার উত্তর সম্মিলিত কাগজপত্র ছিল ৩৫০০ পৃষ্ঠা। আইখম্যান নিজের জবানবন্দী দিয়াছিলেন। তাঁহার জবানবন্দী শ্রুতিতে প্রায় চারি সপ্তাহ লাগিয়াছিল। আইখম্যানের পক্ষে সাক্ষী ছিল এই যে, তিনি একজন টেক্‌নেসিয়ান এবং চলাচল ব্যবস্থা সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন মাত্র। উপরন্তুলাভের নির্দেশ পালন করিতে তিনি বাধ্য ছিলেন। এক লক্ষ লক্ষ সম্মিলিত রায়ে বিচারপতিগণ তাঁহার সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করেন এবং তাঁহার বিরুদ্ধে যে ১৫ লক্ষ অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল সবগুলিতেই তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করেন। রায়ের জারীকাল বলেন যে, আইখম্যান আত্মের হাতের ক্রীড়নক ছিলেন না। তিনি মনে-প্রাণে বিবাস করিতেছেন যে, কিন্তু দয়া প্রকাশ না করিয়া ইহুদীগণকে ধ্বংস করিতে হইবে। দণ্ডপ্রদেয় ঘোষণা করিয়া বিচারপতি বলেন : "This court sentence you, Adolf Eichmann, to death for crimes against the Jewish people, crimes against humanity, and war crimes for which you are

convicted. অর্থাৎ এডলফ আইখম্যান, ইহুদী জনগণের বিরুদ্ধে অপরাধ, মানবজাতির বিরুদ্ধে অপরাধ এক যুদ্ধাপরাধে আপনি আপনারই সাক্ষ্য চট্টোয়াছেন এবং তৎক্ষণাৎ এই আদালত আপনার প্রতি যুদ্ধাপরাধে প্রমাণ করিতেছেন।

আইখম্যান একজন প্রাক্তন নাৎসী। তাঁহার বর্তমান বয়স ৫৫ বৎসর। নাৎসী জাতিগণের শোষণের ইহুদী সন্তান হওয়ার তিনিই চিহ্নিত বঙ্গবন্ধু। তৎক্ষণাৎ ইহুদীরা Ausch-witz, Buchenwald, Maidanek, Mauthausen, Bergen-Belsen প্রভৃতি যুদ্ধাশ্রমে পাঠাইবার জন্য তিনিই হাটী। নাৎসী জাতিগণের পতনের পর তিনি মিত্রশক্তিবর্গের ভারসংস্থার চ্যালেঞ্জ হইতে আত্মগোপন করিয়াছিলেন। ১৯৫০ সালের মে মাসে তিনি যখন বুয়েনোস আয়ের্সের এক সহরভ্রমণের এক বাস ট্রেনে ভ্রমণ করিতেছিলেন সেই সময়ে ইসরাইলের গুলচেরেরা তাঁহাকে বন্দী করিয়া ইসরাইলে লইয়া যায়। তিনি দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনায় আত্মগোপন করিয়াও ইহুদী গোয়েন্দা বিভাগের সন্ধানী দলই এড়াইতে পারেন নাই এবং যে ইহুদীদের তিনি ধন্য করিতে চাহিয়াছিলেন তাদেরই আদালতে তাঁহার বিচার হইল এবং তাঁহার প্রতি যুদ্ধাপরাধে প্রমাণ হইয়াছে। নির্যাতনের ইচ্ছা যেন এক অশ্রুভর বিধান। যুদ্ধাপরাধে প্রমাণ হওয়ার তাঁহার বিচারের উপর যবনিকাপাত হইল একথা বলা যায় না। তিনি আশীল করিবেন, আশীলে যুদ্ধাপরাধে বহাল থাকিবে, ইচ্ছা যেন করিলে ভুল হইবে না। আশীলে যুদ্ধাপরাধে বহাল থাকিলে তিনি ইসরাইলের রাষ্ট্রপতির নিকট জীবন ভিক্ষাও করিতে পারেন। ইহাতেও যুদ্ধাপরাধ হইতে তিনি রক্ষা পাইবেন, ইচ্ছা আশা করা সম্ভব নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের সময় তাঁহার নাৎসী সহযোগীরা সমস্ত লোভ তাঁহার কাছেই চাপাইয়া দিয়াছিলেন।

### কাটাঙ্গা ও জাতিপুঞ্জ বাহিনী—

১৬ই ডিসেম্বরের সংবাদ প্রকাশ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী কাটাঙ্গার রাজধানী এলিজাবেথভিলের অধীনে দখল করিয়াছে। শোম্বের সমলবলে বোহেমিয়া সীমান্তের বনি সহর কিসি অভিযুখে অগ্রসর হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত হয়। সহরের বাহিরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর যে বাঁটি আছে ঐ বাঁটির সহিত সংযোগ এবং বাঁটি হইতে সরবরাহের পথ বন্ধ করিবার জন্য শোম্বের বাহিনী যখন উজারী হয় তখনই কাটাঙ্গা বাহিনীর বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ হয়। এই প্রসঙ্গে ইচ্ছা প্রকাশ্যেই উল্লেখযোগ্য যে, গত সেপ্টেম্বর মাসে কাটাঙ্গা দখলের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী যে আক্রমণ করিয়াছিল তাহা ব্যর্থতার পর্যবসিত হয়। কুহু কাটাঙ্গা সামরিক শক্তিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী অপেক্ষাও শক্তিশালী, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। পর্যাণ্ড সংখ্যক সৈন্য এক শক্তিশালী বিমান বহুরের কোন ব্যবস্থা না করিয়াই এই আক্রমণ আরম্ভ করা হইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কর্তৃপক্ষও কোন হুস্টা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়াও আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কাটাঙ্গা অভিযানে জাতিপুঞ্জ বাহিনীর বিপর্যয়ের ইহাই কারণ। অন্তঃপর ককোর কেন্দ্রীয় পর্বতশ্রেণীও কাটাঙ্গা দখলের জন্য অভিযান আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাও ব্যর্থ হয়। শোম্বের

সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইবার জন্য মিঃ হামারশিট যথেষ্ট প্রয়াস দিয়াছিলেন। শোম্বের পশ্চিমী কুহুরা এই প্রয়াসে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের চাপে পড়িয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী দুটতার সহিত নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই। কাটাঙ্গা সম্পর্কে বুটেন ও ক্রালের মোকুখো নীতির কথা ডাঃ ও'ব্রেনের পাঠ ভাবার জানাইতে দিগা করেন নাই।

পশ্চিমী শক্তিবর্গের জিহাজের দখল অপসারিত হওয়ার পর ডাঃ ও'ব্রেনের তাঁহার দ্বারাভিযুক্ত চম। সত্য কথা পাঠ করিয়া বলিবার উদ্দেশ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের চাকুরীই জুঁ তিনি ছাড়েন নাই। আইশিশ পরবর্তী বিভাগ হইতেও তিনি পশ্চ্যাংগ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কাটাঙ্গা হইতে কিসেই সৈন্য অপসারণ এক কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতাকামীদের কাব্যকলাপ নিরোধের জন্য নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত প্রস্তাব বুটেন ও ক্রাল সমর্থন করিয়াছে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ঐ প্রস্তাব বাহাতে কার্যকরী না হয় তাহার জন্য সর্বপ্রকারে তাহার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর আত্মরক্ষার জন্য এক হাজার টনের ২৪টি বোমা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াও বুটেন তাহা রক্ষা করে নাই। অধিকন্তু যুদ্ধ-বিষয়িতর জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলকে অস্বস্তি করিয়াছে। ক্রাল এই অস্বস্তিরে যোগ না দিলেও তাহার উত্তেজার চারটি প্রাক্তন কর্তাসী উপনিবেশ যুদ্ধ-বিষয়িতর প্রস্তাব করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের অর্থনৈতিক বাধা বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে কাটাঙ্গাকে কলো হইতে বিচ্ছিন্ন রাখা এক সেখানে শোম্বের আধিপত্য রক্ষা করাই যে বুটেন, ক্রাল এক বেলজিয়মের কাম্য এক সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যই যে মোকুখো নীতি অনুসরণ করা হইতেছে, তাহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে।

নিরাপত্তা পরিষদে ১৯৬০ সালের ১৪ই জুলাই তারিখে দুইটি প্রস্তাব অনুযায়ী ককোতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী প্রেরণ করা হয়। বাহিনীতা লাভের পরেই ককোতে যে বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দেয় তাহা ঘূর্ণ করিতে ককোর কেন্দ্রীয় সরকারকে সাহায্য করাই ছিল উদ্দেশ্য। কিন্তু মিঃ হামারশিট পশ্চিমী শক্তিবর্গের চাপে ককোর আভ্যন্তরীণ রাজনীতির সহিত জড়িত হইয়া পড়িলেন। তাহারই ফলে শোম্বের এ পর্যন্ত কাটাঙ্গার স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া আসিতে পারিয়াছে এবং কলো, পালমেট কর্তৃক সমর্থিত প্রধান মন্ত্রী লুইজা শোম্বের-কাসাভু-মবুই-চকোতে নিহত হইয়াছেন। অন্তঃপর নিরাপত্তা পরিষদে কলো সম্পর্কে



ককোর জাতিপুঞ্জ (সংক্ষেপে) লি:  
ককোর জাতিপুঞ্জ: জি: ককোর চকু ককোর:  
ককোর জাতিপুঞ্জ: জি: ককোর চকু ককোর:  
ককোর জাতিপুঞ্জ: জি: ককোর চকু ককোর:

দ্বিতীয় প্রস্তাব গৃহীত হয় ১৯৬১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী। কাটাঙ্গ সমস্তার সমাধানই ছিল উহার মূল লক্ষ্য। পশ্চিমী শক্তিবর্গের দৃষ্টিতে এই প্রস্তাব সঠিকভাবে কাব্যিক করা হয় নাই এবং শেষ পর্যন্ত মিঃ ছামারস্ট্রকেই আত্মবলিদান করিতে হইয়াছে। ইহার পর গত ২৪শে নভেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে কলো সম্পর্কে আর একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কাটাঙ্গার সৈন্যবাহিনীতে যে-সকল খেতকার অফিসার আছে তাহাদিগকে অপসারণের জন্য কলোয়াদের ক্ষমতা এই প্রস্তাব দ্বারা জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে দেওয়া হয়। বুটেন ও ফ্রান্স এই প্রস্তাবে ভোট দিতে বিরত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ভোট দিয়াছে। উল্লিখিত প্রস্তাবের তিনটি সংশোধন প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উপস্থাপন করিয়াছিল। একটি প্রস্তাবে কলোর যে-কোন বিদ্রোহ দমনের জন্য জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে ক্ষমতা দেওয়ার কথা ছিল। এই সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইলে জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অভিযান কাটাঙ্গার বিরুদ্ধে না হইয়া গিলেকার বিরুদ্ধে হওয়ার আশঙ্কা ছিল। দ্বিতীয় সংশোধন প্রস্তাবে কলো বাহিনীকে পুনর্গঠন করা এবং সৈন্যদলকে উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ার কথা ছিল। এই দুইটি সংশোধন প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া ভেটো প্রয়োগ করে। তৃতীয়

সংশোধন প্রস্তাবে কলো সরকার ও কাটাঙ্গার মধ্যে আলোচনা চালাইবার অনুরোধ ছিল। এই সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে সাতটি ভোট না হওয়ার উহা অগ্রাহ্য হয়।

গত নবেম্বর মাসে কিছুপ্রদেশের কিছুতে কলো বাহিনীর দুই হাজার সৈন্য বিদ্রোহ করে এবং তাহারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ১১ জন অসামরিক ইটালীয় বৈমানিককে হত্যা করে। পরবর্তী স্বাধীন প্রকাশ, কলোয় সৈন্যরা তাহাদিগকে বেলজিয়ান বলিরা মনে করিয়াছিল এবং এই ভুলের জন্য তাহারা নিহত হয়। কিন্তু কাটাঙ্গার সোমের সৈন্যরা জানিয়া তিনরাই যে-অত্যাচার করিয়াছে তাহা অত্যন্ত উল্লসিত। তাহারা এক ডিমার পাটি হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দুই জন অফিসারকে টানিয়া লইয়া যায় এবং প্রহার করে। তাহাদের একজনকে সৈন্যশিবিরে লইয়া যাওয়া হয় এবং উক্তর ভাবে প্রহার করা হয়। আভ্যন্তরীণ মন্ত্রীর হস্তক্ষেপের ফলে তিনি হুজি লাভ করেন। ঐ দুই জন অফিসারের সন্ধান করিতে যে একটি ভারতীয় সৈন্যদল বাহির হইয়াছিল, তাহাদের একজন নিহত হইয়াছে, আর একজনের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। কাটাঙ্গার জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সৈন্যরা পুনঃপুনঃ আক্রান্ত না হইলে জাতিপুঞ্জ বাহিনী অভিযান করিত কি না সন্দেহ।

## সহশিক্ষা সম্বন্ধে দু-এক কথা

লোখাপড়ার ভালো হাতে হলে যে মিশ্রশিক্ষা বা কো-এডুকেশন মঙ্গলকর নয়, একথা আজকের দিনেও অনেকে বলে থাকেন। ছেলে-মেয়েদের ভিতর সহজ ও স্বাভাবিক মৈত্রী বন্ধন যে ঘটতে পারে এই সব নীতিবাদের দল সোটা মেনে নিতে সম্পূর্ণ নারাজ, বরং প্রাপ্ত ছেলেমেয়েদের সৌহার্দ্য তীব্রের চোখে একটামাত্র ঝর্ষ নিয়েই প্রতিভাত হয়। কো-এডুকেশন বা সহশিক্ষার নামে তাই অধিকাংশ মানুষই এসেছে এবং প্রসঙ্গে আজও এমন সঙ্কেতাকুল হয়ে ওঠেন। তীব্রের মতে সহশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি যেন সব এক একটি মডার্ন ক্লাব, আধুনিক তরুণ-তরুণীর হাসলীলার প্রকৃষ্টতম ক্ষেত্র। কিন্তু সত্যই কি তাই? শিক্ষা ব্যবস্থার তত্ত্বের কলে কিছু উপরোক্ত অভিমত সঙ্গোপিত হওয়ার কোন তথ্য আবিষ্কৃত হয়নি। উত্তর আমেরিকাতে বিজ্ঞানসম্মত সন্ধান করে বরং ঐ কথাই নিতুল ভাবে জানা গিয়েছে যে সহশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির বিভ্রান্তি বা বিভ্রান্তির কারকই লোখাপড়ার মনোবোশ বা পারলবতা দ্বারা পায়নি বরং বেড়ে গিয়েছে। বরং প্রাপ্ত ছাত্র-ছাত্রীরা পাঠ্যপত্রের সাহায্যে এসেই যে তাদের নৈতিক বিচ্যুতি কটতে বাধ্য একথা কখনই সত্য নয়, বরং মনকে বাহ্যিকর পথে বিকশিত করার জন্য এই সাহায্য অল্পত প্রয়োজনীয়। বাহ্যিকর ও সহজ কোম্পোশার ফলে বরং ছাত্র-ছাত্রীদের ... সকল ও সুন্দর হয়ে গড়ে উঠার সম্ভাবনাই বেশী। চুনীতি বা নৈতিক জ্ঞানের আশঙ্কা যে একবারেই নেই তা নয় কিন্তু সে যে স্বাভাবিক বোধান্নেই আছে সেখানেই কটতে পারে, মন-নারীর আদিম প্রকৃতিই সেজন্য সম্পূর্ণ দারী। সহশিক্ষার পত্তীর বাইরেও তার ক্ষেত্র অব্যবহিত, সুযোগ অপব্যবহিত। এ সম্পর্কে তত্ত্বের কলে আরও কয়েকটি কথা জমা

গিয়েছে। সহশিক্ষা ব্যবস্থার শিক্ষার মান নাকি ছাত্রদেরই অধিকতর উন্নতি লাভ করে, বিচারবর্গের মতে এ নাকি পুরুষের জয়গত শিলাল্লি প্রবর্ততার কল। সহশিক্ষার চোখে উঁচু হওয়ার গোপন, ইচ্ছাই নাকি সহশিক্ষা যুবকের জ্ঞানসম্পৃহা বর্ধিত করে, যেমন মধ্যযুগীয় নাইটদের বীরব্রহ্মহা জেগে উঠত লুক্করী নারীর সম্পর্কে এসে। মেয়েদের ক্ষেত্রে কিন্তু সহশিক্ষা ব্যবস্থা শিক্ষার মনোময়নে সহায়ক নয়। তত্ত্বের রিপোর্টে দেখা যায় যে সহশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে পাঠ্যবতার লোখাপড়ার অপেক্ষাকৃত নিরস হয়ে থাকে সাধারণত, এর জন্যও বোধ হয় তাদের অন্তর্লীনা দারী প্রকৃতিই দারী, পুরুষের চোখে জানী বলে প্রমাণিত হওয়ার চেয়ে মনোময়না প্রতিভাত হতে পারাভেই তাদের সমাজ কৃতি। মেয়েদেরই ভাবপ্রবল ও উচ্চসিদ্ধিরা, প্রেম ও পরিবর্তই তাদের চোখে জীবনের সর্বশিক্ষা উল্লেখ্য ঘটনা, এবং একজনে পুরুষের সারীশো তারা যোমালের করনার সহজেই যেতে গঠে। পুরুষকে জয় করার ইচ্ছা তাদের ও বদ্যবগত প্রবর্ততা ও এই উদ্দেশ্য সকলের জন্য পুরুষকে মননের ক্ষেত্রে প্রেরণার অগ্রাধিকার দেওয়াই যে সারীশো সৌহ সহজাত বৃত্তিভেই তারা বুকে দেয় টিকটিক। মেয়েরা তাই সহশিক্ষার ক্ষেত্রে, শিক্ষার মান অগ্রদারী বিচার করতে সেলে মোটেই সক্ষম নয়, কিন্তু আবেক্ষণিকভাবে দেখতে সেলে তারা ও ক্ষেত্রেতে নিষ্কল নয়। পুরুষের সম্পর্কে তাদের নারীশ আদর্শ বিকশিত হয়ে গঠে, হয়ে গঠে আরও সৌরভকুল। দারী ও পুরুষ আপন আপন স্বাভাবিকতার সুবহনত হয়ে গঠে পুরুষদের সারীশো, আর এটাই যোগ হয় সহশিক্ষার সবচেয়ে উল্লেখ্য অঙ্গন।

## সিনেমা ও মানুষের মন

**সিনেমা** এখন মানুষের জীবনে একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ হয়ে পড়েছে। জনমানুষের আনন্দ পরিবেশন ক্ষেত্রে এটিকে অপরিহার্যও বলা যেতে পারে। কেন না, বহু ব্যয়ে চিত্রবিনোদন এক জানলাত আর কোনো কিছুই মাধ্যমেই সম্ভব নয়।

এই বড়ই শহর, শহরতলী ও গ্রাম এবং শহুরে পল্লীতে পর্যন্ত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে সিনেমা। হাউস, বেখানে দলে দলে বার লোক এক কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসে। একদিকে যেমন এই প্রয়োজনের ব্যাপকতা, তেমনি অপরদিকে দেখি সিনেমা একটি বিরাট শিল্প হয়ে উঠিয়েছে। সিনেমা সম্পর্কে নানা বিভাগে কনিষ্ঠত সহস্র সহস্র লোকের আর সংস্থান হচ্ছে।

এখনকার দিনে আমার মনে হয় এমন একটি লোক পাওয়া অসম্ভব, যিনি সিনেমা সম্পর্কে কোন না কোন বিষয়ে মোটেই অবজ্ঞাশীল নন। অবশ্য এমন লোক অনেক আছেন যারা সিনেমা দেখার কুসঙ্গ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন এবং সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে তাঁরা সহজেই বার দিয়ে বলেন যে সিনেমা আধুনিক কালের একটি অস্তিত্ব। নৈতিক মানের অবনতি ঘটানোর কাজে সিনেমার প্রভাবই একমাত্র দারী। একদিক থেকে বিচার করলে বহু জিনিষকেই এইভাবে অভিযুক্ত করা যেতে পারে। নৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক—নানা দিক থেকেই যে এটি বিচারের অপেক্ষা বাঞ্ছনীয়, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

আমি এখানে সিনেমাকে শুধু একটি দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার চেষ্টা করছি। সেটি হচ্ছে মানসিক। যে জিনিষ অবলম্বন করে মানব-চিত্তকে ভর করে নিয়েছে—তার সঙ্গে মানব মনের সম্পর্কের যে রকম সেইদিকে আলোকপাত করার চেষ্টা করবো। যে জিনিষ শুধু আমাদের সোপে নয়, সারা পৃথিবীতে সর্বদশে কোটি কোটি মানুষের জীবনব্যাপী অপরিহার্য সহচর হয়ে উঠিয়েছে, যেটি একাধারে একটি বিরাট শিল্প অল্প দিকে কলা-সাহিত্য-সঙ্গীতের এম স্ট্রেট পরিবেশন হয়ে উঠিয়েছে তার সঙ্গে মানব মনের যে একটা নিবিড় যুক্তিতা আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে। তাই, সিনেমাকে মানব-মনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার চেষ্টা করা সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

অনেক সময় দেখা গেছে অর্থাভাববিশিষ্ট মানুষও সিনেমার জন্য ব্যয় করতে কার্পণ্য করে না। সহস্র বাধা ও অসুবিধার মধ্যেও মানুষ সিনেমার সময় ও সুযোগ খুঁজে নেয়। দেখা গেছে অনেক উদারোদয় মত ছোট্ট ঐ দিকে। এ-সব দেখে কি মনে হয় না যে এর পেছনে একটা বড় রকম কিছু কারণ আছে? সেটা অনুসন্ধান করতে হ'লে একটু গভীরে যেতে হবে। কারণটা কিছু সামাজিক এক কিছুটা মানসিক।

মানসিক প্রয়োজি বলা যাক। এটিকে একটু বুঝে বলবার চেষ্টা করছি। চিত্রবিনোদন দলে একটা জিনিষ আছে। সেহের পুষ্টির জন্যে যেমন খাদ্য দরকার, মনের পুষ্টির জন্যেও তেমনি খাদ্য ও টনিক প্রয়োজন। চিত্রবিনোদন এমন একটি বলবর্ধক টনিক যা চলাচলের এই চিত্রবিনোদনের কাজটি করে অতি সুন্দরভাবে।

বাড়ব জীবনে মানুষ থাকে না, জীবনযাত্রা হয়ে ওঠে যাবতীয় নীচস একত্রে, মানুষ তখন ধাপিয়ে ওঠে। জীবনযুদ্ধে উপায় হারায়। তখন সে কিছুকালের জন্যে সিনেমার জীবনের বাতাস



অবস্থা ফুলে থাকতে চায়। সিনেমা তার এই উদ্বেগ কিছুক্ষণের জন্যে সলল করে।

জিত্তীর কারণ হচ্ছে, মানুষের মন নতুনই চায়। যাতে সে অভ্যস্ত তাতে তার পূর্বভূক্তি নেই। তাই সে ছোট্ট অনায়াসিত নতুনত্বের সন্ধান। চলতির তাকে কণ্ঠস্বরী হলেও একটি নতুনত্বের স্বাদ দিতে সমর্থ। শুধু তাই নয়, মানুষের একটা নিরন্তর কৌতুহল অপনের সম্বন্ধ জানিবার। যখন তখন কথ্য, লেখ্য প্রভৃতি অসুবিধিত ও বিভিন্ন সামাজিক অবস্থান অন্তর জীবনে কিংবা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে এটা সে দেখতে চায়—জানতে চায়। নানা অবস্থার সম্মুখীন হওয়া তার নিজের পক্ষে সম্ভব না এবং নানা বিভিন্ন সামাজিক সমাধান করাও তার পক্ষে অসম্ভব। তাই তার তৃষ্ণার কৌতুহল, অপেরে কিভাবে সেই অবস্থানগুলির সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রাখেছে। পূর্বের জীবন মাধ্যমে সে এই কৌতুহল চরিতার্থ করে।

বাড়ব জীবনে অনেক কিছুটা পাওয়া যায় না। মানব-মন তাই হুলস্থলকে কল্পনার সাহায্যে লাভ করার চেষ্টা করে। চলচ্চিত্রের কাহিনী কল্পনা থেকে উদ্ভূত। তাই সেই কাহিনী মানব-মনকে তার কল্পনা পরিভূক্তির সুযোগ দেয়।

আরও কারণ আছে। মানব-মনের সহজ আকর্ষণ হ'ল জিনিষ। সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধিতে। চিত্রকাহিনীতে পরিবেশিত সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধি তাকে তৃপ্ত করে।

যৌনাকর্ষণ জীবনের প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে তার প্রভাবেও এক শ্রেণীর বর্ণক সিনেমা দেখতে যান।

নাটক-নাটিকা এবং এক বিচিত্র কৌতুহল অনেক সময় বর্ণকদের উদ্ভূত করে।

কিছু আবিষ্কার করার তাগিদ মনের একটি বিশেষ বৃত্তি। চলচ্চিত্রের সাহায্যে মানুষ শিল্পকে আবিষ্কার করে। সাহিত্যিক বা শিল্পীর চিন্তাধারা বা কল্পনা অনেক সময় জীবনকে প্রভাবিত করে।

এগুলি ছাড়া আর একটি ছোট্টাটো কারণ হচ্ছে অনেক সময় ইচ্ছা না থাকলেও বহু-বাড়বদের সঙ্গে পড়ে তাদের অজ্ঞানতায় বা



ভাবের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেও আমরা অনেক সময় সিনেমাবাহী হয়ে পড়ি।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সিনেমা আর হয়েছে কতদিন। এর জন্য ত' সেদিন বললেই হয়। এর আগেও ত' মানুষ ছিল, ভাবের মনের বৃত্তি সবই ছিল—

উত্তরে বলা যায়, তা ছিল কিছু সেদিনে আর এদিনে ততোধিক অনেক। জীবন এখন অনেক তলিলতর হয়ে পড়েছে। বৈশ্বাভিন কাঙ্ক্ষা চাপে, সামাজিক, আর্থিক অসন্ততির চাপে মানুষের অনেক ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে যায়। ঘরে ঘরে তাই পুঙ্খভূত হয়ে ওঠে অশান্তি, অতৃপ্তি, tension। এদের চাপ লাঘব করতে, তার উপশম করতে সে ছোট সিনেমা থিটারের আশ্রয়ে।

এখন দেখতে হবে, মানুষের ইচ্ছা ও বৃত্তিগুলির কি কোন গভীর মূল আছে?

নিশ্চয়ই আছে। মনের ইচ্ছাগুলির উৎস হচ্ছে মনের নিজস্ব ক্ষমতা। এই নিজস্ব মনই মানুষকে প্রত্যেক চিন্তায় ও কর্মে প্রভাবিত করে। মনের অশান্তি ও অতৃপ্তি কিভাবে বা কেন উপশম হয় জানতে হলে মনকে বিশ্লেষণ করা দরকার। এই বিষয়ে কিছু বলতে পারি।

মানুষের মনের প্রধান উপাদান ইচ্ছা। কামনা-বাসনাই তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। আমাদের জেনে রাখা দরকার যে কামনা: পরিতৃপ্তি ছাড়া আনন্দের (pleasure) উপলব্ধি করতে পারে না। কামনার মূল আছে কামজ ইচ্ছা।

[ আগামী সংখ্যায় সন্ধ্যা।

—ডাঃ অনাদি ঘোষাল।

### কানামাছি

এক আকস্মিক ও অনিচ্ছাকৃত বিভ্রান্তিকে কেন্দ্র করে কানামাছির গল্পাংশ গড়ে উঠেছে। ছবি: কাহিনী কৌতুক রসের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছে। কোন বিখ্যাত অফিসের এক কর্মচারী ও ঐ অফিসের কুর্গণগণের কথার প্রণয় কাহিনীই কাহিনীর উপজন্ম। বিভিন্ন কৌতুকর ঘটনার মধ্যে দিয়ে কাহিনীর গতি এবং শেষ মিলনাত্মক সমাপ্তি।

প্রচুর হাত স্ট্রি আর বথার রস স্ট্রি এক জিনিস নয়। কষ্টকল্পিত কাহিনীর মধ্যে বাস্তবের ছোঁয়াসহ মেল না। কল্পনার মধ্যে গভীরতার চক্কর পাওয়া যায় না। হাতরাস বাস্তবকে বর্জন করে রূপ নেয় না, বাস্তবের মধ্যেই সে পুষ্টি পায়। সার পটভূমি ও দুর্বল চিত্রনাট্য সামগ্রিকভাবে বিটিতে আরোপ করেছে ব্যর্থতার স্বাক্ষর। র কাহিনীকার শৈলী দেখে। ভবেন দাসের আধাঘণ্টা টাস ইউনট ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

ছবির অভিনয়শিল্প অতুলনীয়। অল্পপুন্মার নক্সাধারন নৈপুণ্য প্রশংসা করেছেন। তাঁর ভিভান্ড ও বাচনভঙ্গী সর্বতোভাবে সুন্দর। স্বাক্ষর, সাক্ষরী চরিত্রাধার, তপতী ঘোষ,

সুনন্দী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান ভিলকের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। ভাস্কর্য্যোপাধ্যায় ও স্বর্ণীয় তুলসী চক্রবর্তীর অভিনয়ও অকৃত সাধুবাদের দাবী রয়েছে।

### শিশু চলচ্চিত্র পর্বে

শিশু চলচ্চিত্র পর্বে কল্কি আনুত এক সাংবাদিক সম্মেলনে গত ২৩শে ডিসেম্বর শনিবার অপরাহ্নে উক্ত সম্মেলন সভাপতি শ্রীমন্তীধর চট্টোপাধ্যায় ও সহকারী সভাপতি শ্রীঅসিত চৌধুরী মহাশয়ের জানান যে পর্বে প্রতিমাসে শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গে শিশুদের জন্য তৃতীয় আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের সাক্ষ্যের পর এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। ইতিপূর্বে পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ায় শিশু চলচ্চিত্র সন্মেলন প্রদর্শিত হয়েছে। এবারে জাৰ্মান গণতন্ত্রের শিশুদের উপযোগী করে একটি চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। আগামী ৩১শে ডিসেম্বর থেকে ছবিগুলি কলকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হবে। উৎসবের উদ্বোধন করবেন চিত্র-পরিচালক শ্রীমু বসু।

### সংবাদ-বিচিত্রা

সারা ভারতের জনগণ আজ পরম আনন্দে প্রত্যেক করল যে স্বাধীনকাল পরে গোয়া বিশেষী শাসকের কবল থেকে মুক্তিলাভ করেছে। ভারতের অন্তর্ভুক্ত গোয়ার অঙ্গ থেকে শৃঙ্খল বলে দেওয়া হয়েছে। গোয়া তথা ভারতের আকাশে বাতাসে আজ মুক্তির আনন্দ। সকলেই জানেন বিনা আয়াসে এই মুক্তি আসে নি, পটু সীল উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে এই মুক্তি অর্জন করতে হয়েছে। সেই সংগ্রামকে চলচ্চিত্রে রূপ দিতে উজ্জী হয়েছেন খ্যাতিমান শ্রীআই. এস. ভোহর, অভিনেতারূপে ভারতের বাইরেও বীর সুনাম পরিচালিত। তাঁর পরবর্তী ছবি



‘কানামাছি’ চিত্রে একটি বিশিষ্ট চরিত্র—ভাস্কর্য্যোপাধ্যায়



নাম "গোরা"। এই সৃষ্টি সঙ্গ্রামকে অবলম্বন করেই তাঁর ছবি গল্পাংশ গড়ে উঠেছে। এর চিত্রগ্রহণ আগামী জানুয়ারী মাসের প্রথমেই শুরু হবে এবং ১৫ই আগস্ট ছবিটি সৃষ্টি পেতে পারে বলে আশা করা যায়।

পরিসংখ্যানের সাহায্যে জানা গেছে যে "ফিচার ফিল্ম" নির্মাণের ক্ষেত্রে সংখ্যার দিক দিয়ে এশিয়ার দুটি বিরাট দেশ পৃথিবীর অন্তর্গত দেশগুলিকে অতিক্রম করে গেছে। এই দুটি বিরাট দেশের নাম—জাপান ও ভারতবর্ষ। পৃথিবীর অন্তর্গত দেশের তুলনায় এই দুটি দেশেই ১৯৬০ সালে সবচেয়ে অধিক সংখ্যক ফিচার ফিল্ম নির্মাণের গৌরব অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। ১৯৬০ সালে জাপান ও ভারত বাক্যক্রমে চারশ' ছেইশটি ও তিনশ' বায়োটি ফিচার ফিল্ম সাধারণে উপহার দিয়েছে। ভারতীয় চিত্রাঙ্গোষ্ঠীর এ সর্বাঙ্গ আশা করি নিশ্চয়ই যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দলাভ করবে।

সম্প্রতি হলিউডে এক সর্বনাশা বিপর্যয় ঘটে গেছে। এক ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড হলিউডকে সাম্প্রতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। হুতাশনের সোলিহান শিখা হলিউডের অনেক ঘর-বাড়ী আসবাবপত্র সাজ সরঞ্জাম ভস্মাকৃত করে ফেলেছে। এর ফলে সামগ্রিকভাবে চিত্ররাজ্য যথেষ্ট ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে। শিল্পীদের বা সলিউটের মধ্যে অনেকেই এই ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ার ঈড়িওগুলির সৈন্যসিন কাপালীও সামগ্রিকভাবে বন্ধ রাখতে চর। গড়বর এতমাণ্ড ব্রাউন বলেছেন যে, এ হর্যেবর অগ্নিকাণ্ডে কচিৎ কোথাও হয়। এ এক অবিস্মার্ত ব্যাপার। প্রায় দেড় হাজার কর্মীর প্রাণপণ অগ্নিনির্বাপন প্রচেষ্টাও সফল হয় না। ধ্বংসের হাত থেকে তাত্তেও নিস্তার পাওয়া যায় নি; হতে একটা অকৃত ব্যাপার যে ভয়ঙ্করী অগ্নিতাপে কোন মানুষকে স্পর্শ করে নি, মানুষ এতে আহত হয় নি। স্তম্ভসর্ব্ব্ব হরয়েও অক্ষতসেই। এর ফলে যে সব শিল্পীরা ক্ষতিগ্রস্ত হলেন তাঁদের মধ্যে লট ল্যাঙ্গার্টার, সা-সা সেরে, জোই ব্রাউন, জোঁন কট্টন, গুয়ালটার গুয়ালটার, আনন্ড ট্রু, টেক্স উইলিয়ামস, য়েবকা ওয়েলস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

খ্যাতনামা বিদেশী পরিচালক মার্ক রবসন এবার যে ছবিটির নির্মাণ কার্য নিয়ে ব্যাপৃত আছেন সে ছবিটি সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় পটভূমিকায় রূপায়িত হচ্ছে। ছবির নামকরণ ভারতীয়, ছবিতে অনেক ভারতীয় শিল্পী আত্মপ্রকাশ করছেন এবং ভারতের নানাছান এর চিত্রগ্রহণ কেন্দ্র স্থল নির্বাচিত হয়েছে। ছবিটির নাম ছিব হয়েছে "Nine hours to Rama" তবে আবার শোনা যাচ্ছে যে এর নাম পরিবর্তিত হার "A Day of Darkness" হবে এবং পটভূমিকা রচিত হয়েছে গান্ধীজীর হত্যাকাণ্ডকে ভিত্তি করে। লণ্ডন থেকে বিভিন্ন কলাকুশলীর লল এ ব্যাপারে ভারত আসতে শুরু করেছেন ট্যানলি ওলপাটের উপস্থাসকে কেন্দ্র করেই এই চলচ্চিত্র রূপ নিচ্ছে। বিদেশী শিল্পীদের মধ্যে ড্যানেরি গ্যায়র, ফোর্ট বাখলজ, রবার্ট মোরলি, ড্যানি বেকার, কোসেকেরার প্রভৃতি এবং ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে অরুণা সুরেশ্বর, জয়রাজ ডেভিড, ইকতিকার,

কুনন, রবিকান্ত লালবাহাদুর এক মনোহর গিব প্রভৃতি শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন।

চলচ্চিত্রাঙ্গোষ্ঠীর কাছে এ তথ্য স্তবিস্তিত যে আজকের দিনের বিশ্বের চিত্রমসিক সমাজে ভারতীয় ছায়াছবির বিপুল সমাদর। বিশ্বব্যাপী আজ তার বিরাট জয়যাত্রা। আনন্দের সঙ্গে পরিসংখ্যার যে এই জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। ভারতীয় চিত্র সবচেয়ে উৎসাহী বিশ্বাসীর সংখ্যা ক্রমেই উল্লস্বস্বী। ১৯৬০ সালে দেশের বাইরে ছবি প্রদর্শন করে ভারত এক শ' ছিয়ান্তর লক্ষ টাকা পেয়েছে। এ বছরের প্রথমার্ধের হিসেবও পাওয়া গেছে, তাত্তে দেখা যাচ্ছে যে ভারত এই ছ মাসে বিদেশে ছবি প্রদর্শন করে পেয়েছে প্রায় তিরানানক ই লক্ষ টাকা।

পরিচালক শ্রী কে, সুরেন্দ্রনাথ বোষণা করেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার তাঁদের তৃতীয় পরিকল্পনার শিল্পের উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্যে পচিশ লক্ষ টাকা ধার্য করেছেন এবং বিভাগ্যসমূহে পরবেশনার ডায়গ সেই সঙ্গ গ্রহণ করেছেন। মাত্রাজে একটি অমুঠানের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রী সুরেন্দ্রনাথ সর্বসাধারণের অবগতির জন্যে উপরোক্ত বিবরণি বিবৃত করেন।

সংবাদ পাওয়া গেছে যে ভারত সরকারের কিম্বসু ডিভিসনের মূখ্য প্রবোজক শ্রীজগদা মীরের কার্যকাল সূর্ণ হয়েছে। শ্রীমীরের কার্যকাল যথেষ্ট পরিমাণে সৌরভময়। তাঁর কার্যকালে কিম্বসু ডিভিসান নানাধি উন্নতির সম্মুখীন হয়েছে। তাঁর দ্বারা কিম্বসু ডিভিসনের উৎকর্ষসাধনও নানাভাবে হয়েছে, আশা করি এ সঙ্গার্কও কেউ ঘিমত হবেন না।

## রূপট প্রসঙ্গে

ধন্যমণ্ড কথালিলা তারাপদর বঙ্গ্যাপাধ্যায়ের "উত্তরায়ণ" উপস্থাসটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন অগ্রহৃতগোষ্ঠী। সব বৈতনার ভার নিতেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অন্তর্গত হচ্ছেন পাহাড়ী সাক্সাল, উত্তমকুমার অনিল চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও হুপ্রিয়া চৌধুরী প্রভৃতি। \* \* \* কথালিলা প্রসঙ্গ চৌধুরী



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'কাননজন্মা' চিত্র—নবাসতা বিভা সিন্ধা

‘ডেকে নতুন নামে’ উপজাতির চিত্রকল দিচ্ছেন খ্যাতনামা পরিচালক অরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অবশ্য কাহিনীর নাম পারবর্তন করে ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছে “বন্ধন”। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন জহর গাঙ্গোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, জীবন বসু, বেণুকা রায়, গীতা দে, সন্ধ্যা রায়, সীমা দেবী প্রভৃতি। রাজেন সরকার সঙ্গীতায় পরিচালনা করছেন। • • • রাজেন বরফদারের আগামী চিত্রের নাম “অগ্নিশিখা”। স্তলথিকা মতামতো ডটট্যাচের গল্প “একটি প্রেমের জন্ম” অবলম্বনে ছবিটি রূপ নিচ্ছে। রূপায়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস, পাভাণী সান্ডাল, কমল মিত্র, বসন্ত চৌধুরী, অমর মল্লিক, অম্বুপকুমার, জনেশ মুখোপাধ্যায়, দ্বিজ ভাওয়াল, কপিকা মজুমদার এবং নবাগতা শর্মিষ্ঠা প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। এর স্বরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়। • • • ইজিপ্তের পর তাক মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী ছবি “সংভাই”। কমল মিত্র, অসিতবরণ, কসৌমকুমার, অম্বুপকুমার, জহর রায়, স্রীমান সুরেন, সরযুলা দেবী, সন্ধ্যারাণী দেবী, লিল চক্রবর্তী, দীপিকা গঙ্গ প্রমুখ শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করবেন। গুজার আলী আকবর খাঁর স্বর বোজন। এই ছাবর একটি প্রধান আকর্ষণ। • • • বিমল ঘোষ প্রোডাকশনসের “বু” বর্তমানে মুক্তির দিন গুণছে। জুপেন রায়ের পরিচালনায় এই ছবির বিভিন্ন চরিত্র ছবি বিশ্বাস, পাভাণী সান্ডাল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, বসন্ত চৌধুরী, রবীন মজুমদার, অসিতবরণ, বিশ্বজিত, ডাম্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অম্বুতা গুপ্ত, সন্ধ্যা রায়, মঞ্জুলা সরকার, জয়ন্তী সেন প্রভৃতি শিল্পীদের দ্বারা রূপায়িত হয়েছে। এর স্বরকার মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং এর কাহিনী শৈলেশ দেব লেখনীভাত।

## নৈসর্গিক

বন্দনা বসু

কালের বটিন তুজাপোষে  
কে রয়েছে  
বসে ?  
আমি ত ছুটি দিন-রাত,  
স্বপ্নের ঢাকার সম্মুখ  
দৃষ্ট থেকে নিয়ে যার আমাকে লুপ্ত হৃদয়ে,  
কখনো কালার মধ্যে স্বপ্ন ভাবে  
এ-আত্মায় অতৃপ্ত হবিগ।  
ভাল। ঘরে  
যত কাটাই কাল আমি চিরদিন,  
তবুও নতুন স্তরে লিখি যে কবিতা  
ভেমেছি সবি ভা—  
চাকার স্বর্গ থেকে হুগ হয়ে ভোলায় আমাকে  
স্বপনাল,  
তারপর আবার উভাল জানি হয়  
কী এক গভীর দুঃখে আমার জগত।  
কালের বটিন তুজাপোষে  
তাই তুমি এক। তাখো  
বস।

## সৌখীন সমাচার

বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” সম্প্রতি মঞ্চস্থ হল সি-ই-এস-সি টেলিভিশন ডিপার্টমেন্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যদের দ্বারা। অভিনয়ে বেশ গ্রহণ করেন প্রোভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিবদাস চক্রবর্তী, কৃষ্ণ দাস, শেখারি বে এবং মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

জীবানন্দ ঘোষের ভাঙার খেলা নাটকটি অভিনীত হল কলকাতা নাট্যগোষ্ঠীর দ্বারা। চরিত্রগুলির রূপ দেন সুবীর রায়চৌধুরী, দীপ্তি ভট্টাচার্য, প্রোভাস বসু, উত্তমকুমার সান্ডাল, অশোক ঘোষ, নিখিল চৌধুরী, রজত কব্জ, জগদানন্দ রায়, দীপক বসু, গুণ্ডুল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।

হাওড়া সন্ধ্যা নাট্যকার জোছন হস্তিদারের দুই মঞ্চ নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। রূপায়ণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন সীতাতা বিশ্বাস, শিশির মিত্র, কাজল ভট্টাচার্য, বৈভবনাথ মিত্র, রজত মিত্র এবং হুগা চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি শিল্পিবর্গ।

এল, আই, সি তিন নবর শাবার প্রমোদ সঙ্ঘা গলিল সেমের মোটোর নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। বিভিন্ন ভূমিকায় আশ্বপ্রকাশ করেন নারায়ণ চক্রবর্তী, হরেন্দ্রচন্দ্র দাস, সত্যচরণ ঘোষ, নির্মল ভট্টাচার্য, অম্বুজা চট্টোপাধ্যায়, সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রোভাত চট্টোপাধ্যায়, মনজুর আহমেদ, কবী ঘোষ, শৈলেন রায়, তপেননাথ বসু, খেতা বন্দ্যোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত প্রভৃতি শিল্পিবর্গ। নাটকটি অভিনীত হয় হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায়।

## অথচ আমি

সমরেন্দ্র ঘোষাল

তুমি বলেছিলে গোমুগির হু ভালবাসো  
অথচ আমি নিজে গোমুগি হতে চেয়ে  
মধ্যাহ্নের প্রেমরতা হয়ে বিশ্ব বিষয়ে।  
আকাশের অভিন্নতার নিজেকে হারিয়ে  
কায়ার তরলতা নিয়ে জীবীভূত হয়ে  
তোমাকে বিবুধ করলাম।  
তুমি চেয়েছিলে উদিতস্বপ্ন জীবন-সাগরের  
কল্লোল-ভরা আনন্দ প্রবলতার  
জীবনোচ্ছল সঙ্গীতের বাস নিতে,  
অথচ আমি নিজের অস্বাভাবিক চূড়ান্ত করে  
নিজের সাথে, বিকীত করে বোঝার কাছে  
নিজেই সৌন্দর্য হুধর কোন প্রোভাখিনী  
করে তুলতে গিয়ে কখন যেন অজান্তে  
সরতে হারানো কোন অক্ষয়ী নদীর সাথে  
কষ্ট খিলিয়ে তোমাকে বিবুধ করলাম।  
এবার তোমাকে বলি,  
তুমি তোমার সত্যদের সুর পক্ষমে জমা  
লীলায়িত সঙ্গীতের সাথে কষ্ট কলোতে  
আমাকে হুগ দাত, স্পর্শ দাত তোমার প্রাণের।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ (নভেম্বর-ডিসেম্বর, ১৯৩১)

অন্তর্দেশীয়—

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর): আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে আরও সাড়ে ৫ কোটি ডলার (২৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা) সাহায্য দানের প্রস্তাব—উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ৪টি চুক্তি সম্পাদনের ঘোষণা।

২য় অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর): ত্রিপুরা, মণিপুর ও হিমাচল প্রদেশে (কেন্দ্র শাসিত) গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তাব—দিল্লীতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র-সচিব জীলালাবাহাদুর শাহীরা সাহিত ফরীদ আলফারের কর্তব্যকর্তাদের বৈঠক।

৩রা অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বর): পঞ্চদশ বার্ষিক পরিকল্পনা রচনার জন্য ভারতীয় পরিকল্পনা কমিশনের উদ্বৃত্ত—কলিকাতার অসোলাচো-চক্রে পরিকল্পনা কমিশন সম্মত শ্রীমন্নায়ায়নের ঘোষণা।

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর): আগামের বাজারী হুব প্রতিনিধিদের পত্রাঙ্কে দিল্লী (রাজধানী) অভিবান—নেতৃবৃন্দের নিকট প্রকৃত পরিবর্তিত উপস্থাপিত করার জন্য প্রসারসিক প্রয়াস।

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর): কমুনিষ্ট পার্টি নেতা শ্রীকান্ত ঘোষ বর্ষক নতুন চীনা আক্রমণের প্রতিবাদ জ্ঞাপন।

কেবল কংগ্রেস-পি, এল, পি কোয়ালিশন অব্যাহত—উভয় দলের বিতর্কের অবসান।

৬ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর): আগামী নির্বাচনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী তালিকার চূড়ান্ত অনুমোদন—দিল্লীতে শ্রীনেহরুর উপস্থিতিতে কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটির (কংগ্রেস) বৈঠক সিদ্ধান্ত।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর): 'বিশ্বশান্তি' বন্ধা ও আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা বিধান ভারত ও জাপানের সাধারণ লক্ষ্য—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও ভারত সরকারি প্রধান মন্ত্রী মি: ইকোদারা (জাপান) যৌথ ইচ্ছাচারে ঘোষণা।

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর): কমান্ডার নানাবতীর ঘাবজৌন কারাদণ্ডাদেশ বহাল—সুপ্রীম কোর্ট কর্তৃক অর্গ্যুমেণ্ট অবেরন বাতিল—আইজার হত্যাকাণ্ড ইচ্ছাকৃত বলিয়া অভিমত দান।  
অজ্ঞাদের বীণ (পূর্ণসীজ অধিকৃত) হইতে ভারতীয় জাহাজের উপর গুলীবর্ষণ—লোকসভায় শ্রীনেহরুর (প্রধান মন্ত্রী) বিবৃতি।

৯ই অগ্রহায়ণ (২৫শে নভেম্বর): পূর্ণসীজ ঔপনিবেশিকতা বিলোপের জন্য পুলিশি ব্যবস্থা দাবী—বোম্বাই-এ গোচরন রাজনৈতিক সম্মেলনে শ্রী এম, সি, চাগলার ভাষণ।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর): ভারতীয় বিমান বাহিনী নিখিত প্রথম আভো—৭৪৮ বিমানের 'স্বহস্ত' আকাশ যাত্রা—দিল্লীতে শ্রীনেহরুর পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠান সম্পন্ন।

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর): 'উত্তর-সীমান্ত সম্পর্ক' ভাষ্যকে সত্তক থাকিবেই হইবে—ভারতে চীনা আক্রমণ প্রভে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের বৈঠকে শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শে নভেম্বর): পাকিস্তানী নিষেধণ কর্তৃক দাশ কমিশনের উদ্বাহনী অধিবেশন বন্ধন।

ভারত-সীমান্ত চীনের আগ্রহ তিনটি সাময়িক-ক্রমিক প্রতিষ্ঠা—লোকসভায় উপস্থাপিত জনত সরকারের খেতপত্রে ঘোষণা।

দেশ-বিদেশ

১৩ই অগ্রহায়ণ (২৯শে নভেম্বর): রুশিয়ার প্রথম মহাপ্রজ্ঞারী মেজর ইয়ুরি গাগারিনের দিল্লী উপস্থিতি—সর্বত্র বিপুল সন্মিলন লাভ।

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নভেম্বর): গোরার পূর্ণসীজের সাময়িক প্রকৃতি ও সীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ—লোকসভায় শ্রীনেহরুর বিবৃতি।

১৫ই অগ্রহায়ণ (১লা ডিসেম্বর): বিশিষ্টা মহিলা সাহিত্যিক ও দেশপ্রেমিক শ্রীমুক্তা সরলাবালা সরকারের (৮৬) শোকান্তর।

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর): কলিকাতার জনসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা—শান্তিপূর্ণ পন্থায় চীনা অধিকৃত ভারতের অংশ মুক্ত করা সম্ভব না হইলে 'অন্ত পন্থা' গ্রহণ করা হইবে।

গজাপতিবৃত্তে (বর্তমান) বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বক্তৃত্ত জব্বী অধিবেশনের অনুষ্ঠান—কেন্দ্রীয় শিক্ষা-সচিব ডা: কে, এল, শ্রীমানি কর্তৃক উদ্বাহন।

১৭ই অগ্রহায়ণ (৩রা ডিসেম্বর): রাষ্ট্রপতি ডা: রাজেন্দ্রপ্রসাদকে ৭৮তম জন্মদিনে হেড লক্ষ্যিক কাটা ডুমি (বিহারে সংস্থাপিত) অর্পণ—দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি জবনে লানোমসব।

১৮ই অগ্রহায়ণ (৪ঠা ডিসেম্বর): মহানগরীতে (কলিকাতা) সোভিয়েট গগনচারী গাগারিনের বিপুল সন্মিলন।

১৯শে অগ্রহায়ণ (৫ই ডিসেম্বর): ভারতীয় প্রকাশ্য পূর্ণসীজ বাহিনীর গুলীবর্ষণ—প্রতিব্যবস্থা হিসাবে ভারতীয় বাহিনীকে গোরার অভিমুখে অগ্রসর হইবার সরকারী নির্দেশ।

২০শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর): 'ভারত ও চীনের মধ্যে যুদ্ধ বাধিলে তাহা বিশ্বযুদ্ধের রূপ গ্রহণ করিবে'—ভারতে চীনা অগ্রপ্রবেশ সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরে রাজ্য সভায় শ্রীনেহরুর উক্তি।

স্থানীয় হাস্যময় দৃশ্য কোচবিহার পৌর প্রকাশ্য এক মাসের জন্য ১৪৪ ধারা জারী।

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর): 'পূর্ণসীজের সহিত মোকাবিলা'র জন্য ভারত সম্পূর্ণ প্রস্তুত—লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী (শ্রীনেহরু) ঘোষণা।

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর): গোরার সশস্ত্র পরিষদের সম্পাদিকা ডা: শ্রীমতী লতা ডিম্বজার গোরার প্রবেশ—সুজি অভিবান কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীমতী আসক আলীরও গোরার অভিমুখে যাত্রা।

২৩শে অগ্রহায়ণ (৯ই ডিসেম্বর): সীমান্ত লক্ষ্যকারী পূর্ণসীজ সৈন্তদের সহিত ভারতীয় টঙ্কলারী বাহিনীর সংঘর্ষ—গোরার ডা: শ্রীমতী লতা ডিম্বজা সহ অনেক প্রেস্তারী।

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর): লখন জিবাণ বেজাসেনক

সহ কমুনিষ্ট নেতা জি এ. কে. গোপালন গ্রেপ্তার—কেরলে কৃষক আন্দোলন দমনে সরকারী কার্য-ব্যবস্থা।

২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর): সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতীয় গ্রামে আবার পর্ভুগীজ হানা ও গুলীবর্ষণ—ভারত সরকারের তীব্র প্রতিবাদ।

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর): গোয়ার অভ্যন্তরে মুক্তি ফৌজ ও পর্ভুগীজ বাহিনীর তুমুল সংঘর্ষ—হুইটে গ্রামে ভারতীয় পতাকা উত্তোলন।

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর): পাঞ্জাবী হুবা গাঁওর জঙ্গ আকালীদেব আবার ঐক্যবদ্ধ দাবী—দরবাজারতায় আকালী সম্মেলনের (দিবস) প্রস্তাব—দাশ কমিশন বরকটের সিদ্ধান্ত।

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর): গোয়া সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যগণকন্ডের জেনারেল খাপার, এয়ার মার্শাল ইঞ্জিনয়ার ও জেনারেল চৌধুরী) গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—সে-কোন মুহুর্তে গোয়ার অভিযান আরম্ভের সম্ভাবনা।

২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): সোল্ডিয়ারেট প্রেসিডেন্ট লিওনির ড্রেন্ডেনভের ভারত আগমন—দিল্লীতে বিশৃঙ্খলভাবে সম্ব্যক্তি। ত্রিবাঙ্গমে কিন্তু জনতার উপর পুলিশের লাঠি চার্জ—নাথিয়ার প্রমুখ কমুনিষ্ট নেতৃর্গণ গ্রেপ্তার।

৩০শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর): দিল্লীতে প্রাণনমন্ত্রী জিনেহক ও ক্রশ প্রেসিডেন্ট ড্রেন্ডেনভের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—নিগ্নীকরণ, বার্লিন সম্মতা, ঔপনিবেশিকতা প্রভৃতি সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা।

### বহির্দেশীয়—

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর): দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিরক্ষার আমেরিকা চূড়নবল—মার্কিন পবরাষ্ট্র সচিব মি: উইন বাস্কের ঘোষণা।

৩রা অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বর): কায়রো-এ আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের ও যুগোশ্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটোর সহিত প্রাণনমন্ত্রী জিনেহকর (ভারত) জরুরী বৈঠক—বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে নেতৃবৃন্দের মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা।

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর): বিশ্বশান্তির উত্তম জোরদার করে ১৯৬২ সাল রাষ্ট্রসংঘ বৎসর ঘোষণার জঙ্গ জিনেহকর উপস্থাপিত প্রস্তাব—সাধারণ পরিষদের বিষয় নির্ধারিত কমিটিতে সমর্থিত।

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর): জেনেভার আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা পুনরায় শুরু করার সম্মতি—ইজ-মার্কিন বৌদ্ধ প্রজ্ঞাবের উত্তর প্রেরণ।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর): বুটন কর্তৃক কেনিয়ার নেতা জমো কেনিয়াটার উপর সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ প্রত্যাহার।

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর): সাইবেরিয়া অঞ্চলে ক্রশ প্রাধান মন্ত্রী ম: ক্রুশ্চভের সহিত ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট মি: কেকেলেনের জরুরী বৈঠক।

কাটাঙ্গাক ককোর মধ্যেই থাকিতে হইবে—রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর): রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদের বিরুদ্ধে কাটাঙ্গার সর্বাত্মক বৃদ্ধের হুমকী—কাটাঙ্গার প্রেসিডেন্ট মরলে সোমের আকালন।

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর): আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে কশিয়ার চার দফা নতুন প্রস্তাব পেশ।

প্রেসিডেন্ট নাসেরকে (আরব প্রজাতন্ত্র) হত্যার বড়স্বপ্ন—কবাসী মিশনের ১ জন কর্মী গ্রেপ্তার।

১৩ই অগ্রহায়ণ (২৯শে নভেম্বর): আমেরিকা কর্তৃক রকেট-যোগে মহাকাশে শিম্পানজী প্রেরণ—হুইবার পৃথিবী পরিক্রমার পর প্রেরিত শিম্পানজীর নিরাপদে অবতরণের দাবী।

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নভেম্বর): রাষ্ট্রসংঘে কোরাসেত্তের প্রবেশের বিরুদ্ধে সোল্ডিয়ারেট ইউনিয়নের ভোট প্রদোষ—কোরাসেত্ত সার্কভোম রাষ্ট্র নয় বলিয়া অভিমত প্রকাশ।

ডোমিনিয়ন প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট জুয়াকিম বালান্তের কর্তৃক বর্তমান সরকার বাতিল।

১৫ই অগ্রহায়ণ (১লা ডিসেম্বর): এলিজাবেথভিল হইতে গোপনে বিমানযোগে কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্ট সোমের জেজভিল উপস্থিতি।

রাষ্ট্রসংঘে কমুনিষ্ট চীনকে সমতা করার প্রেরে সাধারণ পরিষদে বিতর্ক আরম্ভ।

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর): এলিজাবেথভিল বিমান ঘাঁটিতে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী ও কাটাঙ্গা সৈন্যদের তুমুল সংঘর্ষ।

লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠনের জঙ্গ প্রিন্সপলের নিকট কশিয়ার অহুরোধ।

১৭শে অগ্রহায়ণ (৫ই ডিসেম্বর): 'উত্তর কোরিয়াকে বাহ দিয়া কোরিয়ার প্রসঙ্গে প্রস্তাব গ্রহণ করা হইলে তখন প্রত্যাখ্যান করা হইবে'—উত্তর কোরিয়ার সরকার কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘের প্রতি হুঁসিয়ারী।

২০শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর): রাষ্ট্রসংঘ ও কাটাঙ্গার মধ্যে অস্ত্র সমরণ চুক্তি বাতিল—ভারতীয় ও সুইডিশ বিমান আক্রান্ত হওয়ার রাষ্ট্রসংঘের নির্দেশ দান।

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর): চীন পাকিস্তান সীমানা (পাক অধিকৃত কাশ্মীর এলাকা বরাবর) নির্ধারণ ব্যাপারে করাচীতে উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের বৈঠক।

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর): গোয়ার ভারতের বলপ্রদোষের চেষ্টা চলিয়াছে বলিয়া রাষ্ট্রসংঘে নিরাপত্তা পরিষদে সভাপতির নিকট পর্ভুগালের অভিযোগ।

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর): সোল্ডিয়ারেট ইউনিয়ন ও আলবেনিয়ার কটনৈতিক সম্পর্ক কার্যত: ছিন্ন।

নেপালে জনগণের মৌলিক অধিকার পুন: প্রতিষ্ঠিত—রাজ মহেন্দ্রের যেতার ঘোষণা।

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর): জাপানের সামরিক অভ্যুত্থানের ব্যর্থ বড়স্বপ্ন—১৩ জন প্রান্তন সামরিক অফিসার গ্রেপ্তার।

২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): লক্ষ লক্ষ ইহুদীকে হত্যার অপরাধে আইনম্যানের বৃত্তাবণ—জেরুজালেম আদালতের হার।

নয়া চীনকে রাষ্ট্রসংঘে গ্রহণের দাবী বাতিল—সাধারণ পরিষদ লম্ব প্রস্তাব ভোটাব্যেক অগ্রাহ্য।

৩০শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর): এলিজাবেথভিলের অর্চাণ রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী কর্তৃক লক্ষ—সমলে প্রেসিডেন্ট সোমের (কাটাঙ্গা) 'বাহুবানী' হইতে 'পলায়ন'।

# মাম্মিফ্রা প্রদর্শ

## ভাবগত ঐক্য

“মুহূর্তকালের জীবন ও বাণী সম্পর্কে কল্পিত তুলনাই ছাত্র-ছাত্রীরা সেই আদর্শে উন্নত হইয়া উঠবে বলিয়া আমরা মনে করি না। দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যেমন আচরণ করেন, তাহা হইতে ছাত্র-ছাত্রীরা শিক্ষালাভ করে। ছাত্র-ছাত্রীরা বাস্তব অবস্থা একবারেই দেখিতে পায় না, ইহা ভুল ধারণা। দেশের বাহ্যিক জননেতা, বিশিষ্ট ব্যক্তি, তাঁহাদেরও দুঃস্থ হইতে ছেলে-মেয়েরা শিক্ষালাভ করে। তাহারা চোখের সম্মুখে বাহ্য দেখে, তাহাইই অনুকরণ করে। ছাত্র-ছাত্রীদের জীবন গড়িয়া তুলিবার আগে বরঞ্চ ব্যক্তিদের জীবন, মহাপুরুষদের বাণী ও আদর্শ অনুযায়ী গড়িয়া তোলা প্রয়োজন। শিক্ষার্থীদের জন্য শপথ গ্রহণের ব্যবহার বিবোধী আমরা নই, কিন্তু উহার ফল সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। দেশকে ভালবাসিবার জন্য শপথ গ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই। বাহ্যিক শপথ বচনা করিয়াছেন, তাঁহারা শপথ গ্রহণ না করিয়াই দেশাত্মবোধ উন্নত হইয়াছিলেন। ভারতে এক সময়ে বাহ্যিক পাকিস্তানের দাবীস্বরূপ ও সমর্থক ছিলেন, আজ তাঁহারা সকলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন কি? যদি না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে শুধু শপথ গ্রহণ করিলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া মানিয়া লইতে পারিবেন কি? হিন্দু সকলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া মনে কর এক ভালবাসে। উহার জন্য শপথ গ্রহণের প্রয়োজন নাই। গুরুজনদের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া ভাল নম্বর পাওয়া, আর গুরুজনদের প্রতি কর্তব্য পালন এক নয়, সে কথা কমিটি ভাবিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সকল ছাত্রের জন্য এক বকম পোষাক হওয়ার সার্বিকতা আমরা বুঝিলাম না। এক বকম পোষাক পরিলেই তাহাদের মধ্যে ঐক্য সৃষ্টি হইবে, ইহা আমরা মনে করি না। তারপর কি ধর্মের পোষাক হইবে, তাহাও অন্ত্যস্ত গুরুতর প্রশ্ন। এক বকম পোষাকের প্রশ্নে গুরুতর মতভেদ ঘটিবার সম্ভাবনা। তারপর প্রশ্ন এই পোষাকের খরচ কে দিবে? স্কুলের বেতন, বই ও খাদ্য পেলিদের দাম বোপাইতেই বাপ-মায়ের অবস্থা কাকিস হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আরও খরচ বাড়ানো কেন? পোষাকের ব্যয়টা অবশ্য সরকার বহন করিতে পারেন, কিন্তু পোষাকের জন্য যে ব্যয় হইবে, তাহা শিক্ষার জন্য ছাত্রদের খাতাপত্র, বই ইত্যাদি দিবার জন্য ব্যয় করিলে লোকের সত্যকার উপকার হইবে।”

—দৈনিক কুমতী।

## অযত্ন

“কল্যাণ ব্যক্তিবর্গের প্রতিমূর্তি স্থাপন করা বস্তুত তাঁহাদের প্রতি অথবা প্রশংসা করিবার একটি অঙ্গুষ্ঠান। কিন্তু রাষ্ট্রশাসনের একশাশে এইকম প্রতিমূর্তি শুধু স্থাপন করিয়া রাখাই প্রচাণ প্রশংসার শেষ কর্তব্য নহে। প্রতিমূর্তির পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিবারও কর্তব্য আছে। পরিচালকের বিষয়, কলিকাতার রাষ্ট্রশাসনের প্রকাশ্য স্থানে কল্যাণ

ব্যক্তিবর্গের যে সকল প্রতিমূর্তি স্থাপিত আছে, তাহাদের পরিচ্ছন্নতা অনুসরণ করিবার দায়িত্ব যেন কাহারও নাই। দুঃস্থ, চিত্তবিক্ষণ আভিনিউ ও বেকিট ট্রাটের সংযোগস্থলে স্তম্ভ আভ্যন্তরে প্রতিমূর্তি। প্রতিমূর্তির অহেলিত এবং আবর্জনাচ্ছন্ন অবস্থা দর্শকের চোখে পীড়াদায়ক। অন্ত্যস্ত প্রতিমূর্তিও এই অবস্থা। প্রশ্ন করিতে পারি, প্রতিমূর্তিগুলিকে পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের কি কোন কর্তব্য নাই? পথের ধুলি ও আবর্জনা অপসারণ করা যেখানে নিত্যদিনের নিয়মিত পৌর কর্তব্য, সেখানে প্রতিমূর্তিগুলিকে পরিচ্ছন্ন রাখা নিয়মিত কর্তব্য কেন হইবে না? প্রতিমূর্তিগুলি নিত্যন্ত বস্ত্রপাণ্ড নহে এক উচ্চতর সৌষ্ঠবের মধ্যস্থ পথ ও পার্কের সৌষ্ঠবের তুলনায় নিশ্চয় কম নহে। বরং বেশী; উহার জাতীয় প্রভাব এক একটি ঐতিহাসিক প্রতীক। পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে প্রতিমূর্তি পরিচ্ছন্ন রাখিবার একটি ব্যবস্থা প্রবর্তন করা আদৌ দুঃস্থ অথবা হুমস্যাং ব্যাপার নহে। আশা করিতেছি পৌর কর্তৃপক্ষ বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## নীরব খাত-সচিব

“ভারতে কৃষি সংকট গবেষণার কল্যাণ বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে ব্যর্থতার জন্য কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষি-সচিব অবশ্যই ক্ষোভ বোধ করিতে পারেন। কেন না, গত দুইটি পরিকল্পনার কৃষি-গবেষণার ও কৃষি-শিক্ষা প্রশারের জন্য প্রচুত অর্থ ব্যয় হইয়াছে। ইহার ফলে একদিকে কৃষি-শিক্ষাপ্রাঙ্গ স্বকদের সংখ্যা বাড়িয়াছে, অন্যদিকে গবেষণার দ্বারা নতুন নতুন তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু গবেষণালব্ধ এই তত্ত্বগুলি কৃষিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে প্রয়োগের যথোচিত চেষ্টা আজও হয় নাই। দেশের বিজ্ঞান স্থানে কোন জমির উপাদান কি ধরণের, তাহা জানা থাকিলে উহার উপযোগী ফসল চাষের দ্বারা অনেক বেশী ফলন, তথা আর হইতে পারে। উন্নত দেশগুলিতে জমির উপাদান পরীক্ষা করার কাজ বহুবছর আগের হইয়াছে, এমন কি ছোট ছোট দেশেও কৃষকরা সরকারী কৃষি-বিভাগে মাটি পরীক্ষার জমির উপাদানগুলি জানিয়া লইতে পারে। কিন্তু এই অত্যাবশ্যক তত্ত্ব ভারতীয় কৃষকগণকে জানাইবার ব্যবস্থা আজও হয় নাই। আবার সব বকম মাটিতে, কিম্বা সব বকম উদ্ভেদে একই সার চলে না; মাটির এক ফসলের পার্থক্য অনুসারে সারের অঙ্গ-বদল করিতে হয়। কিন্তু এদেশে কোন জমি কোন ফসলের উপযোগী বিদ্যা কোন সার দিতে হইবে—সে সম্পর্কে তত্ত্বগুলি আজও অজ্ঞাত। উন্নত ধরণের বীজ ও সার সরবরাহের ব্যবস্থা, কৃষিক্ষেত্রে ক্ষয়পাতি প্রবর্তন কিম্বা সেচের আয়োজন সম্পর্কে বিজ্ঞাপিত ব্যবস্থাগুলি নিতান্তই দীর্ঘমেয়াদে। অথচ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত এই তত্ত্বগুলি কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োগের ব্যবস্থা হইলে বিদ্যা-প্রতি ফলন যে বৃদ্ধি পাইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে এই ব্যাপারে ব্যর্থতার জন্য কেবলমাত্র কৃষি-গবেষকগণের উপর দায়িত্ব আরোপ করার কারণ নাই। কেন না, কোন কোন কৃষকের

গবেষণা হইবে, তাহা স্থির করেন কৃষি-দপ্তরের সর্বোচ্চ কর্মচারীরা; আবার গবেষণালব্ধ তত্ত্বগুলি প্রয়োগের দায়িত্ব, তথা ক্ষমতাও তাঁহাদের উপর দৃষ্ট। সুতরাং ব্যর্থতার জন্ম তাঁহাদের দায়িত্বই সমধিক। খাতি-সচিব কিছ সসম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব।” —যুগান্তর।

### দায়িত্ব কাহার

“পূর্বাতে ভারতীয় কৃষি গবেষণা ইনস্টিটিউটের সমাবর্তন-ভাষণ লান এসসে কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল বলেন, ভারতে কৃষির অবস্থার তীব্রতার মনে এক গভীর হতশারীর বৃষ্টি হয়। এই হতশারীর কারণ সম্পর্কে শ্রীপাতিল বলেন, কৃষি বিবয়ক শিক্ষা ও গবেষণার ক্ষেত্রে বর্ধিত কাজকর্ম সত্ত্বেও ভারত কৃষির দিকেও এক পশ্চাদগমন লেন থাকিয়া গিয়াছে। ভারতের কৃষির অল্পমাত্র অবস্থা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রীর বিলাপ বাদ আন্তরিক হইতে তাহা হইলে সকলে হরত কিছুটা সুখী হইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার ভাষণে কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রী কৃষির এই অবস্থার জন্ম মূলতঃ দায়ী করিয়াছেন দেশের কৃষি-বৈজ্ঞানিকদের। কৃষির এই অবস্থার কারণ সম্পর্কে তিনি বলেন, একটি প্রধান কারণ নাকি এই যে বিভিন্ন কৃষি-গবেষণাগারে অর্জিত সাফল্যগুলিকে হাতে-কলমে ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্ম লইয়া বাওয়া হয় নাই। তাঁহার মতে এই ব্যর্থতার কারণ হইতেছে দেশের অনেক বৈজ্ঞানিক আভিও বিদুষ্ট বিজ্ঞানের গুরুত্বমিনায়ে বাস করিতে এবং বিদুষ্ট বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেই অবলম্বন করিয়া বাস করিতে বেশী পছন্দ করেন। এই ভাবে ভারতে কৃষির অল্পমাত্র অবস্থার যে ব্যাখ্যা কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী দিয়াছেন তাহা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে ভারতের কৃষির অনগ্রসর অবস্থা। মরণ করিয়া কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রীর সমস্ত বিলাপ কুস্তারীক বর্ণন ব্যতীত আর কিছু নয়। কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রী কৃষিশিক্ষা ও গবেষণার ক্ষেত্রে অনেকগুলি কীকর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই কীক থাকিতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন জায়সকত ভাবেই উঠে যে, কৃষিবিবয়ক গবেষণার ক্ষেত্রে এই কীকগুলির অস্তিত্বের জন্ম দায়িত্ব কাহার? কৃষি-বৈজ্ঞানিকদের এবং কৃষিবিজ্ঞানের ছাত্রদের ইহার জন্ম দায়িত্ব কতটুকু হইতে পারে? বিবেচনাসম্পন্ন যে কোন ব্যক্তির নিকট ইহাই স্বাভাবিক মনে হইবে যে, এই অবস্থার প্রধান দায়িত্ব হওয়া উচিত দেশের সরকারের—বর্তমান ভারতে কংগ্রেস সরকারের।” —বাণীমতা।

### বাঙলার শ্রায় দাবী

“ব্যয়ের রকমকমের সম্পর্কিত এক আপত্তির জন্ম এই ব্যাক কোলা আরম্ভ হয় ১৯৪৮ সাল হইতে। গত সপ্তাহ উহার চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া বরাদ্দ আলার ঘরানিত করবার জন্ম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থ-সচিব শ্রী কে. কে. রায় ১৭শ্রীর কর্তাসের এই দাবীর বৌদ্ধিকতা প্রমাণের যে চেষ্টা পান তাহার ফলেই এই প্রাপ্তির সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। ইহার উপরে অর্থ কমিশনের সুপারিশ কতখানি অধবা কতটুকু কেন্দ্রীয় সরকার প্রেরণ করিবেন তাহার উপর পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণশাসনে পর্ব বজ্রাশলে নির্ভরশীল। এই সমস্ত দাবী পূরণ যদি না হয় তাহা হইলে অন্ত্যায় দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সচিত্র ব্রূপাভার প্রয়োজন হইবে। তবে তবুও এই যে পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতা ভাঙলার দায় কুলোতা অস্তিত্ব এক ভাব্যপ্রাপ্য কি করিয়া আদায় করিতে হয় সে বিষয়ে তাঁহার

দক্ষতা অপরিণীম। প্রচণ্ড বিরোধিতা অতিক্রম করিয়া দুর্গাপুরে ইন্সপাত কারখানা ও অন্ত্যায় বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি, ফরাফা বীধ ও ইলদিয়া বলর সম্পর্কে কেন্দ্রকে সচেতন করা প্রভৃতি প্রায় অসাম্য ব্যাপার তিনি বেরূপ সাফল্যের সহিত সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন তাহাতে আর্থিক কমিশন বাঙলার প্রতি অবিচারের আংশিক পূরণের জন্ম যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা হইতে কিছুমাত্র কম করিতে বাধা দিবার জন্ম সম্ভ্রাম করিবেন এবং অন্তিমের জরী হইবেন, তাহাতে আমাদের কোনও সন্দেহ নাই।”

—জনসেবক

### বদনাম এড়াইবার প্রচেষ্টা

“পূর্বাতে ভারতীয় কৃষি গবেষণা মন্ত্রির অনেক দিনের প্রতিষ্ঠান। উহাতে নানা ধরনের গবেষণা হয় এবং তৎসমূহেরের কলাকল অত্যন্ত বিলম্বে প্রকাশিত হয়। উহার সমাবর্তন উৎসবে কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল মিতাত্ত্ব আশাহতের মত অনেক কিছু বলিয়াছেন। অবশ্য বলিবার পর্য্যাপ্তিতে না বলিলেও চলিত না। ভারতে কৃষি-বিবয়ক গবেষণার অধিকাংশ প্রচেষ্টা সরকারী ব্যবস্থাপনার উপর নির্ভরশীল। বিজ্ঞানের দ্বিজ-ছাত্রীরা বেসরকারী গবেষণায় শ্রমকল পাইলেও কল্যাণ প্রয়োজনমাত্মিক পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে। বারবাত্তের মত মনীষাসম্পন্ন পণ্ডিত এদেশে আছেন। কিন্তু, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী ও বেসরকারী সহায়তার যে প্রচুর বর্তমান, এখানে তাহা কল্পনাভীত। কৃষি ভুখা উদ্ভিদ বিজ্ঞার পরীক্ষা-নিরীক্ষা যদি ভাষ্কর্যমূলক পথে পতিচালিত হয় এবং যদি তাহা ব্যাপকভাবে কাহক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় তাহা হইলে সমগ্র দেশের উৎপাদন প্রচেষ্টায় বিশাল ক্ষয়ক্ষতি দেখা দেয়। লাইসেন্সের গবেষণায় রূপ কৃষি ব্যবস্থা নানানভাবে অসিপ্রভ হইয়াছে। কিন্তু ভারতে গবেষণায় ফল কৃষিক্ষেত্রে প্রযুক্ত হওয়ার প্রশ্ন নাই। নতুন কোনও পদ্ধতি চালু করিতে বা কোনও উপাদান প্রয়োগ করিতে কথট টাকা লাগে। ভারতীয় কৃষকদের মূলধন নাই। সেইজন্য বিজ্ঞানগত কোনও অবদান কাজে লাগাইবার কথা তাহাদের মাথায় আসে না। সর্বশ্রেণীর অর্থকরী প্রচেষ্টায় পুঁজির প্রয়োজন সর্বাঙ্গশা। কিন্তু কৃষির বেলায় কৃষির পুরনান উৎপাদিকা-শক্তি, জীর্ণ লালল, অধি-চরসার বলর ও কীর্ণদেহ কহকের মৈত্রিক লভিই একমাত্র সফল অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রাম্য কুইদকরী মূলধন সবববাহ করে। সেইজন্য সুদের দ্বারে অধমার্গের সব কিছু বিকাইয়া যায়।” —লোকসেবক।

### মন্দিরতলায় মেসারামণ্ডলী

“ভিসেবের দ্বিতীয় সপ্তাহ ব্যাপিরা মন্দিরতলায় পার্বকরী শ্রীকৃষ্ণুর গ্রামে এক কাণ্ড চলিতেছে। অনেক ব্যক্তির, বাঙা নাকি জরপুবে, তিনি বৈধ উপাধি বিলি করিতেছেন। একই ঠেমে নাকি বাবতীর ব্যাধি, তা বতই দুর্ভাগ্যের হউক সাধিরা বাইতেছে। অক. আতুর, বধ, কুজ—এর ভীড় পরিচা গিয়াছে। এই সবোরে দানীয় কদের জন টিফিট বিল, কিত সিট্রিম ইত্যাদি মায়মে মাতকরী শ্রক করিয়াছেন। বোশিমের নিকট হইতে সত্তরা পাঁচ আনা লওয়া হইতেছে। জনতার ও সক্রামক ব্যাধিপ্রভের ভীড়ে গ্রামশাসিরা অস্থির। অকত নগরসকল নির্বিকার। জামিনা তাঁরাত অতি-প্রাকৃত বিপালী কি না।” —কলসম্পূর সাহাচর।

দেশের ছেলে কে ?

‘কবিরামপুর জেলায় কংগ্রেস মনোনয়ন প্রার্থী ডাঃ মলিনাক সাহান নলিয়ার কতিপয় খানার খোড়কাই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন—এই দৃষ্টিতে নলিয়ার মনোনয়ন চেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শাহজাদী বহুকল্পে বাস করেছেন ও হুসিদিবাস জেলার কংগ্রেসের কাজ করেছেন বলে’ নলিয়ার জেলা কংগ্রেস ডাঃ সাহাজের নাম সুপারিশ করেননি। অপর পক্ষে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরামপুর না জন্মালও কবিরামপুর সহ নলিয়ার জেলার বাস করেছেন ৫০ বছর আর বেশ সেবা করেছেন ৩৫ বছর। অর্থাৎ ডাঃ সাহাজের চেয়ে বেশ দিন এই জেলায় জনসেবা।’

—নলিয়ার দর্পণ

—ब्रह्मोद्धार ।

**ବିକଳ ସରକାର !**

“আসন্ন নির্বাচনে যে চূড়ান্ত বামপন্থী জল একত্র ছোট বিধিরাছেন তাঁহারা নির্বাচনী বস্তুতায় এবার একটা নতুন কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা হইতেছে ‘বিকল্প সরকার’ গঠন করিবার প্রয়াস। কথাটা খুঁই সুখরোচক ভাষাতে সম্ভব নাই। বিকল্প সরকার গঠন করিয়া তাঁহারা দেশের লোককে ‘তাহে ভাঙে বাধিবে’ এই কথাটাও নবো বার বার একই মূলে বলিয়া চলিয়াছেন। বলিতে যখন বাধা নাই তখন এই প্রকার চটকভার কথা বলিতে লোভ কি ? কিন্তু প্রায় চইতেছে এই ঘটবার দল, রাজ্যের নীতিগত আদর্শ এক নয়, মতবাদও ভিন্ন তাঁহারা কেমন করিয়া বিকল্প সরকার গঠন করিবেন ? প্রথমতঃ এই ঘটবার কোন একটা জলও এমন সখ্যক প্রার্থী দিতে পারেন নাই, রাজ্যের সকলেই নির্বাচিত হইলেও বিকল্প সরকার গঠন করিতে সক্ষম হইবেন। এই দলের বড় ভাবীদায় কহুনিট পাটি ১০০ জন প্রার্থী শিখাছেন। ই’দারের সকলেই যদি নির্বাচিত হইলে তাহা হইলেও মস্তিস্তা গঠন করিতে সক্ষম হইবেন না। কারণ পশ্চিমবঙ্গের আসন্ন সংখ্যা হইতেছে ১৫২, কাজেই অর্ধেকের বেশী আসন্ন পাইতে হইবে। কেবল পশ্চিমবঙ্গের কথা নয়। সারা ভারতে কহুনিট পাটি কিান সভায় মাত্র ৫০০ জন প্রার্থী শিখাছেন এক লোকসভায় ২৫০ জন প্রার্থী শিখাছেন। কেন্দ্রের ক্ষমতা লক্ষ করিতে না পারিলে একটা প্রদেশে মস্তিস্তা গঠন করিয়া তাঁহারা কি কাজ করিতে পারিবেন ? বর্তমান সংবিধান অনুসারে তাঁহাদের চলিতে হইবে। যে সংবিধান অনুসারে প্রতিটি প্রদেশ শাসনকারী চলিয়াই থাকিবে সেইভাবেই শাসনকারী চলিতে হইবে। কহুনিট পাটি যে বিকল্প সরকার গঠনের কথা বলিতেছেন সেই ধাঁচে বিকল্প সরকার গঠন করিতে হইলে সবারই সংবিধান সন্মোদন করিতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে কেন্দ্রের শাসন ক্ষমতা লক্ষ করিতে হইবে।”

—বর্তমান বাণী

—सहमान दाणी ।

### ରଘୁନାଥାୟଣେର ଶେଷ

পশ্চিমবঙ্গ একটি সমভা সঙ্ঘল প্রদেশ। অত্যন্ত বহুবিধ  
সমভার কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল নদী সমভার কথা আসোনার  
আসা হাউক। বাংলা নদীযাক দেখ। বুটল আমলে কেওরে  
বিজের কল্যাণ আটে পিটে সেগুলি ধীরা হইরাছে। কল দিদের গল  
মিল হইলিগে। হাউ পশ্চিমা নদীল মোক ক হইরা হইয়াছে।

নদীগুলির নাব্যতা একেবারে নষ্ট হইয়াছে। তারপর বর্ষার সময়ের অতিরিক্ত জল ধারণও নির্যসনের উপায় না থাকায় নদীগুলির উত্তর কূল ছাশাইয়া, ভাঙ্গিয়া, বড়ার দেশ ভাঙ্গাইয়া, বৎসরের পর বৎসর দেশে দুর্ভিক্ষ হাহাকার পুষ্ট করিতেছে। একদিকে প্রেক্ষা করিলে দেশের দ্রাবন, অপর দিকে নাব্যতা হ্রাস হইয়া পশ্চিমবঙ্গ সম্পূর্ণ পরিণত হইতে চলিয়াছে। আজ কলিকাতার মত কয়েক মহানগর চলাচল করিতে পায় না। তার জন্য ইন্দিয়াকে কবর খোলার জন্য জগৎপথ দেখা দিয়াছে। কিন্তু জনপদারথের অবস্থা দিনে দিনে বাধা হইতেছে, কিছুদিন পরে ইন্দিয়াদের কবরও অব্যবহার্য হইয়া পড়িবে। একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না জনপদারথের নদের উপর বর্তমানে অবস্থিত রেলওয়ে ব্রিক জনপদারথের বহিরা বাওয়ার এক বহিঃস্থিত হাওড়া, হঙ্গলী, মেদিনীপুর রেলার সর্বশেষ বড়ার অত্যন্ত প্রাধান্য কারণ। এই রেলওয়ে ব্রিকটি ধার্মিকের হইলে এই দুঃকথা হইতে পারিত না। আজ বাটাসেলের বত একটা বাসপ্রধান স্থান অনেক হইয়া গিয়াছে। আগামবাণ মন্তব্যের কথা চলাচল হয় না। ছোট বড় সূক্ষ কবর, গছ পাতা ফল, কেষ্টান। নদীর চর উঁচু হইয়া বাওয়ার বর্ষার সময় মাত্রের জল নিকাশ হইতে না পারিয়া মাত্রের কলগুলিকে নষ্ট করিয়া দেয়। মৎস্যভীষের অবস্থা সঙ্কটজনক। তাহার বর্তমান আশ্রয় বৃদ্ধা জগৎ সপাশের সবকারের দিকে চাহিয়া থাকিতেছে।

—कम्युड (बागल)।

### শোক-সুখাম

ধর্মপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়

বলেনা শ্রমীর অধ্যাপক বুদ্ধিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১শে অক্টোবর ৬৮ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। সহিত্যসৈন্য, শিকারভী ও সঙ্গীত সমালোচক হিসেবে একটি শ্রেষ্ঠ সন্মানীয় আসন তাঁর অধিকারভুক্ত ছিল। 'সুবর্ণধর' রূপের মনোবিবৃদ্ধের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্ততম। বরেন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরী সঙ্গে সুবর্ণধর দীর্ঘদিন এক সঙ্গে কাজ করার সৌভাগ্যও তিনি লাভ করেছিলেন। আলিগড় এবং লুড্‌হা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। জীবনের একটি বিরাট অংশ প্রবাসে অতিবাহিত হলেও দেশীয় সাহিত্য, শিল্পকলা, সঙ্গীতের অমূল্যলবণ ও কলাগা সাধনে তাঁর জীবন উৎসর্গাকৃত। প্রাবন্ধিক হিসেবেও তিনি বহু জনের প্রভাব অধিকারী। সাহিত্য, শিল্পসঙ্গীত ক্ষেত্রে তাঁর সূচিচিত্রিত যত্নমত পণ্ডিতমহলে আলোড়ন জাগিয়েছে। ১৯৫৭ সালে দ্বিতীয় ইকনমিক কনফারেন্স ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে ইনি যোগ দেন। ইতিপূর্বে সোসিওলজিক কনফারেন্সের ইনিই প্রথম সভাপতি। উত্তর প্রদেশের প্রেস দ্যাভভাইয়ার ক্রমশঃ ইনি কিছুদিন সরকারী কাজে নিযুক্ত ছিলেন। কিছুকাল হল্যান্ডের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনি সেন্ট এড্রিয়েনবার ছিলেন। ১৯৬২ সালের জাহুদারী মাসে ভাঙ্গেনে ইন্টারন্যাশনাল সোসিওলজিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতি হবার জন্যে তাঁর প্রায় দেড়শের কথা ছিল। উপস্থাপিত ও গুরুত্বীয় বিশেষণে তাঁর কয়েক প্রসিদ্ধি অধিকারী। সেন। তাঁর বৃত্তান্তে ভারতীয় জনসাধারণের এক উজ্জ্বল নকশাকে ইহার।



## সরলাবালা সরকার

বরীয়দী সাহিত্য সাধিকা প্রচেষ্টা সরলাবালা সরকার মহোদয়া গত ১৫ই অক্টোবর ৮৬ বছর বয়সে গতায় হয়েছেন। তাঁর বৃত্তা বিগত ও বর্তমান যুগের একটি যোগসূত্রকে ছিন্ন করে দিল। দক্ষিণা, সহস্রভূতিশীলতা এবং সুগভীর সাহিত্যপ্রীতির জন্মে সরলাবালা সরকার চিরদিন সকলের প্রভা আকার্ণে সমর্থ হয়েছেন। সে যুগের অন্যতম সাহিত্যসাধিকা রাসহস্রবী দেবীর পৌত্রী সরলাবালার সাহিত্য সাধনায় হাতেখড়ি মাত্র বারো বছর বয়সে। তারপর দীর্ঘ চুচুড়তর বছর ধরে বাঙলা সাহিত্যের সেবার তিনি নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। বৃহত্তর আইনজ্ঞ কিশোরীলাল সরকার তাঁর পিতৃদেব এবং মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ তাঁর মাতুল। রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকারের পুত্র স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র সরকারের উনি সহধর্মিণী। শুধু সাহিত্যের মধ্যেই তাঁর অমুগ্ধ সাঁঝাবন্ধ ছিল না। বিজ্ঞান ও সমাজনীতির প্রতি তাঁর সুগভীর আসক্তি পরিলক্ষিত হয়েছিল। দ্বৈতী আন্দোলনে নেপথ্য প্রেরণালব্ধিগ্ৰসেও তিনি দেশজননীর মুখল মোচনের কাজে সহায়তা করে গেছেন। ১৯৫০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে গিরিশ অধ্যাপিকা নির্বাচিত করে সম্মান দেন। রুয়েকটি কাব্যগ্রন্থ, প্রবন্ধ গ্রন্থ ও জীবনী গ্রন্থ তিনি রচনা করে গেছেন।

## কিত্তীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিদগ্ধ পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর কিত্তীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী, বিজ্ঞানগণিত, গত ২২শে কাতিক লোকান্তরিত হয়েছেন। ভারতে এক বহিষ্ঠানিতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্মে স্বদেশসমাজে কিত্তীশচন্দ্রের জন্মে একটি প্রভাব আসন নির্বাচিত ছিল। তাঁর প্রতিভা দেশীয় ও বিদেশীয় জীবনদ্বারা বেষ্টে প্রভাও অর্জনে সমর্থ হয়েছে। দীর্ঘ ৩৫ বছর ধাক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যাকরণ, বেদ ও তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব অধ্যাপনায় নিয়োজিত ছিলেন। ভাবাবিলম্বিতও ইনি বহুশ্রী খ্যাতির অধিকারী ছিলেন। সঙ্কট মাসিক পত্রিকা 'মহুবা'র ইনি সম্পাদক ছিলেন।

## দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী

বিশিষ্ট সঙ্কটজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবর দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী গত ২৪শে অক্টোবর ৭০ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। কৃষ্ণনগর কলেজে সঙ্কট ভাষার অধ্যাপকের পদ থেকে কিছুকাল পূর্বে ইনি অবসর নেন। এক পরম পণ্ডিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে পিতৃপুত্রের ভায় ইনি সঙ্কট ভাষার অমুগ্ধ নিজেই নিজেকে নিয়োজিত করেন ও আজীবন শিক্ষা ও সঙ্কটের উন্নয়নমূলক করে নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন।

## রাণী ঘোষ

বিশিষ্ট শিকারজী, গোষলে মেমোরিয়াল পল'স কলেজের অধ্যাপক এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পেনসনের নবনির্বাচিত সঙ্গতা ডক্টর রাণী ঘোষ আকস্মিকভাবে গত ২৪ অক্টোবর ৬০ বছর বয়সে লোকান্তর বাক্য করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং লণ্ডন থেকে টিচার ডিপ্লোমা পান। ১৯৫৮ সালে শিশু বনভ্রম সম্পর্কে গবেষণা করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি 'ডক্টরেট' পান। তাঁর আকস্মিক বৃত্তান্তে একজন সুযোগ্য শিক্ষা-সংস্কারক অজ্ঞান ঘটল।

## বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়

ভারতীয় বাণিজ্য জগতের অন্ততম দিকপাল প্রসিদ্ধ শিল্পপতি শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় গত ৮ই অক্টোবর ৬৮ বছর বয়সে প্রাপত্যাপ করেছেন। চকদৌখির বিখ্যাত জমিদার পরিবারে তাঁর জন্ম। ১৯২১ সালে স্যাডোভোকেট হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন এবং ঐ বছর বকীর ব্যবস্থাপক পরিষদের সন্তান নির্বাচিত হন। ১৯৩০ সালে আবদারী ও জনস্বাস্থ্য দপ্তরের মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত হন। ১৯৩৬ সালে বকীর ব্যবস্থাপক সভার সন্তান নির্বাচিত হন এবং ডুমি হাফল দপ্তরের মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত হন। এর পর ইনি বকীর ব্যবস্থাপক পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৫২ সালে মহারাজা ঐশ্বরচন্দ্র নন্দার পরলোকগমনে ইনি কলকাতার শেরিক নিযুক্ত হন। এ ছাড়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, ভারতসভা, ইমপ্রেস-মেন্ট ট্রাস্ট ও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের অফিসি, পৌরসভার কাউন্সিলার, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সোসাইটিয়েশানের সহকারী সভাপতির দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছিলেন। এছাড়া অসংখ্য বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল। বিশেষভাবে জাহাজ ব্যবসারের সঙ্গে তাঁর ওতপ্রোত যোগাযোগ ছিল। তাঁর বৃত্তান্তে দেশীয় বাণিজ্যজগতে এক বিশেষ আসন সৃষ্টি হ'ল।

## বতীজ্ঞানথ সরকার

বিখ্যাত সাংবাদিক বতীজ্ঞানথ সরকার গত ১৩ই অক্টোবর ৬৪ বছর বয়সে শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংলিশ সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ইনি সাংবাদিক জীবন শুরু করেন। অমৃতভাষার পত্রিকায় সহ-সম্পাদকরূপে ইনি যোগ দেন পরে সহযোগী সম্পাদকের পদে উন্নীত হন। বৃত্তাকালে তিনি সেই আসনেই সমাসীন ছিলেন। ইনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন।

## সুবোধচন্দ্র রায়

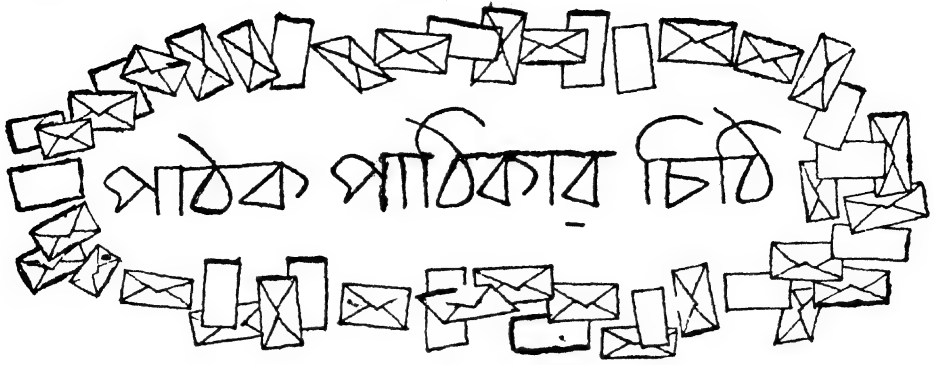
কলকাতার অন্ততম প্রবীণ ব্যারিষ্টার এবং সুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অগ্রজ সুবোধচন্দ্র রায়ের গত ১২ই অক্টোবর ৮৬ বছর বয়সে প্রাণবিরোগে ঘটছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল' কলেজের ইনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। বহুকাল ঐ কলেজের সঙ্গে অধ্যাপকরূপে জড়িত ছিলেন। দেশের রাজনীতি ও বাণিজ্যজগতের সঙ্গেও তাঁর নিবিড় যোগ ছিল। তাঁর বৃত্তান্তে এক বিশিষ্ট ও বরীয়ান নাগরিকের তিরোধান ঘটল।

## তুলসী চক্রবর্তী

শক্তিমান অভিনেতা তুলসী চক্রবর্তীর গত ২৪শে অক্টোবর ৬৩ বছর বয়সে জীবনাবসান ঘটছে। জীবনের সুদীর্ঘকাল তাঁর নাট্যকলার সেবার অতিবাহিত। এই দীর্ঘ নটজীবনে তিনি হিন্দী সমাজ থেকে লাভ করেছেন অকুণ্ঠ সমাদর ও ব্যাপক জনপ্রিয়তা। রত্নমঞ্চ ও চলচ্চিত্র উভয় ক্ষেত্রেই তিনি অনন্তসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নাট্যরচনা স্বর্গীয় অপরেশচন্দ্র সুবোধপাধ্যায়ের কাছে ইনি শিক্ষালাভ করেন। তাঁর বৃত্তান্তে বাঙলা দেশে একজন প্রকৃত গুণী, রত্নমঞ্চ ও শক্তিমান নটকে হারাল। রত্নজগতে এ কতি অকুলনীর।

## সম্পাদক—ঐশ্বর্যপতিভাষ ঘটক

দলিকাতা ১৬৬নং বিন্দুবিরহারী গান্ধী স্ট্রিট, 'বহুবলী বোটারী বেঙ্গলি' ঐশ্বর্যকলাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক বৃত্তিত ও প্রকাশিত।



## পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত মাসিক বহুমতী কার্তিক—১৩৬৮ সংখ্যাটিতে 'প্রশান্ত চৌধুরী' মহাশয়ের লেখা রম্যরচনা "পায়ে পায়ে কাশ"র একাধক অধ্যায়টি পড়িতে গিয়া প্রথম পৃষ্ঠাটিতেই (১০০পৃ.) সামান্য একটি তুল্য দৃষ্টিগোচর হইল—আশা করি উনি যখন এই রচনাটি সম্পূর্ণ হইলে শূন্যস্বাক্ষরে বাহির করিবেন—তখন সংশোধন করিয়া লইবেন। ঐ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামের সপ্তম সারিতে আছে— "কাশীরি আফরান কাঠের একটি গহনার বাজ"। আমার ধারণা— আর ধারণাই বা বলি কেন, ইহা প্রকৃত যে, আফরান-এর কাঠ হয় না। কারণ আফরান অনেকটা পেরাচ বা রতন জাতীয় উদ্ভিদ। পৃথিবীতে সম্ভবতঃ চুই স্থানে, যথা—'শেন দেশে' এবং কাশীর বাতায় 'পম্পুর' নামক স্থানে এই জাত উদ্ভিদের চাষ হয়; বাহা হইতে আফরান ফুলের কেশর সংগ্রহ করা হয় এবং বিখ্যাত মশলা বা বঃ রূপে ব্যবহৃত হয়। আমার মনে হয়, তিনি কাশীরি "আখবোটে কাঠের" গহনার বাজ লিখিতে চাহিয়াছিলেন। বাহা হউক, আমি আপনার মাসিক বহুমতীর বহু দিনের পাঠক এবং যদিও সামান্য তুল্য মাত্র তবু অনেকে তুল্য ভিনিঃ লিখিবেন ভয়ে ইহা জানাইলাম। আশা করি কিছু মনে করিবেন না। নমস্কারান্তে—তব্বীর ঐতিহাসিকুমার সাত্তাল ৬৩১, চক্ৰজালা বোড। কলিকাতা—১০।

মহাশয়,

আপনার সম্পাদিত বহুল প্রচারিত পত্রিকা মাসিক বহুমতীতে হুশা রায় ও আরতি রায়ের লেখা পত্রটি পড়িলাম। আমার লেখা যে পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তবু তাই নয়, বাংলার বীর কোমার রায়ের কণ্ঠের দুইজন ডকুমেন্টার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে জানিয়া নিজেকে বহু মনে করিতছি। বাংলার ইতিহাসের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে বা লুক্কায়িত তেরেও মনোহর। সেই কাহিনীগুলি বাংলার শিশু ও কিশোরদের মধ্যে প্রচারের জন্য লুক্কায়িত আকারে লিখিতেছি, তাহাজ্জি একটি (এক যে ছিল রাজা, কোমার রায়) গত প্রায় পাঁচ মাসে মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হয়। (ঐ কাহিনীটিই বহুতর আকারে দৈনিক বহুমতীর ডাকঘর বিভাগেও প্রকাশিত হইয়াছিল।) পত্র লেখিকারা কিছু তুল্য ভ্রষ্ট লিখিয়াছেন। তুল্য ঐতিহাসিক কাহিনী পরিবেশন করা অবশ্যই অভ্যাস; এ সম্বন্ধে প্রতিবাদের অবকাশ

সকলেরই আছে। আমি পত্র লেখিকাদের পারিবারিক পুঁথিকে এতটুকু অলঙ্ঘ্য না করিয়া আমার সপক্ষে ঐতিহাসিকদের রচনা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতে চাই— "মানসিংহ ক্রমাগত পলাতক হইয়া বাইতে লাগিলেন... এমন সময়, মোগল সৈন্যের উচ্চ জয়জয়কার শ্রবণে তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল।... উদ্ভীর মানসিংহ সবার লইয়া জানিলেন, মোগলসৈন্যের এক অলঙ্ঘ্য গোলা কোমার রায়ের বক্ষস্থলে পতিত হওয়ার মুহূর্তে হইয়া পড়িয়াছেন।... মোগল সৈন্যগণ বহুতর দেখে, সজ্জাহীন কোমার রায়কে বহন করিয়া মানসিংহের সমুখে লইয়া গেল।... দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষুতারকা দ্বিগুণ হইয়া গেল। (বজ্রের বীর সন্তান। ডঃ উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, পি, এইচ, ডি) বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও বিক্রমপুরের ইতিহাসের লেখক—প্রফেসর যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন— "কোমার রায়ের গোলার আঘাতেই মৃত্যু হইয়াছিল।" প্রতাপের মৃত্যু সম্বন্ধে লেখিকারা কিছু বলিয়াছেন। ঐতিহাসিকগণ বলেন— "এদিকে প্রতাপ কিছুদিন ঢাকার মোগল কায়াগারে অবস্থান করিলেন, তখনপর লৌহপিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া আগ্রার সম্রাট দরবারে পাঠান হইল। পথে কাশীধাম পৌঁছিলে বিশ্বেশ্বর তাঁহার সকল আলা জুড়াইয়া দিলেন। (বজ্রের বীর সন্তান। ডঃ উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) অবশ্য বিপরীত মতও আছে। যেমন— "বাগদাদীতে উপনীত হইলে তাঁহার প্রকৃত নির্দেশামুশারে তাঁহাকে (প্রতাপকে) উগ্র বিধে প্রদান করিলেন। সেই বিধ পান করিয়া প্রতাপ পুণ্যভূমি বাগদাদীতে প্রাণত্যাগ করিলেন।" (— বাংলার সংস্কৃতি।— হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ) আমার বহুতর মনে হয় বিষাক্তরূপে চুবিয়াছিলেন রাজা সীতারাম রায়। আশা করি আমার কথা সঠিকভাবে বুঝাইতে পারিয়াছি। নমস্কার জানিবেন। পত্রটি প্রকাশিত হইলে ব্যস্ত হইব।— ইতি জীববিজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়। ৪১২৪, সেবকটোয় স্ট্রীট, কলিকাতা-২১

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত মাসিক প্রকাশিত পতিতাবৃত্তি নিবারণের উপায় সম্পর্কে লেখাটি পড়িছি। অল্প লেখাটির সমর্থনে প্রকাশিত চিঠিটিও পড়িলাম। কিন্তু কয়েক জায়গায় বিমত হওয়ার জন্যেই এ চিঠি লিখি। যদিও এ সম্পর্কে আলোচনা করা আমার পক্ষে ঠিকতা (কারণ উনিঃ কনসারব কোন 'চেসে'র পক্ষে এ অল্পচিত) — তবুও লিখি। যদিও বহুতর লেখিকা-দীক জান-পরিচা অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়েছে, তথাপি

বীরা আনন্দিক যুবক-যুবতীদের মেলামেশাকে ভালভাবে নিতে পারেননি। তার প্রমাণ আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত লেখাটিতে যুবক-যুবতীদের বিচ্ছেদ খুব একহাত নেওয়া হয়েছে। কিন্তু যুবক-যুবতীদের তথাকথিত 'অবৈধ মেলামেশা' পতিতা হস্তির জন্তে কতখানি দায়ী তার বিচার আপনিই করুন। তা ছাড়া যুবক-যুবতীদের মেলামেশার পেছনে Sex কতটা কাজ করছে তা ভাববার বিষয়। পুরুষ ও নারীর মেলামেশার (সে বৈধ হ'ক আর অবৈধই হ'ক), পিছনে Sexual hunger কাজকের নয়। হস্তির আধিক্যাল থেকে। কিন্তু বেহেতু সমাজ যুবক-যুবতীদের বন্ধুত্বটাকে ভালোর চোখে দেখতে পাচ্ছে না, সেইজন্তে তথাকথিত সমাজ এই যাপ্যারটাকে অবৈধ বলছেন এক আধিকার করছেন এর পেছনে SEX-এর প্রাধান্য এক তারই জন্তে সমাজ উচ্ছুরে যাচ্ছে। স্বল্পবয়সকে প্রিয়তম করি, যখন যুবক-যুবতীরা বৈধভাবে মিশতেন, তখন কি পতিতা কম ছিল? সত্যি কথা, বর্তমানে জীবনযাত্রা ক্রমশঃ জটিল হচ্ছে। মেয়ে-পুরুষ সময়মত বিয়ে করতে পাচ্ছে না। কিন্তু তাই বলে পতিতাবৃত্তি বেড়ে গেছে—একথা মানতে রাজি নই। আর পতিতা হস্তি যুবক সমাজ করেনি। বারা করেছে অর্থাৎ সমাজের কৃত্রিম কীট কারা—একথা আপা করি স্বল্পবয়স ভানেন। অথবা যুবক-যুবতীদের লোভ দেওয়া অন্তর। (শ্রীমতী জ্যোত্স্না চক্রবর্তীর চিঠি লক্ষ্য কর)। শ্রীমতী চক্রবর্তীর মন্তব্যগুলো হাতকর এক বাস্তবতাবিরোধী। তাছাড়া তিনি কি চান এখনও মেয়েরা বা ছেলেরা যবে আবদ্ধ হয়ে থাক? (তবে একথা মনে করার কোন কারণ নেই যে আমি তাদের অবৈধ ও পতিত কাজগুলোর প্রশংসা করছি বা সপক্ষে বলছি)। আর তিনি যে আশংকা করেছেন অর্থাৎ হিন্দু মেয়েদের মুসলমান বিবাহের দরুণ ভারতবর্ষ পাকিস্তান হয়ে যাবে, তার সম্ভাবনা (অন্ততঃ তিনশ' বছরে অবশ্য যদি মেগাটন বোমার না মরি) কম। আর বাই হ'ক, হিন্দু মেয়ে মেয়েরা এখনও এতটা 'সবলা' হয়নি। শ্রীমতী চক্রবর্তীর মত 'ভারতও সংস্কারের দানী'।

কিন্তু স্বল্পবয়স ও শ্রীমতী চক্রবর্তীর সঙ্গে আমি একমত যে, আমাদের শিক্ষার ধর্মের স্থান দেওয়া হ'ক। অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থ পড়ানো হ'ক। তবে দৃষ্টি রাখতে হবে যে, ধর্মগ্রন্থগুলো বেন মিথ্যা কুসংস্কার-বৃত্ত হয়। কারণ বিজ্ঞান মানুষের মনের জিজ্ঞাসার দ্বার খুলে দিয়েছে। ইতি—'সিকিৎসা বিভাগ'।

### প্রাচীন-প্রাচীনা হইতে চাই

শ্রীমতী রেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, অবসারণ: ডব্লিউ এস. এন, বন্দ্যোপাধ্যায় এ. এম. ও. হারমাটি টি এন্ট, ডাক—লালুক, আসাম  
..... জা: এইচ. পি. ভট্টাচার্য, মেডিক্যাল অফিসার, কার্টিগো  
ডিসপেনসারী, ডাক—কার্টিগো, জেলা—পূর্বা, উড়িষ্যা  
..... শ্রী এস. সি. দাস, কেলিডেন টি এন্ট, ডাক—লালানা, নগরীও,  
'আলম' ..... মেরিন, সাউথ ইষ্টার্ন রেলওয়ে হাসপাতাল,  
পার্কলেনবীচ, কলকাতা-১০ ..... শ্রীমতী বীরা দাস, টি-৬০  
হিটা ক্যান্সন ট্রাঙ্ক, 'বোম্বাই-১০ ..... শ্রীহরদাস বরিক,  
ডাক—পাথরকান্দি, জেলা—কাছাড় ..... শ্রীমতী পার্ভী দাসগুপ্ত,  
ইণ্ডিয়ান বায়ো অফ মাইনস, বোম্বাইর দাত্তী জম্মু (Tawr),  
কলকাতা ..... শ্রীমতীলক্ষ্মী দেব, এগ্রিকালচার ইনসিটিউট  
কলিকতা, ডাক—জেলু, নেপা ..... প্রধান শিক্ষক, তুঙ্গাবাড়ী

মিনিয়ার বেসিক স্কুল, ডাক—তুঙ্গাবাড়ী, মেদিনীপুর ..... প্রধান  
শিক্ষক আর. বি. এ.স. ডি হাই স্কুল, ডাক—দুর্ভাঙ্গাপুর, জেলা—  
বীরভূম ..... মিস এস. ই. টু, গ্রাম ও ডাক—হরপাটা,  
জেলা—গোয়ালপাড়া, আসাম ..... শ্রীহেমন্ত মজুমদার, ডাক—  
আতাইকোলা, জেলা—পাবনা, পূর্ব পাকিস্তান ..... শ্রীশান্তিরঞ্জন  
চট্টোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান কাষ্টম লিগাসন অফিসার, টামাবিল (শ্রীহট),  
পূর্ব পাকিস্তান, ডাক—ভাউকি, জেলা—কে দ্যাও জে হিলস,  
আসাম ..... ব্রজ ডেভেলাপমেন্ট অফিসার, কাঞ্চনপুর লঙ্গাই  
টাইবাল ডেভেলাপমেন্ট ব্রজ, ডাক—কাঞ্চনপুর, ত্রিপুরা, .....  
শ্রীঅহিভূষণ মণ্ডল, ডাক—নবগ্রাম, জেলা—মুর্শিদাবাদ .....  
শ্রীমতী এস. কে, চট্টোপাধ্যায়, এতঃ১ নেতাজী নগর, নরাসিদি।

আগামী ছয় মাসের চালা পাঠাইলাম—শ্রীমতী এস. আর  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিউ দিল্লী।

১৩৬৮ সালের বাকী ছয় মাসের (অর্থাৎ কার্তিক হইতে চৈত্র  
অবধি) চালা '১'৫০ নং পঃ পাঠাইলাম।—Miss Minakshi  
Choudhury, Dhanbad.

Herewith Rs. 7.50 for the second half-year's  
subscription for Monthly Basumati—Bina Roy,  
Calcutta.

বর্তমান সনের কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত ছয় মাসের  
মাসিক বসুমতীর জন্য '১'৫০ নং পঃ পাঠাইলাম।—শ্রীমদবল্লভ  
দেবী, জলপাইগুড়ি।

ছয় মাসের টাকা পাঠালাম। পত্রপাঠ বই পত্রিয়ে যেরেন—  
বেলা দে, আরা।

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত অর্ধ-বার্ষিকের টাকা পাঠালাম—  
টুং চক্রবর্তী, পুর্নিয়া।

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের চালা ১৫ টাকা (প্রায় ১৩৬৮  
হইতে আবার ১৩৬৯) পাঠাইলাম—লাবণ্যপ্রভা দে, দিল্লী।

Herewith Rs. 15/- being subscription for a copy  
of Monthly Basumati—Mrs. Nila Deb.—Shillong,  
Assam.

ছয় মাসের চালা '১'৫০ নং পঃ পাঠাইলাম। প্রায় হইতে পত্রিকা  
পাঠাইরা বাধিত করিবেন।—Mrs. Bharati Mukherjee,—  
—Poona.

Subscription for Monthly Basumati from  
Kartik '68 B.S. to Chaitra '68 B.S.—Mrs. Bina  
Nag, Bilaspur.

Sending herewith half-yearly Subscription of  
Masik Basumati for কার্তিক to চৈত্র 1368 B. S.—  
Bibhuti Banerjee, Midnapore.

বার্ষিক চালা পাঠাইলাম। বধারতি মাসিক বসুমতী পাঠাইরা  
বাধিত করিবেন—শ্রীমতী ভৌমিক, জলপাইগুড়ি।

Sending herewith Rs. 7.50 as the subscription  
for 6 months from Kartik to Chaitra 1368 B.S.  
for Monthly Basumati.—Sri Nirupama Dutt—  
Cachar (Assam).

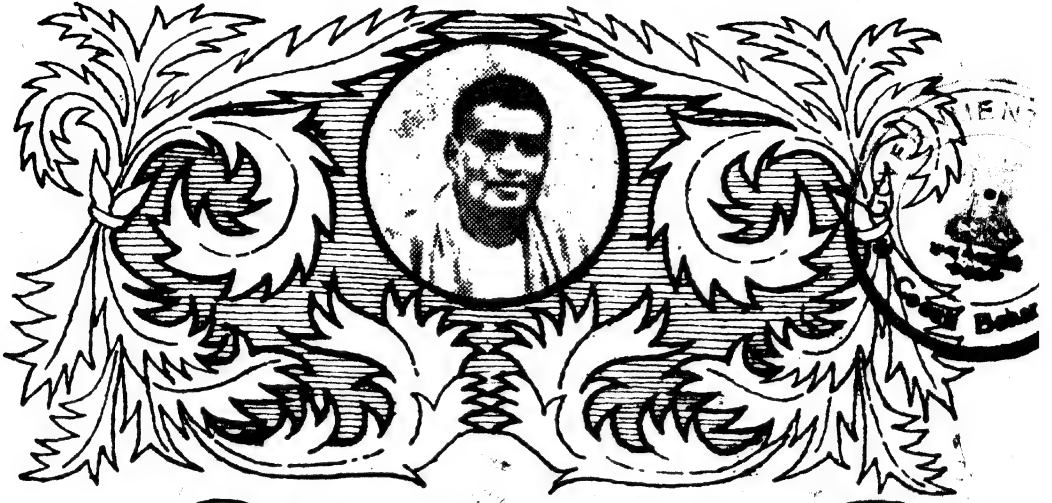


মাসিক বন্দনমতী  
। পৌষ, ১৩৩৮ ॥

( অগস্ত্য )

যন্ত্র ও শিল্প  
— বাগব ঠাকুর অঙ্কিত





# মাসিক বাঙ্গুমেতী

৪০শ বর্ষ—পৌষ, ১৩৬৮ ]

। স্থাপিত ১৩২১ বঙ্গাব্দ ।

[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ]

## কথামৃত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

এক সাধু লোটা কবল লইয়া বাইতেছিল। পশ্চিমঘো হুট লোকে মাঝিয়া সমস্ত কাড়িয়া লইয়া অজ্ঞান অবস্থায় কেলিয়া যায়। পরদিন কোন দয়ালু পথিক এ অবস্থা দেখিয়া যগুহে আনিয়া সেবা করিতে করিতে তাঁহার সংজ্ঞা আনিলে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কে আপনার এ দুর্দশা করিল? সাধু উদ্ভি দিকে দৃষ্টিকরতঃ কহিলেন—“যে আজ দুই শিয়াতা ওহি কাল মারা যা।”

তুমি সাপ হয়ে কামড়াও রোহা হয়ে কাড়।

হাকিম হয়ে হুকুম লাও, পেরোয়া হয়ে মার।

আমি ভুক্তি দিতে কাতর নই, তুমি ভুক্তি দিতে কাতর হই।

আমার ভক্তি বেধা পার তারে কেবা পার,

সে যে সেবা পার হয়ে ত্রিলোক “জই”। (মহী)

যে ব্যক্তির আত্মাভিমান, আত্মগরিমা প্রকাশ না পায়, সর্বদাই লক্ষিণাদির কার্য্য হয়, রিপূর্ণ প্রবল হইতে না পারে, আহাৰ বিহারে আড়ম্বর কিবা হত্যাদর না থাকে, বভাবতঃই ঈশ্বরের প্রতি রক্তিমভি থাকিতে দেখা যায়, তাহাকে সবলী বলিয়া

পরিগণিত করা হয়। মন আমার—সহজে বা হয় তাই করবে। সহজ কথ্য কোত্তর।—গীতা।

“নামে কচি জীবে দয়া সাধুব সেবন,

ইহা বিনা ধর্ম নাই, তন সনাতন।”

আপনার ছেলে আপনার ঘর, ইহা মারা। সকলের প্রতি সমান ভাব, ইহা দয়া।

পরিন্দায় জীবে দুঃখ পায়, নিজের কতি; যার নিদা ভায় লাভ। বহু কেহ নয় কার বহু আপনাই আপনার।

সকলই নারায়ণ, কিন্তু বাহ-নারায়ণ ও অসং লোক হইতে সাবধান থাকিবে। মাহত-নারায়ণের কথা তামিতে হয়। তত-বাক্য জব সত্য।

যে ব্যক্তি যে ভাবে, যে নামে, যেখানে এক অবিত্যর ঈশ্বর জানে সাধন করিবে, তাহার ঈশ্বরলাভ হইবেই হইবে। ইহাই কঠিন

জান। ঘটাকর্প হইও না। ভাবের ঘরে চুবি করিও না, 'চাল ছাড়িও না।' তত্ত্বপ্রকাশিকা দেখ। সরল হইলে ঈশ্বর লাভ হয়।

"তুমি গোপনে গোপলে এসে তাম সেজেহ।"

মুক্তিদাতা একজন। সংসারক্ষেত্রে বাহার বন্ধন বিরাগ জন্মে, অন্তর্যামী ভগবান তাহা জানিতে পারেন এবং তিনি সাধকের ইচ্ছাবিশেষে ব্যবস্থা করিয়া দেন। বা শুকাইলে মাঝি আপনাই খসিয়া পড়ে।

শিয়ালদহে গ্যাসের ঘর। কত জায়গায় কত রকম আলো জ্বলিতেছে। গ্যাস কোথা হইতে আসিতেছে, কেহ দেখিতে পাইয়েছে না। যে কেহ আলো পরিত্যাগ করিয়া কারণ অনুসন্ধান করিবে, সে সেই শিয়ালদহের গ্যাস-ঘরকেই অধিত্য জ্ঞানিবে। ঈশ্বর এক; তাঁহার অনন্ত শক্তি। একমেবাবিভীতরম্।

ঠাকুর—আরসোলাকে কাঁচপোকা করে ছাড়বেন। বকলুমা অর্থাৎ গুপ্তবানের প্রতি আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা সহজ সাধন আর নাই।

মরবো আমি উড়বে ছাই—তবে আমার গুণ গাই।

যেহে হিজড়ে পুখর খোঁজা—তবে হবে বর্ত্তান্তর।

সাপের মাখায় ভেতরে নাচাব—সাপ না গিলিবে তার।

ঈশ্রীমতী বাধাবাগী বলিয়াছেন, ব্রহ্মে ঈশ্বরকে ছাড়া আর পুখর কেহ নাই। তিনিই একমাত্র পুখর আর সবই প্রকৃতি। সীতা ১১-৩৮।

আস্তার গিলালিভ ভেদ নাই—নাম রূপের বাহিরে। সেখানে কায় নাই—প্রেম।

দেহটা কি আমি? দেহটা ত খোল—প্রকুর মন্দির। দেহের জন্ত অনিত্যের জন্ত মাকে জানাব?—যে মন তাঁহার চরণকমলে অর্পিত হইয়াছে!

দেহ জানে, হৃৎ জানে—মন তুমি আনন্দে থাক।

মজলো আমার মনঅমরা কালীন্দ (ঈশ্বররূপ) মৌলকমলে

বীচ যদি উঠে তবে, সবুছি উড়ার হেসে। লোক—পোক।

কুমার সমান ধর্ম নাই।

তুমি বাবে বকে তোমার কপাল বাবে সকে। তাঁকে ছাড়িয়া কোথায় পলাবে ভাই? কিসের করে বাঁচবে।

কুহানে গরু পড়িয়া থাকিলে রক্তের কোন দোষ হয় না? শুক বাহা করেন, শিবোয় তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই, তিনি বাহা বসেন তাহাই পালন করা কর্তব্য।

প্রেমাত্মিক জননীশ্বরপীণী। যেমন বশোলা বা পোপীতাব; 'জন্মায় গোপাল আমার কুক' করিয়া পাগল। এ অহংকো, কবতা

ভক্তেরও থাকে। ইহাতে বন্ধন নাই যেমন পোড়া নড়ি। ইহা কর্তব্যভিমান নহে।

পাহারাওয়ালার কাছে চোরা-কঠন থাকে। সে বাহাকে ইচ্ছা দেখিতে পায়। তেমনি ভগবান সকলকে দেখিতেছেন কিন্তু তাঁহার আলো তাঁহার দিকে না ঘাইলে, তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না।—সেবক রামচন্দ্র।

ঈশ্বরকৃপার ভিতরে গেকরা হইলে তিনিই বেজায় বাহিরেও গৈরিক দেন—চারিতে হয় না। আগে ভিতরের চাহ। গৈরিক—'ত্যাগের' বিকাশমাত্র।

শুক এক, কেহ ত ভগবানের নাম ব্যতীত দিবেন না। ভগবান লইয়া কাজ। যদি শান্তি না পাক ঠাকুরের শরণ লও।

শধি—বাবং বাঁচি, তাবং শিখি। I live to learn.

যে হবিবায় ভক্ষণ করিয়া ঈশ্বর লাভ করিতে না চায়, তাহার হবিবায় গোমাস শূকর মাংসবৎ চট্টা বাত, আর যে শূকর গরু ভক্ষণ করিয়া হরি-পাদপদ্ম লাভের জন্য ব্যাকুলিত চট্টা থাকে, তাহার সেই আহা হবিবায় ভক্ষণের কাহা করে। চণ্ডালোহিপি বিজ্ঞপ্তো হবিত্তি-পরায়ণঃ। মুচী হয়ে শুচি চর যদি কৃষ্ণ ভজে। যঃ স্নয়েৎ পুণ্ডরীকাকং স বাহ্যভ্যন্তরো শুচিঃ।

চালাক কে?—যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর।

যে আহা হারা মন চকল ও শরীর অন্তর না হয়, সেই আহা হই বিধি। সাত্বিক আহা। হার বা পেটে নয়। সীতা ১৭-৮। অমৃতকুণ্ডে যে কোন প্রকারেই চটক, পড়িতে পারিলেই অমর হওয়া যায়—কেউ ঠেলেই দিক্ কিছা নিজেই খাঁপাইয়া পড়। হৃৎ ও মূখ হ'লাই সমান; হৃৎ হৃৎখের মুকুট মাখার লইয়া আসে।

সংসার আমার নচে জানিবে। এই সংসার ঈশ্বরের. আমি তাঁহার দাস, তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে আসিয়াছি। কাঁঠাল তালিবার পূর্বে যেমন হস্তে তৈল মাখাইলে উঠাতে আর কাঁঠালের আঠা লাগিতে পারে না, তেমনি এই সংসাররূপ কাঁঠাল, জানকপ তৈল লাভ করিয়া সজ্ঞাপ করিলে আর কামিনী-কাকুন আঠা উহার মনে সংলগ্ন হইতে পারিবে না। শরণাপতিই একমাত্র গতি।

A man who thinks woman as his wife, can never perfect be.—Swami Vivekananda.

বাহার। কুমার সরাসী, তাহার। নিগারী ঐশ্বর ভায়। অনাহাত কুমার। কোমার বৈরাগ্য ধন। জননী বমণী—রমণী জননী।

মেক সংসারোর্ধ্ব বৎ সৃষ্টিখ্যাত্তরোবিব।

সবিসংসারোর্ধ্ব—তথা ভিকৃগুহ্মতোঃ।

সরাসী ও গৃহীর মধ্যে এক প্রভেদ। ভগবানের জন্ত সর্ব্বং ত্যাগ। ত্যাগ—মনে। ভগবান 'মন' দেখেন—বেশত্ব নহে। [ক্রমঃ।

—দ্বাদশী নোপবিনোদ মহাভাজের 'ঠাকুরের কথা' হইতে।



# শ্রীচৈতন্যের বিয়োগ

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ৩১শ আষাঢ় ১৪৫৫ শক, (ইসবাবী ১ই জুলাই ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দে) তাঁর ৪৮ বৎসর বয়সে ইহবাণ ত্যাগ করেন। তাঁর লোচন দাস তাঁর "চৈতন্য মঙ্গল" লিখেছেন—

"আষাঢ় মাসের ত্রিখ সপ্তমী দিবসে।  
নিবেশন কর প্রভু ছাড়িয়া নিঃশ্বাসে।"

কিছু তাঁর লোচন দাসের উক্ত উক্তিও মত-বিবোধ আছে। প্রধান প্রধান ভক্ত ও বৈষ্ণব কবিগণ যথা শ্রীকৃষ্ণাস কবিরাজ, শ্রীল বৃন্দাবন দাস প্রভৃতি তাঁদের "শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত", "শ্রীচৈতন্য-ভাগবত" প্রভৃতি গ্রন্থ মহাপ্রভুর মৃত্যু সনকে কোন স্পষ্টাঙ্গিত করেন নি। তার একমাত্র কারণ এই যে, তাঁদের জ্ঞান পৌর-প্রেমিক মহাপ্রভুর মৃত্যু কথা সরাসরি লিখতেও বেদনা অনুভব করেছেন। তাঁরা এই মাত্র বলেই থেমে গেছেন যে, মহাপ্রভু জগদ্রাধ-বিগ্রহে অথবা টোটা গোপীনাথের মুক্তিমণ্ডো লীন হয়ে গেছেন। কিন্তু এই জড়-জগতে পার্বত্যৌতিক দেখে নিয়ে জগদগ্রহণ করে সেই যেহ সহ কোন বিগ্রহ মধ্যে লীন হয়ে বাওয়া নির্ভরযোগ্য ঘটনা কি না, তারই কিছুটা সমালোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আমরা জানি যে, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণেরও দৈহিক মৃত্যু ঘটেছিল। বিষ্ণুরূপে আছে যে, যদ্বংশ ধ্বংস হবার পর শ্রীকৃষ্ণ হারকতে যোগবলে দেহত্যাগ করেন। আবার মহাভারতের মৌল্য পর্বে দেখা যায় যে, নারদ, তুর্কাসা ও কথের নিকট প্রকৃত প্রতিজ্ঞাতি পালনের জন্য শ্রীকৃষ্ণ যদ্বংশ ধ্বংসের পর মহাযোগ অবলম্বনপূর্বক দেহত্যাগের উদ্দেশ্যে ভূতলে শয়ন করলে জরা নামক এক ব্যাধ মৃগদ্বয়ে তাঁর পদতল বিদ্ধ করে। ঐ শব্দবিদ্ধ হয়েই শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু হয় এবং প্রায় ঐ একই সময়েই শ্রীহলদেবও যোগবলে প্রাণত্যাগ করেন। তখন শ্রীকৃষ্ণের শিষ্য বনুসেব লাঞ্চককে হস্তিনা নগরে পাঠিয়ে দেন অর্জুনকে যথা-সময় হারকায় নিয়ে আসবার জন্য। অর্জুন এই নিদ্রাক্রম সংসার পেরে সজ্ঞ সজ্ঞই হারকায় চলে আসেন এবং শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতির পারলৌকিক ক্রিয়াদি নিশ্চয় করে যান। এগুলির সমস্তই অতীত সত্ত্ববশত, নির্ভরযোগ্য ও সহজ-বোধ্য ঘটনা। কিন্তু মহাপ্রভুর নবম দেহ অকস্মাৎ বিগ্রহ মধ্যে লীন হয়ে গেল—অথবা সেই মহা পুণ্যময় দেহের আর কোন অভিব্যক্তি হইল না—কিরূপে ইহা সম্ভবে।

প্রভু-পাদ শ্রীহরিনাস পোখানী বথার্ধই বলেছেন, "মহাপ্রভুর সঙ্গোপন-দাসাঃ স্তম্ভবলপূর্ণ হইলেও একলে শিক্ষিত সমাজের তাহার বিশদ বিবরণ জানিতে প্রবল বাসনা দেখিতে পাওয়া যায় :—

মহাপ্রভুর সঙ্গোপন দীলারক পুষ্কাসু-দ্বন্দ্বরূপে বিচার করিলেই বা কতি কি ?"

প্রধানতঃ তাঁর লোচন দাস ও শ্রীহরিনাস তাঁদের "চৈতন্য মঙ্গল", শ্রীমহাবি চক্রবর্তী তাঁর "ভক্তি-বন্ধাকর" গ্রন্থে, মহাশয় শিশির কুমার বোম তাঁর "অমিয় নিমাই চরিত" এবং ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীমশীল কুমার দে তাঁর "মুদ্রাসিদ্ধ ঐতিহাসিক বৈষ্ণব গ্রন্থে মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে খোলাখুলি ভাবে কিছু কিছু তথ্য প্রকাশ করেছেন।

মহাপ্রভুর জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অচরিত প্রেমোদায় অবস্থায় কেটেছিল। মুচ্ছা, উদ্ভগ্ন মৃত্যু, আবেশ, বেশখরানতা ও উদ্ভাবনা—এই শব্দ লক্ষণ সর্বদাই তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখত। এই সময়ে তিনি কখনও বা গড়ীয়ার দেওয়ালে শ্রীকৃষ্ণ-চরণ ভ্রমে নিজ হৃৎ-মণ্ডল ঘর্ষন করে রক্তাক্ত-কলেবর হ'তেন; কখনও বা চটক পর্কত বর্ণনে পিরি গোবর্ধন ভ্রমে আনন্দ-মৃত্যু করতেন; কখনও বা বন্ধুনা ভ্রমে সমুদ্র মধ্যে নিমজ্জিত হ'তেন; কখনও বা জগদ্রাধ-মন্দিরের ভিল্লা গাভীগণের সঙ্গে বাখালভাবে আত্ম-গোপন করে থাকতেন; আশির কখনও বা জিরাগা ভাবে বিতোর হ'য়ে অর্ধমুটভাবে প্রেমতত্ত্ব কীর্তন করতেন। সে সময়ে তাঁর দেহ-বোধ ও বাহ্যজ্ঞান একেবারেই থাকত না বললেই হয়। তখন তাঁর এই অবস্থার মধ্যে ব্রতপ-হামোদ্য, রায় রামানন্দ ও ভূত্য গোবিন্দ দিবা রাত্রি তাঁর দেহ-বন্ধীকরণে কাজ করতেন। তাঁকে তখন জরসেব, বিভাগপতি ও চণ্ডীলাসকৃত প্রেম-সীতি-কাব্য শুনাতে তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হ'তেন।

এই সময়ে একদিন, সম্ভবতঃ ইহাই তাঁর জীবনের শেষ দিন, (৩১ আষাঢ়, ১৪৫৫ শক) তিনি অকস্মাৎ একাকী মিত্রের গৃহে পরিকরগণ সহ আত্ম-ভোলা হ'য়ে কৃষ্ণ-কীর্তন করতে করতে একেবারে নীরব হ'য়ে গেলেন। তাঁর বহনবলুল বিস্তৃত কালিয়ার নিশ্চয় হ'য়ে উঠল, পিচকারীর বেগে মননাক্ষ বইতে লাগল। তিনি বহুক্ষণ বাবৎ উদ্ভাবনে অবস্থান করে পরোক্ষাধান করলেন ও উদ্ভাবের জ্ঞান পাথে বাহির হ'লেন; সম্ভবতঃ জগদ্রাধ বর্ণনে চললেন।

"হেন কালে মহাপ্রভু কানী মিল যবে।

বৃন্দাবন কথা কহে ব্যথিত অন্তরে।

সময়ে উঠিয়া জগদ্রাধ দেখিবারে।

ক্রমে দিয়া উত্তরিলা সিংহধারে।"—চৈতন্য মঙ্গল।

শ্রীকৃষ্ণাস কবিরাজের মতে—সেদিন মহাপ্রভু বহির্বিষয় ব্যর্থপ্রার্থ

থেকে মন্দির শ্রীকৃষ্ণাথ দেবকে বেন ঠিক দেখতে পাচ্ছিলেন না, একারণ তিনি ভাবাবেগে মন্দিরভিত্তরে প্রবেশ করলেন এবং দৈবক্রমে তখনই মন্দিরের দ্বার আপনা থেকেই বন্ধ হ'য়ে গেল। তিনি হুই বাহ উর্দ্ধে তুলে ভগ্নরাথ থেকে গাঢ় আলিঙ্গন করে বললেন—“হে পতিতপাবন, এই কলিহত জীবকে তোমার শ্রীচরণে আশ্রয় দাও, আর পারি না।” এই আকৃতি ও আত্মনিবেদনের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দারুণ ভগ্নরাথ বিগ্ৰহে লীন হ'য়ে গেলেন।

“এ বোল বলিয়া সেই ত্রিভুগত যায়।

বাহু ভিড়ি আলিঙ্গনে তুলিল স্তনয়।

তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে।

ভগ্নরাথে লীন প্রভু হইল আপনে।”—চৈতন্য চরিতামৃত।

উক্ত উক্তি সমর্থন করে আবার গোচরদাস ঠাকুর বলেছেন যে, মহাপ্রভু বন ভগ্নরাথ দেবকে আলিঙ্গন করে তাঁর দাক্ষিণ্যমধ্যে লীন হ'লেন, তখন গুণ্ডাবাড়ী থেকে এক পাণ্ডাঠাকুর উহা লক্ষ্য করেন। তিনি ইহা কোন ভৌতিক ব্যাপার মনে করে সেখান থেকেই সত্রাসে চাঁৎকার করতে থাকেন। তাঁর চাঁৎকারে বাহিরে অপেক্ষমান ভক্তবৃন্দ দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুক সাশ্রাঘ্যে দেখেন মহাপ্রভু নাই। পাণ্ডাঠাকুরও তখন সাক্ষরহয়ে বললেন—

“ভক্ত ইচ্ছা দেখি কহে পাড়িছা তখন।

গুণ্ডাবাড়ীর মধ্যে প্রভু হৈলা অদর্শন ॥

সাক্ষাতে দেখিষু গৌর, প্রভুর মিলন।

নিশ্চয় করিয়া কহি তুমি সর্বজন ॥”—চৈতন্য মঙ্গল।

শ্রীল নরহরি চক্রবর্তী আবার তাঁর “ভক্তিরত্নাকর” গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যে, মহাপ্রভু বেলা প্রায় বিপ্রহরের সময় দ্বানের ভক্ত সমুদ্রতীরে গমন করেন। সেখান থেকে কিংবা সোলা শ্রীটোটা গোপীনাথের মন্দিরের নিকট চ'লে যান। শ্রীকৃষ্ণাথ পতিত তখন গোপীনাথকীর পূজাকার্য্যে নিরত ছিলেন। মহাপ্রভু পদাধরকে ডেকে তাঁর কাণে কাণে কি বললেন ও তৎপরে ছুটে গিয়ে হুই বাহ বেঠন করে গোপীনাথকে আলিঙ্গন করলেন। আলিঙ্গন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই বিগ্ৰহের মধ্যে অদর্শন হ'য়ে গেলেন। তখন পদাধর পণ্ডিত মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লেন—তাঁর মুচ্ছা আর ভাঙে না। এই সব দৃষ্ট শ্রীগোপীনাথ আচার্য্য ও নরোত্তম ঠাকুর দেখতে পেরেছিলেন। তাঁদের তৎকালীন কথোপকথনের অংশ এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

“ভগ্ন নরোত্তম এইখানে গৌর হরি।

কি জানি কি গদাধরে কহে হারি হারি ॥

ভ্রাসী চূড়ামণি চোঁটা বুরে সাধ্য কার।

অকস্মাৎ পুণ্ড্রী হইল অন্ধকার ॥

প্রবেশিয়া এই গোপীনাথ মন্দিরে।

হলো অদর্শন পুনঃ না এলো বাহিরে ॥”—ভক্তিরত্নাকর।

মহাপ্রভুর শ্রীকৃষ্ণাথ অথবা শ্রীগোপীনাথ বিগ্ৰহে লীন হওয়ার উক্ত উত্তরবিধ মতবার ছাড়াও অনেক বৈকল্প বলেছেন যে, তিনি সমুদ্রগর্ভে আত্মহুতি দিয়েছেন। কেন না ইহানী তিনি প্রেমাবেশে একাধিকবার বহুনাভয়ে সমুদ্রে বাল্প প্রদান ক'রছিলেন ও একবার সাধাবারি বোগ মুচ্ছার সমুদ্র মধ্যে ডুব ছিলেন। পরদিন প্রভাতে নিলুয়াসের মাঝে জালের তেতরে তাঁর দেহ উঠে এসেছিল।

একারণ—এই ধারণা পোষণ করা অসম্ভব নহে যে, তিনি হরত অবশেষে সমুদ্রগর্ভেই বিলীন হ'য়েছিলেন।

কিন্তু শ্রীজয়ানন্দ তাঁর চৈতন্যবঙ্গলে মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে একটি নতুন তথ্য উদ্ঘাটিত ক'রেছেন। তিনি বলেছেন যে ১৪৫৫ শকের আশ্বিন মাসে নীলাচলে যে বধবারা হ'য়েছিল, মহাপ্রভু সেই রথের পুরোভাগে উদ্গুণ্ড নৃত্য ক'রেছিলেন এবং গত কয়েক বৎসর যাবৎ সেইরূপ করে আসছিলেন। কিন্তু সেবার নৃত্যকালে তাঁর পদতলে পথের কাঁকর বিদ্ধ হ'য়ে একটি গভীর ক্ষত হয় এবং ঐ ক্ষত থেকে অতিরিক্ত রক্তপাত হ'তে থাকে। কিন্তু তখন সেদিকে মহাপ্রভুর জ্ঞানশূন্য ছিল না। কেন না, ঐ সময়ে প্রতি বৎসর নবদ্বীপ ও শান্তিপুর থেকে প্রায় তিন শতাধিক ভক্তবৃন্দ আসতেন; সেই সমস্ত স্বজন ও অন্তর্ভুক্তগণ সহ তিনি আত্মহারা হ'য়ে বধবারে উদ্গুণ্ড নৃত্য করতেন। বধবারা উপলক্ষে মহাপ্রভু প্রায় অর্ধ মাইল দীর্ঘ এক শোভাযাত্রা বাহির করতেন। নগর-কীর্তনের ঐ-শোভাযাত্রাটি সাতটি ভাগে বিভক্ত করে প্রত্যেক বিভাগের পুরোভাগে শ্রীঅধ্বতা প্রভু, শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু, ঠাকুর হরিশাস, বক্তের পণ্ডিত, শ্রীসার পণ্ডিত, রায় পণ্ডিত ও শ্রীগদাধরকে দিতেন। এই সাতটি শৈক্ষক-চূড়ামণির নেতৃত্বাধীনে সাত সম্প্রদায়ের অঙ্গুরী কর্তন-তরঙ্গ সারা নীলাচল প্রকম্পিত করে তুলত। এই কর্তন বস্ত্র কালে মহাপ্রভুর পদতলে কি ক্ষত হল না হল, তাহা তাঁর নিজের অথবা অপর কাহারও লক্ষ্য করা সম্ভবপরও ছিল না। বধবারার কর্তন ও উৎসব সমাপ্তির পর ভক্তবৃন্দ তাঁর পদতলে ঐ ক্ষত দেখতে পান। ইতিমধ্যেই ঐ ক্ষত ‘বদন্ত’ হ'য়ে যায় ও সেই মূর্ত্তে তাঁর ভীষণ অরও হয়। ঐ ক্ষতস্থলেই তাঁর চর্য্যাসান ঘটে। এটি অতি সাধারণ এবং নর-দেহবাহীর অবতাবেরও লৌকিক মৃত্যুর একটি নির্ভরযোগ্য ঘটনা।

জয়ানন্দের জন্মকাল খৃঃ ১৫১১-১৩ এবং তাঁর “চৈতন্য মঙ্গল” রচনা কাল ১৬শ শতকের প্রথম দশক। তিনি মহাপ্রভুর সম-সাময়িক এবং তিনি মহাপ্রভুর মৃত্যুকালেও যে নীলাচলে ছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। একারণ জয়ানন্দের উক্তি নির্ভরযোগ্য ঘটনা বলে ধরা যায়। জয়ানন্দের উক্ত উক্তি সমর্থন করে প্রেসিডেন্ট ইতিহাসিক ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রী শ্রীমল কুমার যে এম, এ, ডি, লিট মহাশয় তাঁর “Vaisnava Faith and Movement” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“Sree Caitanya's emotions grew in intensity and became characterised by excess of stupor, trances and frenzied energy verging upon hysteria and dementia...His prolonged emotional experiences of religious rapture must have made extra-ordinary demands on his highly wrought nervous system. Under the increasing strain of madness of divine love (Premonmada) his physical frame broke down and he passed away in Asadha, Saka 1455, June-July 1533 A. D. The piety of his followers has drawn a veil of mystery over the manner of his end. But

various legends exist of his disappearance in the temple and in the image of Jagannatha, as well as of his accidental drowning in the sea and even of assassination in the Gundica Temple. One of the less authoritative biographies records perhaps the actual fact of a less sensational but rather common human death by attributing the end to a wound in the left foot which he received from a stone during one of his usual outbursts of frenzied dancing and which brought on septic fever resulting in an untimely death."

যায় বাহাদুর শ্রীমোশনন্দ সেনও উক্ত উক্তি সমর্থন করে তাঁর "শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার যুগ" (Chaitanya and His age) নামক গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ জীবনের দিনগুলির সম্বন্ধে সমালোচনা করেছেন। বাহা হউক, বিভিন্ন বৈক্য গ্রন্থ থেকে আমরা মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে নিম্নরূপ পাঁচপ্রকার মতামত পেয়ে থাকি।

### চীনা বাদাম নয় চীনা খাবার

আধুনিক সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার রূপ ও রীতির বহুল পরিবর্তন ঘটেছে, তারই মধ্যে অন্যতম হল চোটেলে-রেষ্টোঁরার ভোজন করার প্রবণতা, আবার বিশেষ করে চীনা চোটেলে খাওয়ায় দিকেই যেন সকলের একটা বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়; এর ফলে পৃথিবীর সর্বত্র বড় বড় শহরগুলিতে চীনা রেষ্টোঁরার বা ভোজনশালায় সংখ্যা কমবর্ধমান।

লালমুখো সাংঘ ও কালামুখো হেম্বী লোক সকলেরই ভিড়ও জমে ওঠে চীনা চোটেলেব বিভিন্ন পরিবেশে।

মস্ত লম্বা ভোজন-তালিকা বা মেনুকার্ডের উপর আগ্রহভরে চোখ বোলাতে বোলাতে অনেকটাই ঠিক করতে পারেন না "ইপালী সমুদ্রের চাঁদ"কেই খাবেন, না—"মেঘের বুক ছেঁড়া রঙ্গ হাজার তীরের" জন্তই ধীক লাগাবেন; চমক লাগলেও আসলে অমৃত চমকাবার কিছু নেই; ওগুলো চীনে খাবারেরই নাম, এই ধরণের গালভারি নামের আড়ালেই হয়ত লুকিয়ে আছে সুখাচ্ছ চমককার সব খাবার বা শুধু রসনাকেই তৃপ্ত করে না, মনেও ছড়িয়ে দেয় এক অজুত ধরণের আবেশ।

বস্তুত: এই বৈচিত্র্যই চীনা রেষ্টোঁরার প্রসার ও প্রচারণের মূল কারণ, চীনে পাচকরা বোধ হয় মহাভারতের বিখ্যাত দ্রৌপদী দেবীর কপাল, তাদের হাতের কার্যগরিতে তা নাহলে হুনিয়ার রসনা বিকর সজবপর হচ্ছে কি করে?

'অনেক সরাসরে গাজন নষ্ট' এ নীতি আর খোঁজাই খাটুক, চীনা ভোজনালয়ে খাটে না, সেখানে পাচকের সংখ্যা প্রচুর আর তারা প্রত্যেকেই নিজের কেরামতি দেখায় নিজস্ব পদ্ধতি অনুসারে, বত পহ তত পাচক, এ নীতি বোধ হয় একমাত্র চীনা রেষ্টোঁরার সবচেয়ে প্রবোজ্য। অসংখ্য ও বিভিন্ন ভোজ্য বস্তুর মধ্যে কয়েকটি চৈনিক অর্থগান আজ প্রায় সব সত্য দেশেরই জাতীয় সম্পত্তি, অর্থাৎ নিজের নিজের দেশের সর্বজনপ্রিয় খাট-তালিকারই অন্তর্গত একান্ত অমূল্যবাহার, যেমন চাও চাও, ফ্রায়েড হাইস, চৌরিন, বার্ড'স নেট স্প, ফ্রায়েড গ্রন,

১। শ্রীজগন্নাথের বখ-বদিকালে বখায়ে উকণ নৃত্যরত অবস্থায় তাঁর পায়ে একটি কীকর ফুটে যে বিবাক্ত কত-খর হত, তার ফলেই তাঁর মৃত্যু হওয়া।

২। শ্রীজগন্নাথের দাক্ষ্যের বিগ্রহের মধ্যে অকস্মাৎ লীম হয়ে যাওয়া।

৩। শ্রীচোটা গোপীনাথের মূর্তি মধ্যে অজুত হওয়া।

৪। বনুনা জাম সন্তুগর্ভে আত্মাহুতি দেওয়া।

৫। রাজা প্রতাপরত্ন রাজকার্য পরিচালনা করে সন্ন্যাসীর বেশে মহাপ্রভুর প্রতি অত্যধিক আশুপত্তা করার উপায়ে গুণ্ডিচা মন্দিরের নিকট আততায়ীর হাতে নিহত হওয়া।

উক্ত পাঁচটি মতবাদের মারামারি আরও একটি মতবাদ আছে, সেটিও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। মতবাদটি এই যে, নীলাচলে মহাপ্রভুর কত-খরে (জহানশের মতামুসারে) মৃত্যু হ'লে গুণ্ডিচা-মন্দির অথবা চোটা গোপীনাথের মন্দির সংলগ্ন কোন স্থানে তাঁর মর্দর দেখে সমাধিস্থ করা হয়েছিল। যদি তাহাই হ'য়ে থাকে, তবে তাঁর সমাধি-স্থলটির অনুসন্ধান করা একান্ত প্রয়োজন।

ইত্যাদি। চীনা রেষ্টোঁরার জনপ্রিয়তা শুধু তাদের পাকশাস্ত্রে কুশলতার উপরই নির্ভরশীল নয়, যে কোন খাস ইউরোপীয় রেষ্টোঁরার চেয়ে তাদের রন্ধনও অপেক্ষাকৃত সুন্দর।

চীনের বিভিন্ন প্রদেশের নানা ধরণের রন্ধন-প্রকরণ এর পরিচয় বিশেষে বহন করে তাদের রেষ্টোঁরারগুলিই, কার্যকর প্রাশ্যের রন্ধনশৈলী যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের বাহক, একথা চীনা রেষ্টোঁরার-রসিক হলে আবিষ্কার করতে আপনাতঃ বৈধি বিস্তৃত হবেন এবং আরও বুঝবেন, দেশ ভেদে প্রকরণগত বিভেদ থাকলেও, ব্যাকরণগত বিভেদ বিশেষ নেই, অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষীলোকের ছাপ সর্বত্রই সুস্পষ্ট।

চীনা খাবার লাগামিত রসনার গ্রহণ করলেও চৈনিক আহা-পদ্ধতিটি কিন্তু বিদেশীয় পক্ষে অনায়াসসাধ্য বস নয়, হাত বা কীটা চামচ এর কোনটিই বিঘ্নে চৈনিক আহার পার্কে ব্যবহৃত হয়না, দুখানি চপ্টো কাঠির সাহায্যে চীনার আহা-প্রব্যকে উদ্বাহ করে থাকেন, আনাড়ীরা চোখে তা প্রায় ইন্দ্রজালেই সমতুল্য কোন অজুৎ বস বলে ঠেকেও, চীনা আবাল বৃদ্ধ বিনিতা বেকম অবলী-ক্রমে এগুলি ব্যবহার করেন, তাতে মনে হয় ব্যাপকটি প্রকৃত পক্ষে বোধ হয় বিশেষ রোমাঞ্চকর কিছু নয়।

চীনা রেষ্টোঁরার জনপ্রিয়তা দিন দিন যে ভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে অল্প ভাবযাতে আমাদের ঘরোয়া আহা-পার্কেও চীনা রন্ধন-প্রণালী অন্তর্ভুক্ত হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়, হয়ত ভাবী বাজসা পাক-প্রণালীতে মোচারকট, তক্তো, পুতুর বড়র পাশেই ঠাই করে নেবে চাউ চাউ, চৌরিন প্রভৃতি একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই। চীনা রেষ্টোঁরার এই ব্যাপক প্রসারের মূলে রয়েছে আধুনিক মানুষের বহি-বাহির জীবনযাত্রার প্রভাব, যার ফলে আতকের মানুষ নাক সিঁটকায়, বাহিরই আতকের বৃদ্ধবনে বৈধি মূল্যগান, আর এই বহি-বাহির জনতার একটি মধুর আকর্ষণ হল চীনা ভোজনশালায় কর্তৃত্ব বিভিন্ন পরিবেশে পরিবেশিত নানা খাব ও কর্ণ অজুৎকৃষ্ট লোভ ও পের

# রবীন্দ্র-উপন্যাসে চরিত্রচিত্রণ : বিনোদিনী

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের সামাজিক উপন্যাসগুলো পাঠে একদিকে যেমন চরিত্র চিত্রণের বিচিত্রতা ও গভীরতা এবং সামাজিক বিবর্তনের বিস্তার সম্পর্কে সচেতন হতে হয়, অন্যদিকে তেমনি বঙ্কিম যুগের মধ্যবিত্ত সমাজ এবং রবীন্দ্রনাথের কালের মধ্যবিত্ত সমাজের কালামুগ পার্থক্যের পরিচয়ও নজর এড়ায় না। বঙ্কিম যুগে মধ্যবিত্ত সমাজের সবে পত্তন হতে শুরু করেছে। বিদেশী বণিকশক্তির বিনিময় বৃদ্ধির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাসন কার্ণে সভ্যতা করার ভাঙে ইংরেজি শিক্ষার শিক্ষিত মধ্যবিত্তের নিবেশ অনিবার্য হওয়ার ফলে সামন্ততন্ত্রের সামাজিক কাঠামোর ভাঙন এবং নতুন মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিষ্ঠা সহজ পথেই অগ্রসর হতে পেরেছিল। রবীন্দ্রনাথের কালে লেখা যায়, মধ্যবিত্ত সমাজ শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে শুধু যে শুদ্ধভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাই নয় নতুন ও পুরাতন আদর্শের মূল্যায়ন সম্পর্কেও উৎসাহী হয়ে উঠেছে।

বঙ্কিম যুগে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ ইংরেজি শিক্ষার শিক্ষিত হলেও এবং নব-বিজ্ঞানক চিন্তাধারার উৎসাহী হলেও, সামন্ততান্ত্রিক দুর্নীতি ও আচরণকে একেবারে নিমূল করা হয়তো তখনো সম্ভব হয়নি। সামন্ত-সমাজ বিলুপ্ত হলেও সে-সমাজের লীর্থকালের আচার ও সংস্কার তখন পর্যন্ত কোনো কোনো দিক থেকে শিক্ষিত মনকেও প্রভাবিত করে রেখেছিল। সে সমাজের বিন্দুতপ্রায় রাজারাজ্যের বিক্রম ও সংগ্রামের নানা কাহিনী তখন পর্যন্ত শিক্ষিত বুদ্ধি-জীবীদের প্রাণেও থেকে-থেকেই লৌহ-বীরের অত্মরূপ সৃষ্টি করার মতুম ভক্তিতে সে সামন্ত-সমাজের মূল আবেদনগুলোর পুনরুজ্জীবন উপভাসের মধ্য দিয়েও সম্ভব করার চেষ্টা চলেছিল বলতে পারা যায়। ইতিহাস-আশ্রিত উপাখ্যান সম্ভবত মধ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে রোমাঞ্চিক কবি কল্পনার পরিচয় দিচ্ছিলেন, তা থেকেও একই বক্তব্যের সমর্থন মেলে। বঙ্কিমের উপন্যাস ঐতিহাসিক উপন্যাস না হয়ে যে ইতিহাস-আশ্রিত আখ্যানিক হয় তাই বোঝাচ্ছে, তার কারণ ইংরেজি শিক্ষার শিক্ষিত নব্য বাঙালী সম্প্রদায় ইতিহাস চর্চায় উৎসাহী হলেও তখন পর্যন্ত ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধকান সম্পূর্ণতা ও সমগ্রতা লাভ করতে পারেনি। ইংরেজি শিক্ষা বাঙালীপ্রাণে জাতীয়তাবাদ ও স্বদেশ-প্রীতির বিস্তার এক বুদ্ধিবাদের বিকাশলাভ ঘটালো, ঐতিহাসিক জ্ঞান খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ থাকায় রোমাঞ্চিক কবি-কল্পনা ও রোমাঞ্চ হয় বঙ্কিমের উপন্যাসে প্রধান উপজীব্য হয়ে পড়েছে। যেখানেই ঐতিহাসিক তথ্য অঙ্গশঙ্কিত এবং ইতিহাসের আলো অস্পষ্ট ও

সংশয়াজ্জর, সেখানেই রোমাঞ্চসের ব্যাপ্তি নজরে পড়বে। একদিকে সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-জীবনের ভগ্নাবশেষ এবং অন্য দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার নবজ্ঞান-কক ভাবোন্মাদনা, এই দু'ভগ্নের মাকথান কাঁড়িয়ে রোমাঞ্চসের সাহায্য শূন্যস্থান পূরণের চেষ্টাও তখন সম্ভব বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। ভূদেব মুখোপাধ্যায় ('অঙ্গুরীয়া-বিনোদ'), বঙ্কিমচন্দ্র ('দুর্গেশনন্দিনী', 'রাজসিংহ') এবং রামশঙ্কর দত্ত ('বঙ্গ-বিজ্ঞতা', 'মাধবীকন') ঐতিহাসিক আখ্যানিকার পটভূমিকায় এই রোমাঞ্চস পরিবেশনের কাজে দক্ষতা দেখিয়েছিলেন বলা যেতে পারে।

ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাসে চরিত্র-চিত্রণের শৃংখলা তেমন পাওয়া যায়নি। সে ক্ষেত্রে লেখকের বিচিত্র ঘটনাবলীর সমাবেশ ও সে সব ঘটনার বাস্তব-প্রতিঘাতের বর্ণনার মাধ্যমে মূল আখ্যানকে এগিয়ে নেবার চেষ্টাই লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসে বর্ণিত পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র-বর্ণনা, সঙ্গ-সংস্থান ও ঘটনাবলী-স্থাপনা এরূপভাবে বিস্তৃত যে, পাঠকমন অভিভূত না হয়ে পারে না। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই এই বর্ণিত চরিত্রগুলো দ্রুতবৃত্তির আলোড়নে উদ্ভীর্ণিত নয়, অন্তর্দৃষ্টি ও অন্তরীকৃতের বিচিত্রলীলার উদ্ভাসিত নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ও তাঁর সমকালীন লেখক-সম্প্রদায়ের উপন্যাসগুলো সম্পর্কেও বোধ হয় মোটামুটিভাবে এই কথাই বলা চলে। সেক্ষেত্রেও প্রায় সর্বত্রই বাহিরের ভগ্ন ও বাহিরের ভগ্নতের ঘটনাবলীই প্রধানত আখ্যানিকার চরিত্রগুলোকে নিরাকৃত করছে, বাহিরের ঘটনাবলীর বাস্তব-প্রতিঘাতেই চরিত্রগুলো নড়েচড়ে উঠছে, ঘটনা-সংস্থানই চরিত্রগুলোর ওপর আলো বিকীর্ণ করে বর্ণিত পাত্র-পাত্রীদের পাঠকের চোখের সামনে উপস্থিত করছে।

রবীন্দ্র-উপন্যাসে চরিত্র-চিত্রণের এই শক্তি অল্পমাত্র হওয়া সম্ভব ছিলনা, কেননা, মধ্যবিত্ত সমাজ ইতিমধ্যেই সামন্ততান্ত্রিক সমাজের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে আত্মস্থ হতে পেরেছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস দুটোতে ('বোঁঠাকুরাণীর হাট' : 'রাজাধি') বঙ্কিমযুগের প্রভাব থাকলেও এবং বঙ্কিমী রচনারীতির অঙ্গসারী হলেও, ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত 'চোখের বালি' উপন্যাস পূর্বযুগের চিন্তাধারা ও রচনারীতির সঙ্গে বহু দিক থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে। প্রথম দুটো উপন্যাস লেখার পর রবীন্দ্রনাথ যে আর কোনো ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাস লেখেননি, এ থেকে বোকা যায়, শুধু সামন্ত সমাজের লৌহ-বীরের উপাখ্যান কুড়িয়ে অতীতরূপী সাহিত্যকল্পটির অবসান তিনি

ঘটতে চেয়েছিলেন। পক্ষান্তরে, মধ্যস্থিত শিক্ষিত সমাজের নব-নারীর ক্রমোন্নতিমান ব্যক্তি-স্বাভাব্য উন্নতি, তাদের হৃদয়মনোভাৱে নানা চিন্তাধারা ও ভাবকতার সমাবেশ রবীন্দ্র-উপন্যাসে বিচিত্র শিল্পরূপের সূত্রপাত ঘটাইয়াছিল। পূর্ববর্তীকালের উপাখ্যান-সর্বস্ব উপন্যাসধারার অন্তর্গত 'চোখের বালি' নিঃসন্দেহে অভূতপূর্ব সংযোজন এবং এই সময় থেকে বাংলা উপন্যাসে চিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ নতুন ও আধুনিক পর্বারের শুরু বলা যেতে পারে।

## দুই

বাংলা উপন্যাসের আলোচনার 'চোখের বালি'র বরাবরই বিস্তারিত উল্লেখ থাকবে, যেহেতু এই গ্রন্থটি প্রথম সাহিত্যের নবপর্বারের পশ্চিতি ধরা পড়েছে। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'চোখের বালি'র সূচনায় লিখেছেন :

"আমরা একলা বঙ্গদেশে 'বিশ্বক' উপন্যাসের রস সন্ধান করছি। তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদেশকে নবপর্বারে টেনে আনা যেতে পারে, কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। ঐতিক্য করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানাঘরে। শরতাবসর হাতে 'বিশ্বক'র চার তখনও হত, এখনও হয়; তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলোচনা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জার অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে কাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তাই গল্পের আবদার এখন এড়াতে পারলুম না, তখন নামতে হল মানবসংসারের সেই কারখানাঘরে, যেখানে আসনের হলুদ, চাতুড়ির পিটুনি থেকে দূত ধাতুর মূর্তি জগে উঠতে থাকে। মানববিধাতার এই নির্মম সৃষ্টি-ক্রিয়াদার বিবরণ তার পূর্ণ গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় প্রকাশ পায়নি। সাহিত্যের নবপর্বারের পশ্চিতি হচ্ছে ঘটনা-পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের জাঁতের কথা বের করে দেখানো।"

রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত উদ্ধৃতির পট-ভূমিকার রবীন্দ্র-উপন্যাসের চিত্রচিত্রণ সম্পর্কেও সঠিক ধারণা করা সম্ভব হয়। 'সাহিত্যের নব পর্বারের পশ্চিতি হচ্ছে ঘটনা-পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের জাঁতের কথা বের করে দেখানো।' এই উক্তিই মতোই রবীন্দ্র-উপন্যাসের চিত্রচিত্রণের মূল পদ্ধতির প্রকাশ্যমান সূত্র। একান্ত প্রত্যয়ে 'চোখের বালি' থেকে শুরু করে 'গোয়', 'চতুর্দশ', 'ঘরে-বাইরে', 'মোগাযোগ', 'শেষের কবিতা' পর্যন্ত সমস্ত উপন্যাসেই চিত্রচিত্রণের এই পদ্ধতি অনুসৃত হয়েছে। মূল আখ্যানভাগের গতি কোথাও দ্রুত, কোথাও মধুর, কোথাও সলাপের ব্যাপকতার গভীর। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই চরিত্রসমূহের আখ্যান-ভাগের প্রাধান্য নেই। বরং মনে হবে, চরিত্রসমূহের প্রাধান্যের কাছে মূল গল্পের আবলম্বন গোঁপ হয়ে পড়েছে, যদিও সে-কারণে সমগ্রভাবে উপন্যাসের আবেশন গোঁপ হয়ে পড়েনি।

'চোখের বালি'র প্রধান চরিত্র বিনোদিনীকে বাংলা দেশের তখনকার সমাজের নারীর ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার আলোড়ন জুগুপ্সিত। বিনোদিনীর বিদ্রোহ, বিনোদিনীর উপাধারায়ণতা, অঙ্গ সজ্জার ও আচারলব্ধ প্রথার বিরুদ্ধে নিত্যকাল যোযা যেভাবে বিদ্রুত হয়েছে,

পূর্ববর্তীকালের চিত্রচিত্রণে তার সমতুল দৃষ্টান্ত খোঁজার চেষ্টাই বাতুলতা। কল্পনামিণি কি বোহাগীচরিত্রের মতো এ চিত্র লেখকের উদ্দেশ্যসাধনের যন্ত্রমাত্র নয় কিংবা দৈবায়ুগ অঙ্গুষ্ঠান্ত্রের হাতের ক্রীড়নকণ্ড নয়, এ চরিত্রের সত্যবতা হৃদয়হৃদয়ের বিদ্রোহ বিকাশের ওপর নির্ভরশীল। 'বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া বহু ব্যয় পড়াভাণ্ডা ও কালকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া বাইতেছিল, তবু তাহার হৃদয় ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাঁচ খুঁজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে, টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও অধিক।' এরূপ অবস্থায় একগ্রামের মেয়ে রাজলক্ষ্মীর ছেলে মহেন্দ্রের সঙ্গে বিনোদিনীর বিয়ের প্রস্তাব উপাধিত হতেই মহেন্দ্র মাকে কুসী কববার ভক্তে রাজী হ'লো বটে কিন্তু বিয়ের দিন এগিয়ে আসতেই বিবৃথ হয়ে পিছুপাও হলো এবং শেষ পর্যন্ত বন্ধুর বিহারীর সঙ্গেই বিনোদিনীর বিয়ে হাতে হয় তার ভক্ত মাকে দিয়ে বিহারীকে বশে আনার চেষ্টা চললো। বলা বাহুল্য, বিহারীও রাজী হলো না। জোড়হাত ক'রে রাজলক্ষ্মীকে জানালো : 'মা, ওইটে পারিব না। যে মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভাল লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে মেঠাই তোমার অহুর্বোধে পড়িয়া আমি অনেক খাটরাতি; কিন্তু কন্যার বেলায় সেটা সহ্যে না।' কলে, বিনোদিনীকে অকৃত্রিম বারাসতের নিয়ামক পত্নীভবনে স্বামীর ঘর করতে যেতে হ'লো এবং অল্পকাল পরেই বিধবা হ'র জন্মের মধ্যে একটমাত্র উত্তানলতার মতো মুহূর্তমানভাবে জীবনবাণন করতে লাগলো।

কিন্তু গ্রামে বেড়াতে এসে বিনোদিনীর সেবার প্রীতি হয়ে রাজলক্ষ্মী তাকে নিয়ে এলেন কলকাতার বাড়িতে। 'সেবা ইহাৎকই বলে! মুহূর্তের ভক্তে আলস্ত নাই। কেমন পরিপাটি কাঁচ, কেমন সুন্দর রান্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা।' বিহারীকে সঙ্গে করেই রাজলক্ষ্মী বারাসতে এসেছিলেন। নব-বিবাহিত মহেন্দ্র তখন কলকাতার বাড়িতে বালিকাবধু আশাকে নিয়ে চাকপাঠ পড়বার ব্যর্থ চেষ্টার স্তম্ভন প্রহর বাপন করছে। বারাসতের অজ্ঞাত গ্রামে বসে বিনোদিনীর মন প্রথম হ'লে উঠলো যেদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে লেখা মহেন্দ্রের চিঠি তাকে পড়ে শোনাতে অহুর্বোধ করলেন। বিনোদিনী পড়ে শোনাতে লাগলো। মহেন্দ্র প্রথমে মার কথা লিখেছে। কিন্তু সে অতি সমাজীই। তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র রাজ রক্তে আনন্দে ঘন মাতাল হয়ে লিখেছে। বিনোদিনী খানিকটা পড়ার পর লজ্জা শেষে খামলো, জানালো বা সব লেখা আছে তা' না শোনাই রাজলক্ষ্মীর পক্ষে ভালো। রাজলক্ষ্মী বুঝতে পারলেন ছেলের চিঠি তার মনের কথা। তেমন কিছুই নেই, বউয়ের কথাই সব। অমনি প্রেহব্যাগ বুকের ভাব এক মুহূর্তেই পাখরের মতো লক্ষ হয়ে উঠলো। চিঠি কেবল না নিয়েই তিনি উঠে পড়লেন। বিনোদিনীও তার ঘরে ফিরে এসে মার রক্ত ক'রে বিদ্যাবার ওপর বসে চিঠিপনা ভালো ক'রে পড়তে লাগলো।

"চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী বস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। তাহা কৌতুহল নয়। বারবার কবিতা পড়িতে পড়িতে তাহার হৃদয় মধ্যাহ্নের বালুকার মতো হ্রস্বিত লাগিল, তাহার নিদ্রাস হৃদয়বির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।"

### তিস

বিনোদিনী তার জোড়া কুক ও কীটপতঙ্গ, তার নির্বৃত্ত হৃৎ ও নিটোল ঘোঁষন নিয়ে কলকাতার বাড়িতে উপস্থিত হবার পর থেকেই বাড়ির আবহাওয়ায় পরিবর্তন ঘটলো। "বিনোদিনী সর্বপ্রকার পুঙ্খবশুঃ স্থানপুণ, প্রকৃতি যেন তাহার পক্ষে নিত্য সজ্জা করিয়া দিয়াছে, দাসদাসীগণকে করে নিঃশাস করিতে, ভৎসনা করিতে ও আদেশ করিতে যে লম্বা হস্ত বৃষ্টিত নহে।" বলা বাহুল্য, বালিকাব্দে আশা এই সর্বগুণশালিনীর কাছে নিজেই নিত্য ছোটো মনে করতে লাগলো। আশার পক্ষে অবশ্য সন্নিহিত বড়ো দরকার। কারণ, তার ও মহেন্দ্রের ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি সপ্তাহের দ্বারা সম্পন্ন হতে পারে না—সুখালাপের মিষ্টার বিতরণের জন্যে বাজে সপ্তাহও দরকার। এদিকে বিনোদিনীর মধ্যেও অল্প এক নতুন বিনোদিনী বেন জগৎ উঠতে লাগলো।

"কুশিত-স্বচরা বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রবেশের ইতিহাস মাতালের জামায় মনের মতো কান পাঁতা পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতার শরীরের বক্তৃতা জালিয়া উঠিল।" বিনোদিনী জানতে পারলো—একদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে তার বিয়ের প্রসঙ্গ উপস্থাপিত হইবে।

"আশার এই বিদ্যনা, এই খাট একদিন তাহাওই জন্ম অপেক্ষা করিয়াছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সেখা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এখানে আজ সে অতিথিমাত্র—আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে।" বিনোদিনী অপরূপ নৈপুণ্যের সঙ্গে আশাকে সজিরে কামিসম্বলনে পাঠিতে দেয়। "তাহার কল্পনা বেন অবগুষ্টিত হইয়া এই সজ্জিত বধূ পশ্চাৎ পশ্চাৎ হুড় হুড়কের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত।" আশা-মহেন্দ্রের প্রেমসজ্জিত মুখবশে উপস্থিত বিনোদিনীর "শিরায় শিরায় বেন আশ্রয় ধরিয়া গেল। সে যেদিকে চায়, তাহার চোখে বেন সুন্দর বর্ণ হইতে থাকে। 'এমন সুখের স্বরকল্প! এমন সোহাগের স্বামী! এ স্বরকে যে আমি রাজার রাজ্য, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ স্বরের এই ল্পা, এ মাধুর্যের এই ছিঁচি থাকিত। আমার জায়গার কিনা এই কচি থুঁকী, এই খেলার পুতুল।'"

বিনোদিনীর ব্যক্তিব্যবহারে কাছে আশা একবারেই নিম্নস্ত, তার হাতের খেলার পুতুলমাত্র। তাই আশার চালচলন, কথাবার্তার ভঙ্গির মধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনীর অদৃষ্ট হাতের প্রভাব অনুভব করতে পারে। আর সে কারণেই ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্রের বাহ্যপাশ শিথিল এবং তাহার হৃৎ দুটি বেন স্ফীতভেদে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে। "পূর্বে যে-সকল অনিষ্টম উচ্ছ্বাস তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।" আশার সাংসারিক অপটুতার মহেন্দ্র বিবস্ত্র হতে থাকে, যদিও সুখে, প্রকাশ করে না। আশাও মনে-মনে অনুভব করতে থাকে নিজস্ব মিলনে প্রেমের মরীচা দান হয়ে এসেছে। আশার মধ্যস্থতার বিনোদিনী মহেন্দ্র, পল্লবের নিকটবর্তী হলো, তারপর এমন দিন অনতিদূরে এসে যখন বিনোদিনীর তৈরী পল্লবের ভূতো মহেন্দ্রের পাল এক বিনোদিনীর বোলা পল্লবের পলাবত তার পলায় কোল

দৈনিক সম্পর্কের মধ্যে বেঁধে করতে লাগলো। বিহারী এদিকে যখন উপলব্ধি করলো যে, তার ডাকবোঁজ কেউ করছে না, তখন সে নিজেই আশা-মহেন্দ্র-বিনোদিনীর চক্রে মধ্যে নিজের স্থান দখল করতে সচেষ্ট হলো।

মহেন্দ্র বিনোদিনীর দিকে হৃৎকলো, বিনোদিনীর পক্ষপাত যে বিহারীর দিকে, এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে কাহিনীর মধ্যে নতুনতর পর্যায়ের সজ্জাবনার পাঠক-মন সজাগ হয়ে ওঠে। দুর্বলচিত্ত মহেন্দ্রের পাশে দুচরিত্র বিবেকবান বিহারীকে বিনোদিনীর আকর্ষণীয় হয়ে হবে, এটা স্বাভাবিক। বিহারীও দময়ন্তের বাগ্মনবাড়িতে বিনোদিনীর মুখে স্বয়ম্ভবের দীপ্তি প্রত্যক্ষ করে ক্ষয়ক্ষয় করলো যে, অপরিতুষ্ট স্বরসকৌতুকবিলাসের রজনবাগায় এখনও নারীপ্রকৃতি তবু হয়ে বারনি এবং "বিনোদিনী বাড়ির বিলাসিনী বুঝী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা নারী বিরলনে তপস্বী করিতেছে।"

### চার

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী যে নানা বাণে কিছু করেছে, তার কারণ, আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোচ্চার-বক্তৃতা বিনোদিনীর প্রণয়বিকৃত ক্ষয়কে উপেক্ষাতর করে তুলেছিল। বিনোদিনী তার বক্তৃতা-সের শরীর নিয়ে উপস্থিত থাকতেও মহেন্দ্র আশার মতো কণ-বুদ্ধি নীল-প্রকৃতি বালিকাকে নিঃশেষে খেতে থাকবে, এটা বিনোদিনীর কাছে সম্ভাব্য ব্যাপার। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে কি বিষয় করে, তাকে কটন লাগি দেবে না তার কাছ জন্ম সমর্পণ করবে—এটা অনেক দিন পর্তু সে নিজেই বুঝে উঠতে পারেনি। "একটা জালা মহেন্দ্র তাহার কল্পনা জালাইয়াছে, তাহা হিসা না প্রেমের, না ভয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না। মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, 'কোনো নারীর কি আমার মতো এমন ল্পা হইতে পারে? আমি মরিতে চাই কি মরিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না।' কিন্তু যে কারণেই বল, দৃষ্ট হইতেই হউক বা দৃষ্ট করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিবিস্তৃত অগ্নিবায়ন জগতে কোথায় মোচন করিবে? যন নিশাস কেলিতে কেলিতে বিনোদিনী কহিল, 'সে হাইবে কোথায়? সে কিভাবে? সে আমার।' কিন্তু বিহারী সম্পর্কে বিনোদিনীর পক্ষে অল্পতপ দুটো যোগ্য করা সম্ভব হলো না। বিহারী আশার হিতাকাঙ্ক্ষী, আশার জন্যে কল্পনার বিহারীর ক্ষয় ব্যথিত—এটা জানামাত্রই বিনোদিনীর মুখ হিমসার হিমসার-দুঃখ হলো।

আশার কাম্বোজ্য প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে বিনোদিনী মহেন্দ্র বিহারীকে আক্রমণ করে কথার স্রোত ছুঁড়লো, সেদিন থেকেই প্রকৃত প্রভাবে বিনোদিনীর মন বিহারীর কাছেই আত্মসমর্পণের জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলো। সেদিন মহেন্দ্র বলেছিল:

"বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলে। আমার সঙ্গে অসংলগ্ন করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি। মিথ্যা কথা। আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্যে তোমাকে পাহারা দিও। বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেই রক্ষা করো। যদি সদল বহু

তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাউতে। আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছ।”

বিনোদিনী ও আশা পাশের ঘরে থাকিলেও, কথাগুলো তাদের কাছে বায়নি, একথা বলা বায় না। যেহেতু বিহারী পাণ্ডুরূপে টলতে টলতে ঘর থেকে বের হবার সময় যুদ্ধোত্তেই বিনোদিনী ব্যাকুলভাবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে আর্ন্তকণ্ঠে তাকে জানিতেছিল, বিহারীর অভিপ্রায় অনুযায়ী সেও আশার সঙ্গে কাশীবাত্রার প্রেরণা আছে।

“বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র ভক্তিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জলন্ত বাঙ্কর মতো একটা কঠোর কঠিন নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে ঘরে আশা একান্ত লজ্জার সম্বন্ধে মরিয়া বাটতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, একথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুগ্ধ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে। বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসেনা বটে। সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননীর পুতুলটাকে।” তারপরেই নজরে পড়ে বিনোদিনীর অন্তঃকালের অনবদ্য বর্ণনা। “কুহা মৃকরী বাহাকে সমুখে পায় তাহাকেই হৃদয়ন করে, কুহা বিনোদিনী তেমনি তাহার চরিত্রিকের সমস্ত সংসারটাকে ছালাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সে বাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্য হইতে পারিবে না? শূন্য যদি না পাইল, তবে বাহারা তাহার সকল সুখের অনুভব, বাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে ভ্রষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত, বুলিভুক্ত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে।”

আশার অস্বপ্নমানে কলকাতার বাড়িতে বিনোদিনীর আকর্ষণ মহেন্দ্রের পক্ষে ক্রমশঃ হৃদয়মনীর হয়ে উঠিল বটে কিন্তু মাকে-মাকে বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর মনকে তার নিজের প্রকৃত অসহায়তা সম্পর্কে সচেতন করে তুলিল। মহেন্দ্রের কাছে একদিন অপমানিত হয়ে কিংবাসবার সময় বিনোদিনী বিহারীকে ধামাধার জন্তে তার হাত ধরেছিল বটে কিন্তু পরবর্ত্তেই বিহারী অপবিত্রীয় ভূমির সঙ্গে তাকে ঠেলে ফেলতেই মাটিতে পড়ে গিয়ে বিনোদিনীর হাতের কবুড়িরে কাছে কেটে গিয়ে রক্তক্ষরণ হলো। অপমানিতা বিনোদিনী তারপরেই মহেন্দ্রকে জানাচ্ছে যে, মহেন্দ্রের ভালোবাসা সে তো পাঠে ঠেলাই নেই না বরং হাথার করে রাখবে। কেননা, জন্মাবধি ভালোবাসা এতো বেশী পায়নি যে, ‘চাইনে’ বলে প্রত্যাখ্যান করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বিনোদিনী অহতব করছিল মহেন্দ্রের ভালোবাসা লাগসারী নামাঙ্কর এবং নিত্যভূই বেহাঙ্গরী। তাই মহেন্দ্র যখন অস্বীকার করে ‘বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে করা ও ভালোবাসার একটা নিশ্চয়ন পাইবার জন্য যাত্রা হইয়া উঠিল’ তখন বিনোদিনী তাকে কঠিন শ্রুংখতার হঠিরে নির্যাসিল। মহেন্দ্র উপলব্ধি করলো: “বিনোদিনী অস্বপ্ন আকর্ষণও করে, অস্বপ্ন বিনোদিনী এক দুর্ভাগ্য কাহে আসিতেও যের না।’

বিশলক্ষী বেরীতে হলো, হেলো বিনোদিনীর কবলিত হয়েছ, জানাযার

নির্মমতাযার তাকে অপমান করলেন এবং অপমানিতা বিনোদিনীও মহেন্দ্রকে শাপিত নিক্রপবাণে উদ্বীণিত করে রাজসকীর সামনেই কবুল করিয়ে নিলে যে, সে বিনোদিনীর সঙ্গে পালাতে প্রস্তুত।

মহেন্দ্রকে না জানিয়ে বিনোদিনী একো অবশ্য বিহারীর কাছে, উদ্বেগ, বিহারীর ভুল ভাঙ্গিয়ে তার কাছে নিজের মনঃ-রক্ত উৎসর্গিত করা। জানালে, মহেন্দ্রকে সে পঞ্চভ্রষ্ট করেছ বটে কিন্তু তাকে সে ভালোবাসে না। আরো জানালে, বিহারীট ইচ্ছা করলে তার জীবনের মোড় ফেরাতে পারতো, তার সকল কীটা মস্ত করে জীবনের কুল কোটাতে পারতো। ব্যাকুলভাবে বিনোদিনী জানালে: “আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নিঃস্বচ্ছ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নিঃস্বচ্ছ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি—তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে না কেন।”-বাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই বাঙ্কর তত্ত্ব-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত বড়ো স্নেহবাহ তাহা মনে করিয়া একটু বৈধি ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আমাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার হার আত্ম আশার এমন সর্বনাশ হইত না।”

এক্সে বিনোদিনীর উদ্বেগ অস্পষ্ট নয়। মহেন্দ্র বিনোদিনীর সঙ্গে পালাতে প্রস্তুত হয়েছ—এ সংবাদ পেলে বিহারী যে আশার অমঙ্গল আশঙ্কার বিচলিত হয়ে উঠবে, এ অনুমান বিনোদিনীর পক্ষে ক’রে নিতে সেরা হয়নি। পক্ষান্তরে বিহারী বিনোদিনীকে যদি গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়, তাহলেই একমাত্র বিনোদিনী মহেন্দ্রের ঘর ছালাবার সকল থেকে বিরত থাকতে পারে। কিন্তু দুঃখভাব বিহারীর ব্যক্তিবের কাছে হার মানতে হ’লো বিনোদিনীকে। শেষ পর্যন্ত বিহারীর পল্লদেশে বসে ক’রে বলল: “জীবনসর্বস্ব, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, আজ কিন্তু এক দুর্ভাগ্য জন্ম আমাকে ভালবাস, তার পরে আমি আমাদের সেই বনে জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহাও কাছে কিছুই চাচিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতো একটা কিছু চাও।” বলতে বলতে বিনোদিনী তার তন্তু ওষ্ঠাধর বিহারীর মুখের কাছাকাছি এনেছিল বটে কিন্তু সে যাত্রা সেই ওষ্ঠাধর অচুপিত থেকে গেল, প্রাধানত দুঃখপ্রতিজ্ঞ বিহারীর শ্রুতটন আশ্রয়বোধের কলো। বিনোদিনীকে কিংবাসতে হলো বাহাসতে, জললাভীর্ষ স্বামীর জিটে।

পট্টাগ্রায়ে কিংবাসে বিনোদিনী যখন মনেপ্রাণে বিহারীকে পেতে চাইছে, দুঃখাশার পোড়ার মস্তুরের মস্তুরে সচেন করে জগতের আর-সমস্ত ছেড়ে কেবল বাহিতের শুভাভুগমন কামনা করচে, সে-সময়ে একদিন তার সন্ধানে মহেন্দ্র হাজির হইয়া তার সঙ্গে-সঙ্গেই বিনোদিনী তাকে ধুব ক’রে দিতে চেরেছিল। কিন্তু ততদিনে গ্রামেও বিনোদিনীর চরিত্রের কুৎসা ঘটনার ডেউ এসে পড়েছে। গ্রামের মেয়ে-পুরুষ সবাই এই জন্তী বিশ্ববাক গ্রামে থাকতে চিত্তেই রাগী নয়। অতএব মহেন্দ্রকে নিয়ে বিনোদিনীকে কলকাতায় কিংবাসে উঠতে হলো পটলভাঙার বাড়িতে। কিন্তু মহেন্দ্রের লোলুপতা সম্বন্ধে নাটক জমলো না, কেননা—বিনোদিনীর চোখের সামনে বিহারীর ছায়া, তার মনের চিন্তার হাতের ডাবনার বিহারীর মূর্তি। কলে, মহেন্দ্রকে কিংবাসতে হলো নিজের বাড়িতে, দ্বী ও জননীর আঙরে। কিন্তু একদিকে আশা যেমন মহেন্দ্রের মনে ভেদন কেননা আকর্ষণ কল্পী করতে পারলো না, অতবিক্ত



বিনোদিনীও তেমনি বিহারীর আশ্রয়ের আশায় অপেক্ষা কর'বে শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্রের সঙ্গেই পশ্চিমে চলে গেল অধিকতর অনিশ্চিত পথেই।

কিন্তু আশ্চর্য বিনোদিনীর ক্ষমতা। কোনো চরম যুহুর্ন্তও মাত্রাজ্ঞান কি কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে সে ভুল করবে না, এই তার পণ। তাই বিশেষে শনিগৃহের মতো সে ঘুরেছে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরিয়েছে। রেলগাড়িতে মহেন্দ্র যখন প্রথম শ্রেণীতে চেপেছে তখন সে স্থান সংগ্রহ করেছে ইন্টার ক্লাসে, মেয়েদের কামরায়। এরকম ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে নিশ্চয়ই লোভনীয় হতে পারে না। মহেন্দ্র যখন আহার শেষে ঘুমের চেষ্টা করতো, বিনোদিনী ঘুবে-ঘুবে বেড়াতো। তারপর এই এলাহাবাদেই একদিন রাতে জ্যোত্স্নামতা যুহুর্ন্ত বিনোদিনীকে নিবিড়ভাবে পাবার আকাঙ্ক্ষায় তার কাছে এসেই মহেন্দ্র জানতে পারলে বিনোদিনী থাকে চার, বার জন্তে সেধে থাকে, সে মহেন্দ্র নয়, বিহারী।

যায় অন্তর্যাতন সবার দিতে বিহারী এলাহাবাদে এলো মহেন্দ্রের সন্ধানে। বিনোদিনী সুরোগ পেল এবার তাকে সব কথা খুলে বলবার। “আমি একবারেই নষ্ট হইত পারিতাম—কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি ঘুবে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার—তোমাকে যেন স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি—একদিন তুমি আমাকে কুব করিয়া দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মাণিক্যের মতো আমার মনের মধ্যে বহিয়াছে, আমাকে মহামুগা করিয়াছে। দেব, এই তোমার চরণ ছুঁইয়া বলিতেছি, সে মুগা নষ্ট হয় নাই।” এমন সময় মহেন্দ্র ঘর'র কাছে উপস্থিত হয়ে অপরাহ্নের ঘনায়মান অন্ধকারে বিহারীকে দেখে অমুমান করলে বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর প্রত্যালাপের মাধ্যমেই এই ঘটনা ঘটেছে। প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্ভ অখ্যাত লাগবে, এটা স্বাভাবিক। একোদিন বিহারী বিরূপ হতেছিল, এখন যদি সে নিজেই এসে ঘর'র দেয়, তাহলে বিনোদিনীকে ঠেকাবে কে? বার'বোঝে তবু শ্রুতের ন্যূবে সে তখন বিনোদিনীর চিত্তব্রজতর উল্লস কর'বে আক্রমণ করবেই সেই যুহুর্ন্ত তাকে বাধা দিয়ে বিহারী জানালে যে, সে বিনোদিনীকে বিয়ে করবে, সুতরাং মহেন্দ্র যেন এখন থেকে সংশতভাবে কথা বলে।

### পাঁচ

কিন্তু এখানেই চরিত্র বিশ্লেষণের সমাপ্তি নয়। বিহারী উদ্ভোগী হলেই বিনোদিনী পিছু হটে এলো। বিহারী'র তাকে ভালোবাসে, এই জানাতেই তার গর্ভ ও কৃপ্তি; এই জানাই তার শেষ পুনর্জন্ম; কেননা, বিনোদিনীর বিশ্বাস, এর অতিরিক্ত কিছু চাইতে গেলে ‘ধব কখনও তাহা সহ করিবেন না।’ এবং তার পরেই বিনোদিনীকে বলতে শোনা যায় :

‘ছি ছি, একথা যেন করিতেও লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিমিত্তা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্চিত করিব, এ কখনও হইতেই পারে না।’ এবং তার পরেও রয়েছে : ‘ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে। তোমার গুণার্ধে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি একাক কবি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহলীনে আমি মাথা তুলিতে পারিব না।’ শেষ অধ্যায়ে দেখতে পাওয়া গেল, অল্পপূর্ণায় সঙ্গে বিনোদিনীর কাশীযাত্রাই স্থির হয়েছে। ‘পর্যায়গাথে’ রবার কাশীযাত্রার সঙ্গে বিনোদিনীর এ যাত্রার তুলনা খুঁজে পাওয়া যেতে পারে।

বিনোদিনীর চরিত্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপরূপ কবিত্বময় বিশ্লেষণ পদ্ধতির নিপুণ নিয়োগ করেছেন। কখনো কখনো কখনো সংলাপের মাধ্যমে চরিত্রের ক্রমাবিকাশ মূর্ত হয়ে উঠেছে। ঘটনার ব্যক্ত-প্রতিবাত স্তরের অস্তব্দশব্দে কোথাও অতিভ্রম ক'রে যেতে পারেনি। প্রকৃত প্রজ্ঞাবে বিনোদিনী-চরিত্রের ক্রমাববর্তমান অস্তব্দশব্দই সমগ্রভাবে গল্পের মধ্যে গতি ও স্থিরী স্থিতি করেছে। ‘চোখের বালি’র ঘটনাবিন্যাসে ভ্রমজন্মটি ভাব নেই; অনেক সময় যেন হবে ঘটনা দৃষ্ট থেকে দৃষ্টান্তের জন্তান্ত ব্রথগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু বিনোদিনীর চরিত্রকীর্ণ প্রকৃতি ব্যাপকভাবে বিস্তৃত যে, ঘটনাবিন্যাসের শৈথিল্য নজরে পড়তে চার না। এ প্রসঙ্গে একজন সমসাময়িক সমালোচকের কথা উদ্ধৃতিযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে : ‘বিনোদিনী’ ‘চোখের বালি’র একমাত্র সত্য : সেই প্রথম হঠাৎ শেষ পর্যন্ত গল্পটিকে উল্লস ও সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার দৃষ্ট ভৌগনের উজ্জল নীপ্তি উপজ্ঞাটির প্রাণ। সে পর্যন্তই নয়, সে তাহার অপরূপ কামনার, অতৃপ্ত যৌন বাসনার আওনে সঙ্গার পোড়ায় নষ্ট, নিজেকে শুধু সে নীপ্তিমতা করিয়াছে। কোথাও সে পাঠকের শ্রদ্ধাকে এসটুকু ক্ষুণ্ণ করে নাই। ক্ষুণ্ণের ধারের মত তর্কম পৃথক সে আনাগোনা করিয়াছে, অথচ কোথাও তাহার পাঠের নীচে এসটুকু ক্ষতচিহ্ন নাই। বিনোদিনী বহুসময় যৌনতীর্যক শূন্যতর, স্পষ্টতর, বিস্তৃততর রূপ; বিনোদিনী দামিনী, অভয়া, তিরণমহীর পূর্ণাঙ্গ।’ (নীচাংগুন রায়)

বিনোদিনী-চরিত্রের পরিণতিতে সে বকম ভেগানো হয়েছে তার সঙ্গে বিনোদিনীর কথাবার্তা ও জ্ঞানপ্রাপ্ত সামঞ্জস্য নেই বলে কোন কোন সমালোচক অভিযোগ করেছেন। বিনোদিনী'র একটিবার অনুবিধে এই ছিল যে, সে বিধবা। অনুবিধার তার যৌন ছিল, রূপ ছিল, প্রেমে অভিভিক্ত হবার ও নীড় বাঁধবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু বিনোদিনী বেসমাজের ও বেসকালের নারী, সে-সময়ে বিধবা নারীর পক্ষে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখা দুঃসহ স্পষ্ট ও সম্ভাব্যমত বলে বিবেচিত হতো হয়তো। বিনোদিনী-চরিত্রে ব্যক্তিগতাত্মার যে ‘সুগুণ গোড়া’ থেকেই নজরে পড়ে এবং চরিত্র চরনের যে বাস্তব ব্যাখ্যার ওপর যে-চরিত্রকে বহাবর সঞ্চারিত দেখতে পাওয়া যায়, শেষ অধ্যায়ে সে-চরিত্রে যেন এটি বহুহট বিস্মৃতি কতকটা আকস্মিকভাবেই ঘটে এবং বিনোদিনী-চরিত্রে প্রচলিত সামাজিক সত্যের অস্ত্র দেবতার কাছেই আত্মগত্যের লক্ষ্য জানিয়ে নাটকীয়তার সৃষ্টি করে।

তাহলেও বিনোদিনী-চরিত্র কালান্তরকম অনুসারে বহীষ্কৃত-উপজ্ঞাসে প্রথম সার্থক সংযোজন, এই সময় থেকেই বাংলাসাহিত্যে আধুনিক উপজ্ঞাসের শুরুও বলতে পারা যায়। যে যুক্তি-নির্ভর বিশ্লেষণ-পদ্ধতি বিনোদিনী-চরিত্রচিত্রণের ভিত্তি, সেই পদ্ধতির অজ্ঞানত প্রেরণ রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসের পরবর্তী অনেক চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে নজরে পড়বে। বিনোদিনী-চরিত্রচিত্রণের শেষ পর্যায়ে জাতীয় সঙ্কটের প্রবলতা জরী হলেও পরবর্তী চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে সাময়িক মূল্যবোধের অসীকরণ উপজ্ঞাসের পটভূমিতে বিদ্যমানতা ও উল্লসতার আলোয় সুগুণ ঘটিয়েছে। বিশ্বসাহিত্যের উদার মানবতাবোধের পটভূমিকায় নারীচরিত্রের ব্যক্তিগতাত্মার নীতি পরবর্তীকালের উপজ্ঞাসে অতএব ব্যতীত এনেছে। এই দিক থেকে বিনোদিনী-চরিত্রচিত্রণ বাংলা উপজ্ঞাসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

# উনবিংশ শতাব্দীর নবভারতে শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীমুরেলীমোহন শাস্ত্রী তর্কতীর্থ

বিগত উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পর্শ আসিয়া বাঙ্গালী জাতির প্রাণে জাগে এক অপূর্ণ আত্মবোধ ও মানসবঙ্গলাস। ষোড়শ শতাব্দীতে মানবতার যে জয়গান (নবগণ: তাঁহার স্বরূপ) দেববাণের বহু উর্দ্ধলোকে মানব সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সভ্যতা ও সংস্কৃতির এক মহানীর দিবালােকে সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাহার বিছাদীপ্ত স্বরূপ-বহিঃ শতাব্দী-সঞ্চিত তিমিরলোকে এক মহা প্রাণন আনিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী মনীষাকে এক অব্যক্ত আনন্দ-সংবেদনার সৃষ্টি-মুগ্ধ করিয়া তোলে। নবীনচন্দ্র এই নবজাগৃত মনীষারই অন্ততম অধিকারী।

আধা-সংস্কৃত বৈষ্ণব আশ্রম বর্তমানে চাই, নবীনচন্দ্র প্রায় পানোন শতাব্দী পূর্বে তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় সর্ববিধ কৃষ্টির মূল বহিরাছে এক অপূর্ণ ধর্মবোধ, বাহ্য বিশ্বের যে-কোনো সংস্কৃতির ইতিহাসে স্থলভ নহে। নবীনচন্দ্র তাঁহার অনন্তশ্রম কবি-কৃষ্টির সত্যে এই সত্যটি নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যে ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া উলার ভাড়া-বন্ধনে সমগ্র দেশবাসীকে এক করিতে না পারিলে জাতীয় আত্মা স্বল্পে কখনো প্রোতপ্রীত হইতে পারিবে না। ত্রুটি কবি সমাজ, ধর্ম ও জীবনের অধঃ মগাসম্মত ভারতবর্ষকে এক মহাশক্তির আশাস-ভূমিরূপে প্রোতপ্রীত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই ভাবদৃষ্টি কেবল উনবিংশ শতাব্দীর নহে, বিংশ শতাব্দীর তথা মানবতার উত্তর-সাধকগণের অগ্রগতিতেও আলোক-দৃষ্টি-স্বরূপ হইয়া রহিবে।

মহানুশন ও গেমচন্দ্রের সৃষ্টি সাহিত্যে কবি-কৃষ্টির বর্ধার বিকাশ থাকিলেও, জাতীয় জীবনে সর্ব অনর্থ বিলোপে সত্য পদ্মা উদ্ভাবনের তেমন কোনো আশংকা নাই। সমাজ ও ধর্ম-জীবনের চরম সঙ্কট-মুহুর্তে এই কাব্যসমূহ পূর্ণ মহাব্যবহ, মহত্তম জীবনান্বয়ের রূপ পরিমর্শনে, সঙ্কট-বন্ধুর পদ্মা আত্মক্রমে, পরম প্রেয়সালাে সম্পূর্ণ অপরগ। নবীনচন্দ্র এই অভাব পূরণ করিয়াছেন। তিনি, ভারতের জাতীয় আত্মা, সংস্কৃতি ও প্রতিষেধ মূল্যধার প্রাণ-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার মহাকাব্যের নায়ক করিয়া মানব-সভ্যতার এক নব জীবনবেশ রচনা করিয়াছেন। এই নব জীবন-বেশিকার পুণ্য-শাসনপীঠে কেবল ভারতের জনগণের নহে, বিশ্ব-মানবেরও সকল সমস্যার সমাধান খুঁটিতে পারে।

জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, সর্বত্রই ইতিহাসের অন্তরঙ্গ অঙ্গ-বিস্তার বিকৃত। জাতীয় জীবনের উদ্ভাবন-পতনের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক জীবনও অনেকাংশে বিপরীত হইয়া যায়, কালে তাহাতে বহু অব্যক্ত বিষয়ের সহযোগে ইতিহাসিক সভ্য নির্মিকার থাকিতে পারেন। অথচ বর্ধার ইতিহাসই জাতীয় জীবনধারাকে সজীব রাখে, অনাগত ভবিষ্যতের মধ্ববেদিকার ইতিকলিত সত্যের গৌরবোজ্জ্বল জাতীয় জীবনকে হৃদ্যে মধ্ব-বর করিয়া তোলে। নানা রূপক ও সত্যমিথ্যার চাপে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ চরিত্ররূপ অর্ধ বিকৃত ও স্বপ্ন-দৃষ্ট হইয়া সমাজ ও ধর্ম

জীবনে বহু অসঙ্গতির কারণ হইয়া উঠে। নবীন চন্দ্র আপনায় সত্য দৃষ্টি ও প্রতিভার দিবালােকে নিখিল প্রাণ শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ মানব ছবি আঁরা মানস-লোকে প্রতিষ্ঠা করত আত্মবোধকে জাগ্রত করিয়া মহতী বিনয়ী হইতে জাতি তথা সমাজকে বহুলাংশে বক্ষা করিয়াছেন।

মানবজীবনের পরিণাম বহু পুণ্য প্রসারী হউক না কেন, তাহা অবশ্যই পরিমিত। অমাত্রিক বা অতিমাত্রিক কোন চারিত্রিক আদর্শ—কণিক বিশ্ব-বসের সৃষ্টি করিলেও, মানসলোকে স্থায়ী যোগ্যত্ব লাভ করিতে পারে। পূর্ণমানবই মানবের একমাত্র আদর্শ। এই আদর্শই মানুষ জীবন-বসরূপে সহজ করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। ইহার বর্ধার বিকাশ মানবীয় বৃত্তির সম্যক পরিপূরণ, বৃত্তির সম্পূর্ণতা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জীবনে সমগ্র মানবীয় বৃত্তির পরিপূর্ণ উৎকর্ষ রূপে খটিয়াছিল, বাহ্য আর কাহারো জীবনে ঘটে নাই। শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবনাদর্শই মহাকাব্য জন্মে একটিকে।

মহামানবতার সম্যক উপলব্ধিপথে মানুষের মানুষকে জেনেছিই প্রাণন অন্তরায়। শ্রীকৃষ্ণ প্রথম জীবনেই জাতিভেদের প্রোচীর উঠাইয়া দিয়া, মানুষের মানুষের মিলনের পথ সুগম করেন। জ্ঞানের উচ্চ আসনে আশ্রিত যিনি, তিনিও সখীকে আপনায় রাখে আর আপনাকে সবার মধ্যে প্রোতপ্রীত করিয়া থাকেন। প্রকৃত জ্ঞানীর নিকট ভেদবাদের স্থান কোথায়? অজ্ঞানবই ত এই সব সংস্কার। পরিপূর্ণ জ্ঞানালোকে এই অজ্ঞতা অবশ্যই বিনাশ করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“একই মানব সব একই শরীর,

একই শোণিত মাস ইন্দ্রের সকল

জন্ম মৃত্যু একরূপ, তবে কি কারণ—

নীচ গোপজাতি আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ?”

নিখিল মানবে এক আত্মার অজুত-মহাত্ম্যের অপূর্ণ ভাবতরঙ্গে তরঙ্গিত—শ্রীকৃষ্ণের এক অদ্বৈতপূর্ণ মহাসত্যের প্রকাশ হয়। ‘সর্বভূতায় অনন্তশক্তি নারায়ণের’ আবির্ভাব ঘটে,—

“এক জাতি মানব সকল

এক বৈশ্ব মহাবিশ্ব অনন্ত অসীম,

একই ব্রাহ্মণ তাঁর মানব জন্মের

একমাত্র মহাবল্লভ স্বর্গীয় সাধন,

ব্রহ্মের নারায়ণ।”

সর্বশক্তিমান নারায়ণই একমাত্র আরাধ্য। বীহার অজুলি সঙ্কটে রবি শশী তারা নিরস্ত্রিত, অনন্ত প্রকৃতি শাসিত, পরিচালিত। তিনিই মানব সাধারণের একমাত্র কৃপা। সভ্য-চৈতন্যময়ই তাঁহার স্বরূপ। চৈতন্য মানব জন্মে উপাসনা কেন করিবে? সভ্য চৈতন্যময় নারায়ণের উপাসনাই ত নিখিল মানবজাতির একমাত্র লক্ষ্য,—

“করিহু প্রোচায়

কেবা ইন্দ্র? বর্ষা-মেষ স্বভাবে চালিত

সজীবনী সুগায়াশি, স্বভাবে চালিত

জন্মে রবি শশী তারা, বহুে সর্বাঙ্গ

যতাব নিবন্ধা এক বিষ্ণু মহেশ্বর,  
যতাবের অল্পবর্তী বিশ্ব চরাচর—”

পরে মানুষের স্বরূপ নির্ণয় করিয়া আবার বলিতেছেন—

“মানব চেতনাবৃত্ত বিবেকী স্বাধীন  
জড় ঐ নৃবা চতে কত প্রেতভর,  
মানব উৎকৃষ্ট সৃষ্ট যে অনন্ত জ্ঞানে  
সৃষ্ট ও চালিত এই বিশ্ব চরাচর  
পড়েছে সে জ্ঞানছায়া দ্বন্দ্বের বাহার  
ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান অনন্ত শবতি  
সে কেন পুজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর।”

সমগ্র ভারতবর্ষে অখণ্ড ধর্মগাথ্য সংস্থাপন ঐক্যের প্রাধান্য জীবন-  
ব্রত। শতাব্দী-বিভক্ত ভারতবর্ষের এক অবিভক্ত ভাবমুষ্টি ঐক্যের  
একমাত্র ধ্যানসম্পদ। ভারতীয় রাজত্ববর্গের স্বাধীন লোমুপ দৃষ্টি  
পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। প্রাচীনতম বৈদিক সভ্যতার  
সাম্য-মৈত্রীভাব তামসিক বজ্র প্রভাবে বিটু হওয়ার সমগ্র জাতি  
ব্যক্তিস্বপ্নধারণ হইয়া উঠে। হিংসা সর্কার নীচ আদর্শ জাতিকে  
দিন দিন দুশ্য ও অবনমিত করিতেছিল। তদানন্তর ভারতের এই  
আত্মবিক্ষেসী দূরবাহার চিত্র নবীনচন্দ্রের দৃষ্টিতে বরা পড়িয়াছিল।  
ঐক্য বলিতেছেন,—

“প্রত্যেক নৃশতি  
স্বার্থে পার্শ্ব মত রয়েছে চাহিয়া  
নিজ প্রতিবাদী পানে, ভাবিছে সুযোগ,  
বজ্রক্ষেপে পুটে তার পড়িবে কখন।”

রাজত্ববর্গের এই দুইবৃদ্ধি ও হীন দৃষ্টির ফলে জাতীয় শিক্ষা ও  
সংস্কৃতির চরম দূরবাহা,—

“দুহিয়া দহিয়া এই হিংসার অনলে  
কমলার পলায়িত বাণিজ্য কমল,—  
জ্ঞানের সচলপ্রণালী ভারতী আশ্রয়  
তুকাইছে; পড়িয়াছে হেলিয়া পশ্চিমে  
আর্য্য সভ্যতার রবি আর্য্যধর্ম নীতি  
প্রীতিময়, প্রেমময়, শান্তিসুধাময়  
হইরাছে শৈশবিক বজ্র পবিত্র।  
রাজ্যভেদ গৃহভেদ জাতিভেদ প্রভু,  
ভারতের যে দুর্দশা হইরাছে হার।”

কর্তব্যে অশুভকার্যের বিলোপে স্তম্ভী কবির স্বপ্নসূচী অখণ্ড ভারত  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু কবি-কল্পিত ‘প্রীতিময়, প্রেমময়  
শান্তিসুধাময়’ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে এখানে। অনেক সময় লাসিবে।

সমাজ ও ধর্ম এই জেলবৃদ্ধি কাতার সৃষ্টি? হীন স্বার্থবৃদ্ধির  
আজ্ঞায় অখণ্ড সত্যবোধের প্রতিবন্ধকতা অনয়ন করিয়া জাতীয়  
দৃষ্টিকে বাহ্যিক আচ্ছন্ন করিয়াছেন, তাহারাই বৃত্তিমের স্বার্থবোধের বল।  
সকল বৈদিক ধর্মকে শৈশবিক বজ্র ভাষায়ই ত রূপান্তরিত  
করিয়াছেন। সকল জেলবৃদ্ধি ত’ ভাষায়ই। বাহার ফলে এক  
অখণ্ড জাতি অগণিত জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে,—

‘সকল বৈদিক ধর্ম পুজা প্রকৃতির  
সাহস্যা সৌন্দর্য্যমাধা আর্য্য শৈশবের  
সে সকল জ্ঞানের ভল প্রবাহ—

শৈশবিক বজ্র বার্য্য করিছে বিকৃত;

মহর্ষি, বিপ্লবকারী আমি কি তাহার।?

পবিত্র উত্তর-কূপ হইতে বখন

উচ্চারি পবিত্র স্বপ্ন পাখি সামগান

আসিলা ভারতে সেই পিতৃসেবন—

আছিল কি চাষি জাতি? হইল বখন

কেহ শান্ত, কেহ শান্ত, বাণিজ্য কেহবা

সমাজের হিতব্রতে হইল বখন

কেহ হস্ত, কেহ পদ, কেহ বা যতক—

আছিল কি জাতিভেদ? কাচিয়া বাহায়া

সুন্দর সমাজদেহ, সুর্য্যিত প্রীতির—

করিতেছে চাষিখণ্ড, প্রতিগোষ্ঠী বলে

অন্ধ হতে অন্ধভাবে শোণিত-প্রবাহ,

মহর্ষি বিপ্লবকারী আমি কি তাহার।?

শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রভৃতি অবস্থায় যেমন ব্যক্তিব্যবস্থা সত্য,  
তেমনি সমাজ জীবনে, রাষ্ট্রজীবনে, তথা ধর্ম জীবনেও সত্য।  
কৈশোরের বাগ-বজাতি কৈশোরে সত্য হ’লেও সমাজের অবস্থাবিশেষে  
তাহা প্রয়োজনীয় নহে। ক্রমবিবর্তন এখানেও অপরিহার্য্য—

‘সমাজ কৈশোরে—

বাগবজ্র নানা ক্রীড়া, যৌবনে তাহার

শৈশবের হাসি জ্বলে, কৈশোর ক্রীড়ার

ভরে না দূর আর, তখন মানব

দেখে সেই ইঙ্গ চক্রে নিয়মের দাস

কষ্টের শৃঙ্খলে গাঁথা। মানব দূর

হইয়া পিপাসাতুর চাহে বুঝিবারে

সুদর্শন নীতিচক্রে নিবন্ধা তাহার—

মহান বিজ্ঞান বিশ্ব। আর্য্য সমাজের

শৈশবের সত্যবৃপ, ত্রেতা কৈশোরের

হয়েছে অতীত দেব, এবং উপস্থিত

যৌবনের যুগান্তর।’

এই যুগান্তর কে অনয়ন করিবে? মানুষের ব্যক্তিস্বার্থের দূলা  
কতটুকু? কর্তব্যে তাহার স্বাধীনতাই বা কত? অজ্ঞাত অদৃষ্টে  
নির্মম পরিহাস মানুষের কত অপা-আকাঙ্ক্ষার গড়া সুখ-স্বপ্নকে  
সুদূর্ভে ধরন্তর পাড়ল দূলায় লুটাইয়া দেয়। অদৃষ্ট-চালিত পরাবীন  
মানব তাহার কুর জ্ঞানবলে একটি জাতির জালায় নিরস্ত্র করিতে  
কেমন করিয়া লাগল করিবে।

জীবজগতের পাঞ্চালনার হুলে বহিরাহে অদৃষ্ট ও পুরুষকার।  
এই দুয়ের অসুশীলন আধারপদে। ঐক্য পুরুষকারের ভীষণ ব্রহ্ম,  
অদৃষ্ট ও তিনি আত্মবান। স্বভাবের পরিবর্তন দূলায় হইলেও স্বভাব  
মানুষের নিরস্ত্রাধান, যে কুর স্বার্থবোধ প্রকৃতির বিকার হইয়া  
জাতির অগ্রগতি ব্যাহত করে,—তাহার প্রতিরোধে ঐক্য  
বন্ধপরিহার। যে নদী বহুপথে পথ হারাইতে বলিয়াছে, তাহার গতি  
বাড়াইয়া দিয়া বহাগাগর সন্মানে ঢালাইয়া দেওয়া কি দাসদের স্বার্থ  
নহে।

‘গোষ্ঠিত সে প্রোত, শক্তি নহে দাসদের।

জাতীয় জীবনপ্রবাহ কিন্তু স্বার্থ ফল

অনন্ত যক্ষর দিকে লতেছে ঐলিয়া  
প্রকৃতির গতি দেখ; কবি অবসোধ  
কবিব নিখলা তাহা, লব কিরহিরা  
অনন্ত সিদ্ধর দিকে।'

কোনো ব্যক্তিমানে এই অসাধ্য সাধন করিতে পারেন নাই।  
ব্যক্তির সাধারণত ইহা নহে। কবি এখানে ঐক্যকে অশেষরূপের সমন্বয়  
ঘটাইয়াছেন। ঋতু-অবশেষে সীমা অসীমে ব্যক্তি-নৈব্যক্তিকে মিলিয়া  
মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। এই সাধনপথ্যে মাতৃব নাগায়ণ।  
বোদ্ধ লভ্যকারী মহাবাক্য 'নব বণু তাহার স্বরূপ।'—মাতৃব ভাগবতী  
সত্যার অবিকারী,—

একক, একক আমি নহি ভগবন।  
বাহার সহ্যর প্রভা বিষ্ণু বিশ্বরূপ  
নারায়ণ, একক সে নহে কণাচন।  
আমি কে মহাবি? আমি, আমার সকল,  
জগৎ তাহার অংশ, তাঁর অবতার,—  
সেইহি আমি নারায়ণ। একক ত নহি,  
আমি একক তাহার। সর্বভূতময়  
আমি, আমি সর্বপ্রাণী, আমি বিশ্বরূপ।

বিশ্বের জীবন আমি আমাতে জীবিত  
চরাচর, জন্ম-মৃত্যু স্থিতি রূপান্তর।  
নাহি ত্রুষ্ণা নাহি ক্ষয়, আমি ক্রীড়াবান  
একমেবাদ্বিতীয়ম্,—আমি ভগবান।'

সর্বভূত হিতসাধনই ঐক্য প্রচাৰিত নবধর্মের একমাত্র ভিত্তি।  
বিশ্বের অপরাধের সকল ধর্মমতই অপ্রবিশ্বের সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণ বৈখ্যের  
আবদ্ধ। আপন আপন সম্প্রদায়ের হিত মুখ সাধনই তাহার মূল লক্ষ্য।  
কিন্তু ঐক্য প্রচাৰিত ধর্মমতই একমাত্র সর্বজনীন ধর্ম। কেবল বিশ্ব-  
মানবের নহে—সর্বভূত হিতসাধনই তাহার মূল ভিত্তি। বিশ্বমানবতার  
উহাই একমাত্র আশ্রয়, সর্বভূতাত্মক নারায়ণের অন্তর মহাপ্রাণ এই বাকীই  
মুগ্ধ-মুগ্ধ ধরিয়া বোঝা করিয়া আসিতেছে। ঐক্য বলিতেছেন—

ভাস্কর নরপণ—

ভাষি' সর্ব ধর্ম লও আমার দ্বার  
আমার অনন্ত বিশ্ব ধর্মের মলিন—  
ভিত্তি সর্বভূত হিত; চূড়া সুরগন,  
সাধনা নিজায় কণ্ঠ, লক্ষ্য নাগায়ণ।'

সর্বভূতে নারায়ণ বৃদ্ধিতে, নিজায় কণ্ঠযোগে বিত্তম মানব সত্য  
সমাজ গঠনের ভার গ্রহণ করিলে তবেই ধর্মপ্রাণের ঋতু ভায়েতে অখণ্ড  
মহাভারত সংস্থাপিত হইবে,—

নাগায়ণে কণ্ঠকল কবি সরণ—  
বিনামিশ্রা স্বাধিকার কবলে নিজায়  
সম্রাজ্য সমাজ ধর্ম—ইহাে অচিরে  
খণ্ড এ ভারতে মহাভারত স্থাপিত।'

কবির বাসনাকে ভারতমহাভারত অখণ্ড রূপ অঙ্গুর। দায়ের  
স্বাক্ষরপ্রাপ্ত হইল, ঐক্যক পাককে দেখাইতেছেন,—

না, না, দেখ বীরবর

উত্তর প্রান্তরোপার

স্বাক্ষরপ্রাপ্ত হইল সম্রাজ্যরূপ

দিয়ে বর্ষ সুধাকর  
শোভে পঞ্চভূতাপর  
জননীর রাজ্যসন; ধ্বংসরূপ  
হইয়াছে জননীর অঙ্গন বরণ  
পাশাপাশি বঙ্গেশ্বর  
কেন-কিনা রনোহর  
সম্রাজ্যের সমরাজ্য স্বাক্ষরপ্রাপ্ত  
চারিদিকে চারিদিকে শোভিছে কেনন।  
ত্রিকাল জিনেদ্রে তাসি  
অবশ্যে ঐতিহ্য তাসি  
পাশ, জগদ্রাজ্য রূপ দেখ নরেন্দ্র ভূমি—  
মহাভারতের চিত্র স্বাক্ষরপ্রাপ্ত

জগদ্রাজ্য বেসময়ের অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহা মহামানব বর্ষ বা  
প্রথমধর্ম হইতে অভিন্ন। কেন্দ্র বিশেষে হিংসা অহিংসার ও অহিংসা  
হিংসার রূপান্তরিত হয়। জীবধর্ম বঙ্গেশ্বর তথা সম্রাজ্য পরিচালনে  
ইহা অপরিহার্য। সামর্থ্যহীনতার স্তবধর্মপ্রকাশ অহিংসা নহে।  
সর্বভূত-হিতসাধনের পথে বিরোধকারী বিনাশসাধনে নিজায়  
অহিংসারূপেই গণ্য হইয়া থাকে। ঐক্য অঙ্গুরকে সমরভায়ে  
উপদেশ দিতেছেন,—

সমর সর্বত্র পাণ নহে ধনজয়,  
রক্ষিতে লক্ষের ধর্ম  
নহে পাশ পাণকর্ম  
একের বিনাশ, পাশ নিজায় সমর  
নাহি ততোহধিক পুণ্য প্রেতভর।'

স্বর্গ বন্ধার মূল বহিরাহে এই নিজায় সমর। ইহা প্রচারিত  
অমোঘ বিধান। প্রত্যেক ধর্মের মূল নিহিত বহিরাহে উৎকৃষ্ট  
স্বর্গবীজ। প্রাকৃত রাজ্যেও এই ধর্মসমাজের বিকাশ নাই, ব্যতিক্রম  
নাই। এই বিনাশ নবজীবনেরই রূপান্তর—ঐক্যের উক্তি—

সেখ সেখ স্বর্গবীজ  
স্বয়ং প্রচার কার্য

সেখ তাহে ধর্মসমীতি অসাধ্য কেনন,  
সাধিতে স্বর্গের তত্ত্ব  
প্রতিকূল কি অসম্ভব

যেই জন, ধর্ম তার স্বর্গে তখন,  
কি বহুত, বৃদ্ধা এই জগতজীবন।'

নিজায় সমরের তখনই প্রয়োজন স্বর্গে, বহন শান্তি স্থাপনের  
সমস্ত সমস্ত পথ তত্ত্ব হইয়া যায়। সেই অহিংস নিজায় সমর  
বীর সাধক মাত্রেই তাহা বহনীয়। সম্রাজ্য ও সমাজ শান্তি স্থাপনা  
বন্ধার তত্ত্ব ইহার অবশ্যই প্রয়োজন বহিরাহে—অধর্ম বন্ধারও মূল  
ইহাতে—ঐক্যের উক্তি,—

নিধার একক মর্ম  
এক জাতি এক ধর্ম

একপে কবির এক সম্রাজ্য স্থাপন  
সমগ্র মানব প্রাণ—স্বাক্ষর নারায়ণ  
পাশাপাশি যদি পাশ  
সাধিতে এ পথবর্ষ

নাহি পারি, জননীর আঁছে ধ্বংসের  
প্রবেশির ধ্বংসে নিচায় অন্তর।

বুধ পাশ ঘোরতর  
বতকণ বীরবর

ধাকে অস্তপথ ধর্ম করিতে পালন  
নিরুপায়ে বীরত্ব পূণ্য প্রেরণ।'

সর্ব প্রকার বাসনাশূন্য হইয়া নিখিল জগতের মঙ্গল সাধন নিমিত্ত  
অচ্যুত কর্তব্য কখনো বন্ধনের বা অধর্মের কারণ হইতে পারে না।  
শ্রীকৃষ্ণ নিচায় কর্তব্যের বরূপ নির্ণয় করিতেছেন—

‘পার্শ্ব সর্বভূত হিত  
বাহাতে হয় সাধিত

নিচায় সে কর্তব্য, ধর্ম পূণ্যকল তার  
হয় সর্বভূত-আত্মা বিকৃতে সঞ্চার।’

সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি বাহা অর্থেত অচ্যুতত্বই নামান্তর,  
তাহাতে জীবধর্মের অনিবার্য পরিণাম যে জন্ম-মৃত্যু, তাহাতে বিচলিত  
হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। সমগ্র বিষয়ী তাঁহার অনন্তরূপ।  
জলবিন্দু জলেই জন্মে আবার জলেই বিলয় প্রাপ্ত হয়। যুগ-যুগান্ত  
ধরিয়া সেই পরমাশ্রয় পরম পুরুষেই অনন্ত জগৎ জন্মিয়া জন্মিয়া  
তাহাতেই বিলয়প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। জগতের চিরমঙ্গল  
সাধনে ব্যক্তি-জীবনাহিত উত্তমধর্ম সন্দেহ নাই,—

‘বিকৃ সর্বভূতময়  
জন্ম মৃত্যু কিছু নয়

জলবিন্দু জলে জন্মে জলে হয় লয়,  
সোহং সঙ্গীতে পূর্ণ বিশ্ব সমুদ্র।

জগতের সুখ বাস

আমাদের সুখ তাহা

সকলে জগৎ সুখে সমপিলে প্রাপ  
হবে বগাতলে কিবা স্বর্গ অধিষ্ঠান।’

সর্বভূতের হিতসাধন রূপ মহা মানব ধর্ম বৈদিক ধর্ম হইতেও  
মহত্তর। কারণ, বৈদিকহিত ধর্ম কামনার অবকাশ বহিরাছে।  
তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

‘নহে পূর্ণ ধর্ম যদি না হয় নিচায়  
যোগ যত ত্রাত ধর্ম জানের সোপান।’

তাই, সর্বভূত-হিতসাধন রূপ নিচায় ধর্ম সম্যক অচ্যুত হইলেই  
নব-মহাভারত রূপ ধর্মরাজ্য অবজ্রই স্হাপিত হইবে—দ্বিবা প্রেমের  
আবির্ভাবে সর্ববিধ ভেদবুদ্ধি অপহৃত হইবে—

‘এক ধর্ম এক জাতি                      এক রাজ্য এক নীতি  
সকলের এক ভিত্তি সর্বভূতহিত—

সাধনা নিচায় কর্তব্য                      লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম

একমেবাদ্বিতীয় করিব নিশ্চিত

ওই ধর্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত।’

সত্যতালোকানুগত বিশ শতাব্দীর মর্যাদাগেও ইহার অপেক্ষা সুবহ-  
তর মঙ্গলপ্রদ ধর্ম সাম্রাজ্যের পরিকল্পনা করা যায় বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীকৃষ্ণের অভীলিত নব মহাভারত স্থাপনার পার্থক্য তাঁহার  
বাহুল্য, তাহাকে চূড়চর করিবার অভীপ্রায়ে সুজ্ঞান-পরিণয়।  
সর্বভূতময় নারায়ণের পবিত্র আদর্শপা দ্রাক্ষ্যে, সবাঞ্চে ও ধর্মে প্রচারনার

জ্ঞান রাজসূর্য বজ্রের অহুতান। সর্বমানবে প্রেমধর্ম বিতরণও ইহার  
অন্ততম উদ্দেশ্য। এই শুভ উদ্দেশ্য সাধনের পথে প্রধান অন্তরার  
দুর্যোধন ও শকুনি প্রভৃতির চুষ্ট বুদ্ধি। কপট দ্যাক্ষীড়ার পাণ্ডবের  
পরাজয় ও বনবাসের ব্যবস্থার অধর্মের আভি-প্রসারতাই লুচনা করে।  
শান্তি-প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়। সত্যাক্রমী মনীষিবৃন্দও এ সময় বুদ্ধি-  
বিভ্রান্তি ঘটে। সত্যাসত্যের বাধ্যবাধী নিরুপায়ে তাঁহারাও অসমর্থ হন।

‘অন্তের কি কথা ভীম জ্ঞেয় পুণ্যতম

ভাবেন অধর্মে ধর্ম, কুজ-বটি গমত

ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হার তাঁদেরও নয়ন।’

কুরু ও পাণ্ডব উভয়ের অল্পপুট ভীম ও জ্ঞেয়, অধর্ম-প্রভাবে  
তাহারাও বুদ্ধিভ্রষ্ট। তাঁহাদের এত কাল ভুল জন্মের অর্জাংশ  
যে পাণ্ডবের, একথা তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন। অল্পদাতার পাণ-  
বৃত্তির প্রেরণদানকে শ্রীকৃষ্ণ সমর্থন করেন নাই—

‘অধর্মের অভ্যুত্থান হার কি গভীর

অল্পদাতা হয় যদি পাশে প্রবর্তিত

হইতে হইবে শুধু সত্য ভাঙার।

ধর্ম কি অধর্ম হার বলিব ইহারে ?

পাণের প্রশ্রয় দেব। নচে পাণাচার।

অল্পদাতা হয় যদি পাশে প্রবর্তিত।

নিবারণি যথাসাধ্য করি প্রাণপণ

না পারি রত্নের দূরে রাখিত অন্তরে,

ইহা কৃতজ্ঞতা, ইহা ধর্ম সনাতন।’

অধর্মের প্রভাব হইতে জাতি ও সংস্কৃতির বক্ষা করিতে শ্রীকৃষ্ণ  
আপনার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিলেন। সর্বশেষে দৌহত্যুত্তি গ্রহণ  
করিয়াও তিনি সকল হইতে পারিলেন না। অবশেষে অধর্মের  
শোচনীয় পরিণাম ‘ধ্বংসের’ পথই উপস্থিত হইল। শকুনি-দুর্যোধনের  
—চুষ্টবুদ্ধির কল কলিতে আরম্ভ করিল। কুরু-ক্ষেত্রে মহাসমরবহি  
প্রাঙ্কলিত হইয়া উঠিল।

নিচায় কর্তব্যোগের আদর্শ শিবোমণি শ্রীকৃষ্ণ। কাহারো প্রতি  
যেমন তাঁহার শকুনি নাই তেমন নাই তাঁহার আত্মপ্রচারণার কোনতম  
প্রয়াস। আপনার সুসজ্জিত নারায়ণী সেনা দুর্যোধনের সাহায্যার্থ  
নিযুক্ত। সর্বত্রই তাঁর সমদৃষ্টি। জন্ম-মৃত্যু, স্থিতি-সংহার—ইহার কোন  
রূপই শ্রীকৃষ্ণের নিকট পৃথক্ নহে। সর্বত্র এক মহা অর্থেতত্ত্বের  
প্রকাশ। তাই একমাত্র নিয়ন্তা উক্তি তাঁহার মুখেই শোভা পায়—

‘নক্ষ যুদ্ধকালে

কৌরবেরা, বৃদ্ধ আন্তে তাই পাণ্ডবের—

কটিকায় যে তরল উত্তাল ফেলিল

মহাধন্বী, কটিকাতে অভিন্ন সলিল।’

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ সর্বগুণসম্পন্ন স্বমহিমার প্রতিষ্ঠিত সন্দেহ  
নাই। তাঁহার তপস্বৈবর্ষ্যও অতুলনীয় ও অবর্ণনীয়। কিন্তু  
নবীনচন্দ্র তাঁহার অনন্তসাধারণ কবিত্বপ্রতিভার অখিল আশ্চর্য  
আত্মবরণ শ্রীকৃষ্ণের যে সহজ সুন্দর অপূর্ণ মাধুর্যের পূর্ণমানবজীব  
তাঁহার উনবিশ শতাব্দীর নব-মহাভারতে অঙ্কন করিয়াছেন, বিশ্ব-  
সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। জাতীয় জীবনের  
পুনরুত্থান ও সর্বসংস্কারমান সমাজ সংগঠনে উহা যুগ-যুগান্ত ধরিয়া  
আলোকভক্তবরণ হইয়াই রহিবে।

# শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী

ব্রহ্মজ্ঞানার্থ তাঁর 'শিক্ষা' শীর্ষক গ্রন্থে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্বন্ধটুকু এক বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেছেন। সাতচল্লিশ সালের পূর্বে দেশভোজ্য শাসন ছিল ইংরেজের। ভেলখানা আর দানিখার সর্বাধিক ক'রে পিটুনি-পুলিশ লেলিয়ে গিয়ে শুধুমাত্র ভবনমন্ড শাসকের ভূমিকাই যে তাঁরা নিয়েছিলেন, তা নয়। ইম্পিরিয়েল সার্ভিসের ১ উর্দি প'রে সরকারী কলেজগুলোর গুরুপদে তাঁরাই বৃত্ত হয়েছিলেন। আর তাঁদের শাসন আর নির্দেশ প্রশাসনিক হাজারো পথ বেয়ে দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। এর ফলে শিক্ষক এবং ছাত্রের মধ্যে যে সহজ স্বাভাবিক সম্বন্ধটুকু গড়ে উঠতে পারত, তা গড়ে উঠবার সুযোগ পায়নি। এই ব্যর্থতার কারণ বিশদভাবে নির্দেশ করতে গিয়ে কবি বলতেন যে, ইংরেজ অধ্যাপক যখন এসেলে আসেন, তখন তাঁর সংগে আসে রাজ-শক্তি। তাঁর পতিতোদ্ধারের প্রত্যই তাঁর অচটাক মস্তাইন ভাবে বড় করে দেয়। অংম ভা'তির সন্তানদের 'মানুষ' করবার জন্য এসেলে এসেছি, এই ধারণাটা সে যুগে বিদেশী শিক্ষকের সংগে ছাত্রের তার স্বাভাবিক মধুর সম্পর্কটুকু দানা বাঁধার পথে অস্ত্রার হয়ে দেখা দিত। শিক্ষক চ'ত'ত বাড়ার ছাত্রের ডাকতেন না; আর ছাত্রগণ সংকোচে, বিতৃষ্ণায় ইং'র শিক্ষকের ত্রিসীমানায় যেতেন না। ছাত্র-শিক্ষকের অবাধ সম্পর্কে বৃত্তিম বাহার বাহরাবরণ সৃষ্ট হতো।

ভেদবুদ্ধিটা সংক্রামক। কর্তৃপক্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকদের আচরণের অনুকরণ করতেন এতদেবীর অধ্যাপকদের মধ্যে কেউ কেউ। তার ফলে সমস্তটা আরো বড় হয়ে দেখা দিত। প্রাক-স্বাধীনতা পূর্বে এতৎসম্পর্কে আমাদের চিন্তাধারার অস্ত ছিল না। স্বাধীনতা-উত্তর কালে এ সমস্তটা নেই। কিন্তু শিক্ষক-ছাত্রের মধুর সম্পর্কটি, তার স্বাভাবিক পরিবেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার, এমন কথাও বলা চলে না। দৈনিক কাগজে গুলনিগ্রহের খবর প্রায়ই পড়া যায়। অস্ত্র গুলদক্ষিণা বেওয়ারী সর্বাস যে একবারই পড়া যায় না, তা নয়; তবে এ কথা বললে সত্যের অবমাননা করা হবে না যে, আধুনিককালে শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীর সম্বন্ধটুকু ক্রমেই শিথিল এবং অপ্রাকৃত হয়ে আসছে। শিক্ষার্থীর অনেক অভিযোগ শিক্ষকের বিরুদ্ধে। শিক্ষকেরও অভিযোগের অন্ত নেই। ছাত্র শিক্ষকের লজ্জা করে না, সম্মান দেখায় না, শিক্ষক ছাত্রকে ঘেঁষা করেন না, তার কল্যাণ কামনা করেন না। শিক্ষক আজ অর্থাৎস্বী মূর্খতাবী যাত্র। শিক্ষকের সংগে শিক্ষার্থীর সম্বন্ধটুকু আর্থিক সেন্সেদের পর্যায়ের নেমে এসেছে। ছাত্র মনে করে সে বিভাগলয়ে প্রাপ্ত যেতনের পরিবর্তে শিক্ষকের নিকট থেকে পাঠ নিচ্ছে। সেখানে শ্রদ্ধা, বিনয়, সম্মানপ্রদর্শন বাতলা যাত্র। অথচ আমাদের সুপ্রাচীন ঐতিহ্য একথা অসংশয়িত সত্যরূপে প্রচার করেছে যে, বিদ্যানই কীত। 'কিনীত' এবং 'বিদ্যান'—এই দুটি শব্দকে বহু ক্ষেত্রেই সমার্থক বলা হয়েছে।

১। 'ছাত্রশাসন' শীর্ষক গ্রন্থে লিখিত।

জানলাত করতে হবে প্রচার সঙ্গে। শিক্ষক বুদ্ধিভীষী মাত্র নন। তিনি 'পরিষ্ঠ', তিনি 'পাতুভিৎ'; শিক্ষকে বেদে 'পাতুভিৎ' বলা হয়েছে। সুখা, অবিজ্ঞা এবং অস্বাস্থ্য থেকে মুক্তির পথ তিনি দেখান বলেই তিনি 'পাতুভিৎ'। সংসার আবিভার দ্বারা আচ্ছন্ন। অজ্ঞানতা সব পাশ এবং ছুঁষের উৎস। এই অজ্ঞানতাই বোগ এবং অস্বাস্থ্যের আধার। তাই এই অজ্ঞানতা দেশ থেকে দূরীভূত করতে পারলে দেশের লক্ষ-কাটি মানুষ ব্যাধির হাত থেকে মুক্তি পাবে। মানুষের সুখের নিয়ারণের জন্য প্রচুর খাজ দরকার এবং তার মতই করতে হবে উন্নততর প্রণালীতে খাজোৎপাদন। এর জন্য প্রয়োজন বিশেষ জ্ঞানকে; অর্থাৎ বধ্যাযোগ্য টেকনিক বা উপাদান-শৈলীতে খাজোৎপাদন করতে হলে তার জন্য নিয়োগ করতে হবে উন্নততর বিজ্ঞানের। এই জ্ঞান দেবেন শিক্ষক; তিনি হলেন কাক্তকার, তিনি হলেন শিল্পী। জ্ঞানই শক্তি। যিনি পণ্ড 'জানী', তিনিই অনন্ত শক্তির অধিকারী। আমাদের দেশে শিক্ষককে 'জানী' বলা হয়েছে। তিনি তাই অসীম বলে বলা; জ্ঞানের এই মহতী শক্তি শিক্ষকের আয়তাবীর্ষ; তাই তিনি 'পরিষ্ঠ'।

একদিকে রয়োজন এই পাতুভিৎ শিক্ষকের হল, অন্যদিকে রয়েছে 'কুটনোমুখ' ভরণ প্রাণের পদ্যকোরকগুলি। ছাত্রগণ বিভাগলয়ে আসছে বলে বলে তাদের মনুষ্যদের পশিগুণ বিকাশ-সাধনের জন্য। তারা আসবে সেবার মন্ত্র নিয়ে; তাদের মস্তক নত হয়ে থাকবে গুহর চরণে; তারা গুহর সেবার মধ্য দিয়ে সমগ্র সমাজের সেরা করবে। বিনয় হবে তাদের মনের পরম ফুল। তারা যখন গুহর আসবে, তখন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে আসবে তারা; ভোগচর্চায়ে প্রাণের বাইরে পরিহার করে আসবে। রাজার গুনর ফুলে রাবে যে, সে রাজপুর। গুহর সেবা, দেশের কল্যাণ সাধন, এর মধ্য দিয়েই শিক্ষার্থীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে। গুহর ব্যক্তিগত কাজকর্মের অবকাশে ছাত্র বৃহত্তর সমাজের কল্যাণললক করে আত্মনিয়োগ করবে। সন্ন্যাসীকর গুহর সমিধতার আহরণ ও গোপালন প্রকৃষ্টি করে কতই বা সময় কাটানো যায়। অথচ সকল ছাত্রকেই গুহর সেবা ক'বে এই সেবার মাধ্যমে জ্ঞানার্জন করতে হবে। তাই আধুনিক শিক্ষাসাষ্ট্রা বলেছেন যে, প্রাচীন যুগের এই গুহরসেবা সমাজসেবারই ন্যায়রূপ। শিক্ষার্থী যখন গুহর শিক্ষার জন্য বেতো, তখন শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মনে সেবার কথাটা বড় হয়ে দেখা দিতো। জ্ঞানের কথাটা, শিক্ষার কথাটা উচ্চ থাকত। তাইত দ্বি বিদ্যামিত্র যখন তাঁর বজাতি রক্ষার জন্য রাম-লক্ষ্মণকে চাইলেন রাজা হনুধরর কাছে, তখন সেবার কথাটা বড় হয়ে দেখা গিয়েছিল। রাম-লক্ষ্মণের শিক্ষার কথাটা একবারও কেউ উচ্চারণ করেননি। রাজর্ষি বশিষ্ঠ রাজা হনুধরকে বলতেন যে, আপনি রাম-লক্ষ্মণকে দ্বি-মুনিদের সেবার নিয়োজিত করুন। এই সেবার পথেই তারা জ্ঞানবান হয়ে। এই ভাবে তারা যে জ্ঞান অর্জন করবে, তা অন্য কোন বিভাগল থেকে কখনই তারা লাভ করতে পারবে না। এই সেবারীতী শিক্ষার্থীর হল যখন গুহর উপস্থিত হতো, তখন গুহর তাদের

বাগত জানাতেন সমবারী সমাজের কথা হিসাবে। তাঁদের পূজার্বিক রেখে গ্রহণ করতেন আপনায় মানসপুত্ররূপে। তারা গুরুর চোখে 'অনাবৃত্তক', 'অতিরিক্ত' 'বাহুলা' রূপে প্রতিভাত হতো না।

গুরু ছাত্রকে বিভাগান করেন; গুরু ছাত্রের সেবাও করেন, যেমন সেবা পিতা করেন তাঁর পুত্রদের। তাইত দেখি খবি বিশ্বামিত্র পাঁতার শয্যা পাঁতছেন তাঁর শিষ্য রাম ও লঙ্কায়ের জন্ম; তাইত গুরু বিশ্বামিত্রকে দেখি ব্রাহ্মবেলায় তাঁর ছাত্রদের ঘুম ভাঙাচ্ছেন। আশ্রমের নুতন পরিবেশে রাজপুত্রেরা ব্রহ্মচারীর জীবনধারায় দীক্ষিত হচ্ছে। এই পারম্পরিক সেবায় শিক্ষক-শিক্ষার্থীর প্রভা এবং প্রীতির সম্পর্কটুকু অক্ষর করে রেখেছিল; বৈতনিক সম্পর্কের কলুষতা আমাদের প্রাচীন শিক্ষাশ্রমের পবিত্র সম্পর্কটুকুকে কোথাও ব্যাহত করেনি।

সেদিন জীবনও এমন জটিল ছিল না। বিভাগ্যের ফলে বিভাগ্যদের কল প্রতিক্রিষ্ট হরনি দেশের শহরে ও গ্রামে। সেদিন শিক্ষাওরুকে অর্থ দিয়ে ক্রয় করা যেতো না। তারই ঐতিহ্য ত' এই সোমনও আমরা প্রত্যক্ষ করছি বুনা রামনাথের জীবনানন্দে। সে জীবনানন্দ দারিদ্র্যের ঐশ্বর্যমণ্ডিত; সেই মানুষটি সমস্ত মানুষের হয়ে অহংমণ্ডিত হয়েছিলেন; সে জানময় অহংবোধ সমগ্র মনুষ্যসমাজের পরম ঐশ্বর্য। এই অহংকারপটেই ত' বিশ্বকর্মা বিবশির সৃষ্টি করেন। শিক্ষককে যদি শিল্পী বলি, তবে এই অহংকার তাঁর ভূষণ। এই অহংকারই তিনি শিক্ষার্থীর মধ্যে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে, অনুপ্রাণিত করে দেন। ছাত্রসমাজে অনুপ্রাণিত হয় নুতন স্বর্ণবর্ণাবোধের ধারা। ছাত্রজীবন হল বরংসন্ধির কাল। এই কালটিতে তরুণ প্রাণে আত্মসমীক্ষাবোধের হীজ উগ্ধ হয়। সামান্ততম মেহ-ভালবাসির আবেশন ক্ষয়রুকে প্রকলপ্রাবী বস্তার প্রাক্রিত করে দেয়। আবার স্বাধীনতম অবস্থার ও হুঃখে, কোভে, অপমানে তারা দুঃখান হয়ে পড়ে। শিক্ষক এই সময়টিতে যদি ছাত্রদের প্রতি সন্তানপূর্ণ ব্যবহার করেন, ছাত্রদের ক্রটি-বিচ্যুতি যদি সহ্যসুহৃতির সঙ্গে বিচার করেন, তবে তিনি অনায়াসে ছাত্রদের ক্ষয়রুকে একাধিপত্য স্থাপন করতে সক্ষম হবেন। আর ভারতীয় ঐতিহ্য শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্কটুকু এই আলোর ভাষায় করে রেখেছিল। কোথাও শিক্ষক আপনাকে শিক্ষার্থীর থেকে ভিন্ন করে রাখেননি। তাঁরা একই জগতে বাস করেছেন। পরম্পরের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার শিক্ষক-ছাত্রের সমবারী জীবনে আলো-ছায়ার নিত্য খেলা চলত। গুরু সন্দেহে, পরম প্রচণ্ড ছাত্রকে হাত ধরে আপনায় পাশে বসিয়েছেন। তাই ছোট-বড় গুরু-লবুর প্রেরণা ওঠেবাই অবকাশ পায়নি। তাই আমাদের দেশের চোখটি ভাবার কোনটিতেই 'To teach' এই ক্রিয়াপদটির মূল প্রতিশব্দ নেই; আমরা 'শিক্ষা' শব্দটি থেকে ক্রান্তির উপায়ে নিজস্ব ক্রিয়া বার্নিয়ে নিজেই আমাদের সুবিধাযত। কিন্তু মূল শব্দ বেটি ভারতীয় ভাবার পাই, সেটি হচ্ছে শিক্ষা। ২ আমরা শিখি, দেখাই না। ভারতীয় শিক্ষক অনুশীলন করেন, শেখেন; ছাত্র তার অনুসরণে আত্মানুশীলন করে। তাই আমাদের প্রাচীন গুরুগৃহে শিক্ষক এক ছাত্র ব ব স্বর্গদায়ক প্রতিক্রিষ্ট। এই শিক্ষাশ্রমে শিক্ষক বা গুরুর বেদন প্রয়োজন

রয়েছে, ছাত্রদের মাসিক উৎসর্গ সাধনের জন্ত, ঠিক ভেদনিষ্ঠায়ে গুরুর পক্ষে আত্মোৎসর্গ সাধনের জন্য ছাত্রেরকও একান্ত প্রয়োজন। ছাত্রদের উপলক্ষ্য করেই ত গুরুর জ্ঞানের তপস্রা অব্যাহত চলে। গুরু যে সাক্ষিক। তাঁর জ্ঞানের আলো ছাত্রদের মনের প্রাণেশের শিখার আলোয় দ্বিত না পারলে ত তাঁর জ্ঞানসাধনা সার্থক হল না। তাই ত আমাদের প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্শে ছাত্র এবং শিক্ষকের সম্পর্কটুকু মনুষ্য হয়ে গাড় উঠেছিল অতীত ভাবভেত ইতিহাসে। আজ তার বড়ই অভাব দেখা যাচ্ছে। বিকায়প্রবৃত্তি হতে পড়েছে ছাত্র এবং শিক্ষককুলের চিন্তাধারা। তাঁরা কেন-কেনের চণ্ডীতে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর পবিত্র সম্পর্কটুকু দেখছেন হলেই হত সমস্তার উল্লব হয়ে। শিক্ষক মনে করছেন না যে, ছাত্রের চরিত্রগঠনে, তার মনুষ্যবোধের বিকাশসাধনে, তাঁর কোন দায়িত্ব আছে। তিনি নিয়ম মাসিক বিভাগ্যেরে যান্ধেন, আসছেন, স্নান নিচ্ছেন খড় দেখে। কিন্তু হরত দায়িত্বটুকু পুরোপুরি নিচ্ছেন না। তাঁকেও দেখি মিই না। অর্থনৈতিক অবস্থা আজ মধ্যবিত্ত-সমাজকে এমনট এক অবস্থার সন্মুখীন করেছে। যার মধ্যে প্রাণ ধাপিয়ে উঠছে, মন নামক পলায়ন চিত্তে তিলে তিলে অশ্রুযুগা ঘটছে। প্রাণ-মন যেখানে দুঃখ, সেখানে জ্ঞানবান কর্মী কখনই স্তব্ধ রূপে সম্পন্ন হতে পারে না। স্বীকৃত্যনাথ বলছেন, ও 'জ্ঞানের আলান-প্রাণের বাপাণটি সাক্ষিক। তাহা প্রাণকে উদ্বোধিত করে। সেই গুরু এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া সহজ। এইখানেই গুরুর সঙ্গে শিষ্যের সম্বন্ধ যদি সত্য হয়, তবে ইহজীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও পবিত্রতর।'

শিক্ষক যেখানে জ্ঞানজ্ঞানের পূর্ণাঙ্গতে ত্রুটি, সেখানে সাক্ষিক গুরুর সমারোহ। সেই আনন্দ-বন্ধে গুরু এবং ছাত্র অচ্ছেদ বন্ধনে আবদ্ধ— পিতাপুত্রের চিহ্নায়ত সম্পর্কটুকু গুরু-শিষ্যের সহজ সম্বন্ধে প্রতিক্রিষ্ট হয়। কিন্তু আজ যখন বিভাগ্যেরে বিনিকবৃত্তি প্রতিক্রিষ্টা পেরেছে, তখন এই সহজ সম্পর্কটুকু প্রতিক্রিষ্ট। সন্দ্র পরাভূত হয়ে গেছে। টাকা-পরসার লেনদেনের ওপর গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধটুকু বখন প্রতিক্রিষ্ট হল এ বুকের বিনিক-সত্যভার, তখন বা ছিল একান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক, তাই হল ত হয়ে উঠল। ছাত্র শিক্ষকের কাছ থেকে সেই ভালবাসাটুকু পেতো না, বা সে একান্তমানে কামনা করেছিল। ভাবও হতাশা সীমাহীন। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, জন্মাবি দারিদ্র্যের সঙ্গে তার পরিচয়। জীবনের কুংসিত রূপটাকে সে দেখেছে। সে 'কিউ'তে কাঁড়িয়ে বেশেরে চাল আর কোয়ালি এনেছে বাড়ীতে, তুচ্ছতর উপলক্ষ্যে কুংসিত পারিবারিক কলহ প্রত্যক্ষ করেছে। আশেপাশ থেকে বিভাগ্যেরে বেতে হয়েছে তাকে; মাইনে বাকী পড়ার ফলে তার নাম কাটা গেছে; এই জীবন-নাট্যের সে অসহায় চরিত্র মাত্র। হুঃখের আর বেদনার বোকা বখন বন্ধ ভারী হয়ে উঠেছে, তখন সে নিজের কাছ থেকে পাশিয়ে বাঁচার পথ খুঁজতে চেষ্টা করে। তাইত শহরের সিনেমা-বহুভাষার দীচের প্রেক্ষীর টিকটগুলো কিনেছে আমাদের দেশের কিশোর এবং যুবাভা। এতে মধ্যে আত্মকান্দই ছাত্র। ভবিষ্যৎকালের মূলতঃ বৌদ্ধবুদ্ধির কণ্ঠস্বর হয়; তাই তাহা আজ আজ সর্বপ্রকার আত্মসমীক্ষার হাফিয়ে কোলাহল। তার



পিতামাতাকে প্রাণ করত তুলে রাখে। তাই বোনকে আর তেমন ভালবাসছে না। শিক্ষকের সঙ্গে কোন সাংঘিক সম্পর্কের কথা তারা ভাবতেই পারছে না। সুপথ এই সব কিশোর যনকে এমন ভাবে কলুষিত করে দিচ্ছে যে, তারা আর শিক্ষকে গুরু মর্যাদা দিতে পারছে না। এর জন্য আজকের সমাজের আদর্শভ্রষ্টতা, তার মূল্যবোধের বিকার পুরোপুরি দায়ী। জীবিকার্জন এবং জীবনধারণ এত বড়ো হয়ে উঠেছে যে, আদর্শ-জীবনবোধ আজ আর তার সঙ্গে পেরে উঠছে না। ব্যবহারিক প্রয়োজনের বিজ্ঞাপিতা এতই বেড়ে উঠল যে, আদর্শ জীবনবোধের আলো আজ আর তাকে অতিক্রম করে নিচের মানুষগুলোকে প্রাণ দিতে পারছে না। জানিনা কবে আবার এই ব্যবহারিক অগত্যের আবির্ভাব ঘটবে? কবে আবার জীবনবোধের চূড়োটাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে আদর্শ-জীবনবোধের সূর্যটিকে আলো বিকীরণ করার পথ দেবে। অবশ্য সে দিনটা খুব বেশী দূর নয় বলেই মনে হয়। কেননা, ইতিহাসে এই সত্যের সন্ধান আমরা পাই যে, যখনই কোন প্রয়োজন গণমানসে তীব্রভাবে অনুভূত হয়েছে, তখনই তা মেটাবার জন্য চুপি চুপি প্রস্তুতি চলছে সকল চক্রের অন্তরালে। হঠাৎ একদিন বিরাট ওলোট পালটের মধ্য দিয়ে, বিপ্লবের ছন্দে প্রত্যাপিত পরিবর্তনটুকু এসেছে। আজ যখন আমরা সকলে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্বন্ধে আমূল পরিবর্তন কামনা করছি, তখন তা আসবেই। তার জন্য সমাজ-কাঠামোর পরিবর্তন হবে। দ্বিতীয় অবস্থান শিক্ষকের দায়িত্ব দৃঢ় হবে। স্বচ্ছ জীবনযাত্রার স্বচ্ছ পরিবেশে তিনি আবার তাঁর আদর্শবাদকে আপনাদের জীবনে প্রস্রুতি করবেন। শিক্ষকে প্রাণ্য সম্মানটুকু দিতে সমাজ আর করণ্য করবে না; আব্দুপ্রস্রুতি শিক্ষক আবার আপনাদের চারিপাশে একটা মর্যাদাবোধ বিকীরণ করবেন। শিক্ষকের মধ্যে অগ্নিসেবের মতই 'বাহা' এবং 'বাহা'র সম্মেলন ঘটবে

সেদিন। আদর্শতাগ এবং আদর্শবর্ষ—এই দুটি গুণের পূর্ণবিকাস শিক্ষকের মধ্যে না ঘটলে তিনি গুরু আসনে বসবার অধিকারী হবেন না। ভারতবাসী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অধিকার ভেদ মেনে নিয়েছে। গুরু আসনে বসবার অধিকার ধারা অর্জন করবেন আপন জীবনচর্চা এবং জীবনসাধনার মধ্য দিয়ে, তাঁদের হাতে জ্ঞানের ভবিষ্যৎ পটনের গুরুভার জড় হবে। তাঁরাই আবার হাতের হুঁহুত বাড়িয়ে ডেকে নেবেন। হাতের হুঁহুত আবার জড় হবে, ভীত করবে এই সব অধিকার গুরু চারপাশে। এরা আবার বিজ্ঞানীরা বড় বলবেন—'শিক্ষকগণকে আমার কাছে আসিতে দাও।' দুটো মতই এই আদর্শ-শিক্ষকেরা শিশুদের—শিক্ষার্থীদের—প্রাণ করবেন। কেননা শিশুদের মধ্যে—কিশোরদের মধ্যে পতিপূর্ণতার ব্যঙ্গনা রয়েছে। এই অসীম সজাবনাপূর্ণ মনুষ্যশিশুর মল তাদের সব মালিক এবং হতশা উত্তীর্ণ হবে এই আদর্শ-গুরুর আশ্রানে। আবার তাদের মধ্যে সেই সাংঘিক সম্পর্কটুকু প্রস্রুতি হবে যার যার যেমন করে সূর্য-কিরণের করণ্যে সূর্যমুখীর প্রস্রুতি ঘটে। আজকের দিনে যে সমস্তটি শিক্ষাগণের অগ্রতম প্রধান সমস্তা, তার সম্মান ফটবে আদর্শ-শিক্ষকের আবির্ভাব। এমিকে দেশের বিভিন্ন পাঠশালা পরিবর্তনের ফলে অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য মধ্যবিত্ত সমাজের হতশা বহুল পরিমাণে দূর করবে। এই অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের সামগ্রিক হতশা কিংবা পরিমাণ দূর করলেও, তার অন্তরালে প্রত্যাব ছাত্রসমাজের মধ্যে দেখা যাবে। আমাদের শিক্ষানীতি বিভিন্ন শিক্ষকলা এবং কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে ছাত্রদের শিক্ষার সুযোগ দিচ্ছে। তার সফলও ক্রমেই দেখা দেবে আমাদের দেশের ছাত্রসমাজের উপর। তারা আবার নিয়মমুগ পথে মুখতার সঙ্গে জীবনপথের পথিক হবে। তাদের মলপতি পথ দেখিয়ে চলবেন। এই মলপতি হলেন অগামী যুগের আদর্শ-শিক্ষক, বাগপ্রস্থ আশ্রমের সর্বভাগী গৃহ।

## কোনার বাঁধ মেখে

জীবনানন্দন গোস্বামী

নির্জন পাহাড়ের বুক চিরে

গড়ে ভাঁধ—

পাহাড়ী নদীর মেঘের কণি স্তনধরা,

কোনারেব চোখে চোখে

অপত্য—স্ব—

জনপুটে ডিলে ডিলে সজিত যু;

ভবিষ্যৎ আসে ঐ মেঘের শোণিতে।

তারপর, প্রসবের আনন্দ বেদনার

এ মেঘের নাড়িয়েছে আসবে আবেগ,

জোরেরেব টানেটানে উঠবে কুসান

সায়ের সায়ের—

এ মেঘের বাঁধকে আর যাবেনা বেধা।

সন্ধানের হুখে হুখে দুধের ভাণ্ডার,

মাটির স্বপ্নের বৃকে আনবে কল্যাণ।

কসলের অগ্রগতি, জীবনের তারে তারে

নিখিলের অরণ্যনি।

## মন্দিরের চাবি

অবিনাশ রায়

Water, water, every where,

Not any drop to drink. (Coleridge)

হাওয়া বইছে বায়মিকে, চতুর্দিকে জল—

তবু জল আর জল কালো কালিনীর

বিষকে রেখেছে মৃত্যু গহন অতল

আমি এক তীর্থযাত্রী, মুছিত নদীর।

আকাশে নিশ্চিহ্ন সূর্য, তবু কোঁড়ুল

যৌবনের ধূত প্রেমে, এই পৃথিবীর—

সর্বত্র বৃক্ষকল্যাণ যন্ত্রণা প্রবল

এ-জীবন হলছে যেম পল্লপত্র নদীর।

কোথা সে মজল লক্ষ্য, শুভ বরষত

মন্দিরে মন্দিরে বেধা স্তম্ভভীর বব

ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়া পুণ্যস্থ

হুঃখ-উপচারে হোক শ্রেষ্ঠ উৎসব।

এই জল, এই ডেউ, অন্ধকারে ভাবি—

বকনার পেবে পাবো মন্দিরের চাবি।

# হিন্দু সম্মেলন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ডাঃ শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি ধর্মপ্রচারক নহি, কোন ধর্মের কথাও জানি না।

তবে আমি এটুকু জানি যে, ধর্মই একমাত্র আমাদেরকে দৈবাৎ হইতে রক্ষা করিতে পারে। ধর্ম কেবল একটি চিন্তাবাদ নয়, ধর্ম হইতেছে সনাতন। "ইহা বিশ্বাসের শক্তি, অন্তরকে কলুষমুক্ত করে।" অপর কথায় ইহাকে বলা হয় সমগ্র মানব-জাতিকে ধর্মাবলম্বীভাবে ব্যবহার করা। ধর্ম আমাদের দেহ সাহস, দেহ বহনশীলতা। ধর্মই মধ্যে আছে সত্যতা, আছে সত্যবাদিতা, আছে একনিষ্ঠা। আমাদের রাষ্ট্রের আদর্শ সত্য। সেই সত্য কি নির্বিকলিত অথবা ধর্ম ছাড়া আলাদা থাকিতে পারে?

## ধর্ম ও শৃঙ্খলা

ধর্ম ব্যতীত চরিত্র গঠন হয় না এবং শৃঙ্খলাও অজ্ঞিত হয় না। আজ চারিদিকে যে বিশৃঙ্খলা দেখা যাউতেছে, তাগা সকলেই স্বীকার করেন। প্রতিদিন আমরা সংবাদপত্রে শুধু ছাত্রদের নয়, অসংখ্য লোকদেরও বিশৃঙ্খলার সংবাদ পাঠ করি। আসামে ছাত্রদের বিশৃঙ্খলা চরমে উঠিয়াছে। অসংখ্য বিশ্ববিদ্যালয়েও বিশৃঙ্খলার সন্ধি আছে, কিন্তু আসামে বিশৃঙ্খলা যেমন চরম উঠিয়াছে, অন্যত্র কোথাও তেমন হয় নাই। এখানে ছাত্রগণ যে শুধু চেহারা, টেলি ও জানলার খসখসে ভাঙিয়াছে, বিভিন্ন রোগান উত্তারণ করিয়াছে, অথবা জাইন চ্যালেঞ্জারকে সাহসাত্মি উদ্বাহর করে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই নয়, বং বলপ্রয়োগ করিয়া কর্তৃপক্ষকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে। জাতির যুবকদের পক্ষে এইরূপ আচরণ জরুরি শিক্ষার বোধ্য। কোন জাতি এরূপ যুবকদের সৃষ্টি করে?

কিন্তু এই বিশৃঙ্খলার জন্ত তাহাদের অন্তর্ভুক্তিবে দেব দেওয়া উচিত হইবে না। তাহাদের অগ্রজদের নিকট হইতে তাহারা বিশৃঙ্খলা শিখিতেছে। যুবকদের সাহিত্য ও জাতিগঠনমূলক নিয়মাবলম্বিতার উৎস হওয়া উচিত। কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠগণ এই সমস্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করার পরিবর্তে তাহাদিগকে মিথ্যাকথা, গুণচরিত্র, অসাহিত্য, কপটতা, দুর্নীতি ও আত্মীয়স্বজনদের প্রতি অথবা অসুগ্রহ প্রদর্শন শিক্ষা দিতেছে। আমাদের 'রাজনৈতিক জীবনও অত্যন্ত কলুষিত হইয়াছে। ইহাও আমাদের যুবকদের বিশৃঙ্খলার জন্ত কোন অংশে কম দায়ী নয়। উপযুক্ত শিক্ষা ও চরিত্রবল না থাকিলেও (কেবল তাহাই নয়, জন্ম গুণময় সম্বন্ধে), লোকে আইনসভার সম্মত হইতে সক্ষম হইতেছে, এবং একবার সম্মত হইতে পারিলে সম্বোধনক উপায়ে তাহারা অর্থসঞ্চয় করিতে সক্ষম হইতেছে; কিছুদিন আগেও যে লোক বস্ত্র আর করিত, তাহাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে ও বিলাসিতায় জীবনযাপন করিতে প্রারম্ভ দেখা যায়। ছাত্রগণ বস্ত্রবস্ত্রই মনে করে যে, নিকালান্ত লজ্জা অপচয় করার পরিবর্তে তাহারা যদি একটি রাজনৈতিক মন্ত্রের অঙ্গগ্রহ পাইতে সক্ষম হয়, তবে তাহারাও জীবনের সাফল্য নিশ্চিত হইবে। শিক্ষকগণও ছাত্রদের মত চিন্তা করেন। বৈবরিক দাফল্যভায়ে জন্ত তাহারা প্রায়ই আধ্যাতিক ও নৈতিক দৃষ্টি

তুলিয়া বান এক একবার এই সকল দৃশ্য-বোধ মনে হইলে বাস্তব জিহা থাকে, তাহা শুষ্ট দেখা যাইতেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা এইভাবে বিবাক্ত হইলে যুবকগণ 'সং নাগরিক' হিসাবে গড়িয়া উঠিবে ও ভালো জাতি গঠন করিবে, ইহা আশা করা যায় না।

দেশের নেতাদের মধ্যেও বিশৃঙ্খলা সঞ্চারিত হইয়াছে। জীনেহর বলেন—আমরা দেখিতেছি ক্রমশঃ শৃঙ্খলা ভাঙিয়া পড়িতেছে। লোকে একসঙ্গে থাকুক, এক সঙ্গে কাজ করুক এবং পরস্পর স্বাক্ষর করে লিপ্ত না হয়, এরূপ শৃঙ্খলা একান্ত আবশ্যিক। ১৯৬০ সালের মধ্যে কংগ্রেসসেবীদের মধ্যে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা বিপ্লবকভাবে বৃদ্ধি পায়। কংগ্রেসসেবীদের নিজের মধ্যেই যে শুধু অনৈক্য হয় তাহা নয়, তাহারা জীনেহর কমতাকেও অস্বীকার করে। ভাষা-বিবোধ মীমাংসার জন্ত জীনেহর স্বয়ং আসামে গমন করেন এবং পরে জীনেহর নিদেশে স্বর্গত পণ্ডিত পণ্ড বখন বিরোধ মীমাংসা করিতে গমন করেন, তখন আসামের কংগ্রেসসেবীরা এই নেতাদের কথায় কর্ণপাত করে নাই। জীনেহর নিজের প্রদেশ উত্তরপ্রদেশের কংগ্রেস-পার্লিমেটারী-বোর্ড মহিষতার প্রদেশ তাঁহার উপদেশ মত কাজ করিতে অনিচ্ছুক হয়। এই সেদিনও ডাঃ সি. ডি. মেননর দ্বারা বক্তৃতা-প্রসঙ্গে শাসনকার্য নৈতিক ও রাজনৈতিক মান অধনত হওয়ার হুমপ্রকাশ করেন। তিনি বলেন, হস্তীদেব অযোগ্যতাই ইহার জন্ত দায়ী।

চরিত্রের একনিষ্ঠতাই গণতন্ত্রের প্রাণ। ভারত গণতান্ত্রিক দেশ। গণতন্ত্র রূপায়ন করা কঠিন কাজ। আত্মনিয়ন্ত্রণ ও অপরের প্রতি প্রত্যাশার উপর ইহা নির্ভরশীল। অহুতীল ছাড়া এই গুণগুলি আয়ত্ত করা যায় না এবং ইহা আয়ত্তের জন্ত লোকের মধ্যে শিক্ষা গ্রহণ করা প্রয়োজন। সেই শিক্ষার প্রায় অভাব আজ। কাল কি? কারণ—প্রকৃত ধর্মীয় শিক্ষা নাই। একমাত্র ধর্মই আমাদেরকে এই জঘন্য অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে পারে।

এই সম্মেলনে যে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইবে, তাহাযে দেশের প্রতিরক্ষার জন্ত আমাদের যুবকদের শিক্ষাদান অন্ততম বিষয়। কিন্তু আপনাদের সৈন্যবাহিনী কি করিয়া গড়িয়া তুলিবেন, বাঁধ শৃঙ্খলা না থাকে,—ধর্মীয় শিক্ষা না থাকে। নেপোলিওন বলিয়াছিলেন যে, এমন কি যুদ্ধের সময়ও শারীরিক বল অপেক্ষা মনোবলের প্রয়োজন বেশী বেশী।

## সাম্প্রদায়িকতা

'সাম্প্রদায়িক' কথাটির মৌলিক অর্থ বাহাই থাকুক না কেন, দেখা যাইতেছে যে,—কোন জেলার ধর্ম, বর্ণবিশোধী সাম্প্রদায়িকতা, সাম্প্রদায়িকতার শিক্ষা করে না, এমন অবজ্ঞাও ভাব্যতীয় নাই। যেখানে সামগ্রিকভাবে ভারতের স্বার্থের কথা উঠিবে, সেখানে ধর্ম, জাতি, সম্প্রদায় ভিত্তিতে কোন সাম্প্রদায়িক বিষয় থাকে উচিত নয়। কিন্তু হর্তাগ্যক্রমে সাম্প্রদায়িকতা ভারতের শান্তি ও অর্থগত বিপন্ন করিতেছে। কল ইহার প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি, তাহা বলা কঠিন।

কিন্তু একটি তিনিই আমি বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারি। তাহা হইতেছে এই যে, লর্ড কার্জন বলবিভাগ করিয়া পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ নামে দুইটি প্রদেশ গঠন করিয়া, ইহাতে শক্তি যোগাইয়াছেন। লর্ড কার্জন মনে করিয়াছিলেন যে, এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া তাঁহার দেশের মঙ্গল করিতেছেন, কিন্তু তিনি ইহার দ্বারা তাঁহার দেশের কোন মঙ্গল করিতে পাতেন নাই। কারণ, ইহা অনিষ্টকর ব্যবস্থা, এবং অস্তায় হইতে কোন শুভ ফল পাওয়া যায় না। তাঁহার অস্তায় নীতিই ৪০ বৎসরের মধ্যে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অবসানের অন্তিম কারণ। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ভারতে হিন্দু ও মুসলমানদের বিভক্ত করিয়া ব্রিটিশ জাতি ভারতে তাহার শাসন-ব্যবস্থা চিরস্থায়ী করিতে সক্ষম হইবে। এই নীতি অনুসরণ করিয়া ব্রিটিশ জাতি নিখিষ্ট সময়ের জন্য ভারত শাসন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অবসান হইয়াছে।

আমি দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, 'বিভক্ত করিয়া শাসন করার নীতি' যে ভাল নহে, ইহা আমাদের বর্তমান সরকার দেখিতে পাইতেছেন না। বৃট্টান্ত স্বরূপ কেবলের নির্বাচনের ব্যাপারটাই ধরা বাউক। কংগ্রেস মুসলিম-লীগের সহিত হাত মিলাইয়াছে। কংগ্রেস কি লাভ করিয়াছে? নির্বাচনে কংগ্রেস জয়লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই আঁতাত চিরস্থায়ী হইবে না। কংগ্রেস-সভাপতি এই আঁতাত সম্পর্কে নিজের মত করিয়া একটি কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। কিন্তু তাহা কি ভারতবাসীর স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়াছে?

হিন্দুর সাম্প্রদায়িকতা, ইহা বলা ঠিক নয়। হিন্দু ধর্মভীরব সন্থা অত্যন্ত উদার ও গোড়া দুইভিত্তি লইয়া বিচার করিয়া থাকে। হিন্দু সন্থাতি ও জীবন ধারা গ্রহণ করিলে লোকে এক ঈশ্বরে অথবা বহু ঈশ্বরে বিশ্বাস করুক না কেন, তাহারা সকলে হিন্দু পরিবার মধ্যে পড়িবে। ইহা আধ্যাত্মিকতার নীতি কোন ধর্ম নয়; উদার আধ্যাত্মিকতাই ইহার ভিত্তি।

বর্তমানে ভারতে সাম্প্রদায়িকতা হরিয়াছে, একথা কেহ অস্বীকার করে না; ইহা ভারতের আবহাওয়ারকি বিবাক্ত করিতেছে। ইহা দূর করিতেই হইবে। আমরা যদি চিন্তা করি যে, আমরা সর্বপ্রথম ভারতীয় ও তারপর অন্য কিছু, তবে ইহা বিবৃতি হইবে। দেশ এমন লোক আছে বাহারা ভারতভূমিতে বাস করে, তাহার জল পান করে, তাহার খাদ্য আহার করে, তাহাণি অন্য দেশের প্রতী সন্থাভূতিসম্পন্ন ও ভারতের বাহ্যিক পক্ষে কৃতিকর কাজ করে। ইহা আশে সঙ্গত নয়। ইহা ভারতকে দাসত্বের দিকে লইয়া যাইবে। সাংবিধানিক নিয়মগুলি দ্বারা লোকে যদি ভারতে বসবাস করিতে না পারে অথবা অন্য রাষ্ট্রের প্রতী সন্থাভূতি সম্পন্ন হয়, তবে আমরা প্রস্তুত হইতেছে এই যে, তাহারা ভারত পরিত্যাগ করুক এবং যে সকল দেশের প্রতী তাহাদের সন্থাভূতি আছে, তাহা চলিয়া বাউক। কিন্তু কাহাকেও ভারতে বাস করিয়া পক্ষবাহিনীর দ্বারা কাজ করিতে দেওয়া হইবে না। সম্প্রতি ভারতীয় নগরবিশি সশোধান করা হইয়াছে। কোন ব্যক্তি যিনি সাম্প্রদায়িকতা, অথবা জৈবিকভাবে প্রভুত্ব উৎসাহ দেন অথবা উত্তানি দিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহাকে শাস্ত দেওয়া হইবে। হল, রাজনৈতিক জৈব, বর্নবৃত্ত অথবা অন্য বৈদেশিক প্রের মিথিলেয়ে সকলের কেন্দ্রে সমানভাবে আসিয়া প্রভু হইবে। আমি জানেন

সহিত বলিতে পারি যে, হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতির মধ্যে যদি সমানভাবে ভারতীয় বসতি হয়, তবে ভারতে যে সমস্ত পৌলোপ্য ঘটতেছে তাহা আমরা পরিহার করিতে পারি।

### খাদ্যভাণ্ডার ও ভোজ্য মিশ্রণ

আমি পূর্বেই বহিষ্কারি যে, ভারতে খাদ্য শিকার অভাবে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। আর একটি প্রধান কারণ বিশৃঙ্খলা হুইয় ভক্ত সমানভাবে দায়ী। তাহা হইতেছে খাদ্যভাণ্ডার ও খাদ্য ভোজ্য মিশ্রণ।

প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দাম দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের ক্রয়-ক্ষমতার ব্যতিরে চলিয়া গিয়াছে। প্রায় ২৮টি পুষ্টিবানী দেশ আছে কিন্তু ভারতে অত্যাবৃত্তক পণ্যসামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধি সর্বাধিক। এই মূল্য বৃদ্ধিতে লাভবান হইতেছে কাহার? হুইমের মুনাফাবাজ, মজুতদার, কটকাবাজ, মহাজন ও বাহারা অধৈর্যভাবে টাকা বেজগায় করিতে পাতে, তাহারা। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে অসজ্ঞাও রহিয়াছে। আমি দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, অত্যাবৃত্তক পণ্যসামগ্রীর মূল্য হ্রাস করিবার জন্য ভারতে কোন সাক্ষর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় নাই। মাঝে মাঝে আমাদের বলা হইয়াছে যে, একটি নিখিষ্ট সময়ের মধ্যে ভারত খাদ্য স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইবে। সময় বাইতেছে, কিন্তু খাদ্য আসিতেছে না। কখনও কখনও আমাঙ্গিকে বলা হইয়া থাকে যে, চাউল অথবা গম পাওয়া না গেলে দুধ অথবা শাক-সবজি খাও। ইহা আমাঙ্গিকে স্মরণ করাইয়া দেয় সেই দেশের কথা—বহুকাল পূর্বে যে দেশের সর্বনাশ হয় ও বেখানে বলা হইয়াছিল যে, লোকে যদি কুটী কিনিতে না পারে, কেক খায় না কেন?

আমরা কি ধরনের খাদ্য পাইতেছি? ভোজ্য-মিশ্রিত খাদ্য—বাহা বোগ লুপ্তি করে। ভোজ্য মিশ্রণের জন্য বাহারা অপরাধী, তাহাদের শাস্তি দিবার জন্য বান উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় নাই। যে সকল লোক অত্যাবৃত্তক পণ্যসামগ্রীর কারবার করে, কেবল তাহাদের বহুকাল ও ধনী ব্যক্তির ভোজ্যবাহিন খাদ্য পায়। কিন্তু আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা তাহা পাই না। মূল্যের উর্দ্ধগতি দ্বারা ধর্মের শ্রেণী সীমায় পৌছাইয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, লবণের দ্বারা অত্যাবৃত্তক জিনিষও ভোজ্য দেওয়া হয়। লোকে লক্ষ্য করিয়াছে যে, লবণের সহিত কোন প্রকার অনিষ্টকর পাউডার মিশ্রিত করা হয়। উহা জলে দ্রবীভূত হয় না, এমন কি লবণের মত স্বাদও নাই। সেদিন একটি ভক্তিশ্রীলী ইংরাজী দৈনিক পত্রে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে, একটি বিশেষ দোকানে চাউল বিক্রয় হইতেছে—“হাতাতে খাওয়া গন্ধ অথবা পাখরকুচি নাই”। ইহা হইতে কি প্রমাণ হয় না? বাতারে এমন চাউল বিক্রয় হইতেছে, বাহাতে খাওয়া গন্ধ ও পাখরকুচি আছে? খাটা দুধ বাতারে পাওয়া যায় না। বাতারে বাহা বিক্রয় হইতেছে, তাহা বিশেষ হইতে অনীত ভাঁড়া দুধ, এখানে জলের সহিত মিশান হইতেছে অথবা টাটকা পক্ষর দুধের সহিত মত অধিক পরিমাণ সত্ত্ব জল মিশান হইতেছে।

সম্প্রতি কলিকাতার হাজিরের বাহা সম্পর্কে ব্যাপক সর্বাঙ্গ হইয়াছে, তাহাদের বাহাহামির হিসেপটি পাঠ করিলে কণ্ঠিত হইতে হয়। খাদ্য ভোজ্য মিশ্রণ করে খত হইলে, আসল হইলে কি না,

আমরা জানি না। যে ধরনের খাদ্য আমরা গ্রহণ করি, তাহার উপর পারীদ্রিক বল নির্ভর করে এবং যে উচ্ছৃঙ্খলার আমরা এত নিন্দা করি, তাহা অসম খাদ্য গ্রহণের ফল হইতে পারে। অত্র দেশে বাহারী উন্নতি করিয়াছে, তাহাদের দিকে আমাদের দৃষ্টিতে হইবে ও তাহার তাহার কি ধরনের খাদ্য গ্রহণ করে, তাহা দেখিতে হইবে এবং ভারতের জনগণ কিরূপ খাদ্য গ্রহণ করে, তাহার তুলনা করিতে হইবে। লোকে যদি ভালভাবে থাকিতে না পারে, তবে গণতন্ত্র অথবা সমাজতন্ত্রবাদের মতবাদের কোন গুরুত্ব নাই। ভালভাবে থাকিবাদ অত্র প্রথম প্রয়োজন হইতেছে খাদ্য। খাদ্যই চরম প্রশ্ন, অন্ততঃ অপর কোন কিছু অপেক্ষা কম নয়।

গণতন্ত্র অথবা সমাজতন্ত্রবাদের খিওরিতে কোন কাজ হইবে না, যদি লোকের উন্নতি করিবার ইচ্ছা না থাকে। সমুদ্রের মনোভাব বুদ্ধির প্রথম প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে খাদ্য। খাদ্যই প্রধান সম্রাট, অন্ততঃ অত্র কোন কিছু অপেক্ষা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। অর্থাহারী নরনারীর দ্বারা কোন বড় কাজ সম্ভব নয়। ভারতবিশাগ আমাদিগকে সাম্প্রদায়িক শাস্তি ও শুভেচ্ছা দেয় নাই; পক্ষান্তরে ভারত বিভাগের ফলে আমাদের বহু খাদ্য-শ্রমিকগণ আমাদের সীমান্ত কাছিতে চলিয়া গিয়াছে। আমরা যদি আমাদের জাতীয় শক্তি ও কর্মক্ষমতা হারাইতে না চাই, তবে আমাদের সমস্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনার খাতকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে।

বলা হইয়াছে যে, গত কয়েক বৎসরে আমাদের গড় জাতীয় আয় শতকরা ৪০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই 'গড়' কথাটির অর্থ কি? ইহা একটি ভ্রমজনক কথা। ইহাকে তাহাঙ্গা বলিতেও কেহ কেহ প্রস্তুত হইতে পারে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গড়পড়তা আয় কত, তাহা সন্ধান করা হইয়াছে কি এক সেই আয় কি অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নির্ধারিত হইয়াছে কি? বুদ্ধির খাতিরে আমরা ধরিয়া লইতেছি যে, আমাদের জাতীয় আয় বাড়িয়াছে। কিন্তু জাতীয় আয়ের কতখানি কটকাবাজ ও মজুতদার প্রকৃতির হাতে চলিয়া গিয়াছে, তাহা আমরা জানিতে পারি কি? বিদেশ হইতে ভারত দেশে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার স্রম বাবদ কত টাকা দিতে হইবে? জাতীয় আয় যদি বৃদ্ধি হইয়া থাকে তবে তাহা কলকারখানার মাসিক অথবা খাদ্যশস্য-উৎপাদনকারীদের বৃত্ত হইয়াছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বৃদ্ধি হয় নাই, কারণ, তাহার নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি ও অতিরিক্ত করদ্বারা শীতিল।

জাতীয় আয় মাথা-পিছু বাড়িয়াছে, একথা তনিয়া আমাদের লাভ নাই। কারণ, আমি মধ্যবিত্ত পরিবারের প্রতিনিধি হিসাবে বলিতেছি, আমরা মধ্যবিত্ত লোকেরা উপযুক্ত খাদ্য পাই না, উপযুক্ত বস্ত্র পাই না, উপযুক্ত ঔষধ পাই না। আমরা আমাদের স্কুলেমেসেরের লেখাপড়া শিখাইতে পারি না। গড়পড়তা আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে বহিরা লইয়া বলা হয় যে, জীবনযাত্রার মানও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহাই কি ঠিক? এই বৃদ্ধি কেবল কাসজপাত্রই হইতে পারে কিন্তু আসলে তাহা হয় নাই। মূল্যবৃদ্ধি যে হারে হইয়াছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আয় সে হারে বাড়ি নাই। আমাদের জীবনযাত্রার কোন উন্নতি হয় নাই। বাতাসের ও খাদ্যের জোলা নিম্ন বিন্দুস্থায়ী উৎস। জীবনযাত্রা লোকের দিকট হইতে ক্রমশঃ ক্রমশঃ আলা কদা হইতে পারে।

আমাদিগকে কখনও কখনও দেশের দ্রুত আত্মত্যাগ করিতে বলা হয়। কি আত্মত্যাগ আমরা করিতে পারি? কি আছে আমাদের?

মাঝে মাঝে আমাদিগকে দেশের অর্থনীতির উন্নয়নে সাহায্য করিতে বলা হয়। দেশ আমাদের এবং আমরা তাহার অর্থনীতির উন্নয়নের চেষ্টা করিব। সম্রাতি এই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ কলিকাতায় বলিয়াছেন, তিনটি প্রধান বিষয়ের উপর দেশের অর্থনীতির উন্নয়ন নির্ভর করে:—(১) শাসনকার্য্য দক্ষতা ও সাধুতা, (২) শিক্ষার প্রসার এবং (৩) দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ মনোভাব বিস্তারন থাকা যতদূর যে, উন্নত অর্থনীতির ফল তাহারও ভোগ করিবেন। এই প্রস্তাবগুলি একে একে পরীক্ষা করি আসুন। আজ দক্ষ ও সাধু শাসনকার্য্য আছে কি? চারিদিকে আমরা বহুজন-পোষণ ও দুর্নীতি দেখিতে পাইতেছি না কি? শিক্ষা প্রসার—গত ১৫ বৎসরে এই দিকে বিশেষ অগ্রগতি হয় নাই। ১৯৫০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে আমি কর্তৃপক্ষের মনোবাগে আকৃষ্ট করিয়াছিলাম যে, প্রাথমিক শিক্ষা অর্থনৈতিক ও বাধ্যতামূলক করিতে হইবে এবং এই ব্যাপারে সরকারের কৃপণতা করা উচিত নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটির কোন উত্তরের প্রয়োজন নাই। ইহা দুশ্পষ্ট। জনগণ কি উন্নয়নের ফল ভোগ করিতেছে? বড় বড় পরিকল্পনা পরিকল্পিত ও সমাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত লাভের কিছু অংশ আমরা পাইয়াছি কি? পঞ্চাশ বৎসর পরে ইহা ঘটিতে পারে, আমাদের পুত্র-পৌত্রাদি ইহার সুকলভোগ করিতে পারে। কিন্তু বর্তমান সময়ে জনগণকে অন্ততঃ সুখ-স্বাস্থ্যে বাস করিতে দিতে হইবে (বিলাসিতার মধ্যে বাস করিবে, এমন কথা আমি বলিতেছি না)। স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি বতসুর জানি, এই স্বাধীনতা, মুক্তি, যে নামেই ইহাকে বলি না কেন, জনগণের হৃদয় স্পর্শ করে নাই। গাভীজী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর দেশ ভোগবিলাসের প্রার্থী দেখা যিবে। তাহার স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত না হইতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আর একটু কম শ্রেণিকর হওয়া উচিত।

আমি খুব জোরের সহিত সরকারকে অগ্রদোষ করিব যে, পোলযোগ বাহাতে লুপ্ত হয় ও সুখ লাভ হয়, তৎক্ষণ অবিলাসে ব্যস্ত গ্রহণ করা উচিত। তখন এবং একমাত্র তখনই দেশের লোক সমুদ্র হইবে এবং ঐক্য, দেশেরা ও অর্থনীতির উন্নয়নের দ্রুত কাজ করিতে অত্যন্ত আগ্রহী হইবে। উপদেশ-প্রচার অথবা আশা দেওয়া অর্থহীন। লোকে উপদেশ চায় না—নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয় বস্তু পাইতে চাহে। জীবনের এই মূল সত্যটি উপলব্ধি করা যদি না।

### ভারতের পররাষ্ট্র নীতি

'পক্ষীণ' কথাটির মধ্যে ইহাই নিহিত আছে, ইহা শাস্তি নীতি। ইহা মুখ অথবা এমনকি মুক্ত কথারাত্তর উপর গড়িয়া উঠে নাই। শান্তিনীতির উপর ভিত্তি করিয়া আমাদের প্রাণ-মস্তিষ্ক নীতি গঠিত হইয়াছে। তাহার মতে, সকল আন্তর্জাতিক সমস্যা আলোচনা ও আপোষের দ্বারা সমাধান করিতে হইবে। যে দেশ

সমস্তা সমাধানের জন্য ভারতের মনোভাব হইবে—সৌভাগ্যবান, বৈধর্মিক এবং বিনয়সম্পন্ন। প্রধানমন্ত্রী বলেন—স্বত্ব এবং সহযোগিতার মনোভাব লইয়া আমাদের যে কোন সমস্যাতে বিচার করিতে হইবে।

এই নীতি বহু প্রশংসনীয় হউক না কেন, ইহাতে ভারতের বহু বহুফলাতন হয় নাই। এই বিনীত নীতিকে অনেক ভারতের আত্মতত্ত্বা বসিয়া সম্মেলন করিয়াছে। ডাঃ বিচার তাহার 'পলিটিক্যাল ব্যাঙ্গোয়ালি—নেহরু' গ্রন্থে বলিয়াছেন: 'বাস্তবিক, তাহার প্রভাব এরূপ অতিভূত করিয়া ফেলে যে, ভারতের নীতি বলিতে সর্বত্র লোক পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তিগত নীতি মনে করে। নেহরু মাঝে মাঝে যে নৈতিক স্বেচ্ছায়ের মনোভাব প্রকাশ করেন, তাহার ফলে বহু মিত্ররাষ্ট্র—এমনকি ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গেও আমাদের মৈত্রী সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের এককালের শক্তিশালী সমস্ত ডাঃ বি আর আম্বেদকর প্রধানমন্ত্রীর নীতির সহিত একমত হইতে না পারিয়া বলেন—স্বাধীনতাপ্রাপ্তের সময় সকল রাষ্ট্র ভারতের কল্যাণ কামনা করিয়াছিল কিন্তু 'আজ—আমাদের কোন বহু নাই।'

সত্য বটে, আমরা বিবেচন হইতে ৭৭ সাহায্য পাইতেছি। বহুদেয় জন্ত তাহা দেওয়া হইয়াছে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। ভারতের অবস্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার মানচিত্রে ভারতই কেন্দ্রবিন্দু। এই গুরুত্বপূর্ণ অবস্থানের জটিলতাকে তুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে হুইট বৃহৎ শক্তিশালী পরামর্শের সহিত প্রতিযোগিতা করে কিন্তু তাহার মনোভাব যথোচিতভাবে উপস্থাপিত করা হয় না। ভারত যে কাজ করিয়াছে, তজ্জন সে অত্যন্তপাশ্চাত্য প্রভা পাইয়াছে। পক্ষপাতের জয়ধ্বনি করা হইয়াছে, কিন্তু তত্ত্ববাহী কোন দেশ কাজ করে নাই।

বিচারশক্তিসম্পন্ন কোন লোক বহু সমর্থন করিবে না। বৃহৎ পরিমিত ভাষাবহ। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ ও দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ বাহারা দেখিয়াছে, তাহার বুদ্ধিমান না থাকিলেও জানে বহু বিরূপ বিশ্বের লইয়া আসে। তাহাশি বহু হইবে। আমি বহুদূর জানি, মানবজাতির ইতিহাস বৃহৎ অবজ্ঞাবিহীন প্রমাণ করে। গত আড়াই হাজার বৎসরে কত বহু সমর্থিত হইয়াছে? বহু শান্তি প্রচার করিয়াছেন; বীতশ্রুতি বিশ্ব শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নিজের জীবন দান করিয়াছেন। তবুও তাহার অজুগাধা কি করিয়াছে? ইহার উত্তর হইতেছে হিগোয়াসিমা, নাগসাকি ও তিব্বত। যখন আপোহ-মীমাংসা অথবা আলোচনা ব্যর্থ হয়, তখন আমরা কি করি? আক্রমণকারী সৈন্যের নিকট আমরা কি দাস রূপে নিজের বিক্রয় করি? আমাদের প্রধানমন্ত্রী স্বাভাবিকভাবে বলিয়াছেন যে, ভারতের পূর্ব ভাগ সৈন্যবাহিনী আছে এবং আমেরিকা যুক্তি পাকিস্তানকে অস্ত্রপ্রদ দেয়, তাহা হইলেও তাহার ভয় করিবার কিছু নাই। কিন্তু আমাদের সৈন্যবাহিনী কি রাশিয়া, আমেরিকা, 'ইসলম ও জাঙ্গের মত হুমকিত? আমাদের প্রধানমন্ত্রী 'তাঁহার বহুত্বের শান্তির পক্ষে ওকালতি করেন। এমনকি, সম্প্রতি, বেলায়েত তিনি নিরস্ত্রীকরণ-এরটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। মনে করুন নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একটি চুক্তি সম্পন্ন হইল, তাহা হইতে কি ঘরীয়া গিয়া যাবে যে দেশগুলি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহারা চুক্তি

স্বীকারি বিশ্বজ্ঞতার সহিত পালন করিবে? নিরস্ত্রীকরণ কেবল বাস্তবিক হইবে না, তাহা নৈতিকভাবেও হওয়া উচিত, অর্থাৎ যেমন মহাত্মা গান্ধী প্রাচ্যই বলিতেন—জন্মের পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। বর্তমান যুদ্ধের লোভ ও লাগসা দ্বারা পরিচালিত হইবে, ততদিন বহু নিবারণ করা অসম্ভব হইবে, বিশেষ দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইবে। জাতিসমূহ কেবল স্বেচ্ছায়ের অপেক্ষা করে। বর্তমানের হুইট বৃহৎ শক্তি রাশিয়া ও আমেরিকা বহু করিবে না, কারণ তাহারা জানে যে, তাহারা একে অপরের একদিনের মধ্যে ধ্বংস করিতে পারে। সেইজন্য বহু আপাততঃ নিবাহিত হইয়াছে। আজ রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে 'বহু না করার কারণ হইতেছে পরস্পর-বিরোধী হুইট সমান শক্তির ভারসাম্য। শক্তি-সামঞ্জস্যের ফলে আকাশে ভাষকা ও গ্রহসমূহ যেমন নিজ নিজ নির্দিষ্ট পথে চালিত হয়, তেমনি মানবজাতির ভাগ্যও শক্তি-সামঞ্জস্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। যে শক্তি বিশ্বকে চালিত করিতেছে, তাহাকে যদি আমরা উপেক্ষা করি, তবে জীবনের বহু তথ্যকে অস্বীকার করি।

সীতা আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছে যে, বাণুবৎসকে সম্বন্ধিত বলিয়া তুল করা উচিত নয় এবং নীতিবিকার দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা হয় না। বুদ্ধদেয়ের বহু তত্ত্ববাহী গ্রন্থিক বলিয়াছেন যে, আদর্শের অবমাননা অপেক্ষা বৃত্তা প্রের।

সেই মহাপ্রাণ কি শান্তি স্থাপনের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করেন নাই? তিনি তাহার কুরবান বৃত্তি ও বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে এক লোভী রাজা ও তাহার সচরিত্র নিশাপ জাতি-জাতাদের মধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেন নাই কি? তিনি কি সকলকাম হইয়াছিলেন? বাহা ভাল, তাহা লাভ করার জন্য সত্য্য সকল প্রকার চেষ্টা করার কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু আমাদিগকে ভবিষ্যতে যে কোন অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ঘরীয়া লওয়া বাউক যে, হুইজন লোক পরস্পর বিবাহ করিতেছে। শান্তিীর জন্য আল্লাহও আছে। অনেক ভাল লোক আছেন—বাঁহারা বিবাহী পক্ষ হুইটর মধ্যে মীমাংসা দেখিতে চাহেন। কিন্তু সকল বিবাহের কি মীমাংসা হয়? পক্ষগুলির আশেপাশে শক্তির উপস্থিতি কি শেষ পর্যন্ত উহা নির্ভর করে না?

চিরকালের জন্য বহু পরিহার করিতে পারা যাইবে কি? ভাসাই সন্ধির পরে প্রেসিডেন্ট উইলসনের মতাবলম্বী জাতিসম্মেলন গঠিত হইলে সকলেই আশা করিয়াছিল যে, বিশেষ চিরশান্তি বিরাজ করিবে। মনে করা গিয়াছিল যে, বৃহৎ দ্বারা সকল বৃহৎ অঙ্গুলি হইয়াছে। কিন্তু আসলে কি ঘটয়াছে? যখন হিটলার বৃহৎসেন যে, তিনি অপরের অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, তখন তিনি ইউরোপ আক্রমণ করিলেন। একটির পর একটি দেশ পদানত হইল। বলশী হিটলারের এই অভিযান একমাত্র মহান সার উইনস্টন চার্চিলের অসম্মী ইচ্ছাশক্তি ও প্রতিভাফলে প্রতিহত হয়।

বিশেষ দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা প্রায় অসম্ভব। আলোচনা, আপোহ অথবা চুক্তির দ্বারা বহু কিছুদিনের জন্য নিবারণ করা যাইতে পারে। কিন্তু চিরস্থায়ী শান্তি শুধুমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিবহুর মধ্যে বৃত্তি-সম্মত সামঞ্জস্যের ফলে প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। ইহার অন্বেষণ বহু হইবে। শুভেচ্ছা দ্বারা বৃহৎ প্রতিহত করা যায় না, জীতি অথবা বাব্বি বৃহৎ দোর ভাঙিতে পারে।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তির জন্ত ভারত কি বহু জগৎ বীকার করে নাই? ভারত কি চীনের প্রতি মিত্রভাবাপন্ন নয়? ভাংগা বলপূর্বক ও কোনরূপ বৃত্তি ব্যতীত যে সব অঞ্চল দখল করিবারে, তাহা কি কেবল মিথ্যাহে? এই অঞ্চলগুলি কেবল পাইবার জন্ত ভারত কতকাল অপেক্ষা করিবে? অনন্তকাল পর্যন্ত কি? এই অঞ্চলগুলি ভারতের নিজস্ব, এই অঞ্চলগুলি ভারতকে কেবল দিবার জন্ত চীন অথবা পাকিস্তানের পক্ষ হইতে কোন চেষ্টা নাই। পাকিস্তানে তাহাদের কথাবার্তা হইতে মনে হয় যে, তাহারা ভারতের আরও বেশী জমি অধিকার করিতে চাহে।

বিশেষ আজ দুইটি শক্তিশালী রহিয়াছে—প্রত্যেকেই বিশ্বের প্রকৃষ্ণ গ্রহণ করিবার ও মাগন্ধক অস্ত্রশাস্ত্রে সজ্জিত হইবার চেষ্টা করিতেছে। স্কুল ধারণা অথবা দুখিলার কলে তাহারা যদি পরস্পর যুদ্ধে লিপ্ত হয়, ভারত কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে? যদি প্রয়োজন হয়, আমরা কি যুদ্ধের জন্ত নিজেদের প্রস্তুত রাখিব না?

### উপলব্ধ্য

বহুশয়, আমি আর অধিকক্ষণ আপনাদের আটক রাখিব না। আপনাদের বৈধা পরিচায়ক জন্ত আমি অনেক কথা বলিয়াছি। এই দুইজনের আলোচনার পথনির্দেশ করিবার জন্ত আমি সামান্য একটুও সাহায্য করিতে পারিয়াছি বলিয়া যদি মনে করিতে পারি, তবে আমি অত্যন্ত সুখী হইব। আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে জাতি ধর্ম বর্ণ লিখিলেবে সকল সমস্তকে আমি অম্লরোষ করিব যে, আমাদের প্রিয়

মাতৃভূমির ঐক্য ও ঐতিহ্যের জন্ত সকলে কাজ করুন এবং তাহা করিতে যদি আমাধিকগকে বলপ্রয়োগ করিতে হয়, তবে তাহা প্রয়োগ করিতে হইবে—এক জন্ত কোন পথ না থাকিলে সর্বশেষে ইহা প্রয়োগ করিতে হইবে।

আমি বাহা বলিলাম, তাহার সঠিত সকল একমত হইবেন, এমন আশা আমি করি না। কোন রাজনৈতিক অথবা ব্যক্তিগত চিন্তাধারায় প্রভাবিত না হইয়া আমি যে পথে চলি, তাহারই অনুসরণ করিয়া আমি আমার মতামত ব্যক্ত করিয়াছি। আমি আমার বলিতেছি, যুদ্ধ পাণ। যুদ্ধ যুদ্ধ যদি আসিগা পড়ে, তাহা হইলে উহা আমাদের প্রতিহত করিতে হইবে। আমার আন্তরিক আশা এই যে, আমরা অতীতের ইতিহাস হইতে সতর্ক শিক্ষা গ্রহণ করিব। অতীত হইতে আমরা ভবিষ্যতের জন্ত পথনির্দেশ পাইব। অতীতের কয়েকটি তুলের সংলাপন করিতে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা পাইব এবং বর্তমানের প্রয়োজন ও চাহিদা অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ করিব। উপসংহারে আমি ভারতীয় জাতীয়তা জনক সুরেন্দ্রনাথের উক্ত বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমরা নিশ্চয়ই অগ্রসর হইয়া যাইব ঈশ্বরের রাজ্যে গতিহীন হইয়া থাকা সম্ভব নয়। আমাদের চলার পথে আমরা প্রচণ্ড সহিত অতীতকে স্মরণ করিব, বর্তমানের উপর মমতার সহিত তাকাইব এবং ভবিষ্যতের দিকে গভীর প্রশান্তির সঙ্গে দৃষ্টি প্রসারিত রাখিব।”

অনুবাদক—শ্রীশ্রীশ্রী দত্ত

## শেষ কান্নার গান

### অনাথ চট্টোপাধ্যায়

তিব্বি বহুর বয়সে মিলান  
শেষ কান্নার গান  
আমার জীবনে এই হোল গিরে  
সব শেষ অবলান।  
এবার কেবল এসে গেছে দিন  
আর বাড়াবো না এতটুকু ধন  
পূর্ণ বৃত্তির কালস বিলীন  
অজানা সে কোন্ দেশে।  
দুর্ঘ কলস তীক্ষ্ণ বাড়াবে না  
কাগজের বুক এসে।  
পাখের পাখশালায় তোমরা  
অনেকেই নীপ ঘরে,  
ধাঁসির পূত বুকের গভীরে  
সুব দিলে তরে তরে।  
পেলান অনেক, হারানাম কিছু  
দুর্ভাগ্যবীত ছুটে ভায় পিছু  
দয় সন্ধান শেষ কোরলাম  
জন্ম আমি হেরে গিরে।  
তবুও হাজার কাহিনী লিখছি  
তোমাদের কথা-বিত্ত।

তিব্বি বহুরে তিন্ত দিনের  
বিকল ফলগুলি  
সীরবে বিলাস, তোমাদের হাতে  
উজাড় করিয়া কুলি।  
চন্দ্রবীকে গেয়ে তবু হার  
কীকে দেবদাস কিসের ব্যাধ  
সেই সে পুরানো উপভাসের  
ইতিহাসি এতে লিখে;  
বিলাস হাতের রহস্তহরী  
সহস্র জোনাকীকে।  
যদি পায় তবে কাহিনীর শেষে  
কল্পনার নিখাসে  
একবার লিখ আমার নামটি  
টিক তোমাদের পাশে।  
কেউ জানবে না, বুকে না কেউ  
সাপের ফিৎবে সাপেরে টেউ  
কোন ছাপ ভায় থাকবে না হার  
পৃথিবীর নপণে।  
শেষ কান্নার গান লিখলাম  
প্রাণসমর্পণ করব।

# বাংলা দেশের মসজিদ, কবর ও দরগা

(ঐতিহাসিক ইতিবৃত্ত)

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ, ডি,লিট,

**সোমন মসজিদ বা মোটিন মসজিদ**—সুলতান ইব্রাহিম শাহের একটি নর্তকী বালিকা ১৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা নির্মাণ করে। এই নর্তকী বালিকাটি সোদার ছিল একজন হিন্দু—নাম ছিল তখন মীরা বাই। ইব্রাহিম শাহ মীরা বাইকে বিব্রত ক্রমে দান করেন। ১৭১৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কাগজপত্রে এই তালুকের নামই ইহা বার 'মীরা তালুক'। এই মসজিদের মূল কাঠামো ও প্রাচীরের প্রস্তরাদি হইতে উহা একটি হিন্দু মন্দির বলিয়াই মনে হয়। ধ্যান-ধারণার দিক হইতে ইহা অশুদ্ধ, ইহার কাছকাঠাও চমৎকার, গঠন ও সাজসজ্জা সুচল। মেজর ফ্রান্সিস বেলন, 'লোতিন মসজিদের যতো এত সুন্দর ধরণের মসজিদ উত্তর-হিন্দুস্থান আর নাই।' পূর্বদিকে একটি বড় সমাধি বিস্তারিত। চাঁদা বাত্রে মসজিদ হইতে চাণ্ডি বড় প্রতিষ্ঠিত হয়—সবুজ, নীল, চরিত্রা ও শাশ। স্থাপত্যশিল্পের অলৌকিক দৃশ্য হইতেও এখন অবধি এই মসজিদটি দেখিলে আত্মহীন।

**গুণমন্ড মসজিদ**—সুলতান ফতে শাহ ১৪৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহা নির্মাণ করেন। ভাগীরথী নদীর তীরে ইহা অবস্থিত। ভাগীরথীর উপকূল ইহা স্থাপিত এবং গুণমন্ড নাম হইতে ইহার সহিত হিন্দুদের বোণাবেশ প্রচলিত হয়। অবিচ্ছিন্ন বিলান ও গম্বুজ ছাড়া ইহার সবটাই প্রস্তরনির্মিত। বিলান ও গম্বুজ পরে সংযোগ করা হয় এবং ইটের তৈরী। ইহা—শ্রীমত: একটি হিন্দু মন্দির। বকর-উলের মিনে ইহা পূর্বেও ব্যবহৃত হইয়াছে, আজও ব্যবহৃত হয়।

**বড় সোনা মসজিদ বা বারো দুয়ারী মসজিদ**—সোনা মসজিদ নাম হইলেও, উহাতে সোনার নামগন্ধ নাই। খুব সম্ভব এই মসজিদ নির্মাণে যে প্রচুর ব্যয় হয়, তাহা সোনার ওজন দ্বারা পরিমাপ করা হয়, রূপা বা তামার নয়। 'বারো দুয়ারী' কথাটি হইতে বুঝা যায় যে, মসজিদটির বাগিচা বৃন্দ বহুলা ছিল। এখনও ইহার এগারোটি দরজা বিস্তারিত আছে। হোসেন শাহ ইহার নির্মাণ শুরু করেন এবং ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে নাসরাত শাহ'র আমলে কাজটি শেষ হয়। দেখিতে ইহা দিল্লীর সোনি ইমারতের অনুরূপ। ইহার বিশেষ গঠন—ইহাতে গম্বুজ আছে ৪৪টি।

**ছোট সোনা মসজিদ**—স্থিত আছে, এই মসজিদটি সোনার চালের মোড়া ছিল। আজকের ইহা ছোট, সেজন্যই ইহাকে বলা হয় ছোট সোনা মসজিদ। বড় সোনা মসজিদ ও ছোট সোনা মসজিদ—হুই-ই নির্মাণ করেন হোসেন শাহ। ইহার স্থপতি ওতালি মতশাহর বৃত্তক্ষেত্র ইহার পাশেই কবর দেওয়া আছে। এই মসজিদটিতে যে সব প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে, দেখিলেই শ্রী বোকা যায় যে, কোন হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতে সেগুলি নেওয়া হয়।

**জাজবিবি মসজিদ**—দ্বারী অকলে যে কথা প্রচলিত—ইহা নাথি জনৈক হিন্দু বান্ধীর দ্বারা ছিল। ইহাকে একটি মসজিদ

কল্পান্তরিত করা হয় এবং নূতন নাম দেওয়া হয় জাজবিবি (হিন্দু বান্ধীর) মসজিদ। প্রধান গম্বুজটি এখনও বিস্তারিত আছে।

**বেগম মাহমুদ মসজিদ**—গুণমন্ড মসজিদ হইতে প্রায় ৪০ কুট দূর এই মসজিদটি অবস্থিত। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে সম্পূর্ণ রকমে ইটের সাহায্যে ইহা নির্মিত হয়।

**আখি দিল্লাজ মসজিদ**—খাতনায়া হুসলমান খান আখি সিরাজুদ্দীনের সমাধির নিকট এই মসজিদটি স্থাপিত হয়। ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে হোসেন শাহ ইহা নির্মাণ করেন।

**করম বাতী (পাঠী ভবন)**—নাম হইতেই দেখা যায় যে, ইহা ছিল একটি বিদ্যালয়। ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দে কামতাপুর বিজয়ের আরম্ভ হিসাবে হোসেন এই বিদ্যালয়টি নির্মাণ করেন এবং ইহার নিত্যন্ত পাশেই বর্তমানে একটি মসজিদ। আরবী ভাষার ইহার নামে বাহা লেখা আছে, তাহাতে ইহার নির্মাণ প্রসঙ্গে বিদ্বানিত্ত বিবরণ জানিতে পারা যায়।

**পাণ্ডুরা**—বর্তমানে যেখানে মালদহ বিস্তারিত, সেখানে হইতে প্রায় ১৬ মাইল দূর পাণ্ডুরা নগরীর ধ্বংসাবশেষ বহিরাছে। মালদহের মাত মাইল দূর হইতে হাফি মিক পাণ্ডুরার প্রান্তদেশে আসে। ইহা যে একটি হিন্দু নগরী ছিল, তাহা হিন্দু ধর্ম-কেন্দ্রীয় মূর্তি খোদাই করা অসংখ্য পায়ের হইতেই বোঝা যায়। হিন্দু মন্দিরগুলিই মসজিদে পরিণত হয়। পাণ্ডুরা প্রথম প্রবেশ-বোধে সেলামি দরজা নামে অভিহিত। খনি প্রতিম শাহ জালাল এই নগরীতে প্রবেশের পূর্বে এখানে একটি পাথরের উপর বিজ্ঞান নিহেজিলেন। দরজার কাঠের উপর এই কথা কয়টি বহিরাছে—ইদ্রা আল্লাহ ও ইদ্রা শাহ জালাল। প্রায় ৪০০ গজ পূর্বদিকে সেলামি দরজার পাশেই আছে শীখ জালালুদ্দীন মুকদ্দম শাহ'র দর। সেখানে একটি মসজিদ ছিল এবং উহার নাম ছিল বড় দরজা। ১৩৪১ খ্রীষ্টাব্দে আলি হুসারক ইহা নির্মাণ করেন। মসজিদের ধ্বংসাবশেষ হইতে বোঝা যায় যে, একটি হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপরে ইহা নির্মিত হয়।

**ছোট দরগা বা দুব কুতব-উল-আলম-কা-দরগা**—রাজা গণেশের স্ত্রীত দুব কুতব-উল-আলমেরও খ্যাতি বহিরাছে। ১৪৫৮ খ্রীষ্টাব্দে নাসিরউদ্দীন মহম্মদ শাহ'র আমলে হাফি খান নামক এক ব্যক্তি এই দরগাটি নির্মাণ করে। কুতব-উল-আলমের দুদুর ঘটনাটি একটি বড় কলকে লেখা আছে এবং সেই সঙ্গে খোদিত আছে ইহার নির্মাতার নামটি।

এই মসজিদ ও দরগা ভালেখরী নামেও অভিহিত। সম্ভবতঃ এই নামের কোন মন্দিরের অধিকারী ভোদর নাম ছিল ভালেখরী। ভালেখরী নামে একটি তালুকও আছে। এইজন্য হইতে পারে যে, ভালেখরী মন্দিরের ধ্বংসের বহুতর পরেই ভালেখরী তালুক উৎসর্গীকৃত হয়। পরে হুসাইনটি নির্মাণের পর ভালেখরী দ্বারা হাফিয়া দেওয়া হয় ছোট দরগার দক্ষ।



সেখানে কুমারের আকৃতি-বিশিষ্ট একটি বড় পাথর ছিল—  
ইহার ভিতর দিয়া বৃষ্টি জল নির্গত হইত। পাথরটি ঘনিয়ে ছিল  
খলিয়া মুসলমানরা উহা স্পর্শ করে নাই। কারণ ইসলামের মতে  
শুকরের ভায় কুমারও হারাম (অপবিত্র)।

কুতব-উল-আলাম মসজিদটি ও মক্কাব শাহ জালাল পূর্ব-বঙ্গের  
ভাষাবাদীদের পূজাকেন্দ্র।

একলাখি মসজিদ—রাজা গণেশের পুত্র জালালুদ্দীন বহুসেন  
ইহা নির্মাণ করেন। সব মিক হইতেই ইহা একটি সমাধিকেন্দ্র।  
ইহার আয়তন ৭৫ বর্গ গজ—আটটি কোণার ৮টি খাম আছে এবং  
একটি আছে গম্বুজ। সমাধিস্থলের ভিতরটা হিন্দু ধরণে সজ্জিত।  
এইরূপ প্রবাদ, আসলে ইহা ছিল একলক্ষী নামে এক হিন্দু দেবীর  
মন্দির—ইহার নির্মাতা রাজা গণেশ। তাঁহার পুত্র মন্দিরটি কুতুব-  
উল-আলামের সমানারোঁ মসজিদে পরিণত করেন। রাজা গণেশের  
পুত্রকে ধর্মান্তরিত করার ব্যবস্থা করেন কুতুব-উল-আলাম।  
কানিংহাম বলিয়াছেন যে, মসজিদের অভ্যন্তরভাগে জালালুদ্দীনের  
নিম্নেই সমাধি রহিয়াছে। আর বেডেনশ বলেন যে, ইহা ছিল  
মুসলমান শিয়ারাধারীদের সমাধি।

আখিনা মসজিদ—একলাখি মসজিদের দুই মাইল পূর্ব  
দিকে ইহা অবস্থিত। বাংলা দেশে আখিনা মসজিদই হইল সর্ব-  
বৃহৎ মসজিদ—আয়তনে ৫০৭ × ২৮৫ বর্গফুট। এই মসজিদ  
নির্মাতার জন্ম যে সব মাল-মসলা ব্যবহৃত হয়, আখিনা নামীর  
কোন হিন্দু মন্দির হইতে সে সব নেওয়া হইয়াছে। মুসলমান  
নিজে এই মসজিদে প্রার্থনা করিতেন। মসজিদের ভিতর যে  
আসনটিতে তিনি বসিতেন, তাহা এখনও বাগলাহী-বক্ত নামেই  
অজিহিত। এই মসজিদের গম্বুজ ছিল ৩৭৮টি। প্রবেশদ্বারে এখনও  
একটি বুকের মূর্তি চিত্র আছে। ১৩৬১ খৃষ্টাব্দে সিংগার শাহ ইহা  
নির্মাণ করেন। পরে অবত অভ্যন্ত মুসলমানদের দ্বারা উহা সম্প্রসারিত  
হয়। আখিনা মসজিদের ঠিক উত্তর দিকেই সেকেন্দার শাহের সমাধি  
অবস্থিত। সেখানে হিন্দু মন্দির ও দেব-দেবীর মূর্তি সংখ্যায় এত বেশী  
ছিল যে, মুসলমানরা অনেক চেষ্টা করিয়াও সবগুলি বিনষ্ট করিতে  
পারেন নাই। মুসলমানরা সেগুলি মসজিদে উপস্থাপিত করিয়া রাখা, উহাদের  
কতকগুলি কসাইদের হাতে ওজন ও পরিমাপ হিসাবে  
ব্যবহৃত হয়। আবার কতকগুলি জুয়া মসজিদে উঠিবার সিঁড়িতে  
রাখা হয়—উদ্বেগ প্রাপ্ত মুসলমানরা যেন কাকেরদের দেবতাসমূহ  
পূজা করিয়া বসিতে পারেন। মসজিদ দ্বারিা পড়িলে  
মুসলমানদের কবর, প্রাঙ্গণ ও মূর্তিগুলি আবিস্কৃত হয়।

(১৬) মেদিনীপুর : মেদিনীপুর সহরের সেন্ট লিওপল্ডের উত্তর-  
পশ্চিম কোণে একটি মুসলমান দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে—ইহার নাম  
আব্দালগড়। সেখানে গাওঁ শাহ মুন্সীফা মাদানির আব্দালগড়  
আছে। শীঘ্র হুদাশ আলির খানকা লসিক—এটি সম্ভবতঃ  
কুতুব প্রাচীর বলিয়া ধরা হয়, ততটা নয়। এই খানকা সড়কের  
অনেক আগে হইতেই কাঁসাই নদীর তীরে হজরত শীঘ্র লোহানির  
সমাধি ছিল।

(১৭) মুর্শিদাবাদ : এই জিলার প্রাচীনতম মসজিদের  
চিহ্ন মহাশয় নন্দাবর মালদাটি ক্রমাকার দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে শীঘ্র কুতুব আলির মসজিদের ধ্বংসাবশেষও পণ্ডিত হয় এবং  
তাঁহার সমাধিস্থানটি ঘোঁটেই লুক্কায়িত আছে।

আখিনগড় হইতে ৫ মাইল দূরে খারসাবাদে জনৈক অভ্যন্তানাম  
মুসলমানের দরগা দেখিতে পাওয়া যায়। এই দরগার পাথরগুলি প্রাচীন  
মহাশয়গড় নগর হইতে নেওয়া হয়। স্তম্ভগত প্রথম দিকে মুসলমানের  
অধিকার বিস্তারের সহিত ইহার বোগাধোগ থাকিয়া বসিবে।  
কেন না, সে যুগে সাধারণতঃ হিন্দু মন্দিরগুলির মাল-মসলাই মসজিদ  
নির্মাণে ব্যবহৃত হইত।

অখিনগড় মসজিদ : ইহা ছিল কুতুব আলির জন্মস্থান।  
হোসেন শাহ'র বালাবহাদুর স্মৃতি দায় ছিলেন। সে যুগের কাজীর  
সহিত এই মসজিদটির বোগাধোগ ছিল। স্থানীয় অফিসে মর্ন্তজানক  
নামে একজন কবিদের কথা বিশেষভাবে প্রচলিত। তাঁহার দ্বারা  
সৈয়দ হাঙ্গাম ছিলেন একজন কবিভূক্ত ব্যক্তি এবং তাঁহার প্রত্যেক  
ছিল প্রচুর। জন্মগুরু অনেক পাথর ও একটি মসজিদ দেখিতে  
পাওয়া যায়। মসজিদটি নির্মাণ করেন সৈয়দ মার্ত জার এক কড়া।

(১৮) ময়মনসিংহ : ময়মনসিংহে তুর্কী-আকগানরা যে  
হানা গিয়াছিল, এই বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বিষ্ণু টাঙ্গাইল  
মহকুমার রোতায়া গ্রামে আফগানদের পনি উপজাতির একটি  
পারিবারিক মসজিদ ছাড়া কোন মসজিদের উল্লেখ পাওয়া যায় না।

(১৯) নন্দীয়া : শান্তিপুরের তোপখানাম মসজিদ নামে  
যে মসজিদটি রহিয়াছে, চৈতন্যের আমলে কাজী মসজিদ বলিয়া উহার  
উল্লেখ আছে। কাজী ও চৈতন্যের কঠিনী বোদ্ধ শতাব্দীর প্রথম  
কয়েক দশকের ঘটনা। সে যুগে সাধারণ স্থানে কঠিন পাথর  
মুসলমানদের বিক্রেতা হিন্দুদের প্রত্যেক প্রতিযোগে জাপান ও মুসলমান  
অধিপত্য সম্প্রদায়ের বিক্রেতা অহিংস প্রতিযোগে দেওয়ার  
নতুন পদ্ধতিই কার্যতঃ একটি দৃষ্টান্ত ছিল। তোপখানাম নামটি  
প্রদান করে মহম্মদ আদার খান। এই লোকটিই ঔরঙ্গজেবের  
রাজত্বকালে মসজিদটি সম্প্রসারিত ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে।

(২০) নোয়াখালি—জিলার সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মসজিদ  
বাজহার স্থাপিত। মহম্মদ তুঘলকের রাজত্বকালে আমীর শাহ নামে  
একজন শীঘ্র মেঘনার মোহনায় অবতরণ করে। যেখানে তাহার  
জলদানটি আসিয়া নেতৃত্ব করে, উহাই বাজহার নামে অজিহিত।  
এই গ্রামের কুনিয়াতী জমিদার পরিবারের জুয়া মসজিদটি রাজত্ব  
মসজিদ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সন্ধ্যা (বাংলা অগস্তিয়া)  
দীপে একটি অভ্যন্ত প্রাচীন মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়।  
রোহিণী গ্রামে তুর্কী-আকগান আমলে ইহা নির্মিত হয়।

(২১) পাঁচখালী—সাতখালীপুরে শীঘ্র মাক্কুম সাহায়া সমাধি  
ও মসজিদের পার্শ্বে সারি সারি মসজিদ আছে। ইহার কয়েকটি  
তাঁহার ভিন্ন জাতুলদের এবং বাকিগুলি যে কয়েকজন আওলিয়া  
তাঁহার সহিত আবেশে ইয়েশেন হইতে বাংলায় হুদাশগরে আসিয়াছিল,  
তাঁহাদের নামীয়। এই মসজিদগুলির উন্নয়নের জন্ম হুদাশগরে ৭১২  
বিশা নিফর জমি বরাদ্দ করিয়া দেওয়া হয়।

কাকসাল উপজাতির একজন পাঠান আমীর পাবনা জেলার  
চাঁটমোহর মসজিদ নির্মাণ করেন। বোদ্ধ শতাব্দীর বিতীর্ষ অর্ধে  
এই আমীরের খুব খ্যাতি ছিল। মসজিদের গায়ে বাহা লেখা

আছে, তাহাতে ইহার নির্ধারিত স্পর্শকৃত পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যায়। কোন হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর ইহা নির্মিত হয়। চাঁট-বোহর মসজিদের প্রাচীর-সমূহে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিগুলি এখনও স্পষ্ট দেখা যায়।

**মাজলিসী :** বরকত শাহ'র (১৫৬০-১৫৭৫) নামাছসারে প্রসিদ্ধ সাহী মসজিদের নাম হয়। বর্তমান রাজসাহী কলেজের দক্ষিণ দিকে একটি খুব প্রাচীন মসজিদ আছে। নিকটেই আছে পীর মাকসুম সাহেবের দরগা—১৫ শতকের শেষভাগে ইহা নির্মিত হইয়া থাকিবে।

পাহাড়পুরের নিকট পীত বিবির মসজিদ। সেখানে হিন্দু ধ্বংসাবশেষ নিমাই সাহা নামে জনৈক কবিরের একটি অত্যন্ত প্রাচীন দরগা আছে। বরেন্দ্র গবেষণা সমিতির মতে নিমাই সাহা'র দরগাটি আসলে একটি বৌদ্ধ মন্দির।

নাসরাবাদে ইসমাইল গাজীর নামাছসারে গাজী ইসমাইল মসজিদের নামকরণ হয়। নাসারত শাহ'র আসাম-বিজয়ী প্রধান মুসলমান সেনাপতির নাম। গাজী ইসমাইল নামটি খুবই প্রচলিত। এই ইসমাইল কিন্তু বরকত শাহ'র আমলের ইসমাইল নয়।

(২১) **রংপুর :** রংপুরের ডোমারে পালা পীরের মসজিদ—উত্তর-বঙ্গের একটি সংস্কারে বড় পদ্ম মেলা বসে এই ডোমারে। পালা পীরের মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে বাংলা পৌষ মাসে এই মেলা হয়।

দ্বানীয় অকলের জনক—পালাপীর ছিল আসলে একজন বৈষ্ণব, নাম পলাল। এই লোকটি পদ্মের খুব ভালবাসিত। সেইজন্য তাহার মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এই ধরনের পদ্মমেলা হইয়া থাকে।

(২২) **শ্রীহট :** শ্রীহট সহরের মাঝখানেই রহিয়াছে প্রসিদ্ধ শাহ জালালের মসজিদ। বর্তমান খুবাবক শাহ'র (১৬৩১—১৬৫০) অধীনে মুসলমান হানাদার কৌজের সঙ্গে এই পীর ছিলেন এবং মসজিদটি তাঁহারই ক্রিয়াকলাপের পরিচায়ক। তাঁহার গৃহ (খানকা), প্রার্থনা-স্থান (মসজিদ) ও পরিষ্কার গোবরান (মাকবরা—ই—মাকবাদ) এখনও পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের জ্ঞাত বস্তু। তাহদের এই ভূগর্ভ অংশে ইসলাম ধর্ম প্রচারের পবিত্র মিশনে যে ৩০ জনের মতো পীর তাঁহার অনুগমন করিয়াছিল, তাহাদের প্রায় সমস্তখানক সমাধি এখানে রহিয়াছে।

আজগাবী পীর আলির গোবরানটি শাহ জালালের পার্শ্বেই বিদ্যমান। পীর শাহ জালালের বিজয়-পাখা ইবন বতুরা উল্লেখ করিয়াছেন, ইবন বতুরা ১৩৪৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার গৃহে বাইরা তাঁহার সমিতি দেখা করিয়াছিলেন। ঐ গৃহ এখনও শ্রীহটে দেখিতে পাওয়া যায়—খালার জন্ত ইহার অবস্থান ও সময় সম্পর্কে সংশয়ের কোন অবকাশ নাই।

(২৩) **২৪-পরগণা :** কলিকাতা হইতে ১১ মাইল দূরে হাঘোরা'র গোরাটাল মসজিদ বা গোরাইগাজী মসজিদ—পীর গোরাটালের একটি প্রত্যক-বেদী (আজানা) সেখানে আছে। এই পীর গোরাটাল হিন্দুধর্ম হইতে ধর্মান্তরিত হইয়াছিলেন।

কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইল দূরবর্তী বসিরহাটের নিকট মালিক মসজিদ—১৪৬৭ খৃষ্টাব্দে উলুখান, মল্লিক-ই-আজম এই মসজিদটি নির্মাণ করেন।

**ফুরফুরা মসজিদ—**কলিকাতা হইতে ২০ মাইল দূরে সিয়াখালার এই মসজিদটি অবস্থিত। খুব সম্ভব হোসেন শাহ'র আমলে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। তবে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ফুরফুরার পীর নামে অভিহিত একজন মুসলমান কবির ইহার পুনর্নির্মাণ করেন।

কলিকাতা হইতে ৮ মাইল দূরবর্তী তারাপুরের আজমিরি মসজিদ—মাঘ মাসের (বাংলা) পহেলা তারিখে এখানে একটি বড় মেলা বসে এবং এই মেলা স্থায়ী হয় এক সপ্তাহ। যে পীরের সম্মরণার্থে এই মেলা হয়, তিনি ছিলেন দিল্লীর তুর্কী-আকবান আমলের মৈয়ূদীন চিদ্দির শিব্য। এই হইতে বোঝা যায় যে, তারাপুরের পীর বাংলায় মুসলমান-আধিপত্য বিস্তারের প্রথম যুগে এই প্রদেশে আসিয়া থাকিবেন।

**হুটিয়ারি শরিক—**কলিকাতা হইতে ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে পীর গাজী খুবাবক আলি সাহেবের দরগা ও মসজিদ আছে। স্থায়ী গাখার (গাজীর কোলা) জানা যায় যে, খুবাবক আলি মুন্সুরবন অকলে প্রথম মুসলমান ধর্ম-প্রচারক ছিলেন। এই পীরের হিন্দু ও মুসলমান অনুগামীরা তাঁহার কবরের পার্শ্বে বর্তমান মসজিদটি নির্মাণ করে। 'হুটিয়ারি শরিক' নামে পরিচিত এই মসজিদটির নিকট আখাও ভায় মাসে প্রাক্তি কবর হুইট মেলা বসে। প্রতাপসিংহের বিজয়-পাখার হুটিয়ারি শরিকের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

কলিকাতা হইতে ১৪ মাইল দূরবর্তী মল্লিকপুরে কবির আবদুল্লা আতস মসজিদ অবস্থিত। আবদুল্লা আতস ছিলেন মুসলমান পীরদের নাখোলা সম্প্রদায়ের একজন সন্ত।

মৌলানা রহুল আমিন সাহেবের লিখিত পীরদের ও মসজিদ-সমূহের ইতিহাসে নাখোলা কবিরদের অনেক অলৌকিক কাহিনী জানিতে পারা যায়। হোসেন শাহ'র সচিব পুন্সবর খান কিংবা পোশীনাথ বসু তাঁহার নিজ গ্রাম মল্লিকপুরের বিপরীত দিকে অবস্থিত মাহিনগরে (মহানগড়ে) একটি মসজিদ নির্মাণ করেন।

হুলা তৈয়্যুদীন রচিত পুঁথিতে এবং বনবিবির জহুর-নামা নামে অভিহিত বচনার দক্ষিণা রায়ের বিজয়-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল গাখার দক্ষিণা রায়কে 'গাজী' উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে। বর্ণনাপ্রসঙ্গে পুঁথিখুরি সামরিক পোষাক-পরিহিত দক্ষিণা রায়ের মূর্তি নিকটেই 'বরখান গাজী দরগা' নামে একটি বেদী আছে। এখানে প্রত্যেক শুক্রবারই মুসলমানরা মাঝাজ পড়ে আর হিন্দু হিন্দু দেবতাপূজার 'মন্ত্র' উচ্চারণ করে। দক্ষিণা রায়ের ভক্ত পুণ্ডর আর কোন পুণ্ডর ব্যবস্থা নাই। প্রতি শুক্রবার ও শনিবার লোকেরা রাতের উত্তরের ভক্ত সেখানে জড় হয়। পহেলা মাঘ হিন্দু ও মুসলমানরা মিলিতভাবে বরখান গাজী ও দক্ষিণা রায়ের পদ্ম মেলায় আনন্দ করিয়া থাকে। ইহা বর্ণনায় মেলা বলিয়াও অভিহিত। দক্ষিণা রায়ের মেলা বোদ্ধ শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিতেছে।

লক্ষীকান্তপুর গ্রামে 'মণিবিবির কবর' নামে একটি সমাধি আছে—উহার পার্শ্বেই আছে একটি মসজিদ। সমাধিটি দেখিতে হিন্দু মন্দিরের ভায়। মণিবিবি নামটিতে হিন্দু নামের আঁচ পাওয়া যায়। মণিবিবি ছিল একজন হিন্দু মহিলা—এই বতবাদের স্মরণার্থে এইখানেই মিলে।

কলিকতায় হইতে প্রায় ১৪ মাইল দূরে কাজিগাড়া বহরার এককিল সাহেব নামীয় একজন গীরের বোনী আছে। অনেক অলৌকিক কাহিনী এই গীরের নামে আত্মও চলতি। তিনি নাকি দক্ষ, হাঙ্গল, বাঘ কিংবা হরিণকে ইচ্ছামতো রূপ দিতে পারিতেন। যুগ্মবন এলাকার প্রথম যুগ্ম মুসলমান প্রচারকরা সাধারণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এই সকল অলৌকিক কাহিনী সৃষ্টি করিয়াছিল। এককিল সাহেব বোদীর সন্নিকটেই একটি মসজিদ আছে।

গোবরডাঙ্গা রেল-স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে গোবরডাঙ্গা বহরার ওলাবিবির দরগা আছে। ওলা কলেরারই হিন্দু প্রতিশপদ, আর বিবি একটি মুসলমান শব্দ—ইহার অর্থ সম্বাদিতা মহিলা। ওলা বিবি কলেরার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ব'লরা অভিহিত। মুসলমানরা—বাহাদের অধিকাংশই চইবেছে বহরাস্তরিত, তাহাদের অনেকেই বহু জাহাঙ্গীর হিন্দুসহ দেব-দেবীগুলির পূজা করিয়া থাকে। এইভাবে অনেক দুলে হিন্দু মন্দির সমূহের পাশাপাশি মসজিদ বা দরগা বা অস্তানা গড়িয়া উঠিয়াছে। নিয় বজের বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাব থাকায় বিষয় হিন্দু ও মুসলমানদের মত

পুঁথি, কেছা, কাহিনী, পাঁচালী ও অন্যান্য সাহিত্য সকলন হইতে জানা যায়।

গোবরডাঙ্গার চার মাইল দক্ষিণে গীর ঠাকুর বয়ের বিখ্যাত আন্তানা আছে। এই লোকটি ছিলেন একজন হিন্দু—যিনি বহরাস্তরিত হওয়ার পরও তাহার আদি উপাসনা-ধারা ও রীতি সম্পূর্ণ বজ্ঞন করেন নাই। তাহার তিরোভাবের পর মুসলমান সমাধি ওকক নিয়মিতভাবে গীর ঠাকুর বয়ের কবরের উপর মূল ও কেলপাতা দিত। এই সমাধির সন্নিকটে যে মসজিদটি আছে, উহা সমাধিটির মতই বিখ্যাত নহে। চলিত প্রবাদ আছে, এই গীর ছিলেন মুকুট বয়ের সাত ছেলের অন্যতম। মুকুট বার সন্তপ্রায়-বিভবী জাকর খানের পুত্র বহরান গাজীর নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন। মুকুট বয়ের কনিষ্ঠ সন্তান কামদেব গোবরডাঙ্গার নিকট চরখাটে পলায়ন করেন এবং শেষ পর্যন্ত মুসলমান হন। তখন তাহার নাম হইয়া যায় গীর ঠাকুর বর। তিনি ছিলেন জাকর খানের সম-সাময়িক অর্থাৎ ১৩১০ খৃষ্টাব্দের লোক।

অনুবাদ : অনিলাধন ভট্টাচার্য

## মুহুর্ত

রমেশ সুখোপাধ্যায়

চাঁদটা পালিয়ে গেল  
তাকে দেখে লজ্জা পেয়ে।  
আমরা বসেছিলাম হুঁজনে  
পথের শেষ প্রান্তে  
নিওনবাতির আলো-পুড়ে-মরা  
হা-পিভোস-রপকে পেয়েছেন রেখে।  
সামনে কঁচো কঁচো-সারা হাওয়া জ্বলকার  
তবলই আমাদের হুঁজনকে ভাকছিল  
আঁধারকে ভড়িয়ে বয়ে  
তার মধ্যে হারিয়ে যেতে।

আমার পাশে সে বসেছিল কবিতার মতো—  
চম্পকাসেব পলাবলীর মতো,  
কথা না বলে  
সবধানি ভাল-লাগা নিয়ে  
তবু বসেছিল শীতের পায়রার মতো।

আমার ভবিষ্যতের মতো  
গভীর কালো তার কুড়ল,  
বেশীতে জড়ান কি দুঃস্বপ্ন রক্ত,  
সোনালী বোদের মতো ললাট প্রোঙ্গণে  
ছোট ছোট চুলের আগাছা  
হাঙলার মতো হাত বাঁকিয়ে ছিল;  
আর তার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে  
'জামুগুপ'-এর জন্ত বিলাপ কোয়েছি,  
সলা কাদকের মতো চোখের  
কালো গভীরতার অকলঙ্ক

নির্ভয়ে হারিয়ে বাওয়া যায়  
জুঝুর মতো।

কথা-না-বলা বুখে  
বখনই সে হাসছিল,  
মনে মনে কামনা কোবেছি :  
এ মুহুর্ত, এ রাত যেন শেষ না হয়—  
ভোঁরের আলোতে কুলবনের  
সব মধুরক যে ছুট আসবে—  
ঢেঁকে দবে ক্ষতাবক্ষত কোরবে যে,  
লালটুকটুক একটা স্বপ্ন।

চাঁদ তাকে দেখে লজ্জা আর ঈর্ষার  
পালিয়ে গেল মেঘের আড়ালে।

রোমল, জ্বলন্তরতা এ পুঁথিবীতে  
হঠাৎ কেন আমার পুরোনো ভবিষ্যৎকে  
দেখেতে পেলাম—

দেখেতে পেলাম তার মধ্যে।  
চাঁদের ঢলে-বাওয়া-পাখের দিকে  
চেরে চেরে দেখছিল সে—  
আর আমি তার বুকের দিকে।

মনে হোল, আমার দিনগুলো  
শেবনিবাস ত্যাগ করক  
আজ এ রাত্রি—এই মুহুর্তে,  
আর নিশ্চয় আশাগুলো  
জেগে উঠক তার ঐ  
লালটুকটুক হালকা।

# ডাঃ বিজ্ঞান

## ডাঃ বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়

[কেন্দ্রীয় ভৈষজ্য গবেষণাগারের ডিরেক্টর]

**সাধনায় যদি থাকে পূর্ণ নিষ্ঠা, লক্ষ্য যদি থাকে গোড়া থেকেই**  
মুশ্ঠি, তা হলে কাঁধকে দিয়ে সিঁদে ও সাফল্য না ছুটে পারে না। ডাঃ বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়ের জীবন সর্বসমক্ষে তারই অলঙ্কার প্রকাশ তুলে ধরেছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের একজন পরম সাধক ও নির্ভীক পুণ্ডরী ইনি—নিরবচ্ছিন্ন সাধনারই ফল স্বরূপ এবার **ডী ও ব্ল্যাক** মিলছে তাঁর প্রচুর। বিশেষ অধিকার ও গুণবস্তার দরুন এই চিকিৎসক কর্মী বাঙালি একশে লক্ষোদ্ধৃত কেন্দ্রীয় ভৈষজ্য গবেষণাগারের ডিরেক্টরের লায়নহিল আসনধানি অলঙ্কৃত করে আছেন।

ডাঃ মুখোপাধ্যায় কোলকাতার সন্নিক্তি বাসাবলুয়ে (২৪ পদ্মগা) জন্মগ্রহণ করেন ১১০৩ সালের ১লা মার্চ (সরকারী বরসের হিসাবে ১১০২ সালের ৩০ শে জুন)। পল্লার বিদ্যালয়ে প্রথম পাঠ শেষ করে তিনি ভর্তি হন এসে ভায়বাজার বিদ্যালয়ের স্কুলে (কোলকাতা)। স্কুলোত্তেই তাঁর অপরূপ মেধা ও বুদ্ধিভক্তি প্রকাশ পায়—ব্রাহ্মণের প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে চলে। ১১১১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন আর সে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে। সরকারী বৃত্তি তো তিনি পেলেনই, তার ওপর বিদ্যালয় থেকেও একটি স্বর্ণপদক (নৃপেন্দ্র-বৃত্তি স্বর্ণপদক) পেলেন। এরপর কোলকাতার অটিন চার্চ কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে তাঁর পড়াশুনা; ইন্টারমিডিয়েট কাঁটালে তিনি বিজ্ঞানভাষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেন, নিজ কলেজে বিজ্ঞান বিষয়ে উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে তিনিই হন প্রথম।

এবার বিষ্ণুপদের মনে কটিন সঙ্গর জাগলো—তাকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে পারদর্শী হতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে আরও বড়দূর। যেমনি সঙ্গর, তেমনি কাজের সূচনা বেধা গেল, এই উদ্যোগমান যুবক কোলকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়ে গেলেন। সর্বশেষ এম বি পরীক্ষা অবধি তিনি বৃত্তি, পুণ্ডরীক ও পুরস্কার পেয়েছেন একাধিক। কিন্তু একটি কথা বলতেই হয়—মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময়ে তাঁকে ভয়ানক অর্থকষ্ট পেতে হয়েছে—তার জজ্ঞে তিনি সময় করে গৃহ-শিক্ষকতা পর্যায় করতেন। অসময়ে পিতৃহারা হয়ে পড়াতেই সহসা দৈত্যের মুখোমুখি হয়ে পড়েছিলেন তিনি—সে অসহ্য কাটিয়ে উঠতে তাঁকে বিশেষভাবে সাহায্য করেন তাঁরই একজন সহপাঠী বন্ধু, বর্তমানে তিনি কোলকাতার অত্যন্ত নামজাদা সার্জন।

ভৈষজ্যবিদ্যা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও প্রারোগ্য চিকিৎসা বিভাগ বিষ্ণুপদ কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি ডিগ্রী লাভ করেন ১১২৭ সালে। কোলকাতা মেডিকেল কলেজে সেবারে তিনিই প্রথম স্থানের অধিকারী হন। এর পরই ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে ভারতীয় মেডিক্যাল

সার্ভিসের প্রেসিডেন্ট স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-বিভাগ ও প্রারোগ্য-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক গ্রীষ্ম আম্বিটেকের অধীনে কোলকাতা মেডিক্যাল কলেজের ইন্ডেন হাসপাতালে জুনিয়র ডাউস সাক্ষররূপে দ্রষ্টা হতে দেখা যায়। একাধিক্রমে সে বছর কাল এই পরে তিনি নিযুক্ত থাকেন এবং বর্ষেই পুনরায় অধিকারী হন। অধ্যাপক আম্বিটেকের টিউবোস চলে যাবার পর বিষ্ণুপদ কোলকাতার স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন-এর সংকলনীয় ভৈষজ্যবিজ্ঞান অধ্যাপক কর্ণেল স্তার সাক্ষর চৌপারার অধীনে গবেষণা কার্যে লিপ্ত হয়ে পড়েন।

আর্থিক কারণেই ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সকল আর্থিক করে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় করা হয়ে উঠে না। আধুনিক ভৈষজ্যতত্ত্ব সংক্রান্ত গবেষণার জন্য কর্ণেল চৌপারার সুযোগ্য সহকারী রূপে কর্মনিযুক্ত হয়ে তিনি অল্পসময় মধ্যেই আপন বৈদ্যি ও দক্ষতা প্রদর্শন করেন। এর পর একে একে বহু নতুন সম্মান ছুটেতে থাকে তাঁর, বিভিন্ন মহলে উচ্চ আসন পেয়ে চলে। ১১৩০ সালে ভারত সরকারের ভৈষজ্য অল্পসম্মান কমিশনের সহকারী সেক্রেটারীর পদে তাঁকে নিযুক্ত করা হয়। সেক্রেটারী হবার পরে তিনি স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনে ভারতীয় গবেষণা ভবন সামন্তর দেশীয় ভৈষজ্য-অল্পসম্মান সহকারী আবার গবেষণা কার্যে লিপ্ত হন। সর্বগঙ্গা ও অজ্ঞাত ভৈষজ্য সম্পর্কে তাঁর সেমিকার মৌলিক গবেষণা সার্বভৌম ভৈষজ্য-বিজ্ঞানীদের প্রভুত প্রশংসা অর্জন করে। যোগ্যতার স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি বিভিন্ন সময়ে ব্রাহ্মণ, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, ডাঃ চন্দ্র ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান যৌব পুণ্ডরীক এবং নীলমণি ব্রহ্মচারী, ম্যাকলিউড, বার্কলে, সপ্তম এডওয়ার্ড ক্রোফোর্ড, ১১৩১ সালে ভারতীয় মুখোপাধ্যায় ও কোর্টস স্বর্ণপদক লাভ করেন। চীন, জাপান ও আমেরিকায় উন্নততর ভৈষজ্যবিজ্ঞান ও উচ্চতর ভৈষজ্য

সংক্রান্ত জৈব রাসায়নিক তত্ত্ব অধ্যয়নের জন্য তিনি রকফেলার ফাউন্ডেশন ফেলোশিপ পান ১১৩৩ সালে। আমেরিকার মিচিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের ভৈষজ্য সংক্রান্ত গবেষণাগারে নিবিড় গবেষণার ফল স্বরূপ তিনি ডি, এস, সি, ডিগ্রীতে ভূষিত হন, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর আগে আর কেউ এই সম্মানের অধিকারী হতে পারেন নি।

ফার্মাকোলজি বা ভৈষজ্য-তত্ত্ব সম্পর্কে অধ্যয়ন ও গবেষণা বলতে গেলে ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের নিত্যসাধা। আমেরিকা থেকে তিনি বান ইংল্যান্ডে—লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও হাম্পটের্ডের স্বাস্থ্য ভৈষজ্য-গবেষণাগারে অধ্যয়ন শেষ করেন, এবং এর পর কিছুকাল ক্যান্টন মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্মাকোলজি লেবোরেটরিতে। ১১৩৭ সালে তিনি ব্রসেলসে ফিরে আসেন এবং কোলকাতার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব হাইজেন এণ্ড পাবলিক হেলথ ডবনে অবস্থিত ভারত সরকারের (স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়) নব প্রতিষ্ঠিত বারো-কেমিক্যাল ট্যাক্সডাইনসন গবেষণাগারে নতুন করে অধ্যাপক চৌপারার অধীনে

কাৰ্য্যভার গ্রহণ করেন। এবাং ভৈৰৱাবিদ্যা ও শাৰীৰতত্ত্ব বিষয়ে কত মৌলিক গবেষণাপূৰ্ণ গ্ৰন্থবাস এবন্ধ তাঁৰ হাত দিয়ে বের হইয়েছে, হিসাব নাই।

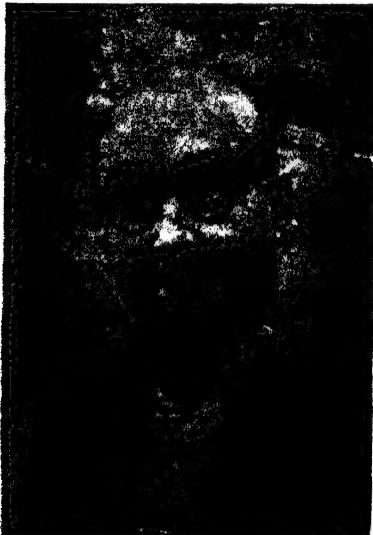
বৈজ্ঞানিক গবেষণা হিসাবে তাঃ গ্ৰন্থোপাধ্যায় বহুক্ষেত্রে দক্ষতা ও নেতৃত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, যার জন্তে দিন দিন তাঁর খ্যাতি বাড়ছে বই কমছে না। আজ যে জাতীয় ভেদ-পৰেণাগার স্থাপিত হয়েছে, এর পরিবর্তনের মূলে তাঁর বিশিষ্ট কৃষিকা বীৰ্য্য। এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিটোয়ের পথে তিনি অধিষ্ঠিত হয়েছেন, এ তাঁর প্রাপ্য সন্মান। দেশে বৈজ্ঞানিক ভৈৰৱা ও শাস্ত্রীয় উদ্ভিদ সংস্থা স্থাপন তাঁর অপর একটি কৃতিত্ব বলা চলে। ভৈৰৱ সন্মতিক্ত বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। এখানে কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৭৫তম অধিবেশন হয়ে গেলে, তাতে মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন তিনিই। আজও তাঁর উত্তম ও সাধনা, কুরিয়ে যায়নি, দেশ ও জাতি তাঁর কাছ থেকে আরও অনেক পাবে, এই প্রত্যাশা বৃষ্টি কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়।

### কৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়

(নির্ভোক কৰ্ম্মী ও হাওড়ার স্প্রেন্সিভ নেতা)

শ্রীযুক্ত স্বৰ্ণকমল নন, সংসারের সঙ্গে তুলসী নীতি নিয়ে যে কোন কাজে এগিয়ে যাওয়ার স্পৃহা রাখেন হাওড়ার এই স্প্রেন্সিভ কংগ্রেস-কৰ্ম্মী কৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়। ব্রিটিশ আমলেও দুঃস্বপ্ন সাহস নিয়ে তিনি অনেক কাজেই কাঁপিয়ে পড়েছিলেন—কলে ভোগ করেছেন নির্ধ্যাতন। আজও নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে সেই সাহস নিয়ে সমাজের কাজে এগিয়ে চলেছেন।

বাণীনতার আগে বাংলা দেশের প্রায় প্রতি ছাত্র-আন্দোলনে



কৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়

তিনি পুৰ্ব্বা ছিলেন। বেণারী ছাত্র হিসাবেও তাঁর প্রদর্শনা ছিল। সেই জেডার্স কলেজ থেকে পদার্থ-বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে তিনি বি-এ-সি পাশ করেন। কিন্তু বাংলার লাট লর্ড লিটনের বিরুদ্ধে বহুকট-আন্দোলন সৃষ্টি করার জন্য তাঁকে কলেজ থেকে বহিস্কৃত করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তান্তেই ছাত্র ও একজন মৌলিক গবেষণা হিসাবে তিনি স্বীকৃত পান। ভারতীয়ের মানবত্ব অস্বীকার করে তিনি যে থিসিস লেখেন, তা বৈজ্ঞানিক মর্যাদা উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। ১৯৩৬ সালে তিনি আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মাত্র ১৪ বছর বয়সে তিনি বিদ্যাবীনল অম্মশিল্প সমিতির সাথে যুক্ত হন এবং সায়া দেশে তরুণ ও ছাত্রদের সংগঠন গড়ে তোলার কাজে ব্রতী হন। ১৯২৬ সালে তিনি মেলা ছাত্র-সমিতি গঠন করেন এবং এই সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। এই সময় থেকেই তিনি বাংলার ছাত্র-আন্দোলনে নেতৃত্ব করতে থাকেন। শ্রীচট্টোপাধ্যায় নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অন্ততম সহচর ছিলেন। ১৯৩০ সালে তিনি নিখিলবন্ধ ছাত্র-সমিতির সভাপতিরূপে ছাত্রদের নিয়ে আইন-অসম্মত আন্দোলন পরিচালনা করেন এবং কারাবদ্ধ হন। ১৯৩২ সালে লবণ-আইন অসম্মত করা এবং বাজেরাশু বই প্রকাশ জনসভার পাঠ করার অপরাধে পুনরায় কারাবদ্ধ হন। ১৯৩৫ সালে ট্রডেস্টন হলে বিদ্রোহাঙ্গক বক্তৃতা করার প্রেক্ষার হন। ১৯৩৮ সালে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অন্ততম সম্পাদক হন। এই সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্র ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। এই সময় হইতে নেতাজী নেতৃত্বে নেতাজীর আদর্শ অনুসরণ করে প্রতিটি আন্দোলনে তিনি যোগদান করেন। তিনি নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত ফরওয়ার্ড ব্লকের কাৰ্য্যনির্বাহক সমিতির অন্ততম সদস্য ছিলেন। ১৯৪০ সালে হলওয়েল মহামুদেট আন্দোলনকালে প্রেক্ষার বরণ করেন। পুনরায় ১৯৪২ সালে কারাবদ্ধ হন, ৪ বৎসর কারাবাসের পর শাৰীৰিক কারণে তাঁকে নিজস্ব হস্তে সম্মত করা হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে পলায়নে সাহায্য করার অপরাধে বৃটিশ সরকার তাঁর উপর অমানুষিক অত্যাচার করেন এবং বীৰবালের জন্য তাঁকে আটক করা হয়।

সাংবাদিক হিসাবেও কৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সর্বজন-বিদিত। তিনি 'ভাবিকাল', 'India To tomorrow', Science and Engineering প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ১৯৪৮ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অন্ততম সম্পাদক হিসাবে দক্ষতার পরিচয় দেন। স্ববল্য হিসাবেও তিনি অসাধারণ সুনামের অধিকারী।

কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে শ্রীচট্টোপাধ্যায় ১৯৪২ সালে হাওড়া পৌরসভার কমিশনার নির্বাচিত হন, এবং পৌরসভার ষাটটি কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সালেও তিনি পুনরায় হাওড়া পৌরসভার কংগ্রেস কমিশনার নির্বাচিত হন। শ্রী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক বিধান-পরিষদের সত্তা ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের মৌল্যবোধ গঠিত।

গ্রন্থিক কল্যাণের ক্ষেত্রেও শ্রীচট্টোপাধ্যায় সর্বদা কৃতিত্বের অধিকারী। গত কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি গ্রন্থিক আন্দোলনভাৱে

বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়েছেন। পোর্ট ইন্ডিয়ানস ডায়রিস্ট ইন্ডিয়ান, বার্লি মজদুর ইউনিয়ন, পোর্টব্লু উইলিয়ামস এসগ্রিভ ইউনিয়ন, রাষ্ট্রীয় পরিবহন কর্মচারী সমিতি, হাওড়া চটকল মজদুর কংগ্রেস প্রভৃতি বহু গ্রন্থিক-সংস্থার সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত, বিবিভাগসমূহের কৃতিত্বের কৃপাব্যু বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন।

### অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী

[ জনসম্মেলন সাধারণ সম্পাদক ও বাস্তবী অধ্যাপক ]

গুরু একটি রাজনৈতিক মনের কর্মী বা নেতা হিসাবে নয়,—রাজনীতি, শিক্ষা, ধর্ম, ইতিহাস, নর্শন—যে কোন বিষয়ে ঘটায় পথ বটায় ইংরাজী বা বাংলা ভাষায় সারগর্ভ ভাষণ দিয়ে হাজার হাজার শ্রোতাকে মগ্নবৃত্ত করে রাখতে পারেন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বাস্তবী অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী। তাঁই ছাত্রছাত্রী-মহলে হরিপদ বাবুর মত জনপ্রিয় অধ্যাপক খুব কমই দেখা যায়।

ইংরাজী ১৯২০ সালের ১২ই জুন বশোহর সহরে হরিপদ বাবুর জন্ম। আদি নিবাস বর্তমান জেলার কাটোয়ার। ঐতিহ্যবাহী মহাপ্রভুর নৌকাডাক শ্রীকেশব ভারতীর বংশধর এবং পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গত কেশবনাথ ভারতীর তিনি দ্বিতীয় পুত্র। হরিপদ বাবুর মাতুলস্বরূপ মেদিনীপুর জেলায়। বালাপাশকলাভ করেন বশোহর-সাম্বলদী বিভাগে। ১৯০৬ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ষট্টি চার্লস কলেজে ভর্তি হন এবং নর্শনশাস্ত্রে অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; ওণ্ডু অনার্স ই নয়, বিবিভাগসমূহের মধ্যে কৃতিত্ব হান অধিকার করেন ও প্রোগ্রামে মজুদার স্বর্ণপদক লাভ করেন। ১৯১২ সালে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাশ করেন এবং কয়েক মাস পরেই বশোহর মণ্ডলন কলেজে অধ্যাপনা শুরু করেন। ১৯১৬ সালে তিনি হাওড়ার নরসিং মত কলেজে নর্শন বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং বর্তমানে তিনি ঐ কলেজের নর্শন বিভাগের প্রধান। তিনি আওতাধীন কলেজের মহিলা-বিভাগেরও নর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। একজন সুলেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতিমান; তাঁর লেখা বহু প্রবন্ধ ও গল্প বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি হু' বছর বাবু হাওড়া গার্লস কলেজে অধ্যাপনা করেন।

হরিপদ বাবুর রাজনৈতিক জীবন শুরু হয় ছাত্র অবস্থাতেই। বিভিন্ন ছাত্র-আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন। এই সময় তিনি কংগ্রেসী হিসাবে সেন্সর কাগজে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯১২ সালে তিনি কিছুদিনের জন্য কারাবন্দন করেন। ১৯১৭ সালে ভারত বিভাগের প্রতিবাদে তিনি কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেন। ১৯২১ সালে হরিপদ বাবু ডাঃ ভাদ্রাঙ্গাসার হুগোপাধ্যায়ের অধ্যুযোজিত জনসম্মেলন বোগদান করেন এবং ভাদ্রাঙ্গাসারের নেতৃত্বে কান্দীর আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। এছাড়া বাংলা-বিহার মাফিয়ার আন্দোলন, শিক্ষক-আন্দোলন, তিরুতের উপর হামলায় প্রতিবাদ, চীন কর্তৃক ভারতের অংশ দখলের প্রতিবাদে, আসামে বাঙালী নির্বাচনের প্রতিবাদে, উত্তর পুনর্বিভাগ দাবীর আন্দোলন প্রভৃতি

সব আন্দোলনেই তিনি বলিষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করেন। 'মিগিডিয়ান লিভার্স' আন্দোলনের জন্য তাঁকে কারাবন্দন করতে হয়।

বর্তমানে তিনি জনসম্মেলন সাধারণ সম্পাদক এবং জনসম্মেলন কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য। তিনি পূর্ব-ভারত বাঙালি সম্মেলন সহ-সভাপতি। বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।



অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী

অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ভিত্তি তাঁর খ্যাতি ওণ্ডু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ নয়—ভারতের বিভিন্ন অংশে তা পরিচায়। ব্রহ্মী, বাঙ্গালোব, লক্ষ্মী, বারাগসী প্রভৃতি স্থানে তিনি সারগর্ভ ভাষণ দিয়ে জনচিত্ত জয় করেছেন। ১৯৪৩ সালে তিনি রায় সাহেব কালীচরণ বোখারের কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পরিচয়পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন। প্রগতি দেবী উচ্চ শিক্ষিতা বিদ্যালয়—তিনি শালকিয়া উদ্যোগী বিভাগের প্রধান শিক্ষকিত্তি।

### শ্রীধামবেশ্বর ভট্টাচার্য্য

( বিশিষ্ট আত্মকেন্দ্রীয় চিকিৎসক ও দেশকর্মী )

দেশ-মাতৃকার হুজি-আন্দোলনের একজন পরীক্ষিত সেনানী। শ্রীধামবেশ্বর ভট্টাচার্য্য, কবিবর। স্বর্গত মাতৃবীর সেনার নিজেও বহুদূর সত্ব বিলিয়ে দেওয়া যাক, ছেলোবেলা থেকেই এই তো তাঁর কামনা। চিকিৎসকের জীবন বরণ করে সেওতার ভেতরেও সেই দরদী মনটাই বুঝি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে তাঁর। দেশ ও দেশের কল্যাণের জন্যে এখন অবধি এই বহুনির্বাচিত মাতৃবীরটি এগিয়ে এসে সাড়া দিয়ে থাকেন, এ লক্ষ্য করবার।

অনুনা পূর্ব-পাকিস্তানের অঙ্গগত বশোহর জেলার নড়াইল-আউড়িয়ার এক বিখ্যাত নৈমাত্রিক পণ্ডিত বংশে ধামবেশ্বর জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৬ সালে। পিতৃদেব অরসচরণ কবাজী ছিলেন নড়াইল জুলা এবং কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার নামকরা শিক্ষক। বাবা বয়সে পুত্রের জীবন গঠনে পিতার শিক্ষা ও সন্তুষ্টিপূর্ণ প্রভাব অনেকখানি পড়ে। সত্য ও প্রতিজ্ঞা নিয়ে ধামবেশ্বর সাক্ষ্যের পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছেন।

হাজারবাহাট্টাই এই মাতৃবীর অক্ষর প্রথম রাজনৈতিক জেলার

সকলকে হতে দেখা যায়। পট্টমল সঙ্গীত, সেবাল  
পট্টমল—এ সকল কালে অগ্রণী কৃষিকা তিনি গ্রহণ করেন।  
সকলকে সময়ের তাঁর হাতদৈতিক কর্তব্যের জীবনের ব্রহ্মপাত  
কল্পিতকল্পিত হয়। হাতদৈতিক সম্পর্কে আসতেই দেখা গেলো  
তিনি বৈদ্যিক কর্তব্যের ও কালেই বৈদ্যিক আকৃষ্ট ও অগ্রণীক



ব্রহ্মপাতের ভূমিকা

হয়েছে। সেদিন ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের সঙ্গীত  
সকলকে কৃষিকার ছিলেন তিনি—নিখিল বঙ্গ ব্রহ্মপাতের  
তিনি বিশেষ উৎসাহযোগ্য কৃষিকা গ্রহণ করেন। আন্তর্জাতিক  
সকলকে হতে লক্ষিত হওয়া আগে ১১২৬ সালে তিনি কোলকাতার  
সেই পল্লী কলেজ থেকে উত্তরায় নিয়ে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।  
৩৬ আন্তর্জাতিক (বঙ্গী) তাঁর ব্রহ্মপাতের সঙ্গীত ছিল—  
ব্রহ্মপাতের অপর্যবে তাকে কারাবাসে ও অন্তরীণ অবস্থার কাটাতে  
হয়েছে বহুদিন।

বৈদ্যিক হলের অন্ততম অগ্রণী হিসাবে ব্রহ্মপাতের ক্রমে ব্রহ্মপাত  
ও কল্পিত কর্তব্যের বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। এই ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাত:

তা: কল্পিতকল্পিত ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
হন। সেই থেকেই ভারতীয় কল্পিতকল্পিত পার্টির একজন সক্রিয় সঙ্গীত  
হিসাবে তাকে কাজ করতে দেখা যায়, এমন কি, আজও তিনি এই  
কল্পিতকল্পিত একজন ব্রহ্মপাতের সঙ্গীত। ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের আন্তর্জাতিক, ব্রহ্মপাতের আন্তর্জাতিক ইত্যাদিতেও তিনি  
ব্রহ্মপাতের কৃষিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু ব্রহ্মপাতের আন্তর্জাতিক ও  
ব্রহ্মপাতের হাত থেকে তাঁর ব্রহ্মপাতের হলে।

ব্রহ্মপাতের হাত থেকে ব্রহ্মপাতের কর্তব্যের জীবন ও চিকিৎসক-  
জীবনের এক সুন্দর সময় হয়েছিল। অপর্যবে ব্রহ্মপাতের হাতের  
চিকিৎসার তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তি হয়েছিল। পরে প্রাচীন-ভারতীয়  
চিকিৎসা-বিজ্ঞান আন্তর্জাতিক হলে তিনি সমগ্র পাণ্ডিত্য অর্জন  
করেন এবং 'সমগ্র' উপাধিতে ভূষিত হন। আন্তর্জাতিক  
চিকিৎসক হিসাবে তাঁর ব্যাতি ও জনপ্রিয়তা আজ ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
পায়। ব্রহ্মপাতের এ ব্রহ্মপাতের সীদ্ধি নব্বারী তাঁর চিকিৎসা ও  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের উপস্থিত হয়েছেন। ব্রহ্মপাতের দিনে, ব্রহ্মপাতের  
দিনে ব্রহ্মপাতের ও ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের পক্ষে সেবকের কৃষিকার তাকে দেখতে  
পাওয়া গেছে কতবার।

আন্তর্জাতিক জনপ্রিয় করে তোলবার জন্য কল্পিতকল্পিত ব্রহ্মপাতের  
প্রায়সের অবধি সেই। নিখিল-ভারত আন্তর্জাতিক-কংগ্রেস ও ব্রহ্মপাতের  
প্রাচীনিক ব্রহ্মপাতের সঙ্গীতের তিনি উত্তরায় অংশ গ্রহণ করেন।  
ব্রহ্মপাতের তিনি সঙ্গীত-ভারতীয় আন্তর্জাতিক-কংগ্রেসের হারী কমিটির  
সঙ্গীত এবং পট্টমল ব্রহ্মপাতের সঙ্গীতের সঙ্গীতের  
কলিকাতার ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের হাঙ্গামাটাল, কলেজ ও  
সেবিকা বিভাগের নানা লক্ষিতকল্পিত অর্থনৈতিক পক্ষে তিনি অগ্রণীক  
হয়েছেন। ব্রহ্মপাতের তাঁর যে পাণ্ডিত্য, সেই ব্রহ্মপাতের  
'ব্রহ্মপাত-জনিত ব্যাধির চিকিৎসা ও ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের উত্তরায় সেবকের আজ তিনি সঙ্গীত। সঙ্গীত সাচিত্য ও  
ব্রহ্মপাতের ভারতীয় ব্রহ্মপাতের বিশেষ অবিকার হয়েছে এই উত্তরায়  
পুষ্টিকটির। তিনি চিকিৎসার ও সকল অন্তর্জাতিক জীবন ব্রহ্মপাতের  
অন্তর্জাতিক। কতকগুলো দিক থেকেই তাঁর জীবন একটি ব্রহ্মপাতের  
হয়ে থাকিয়েছে, এ কল্পিতকল্পিত হতে না।

## ইসরা

### ব্রহ্মপাতের সঙ্গীত

ব্রহ্মপাতের আর ভেঙে-ভাঙে ব্রহ্মপাতের পক্ষে  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের সঙ্গীত নিয়ে  
ব্রহ্মপাতের ও ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের

ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের পক্ষে  
ব্রহ্মপাতের পক্ষে ব্রহ্মপাতের জীবনের পক্ষে,—  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের

ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের, ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের :—  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের

ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের ও ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের :—  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের  
ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের ব্রহ্মপাতের





## অপ্রকাশিত পত্রগুলি

(ঐতিহ্যের পত্রকে লিখিত)

College of Science, 4th. Feb, 1923

প্রিয় হরিহরবাবু,

এই পত্রবাহক ঈমান শরৎচন্দ্র দাস, বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রায় ২০ বৎসর কাজ করিতেছে ও আমার বিশেষ অনুরাগ এবং আশ্রিত। এ আপনার নিকট বাইতেছে, ইহার কনিষ্ঠা ভ্রাতার চন্দ্রনগরে পত্ন বৎসর বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পত্ন অপ্রচারণ মাসে ইহার ভ্রাতৃপতির হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। ইহার প্রযুক্ত উক্ত বৃত্ত ব্যক্তির বিবাহ-সম্পত্তির বিষয় অবগত হইবেন। এক্ষণে বাহ্যতে এই বাল-বিবাহার চিকিৎসা ভরণ-পোষণ হয়, তাহার ব্যবস্থা আপনি এবং স্থানীয় ভরসালােকেরা করিয়া দিলে আমি বিশেষ বাবত এবং সুখী হইব।

ঐপ্রফুল্ল চন্দ্র বার

College of Science, 10.2.23

প্রদ্যাপসেবু,

আমার ইহানিঃ সমস্ত বাংলা (বঙ্গের প্রচার করে) এমন কি তারতবর্ষ বুরিয়া বেকাইতে হইতেছে। আমি কাল মাত্র আলিগড় হইতে আসিয়াছি, কাল আবার চট্টগ্রাম বাইতেছি। সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া নানা স্থানে এবং পথে ভক্তগণে বাইতে হইবে।

রাশি রাশি পর জমা হয়, উত্তর বিরা উঠা অসাধ্য। শরৎচন্দ্র ৪ সপ্তাহে আপনি Interest লইতেছেন তিনিও সুখী হইলেন।

আপনার পুত্রস্বাহুক্রমে ব্যবসায়ী, সুতরাং আপনার প্রস্তুত এক সঙ্গে ছাপাইলে সমাজের উপকার হইবে, আত্মীয় সহকারে ছাত্র লিখিয়া দিব।

বিনীত

ঐপ্রফুল্ল চন্দ্র বার

পুনঃ—আপনার "প্রতিভা" পাইয়াছি বলিয়া বোধ হয় না।

প্রঃ চঃ বা

College of Sciences, 26.4.23

প্রদ্যাপসেবু,

"বসুধকী"-তে "বঙ্গালীর সামর্থ্যের অপচয়" শীর্ষক প্রবন্ধ লেখিয়া বিশেষ দ্রুতি লাভ করিলেন। ক্রমশঃ ইউরোপীয় ও অবঙ্গালীরা বঙ্গালীকে সমস্ত কাব্য-শিল্প হইতে বিতাড়িত করিতেছে ও তাহাদের স্থানের প্রাস কাড়িয়া লইতেছে, তাহার প্রকল কাল আবারের অলসতা, ভ্রমবিশুদ্ধতা ইত্যাদি। আপনি আবারের ব্যাপি প্রকৃত diagnosis করতে পারিয়াছেন। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের "বসুধকী"-তে "বধে ও বাংলা" শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার কার্যকর সমিতির আলোচনা করা হইবে।

বিনীত

ঐপ্রফুল্ল চন্দ্র বার

## বঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের চিঠি

বিশাখ-বান্ধবী ছুখানি চিঠি লিখিছি। এখন আমি বিলাতবাসী—ভাই প্রবাসীর হাঁসে লিখিতে বসিছি।

বিলাত কথাটির মানে কেবল তেঁহ বোধ হয় জানেন না। বিলাতে শব্দে পারসীতে ছপেল বা বাড়ি বুঝায়। বাতা ইংরেজের বিলাতে বা দেশ, তাহাকে আমরা বিলাত বা বিলেত বলি। আমি অনেক দেশ-দেশান্তর ঘুরিছি—বিশেষ বোলে কোন কষ্ট কখনও অনুভব করি নাই। কিন্তু এবার সন্ন্যাসীগিরি ঘুরিয়ে গিয়েছে। বেলু আছু-সেখা আর কপি-সেখা খেয়ে খেয়ে বিয়া হয়ে গেছে। মনে হয়, বেশ দুটে বাই, আর একটা হাসকাল ভরকারি ও তেঁতুল-চোষা ইক খেতে ভিজটাক পানিয়ে দি। একটু মরা আর বাসে হওয়া কবিত্তে এবানকায় বন্ধুর আদ্যকে খুব শিকড়িগি কলেন কিন্তু

আমি রাগি নাই। আর বা কবি না করি—আমি, হরিহর চন্দ্র ইংরেজি পোলাক একান্ত পরিচর্যকার। আমার বঙ্গালী শিল্পকর্মী বলিভেন—হেলেনজোলে নেক্ষত্র গিয়ে গিয়ে উদ্ধার কেল। জারি উকপারে এসে তিন তিনটে শকুতা গিয়েছি। উদ্ধার ও পৌরী আর এই বন্ধুতার চোটে বঙ্গবাসীতে চিঠি লেখতে হয় নাই—পৌরী মহাপ্রেরণা করা করিবেন।

এখানে প্রথম দিন রাত্তার ঘেরিয়ে মরা বিপদ। হেলেনজোলে বেশ (look look)—বোলে আমার পানে দুটে আসে—পুস্তকটি হুৎক হাসে—আর যেমতাসেবেবা একটু নিউয়ে উঠে গা কল্ল বন্ধুটি-কৌরুবি বিস্তার করে। যেমনা আমার জা কল্ল কল্ল আমি উদ্ধার জাযবর্ক। লোকের জি টেল বাক্য দায় কল্ল প্রবন্ধ

ডিক্টে ধাপিয়ে উঠতে হয়। তবে বলা যে, বেশী বাড়াবাড়ি করে না—সামলে খাঁতকে উঠে বা হাতরস ছড়ায়। কিন্তু বেশ বুঝা যায় না, আমি একটা ভাবের কাছে বকসারি মিনিস। আমার পেশাক এখন বদল নয়, কারণ শ্রীতের আলার একটা পা পর্যন্ত লম্বা নয়। কোট দিয়ে পেরুরার বকসারি চাকতে হয়েছে। এখন কোন সন্ধ্যা বই তখন কোটটা খুলে রাখি। আমি মনে করেছিলাম কেবল আমারই এই দুর্ভাগ্য। তা নয়। আমার সব দেশী ভাবকে নজর নিরক্ষণ আর সুস্থমল হাসি সহিতে হয়। তবে ইংরেজের পুথিপুস্তক সেজে ছোটকোট পরিলে—কতকটা সোজামিল মিলে বেঁচে বাওয়া যায়। কিন্তু একবারে নিস্তার নাই। যদি হঠাৎ খুব হঠাৎলললললল মতন হয় আর খুব পুথিপুস্তক যি করা হয়—তা হোসে বেহাই পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু পেশাক যদি অন্তরকম কর—তা বেশেয় জুলাই পর আর তাইই মাথার হাট—একবারে হৈ হৈ পোড়ে বাবে। অনেক বোধ হয় জানেন না যে, যেমন টিফিনাখানার লম্বা জানোয়ারগিকে খোঁচাখুঁচি থেকে বাঁচাবার জন্যে কঠিনকর ভিতরে রাখে, তেমনি কোরে—অভিব্যক্তি উপলক্ষে সমাগত আমায়ের হেঁদীর সৈন্যগিকে এখানে রাখতে ছোঁতেছিল। তবে বকসারি কোরে পাড়ি হাঁকিয়ে গেলে সাত খুন মাপ। ইংরেজ ঐশ্ব্যের কাছে পলানিত। কিন্তু একবার আলার চোরে গেলে এখানকার লোকেরা অতি ভয়ভয় ধারণ করে—হাসি-টিফিন সব ছেড়ে দেয়। কিন্তু যদি আবার একটু মনোভব হয় ত অমনি blackie nigger, অর্থাৎ কালো সভাবণটা অনেক সময় ইংরেজের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে সব ভারতীয় ভাষায়া এই কালো স্তম্ভ উপর কটাক্ষের আলার ত্রুট। বাস্তব একজন ভারতবাসীর স্তম্ভ আর একজনের বোঝা হোসে এক হাত হুঁ সাত হাত হয়—পট্টম মিল হোসে গৌজাটা বেরিয়ে পড়ে এবং হাসির পাত্র হোতে হয়। আমাদের দেশে কালোর-মালার মিল উভ-অঙ্গের মিল—কলা-কলা-কলা—কলা-কলা। কিন্তু সভ্যতার নতুন বাজারে কালোর-কালোর মিল খাবে না, খাবে না। ভাড়াভাড়া হুচুর জন কালো কালোর সভ্যতারকে একবার বিলোনের বাস্তব হাঁকিরে নিয়ে গেলেই উত্তর ভাবের বুলি ছেড়ে দেবেন। আর বেশী কিছু করতে হবে না উত্তর মুখ বদল করতে। বতরিন সভ্যতার বড়ই ভতরিন মিল কালোর।

এখানে একজন দেশী ভাই আহেন—তার বসন্তের মাসে যদি আসে, আর বিলোনে এই কথা ভুললেই লাল পড়ে। এর কারণ আছে। সভ্যতার একটা দিক আছে যেটা বড়ই মনুষ্য। এক হঠাৎ জ্ঞান মনুষ্য যে সব একবারে বুজ হোসে যায়। একে ত একুটি অজান্তেই পুঙ্খক পোড়ে বেলেছে, তার উপর আবার জ্ঞান জ্ঞানে বীজ ধায়। কলিকাতার জলের কল দেখে একজন বলেছিল—“কি কল ভেঁজেছে কোম্পানি সাহেব।” বিলোনে দেখিলে সেইরকম একটা কিছু বলিতে ইচ্ছা যায়। একবার সোফান সামনে দেখিলে মনে হয় মনে মনের বাজারে এসেছি। বাস্তব সোফানে বাহু সন্ধ্যার মেঝে—মেনে ফুলের কাতার। খুব নিখাস না টাটকো গন্ধ পাওয়া যায় না। অত কথাই কাল কি—কল বদল অজান্তে মনে এখনি সন্ধ্যার মে, মিনুষ্য হোসে হোসে হুচুর বাহু মনুষ্য না কিন্তু মনুষ্য বদল মনুষ্য। কি মনুষ্য-মনুষ্যের একজন—কি মনুষ্য

সন্ধ্যার সোফান—কি মনুষ্য-মনুষ্যের সোফান—বা সোফা—মেনে চারিদিকে ফুলের মালার মেঝে মেঝেছে। আর মনুষ্যের একবারে চুড়ান্ত। কাতার কাতার লোক চলেছে, একটুও কোলাহল নাই। মালার মালার খোঁজগাড়ি দৌড়িয়েছে কিন্তু ঠিক মেনে মনুষ্য পুঙ্খ। একবার যদি পাহারাভরা হাত তোলে ত অমনি মন পাড়ি খাড়া। লগনের বাস্তব এত লোক যে মনে হয় বুঝি মেলা বসেছে। তার উপর ট্রাম, অমনিবল, ভললোকের গাড়ি, ভাড়াটে গাড়ি, বাইসিকল, মটরকার বেগে ধাবমান। এত ভিড় কিন্তু ট্রোলার নাই—ট্রোলার নাই—মনুষ্যের বিশেষ পরিণতি না হোসে এরপ বৃহৎ ব্যাপার অত মনুষ্যের চলে না। আর বাস্তব—হাট ঘর-ছড়ার সব এত পরিণতি মেনে বকসারি করিতেছে। বাড়িগুলি মেনে এক-একখানি ছবি। আমাদের কলিকাতার চৌরঙ্গী বা ইংরেজটোলা লগনের ভাল আরগার একটি মেকি—কাপি বা অল্পকরণ। আর আরগার কথা কি বলিব। খাঁড়না-দাঁড়না-দাঁড়না-দাঁড়না বস-দাঁড়না সব কালো এত আমায় কোরে তুলেছে যে, ইল্লোসকে এর চেয়ে আর কি হোতে পারে তা ত ভবে পাওয়া যায় না। আমি এখানে ছুটি আরাম সন্ধ্যা করেছি। মনুষ্য আর কোরি। কোরির কথাটাই বলি। একটি পাথরের টেবিল—তার উপরে একখানি প্রকাণ্ড আরাম। মনুষ্যে একখানি কোরা। কোরার পিছনেটি অংশ—এ ট্রোলার-মানাম বাহু। তাহাতে অর্ধেক চিপাত হোসে ট্রোলার দিয়ে বসিতে হয়। তার পরে সাহেব নাপিত “Good-morning” শুভমর্গনিঃ কোরে ঐশ্বর্যক গরম জলে গোলা মুগন্ধ সাবান মুগন্ধ মিনে—লাড়ি ও গৌক বস ও মিলি মিলি কথা বলে। পাঁচ-সাত মিনিট ফুলের মতন মুগন্ধ বুলিয়ে ফুরে। ফুরে মনুষ্য লাড়ির উপর ঢালার—মেনে তুলি। তার পরে আবার সাবান ধো। আবার উজান কামানো। কামিয়ে একটা নরম মনুষ্য গরম ও ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে—ঠাণ্ডা ও গরম জলের কল পাথরের টেবিলে লাগানো আছে—মুখে বুলায় ও সাবান পুঙ্খের মেনে। তার পর এসেলের পিচকারি—আবার তার উপর পাউডার। এত কারণানা—আর মুখি মলা কোরে বোসে বোসে আরনাতে মেনে—সাহেব পরামানিক কেমন তোমার কোরা করিতেছে। কি যে আরম্ভ তা বুঝিয়ে উঠা যায়—ভবে পিচকারি ও পাউডারের মুখটা আমি তোপ কাই নাই—কেমন জ্ঞান আমার পক্ষে নিবিল। এক বিলাস মুখ এখানে আছে কিন্তু নিবিলের আলার সে সব অজীকার করিতে পারি না। বকসারি আর কেহ পরলোক হোসে ভাল হোতো। কত নাচ-ভাঙ্গা মাঝারি পামের বলা। কিন্তু আমার কপালে তা নাই।

উদাম-প্রবৃত্তি মুগন্ধের প্রথম মুক্তি মনে হোতে পারে যে ভাঙতে না জরানই ভাল ছিল। তাই শোখা বাই যে, বদল মুগন্ধ এখানে আসে—বিকালই সাহেব হোরে সাহেবি বিলগিততার মুখে মরে। কিন্তু একটু ভাবিলে দেখলে বোধ হুচে যায়। এখানকার মুগন্ধের জীবনে পাড়ি নাই। এক দেশী জামিন-পত্তর বকসারি যে তাই মুগন্ধে উঠিতে পারে না। আর ফিলকের দিন খুঁটিনাটি বাফে। আমি অতি সামান্য রকমে একটি মুগন্ধের বাজিতে থাকি। তবু আমার বাসভাড়া ও খাবার ভরে মাসিক ৩০ লিতে হয়। আমার একটি বসিয়ার ঘর ও একটি শোবার ঘর। ঘর দুটি ছোট ছোট কিন্তু এখনি সামান্য যে কলিকাতার বদল মনুষ্যের বৈকল্য হোতে কোনো মনে কর নয়।

টকিল কোথায় কোচ সোজা ও ভাল ভাল হকিতে বসিবার ঘরটি  
হুশোড়িত। নীচে কারপেট—জানালার সাপের খোলসের মতন  
পরদা। শোবার ঘরে (স্রঃ—এর বাট—সুইচেস্ট এক হাত নেবে বার—  
তার আবার গাধার উপর গরি। একজন একটা পরদা কি বকম  
গাধার হয় নাই—তাই পৃথকী আমার নিকট কথা চাইতে এসেছিল।  
দ্বিধা মনে কবিলাম ভাল রে ভাল—তোমার পরদা কোচ সর্ব্বায়ে নিয়ে  
গাও—আর কিছু ভাড়া কামের দাঁত। কিন্তু এখানে এর চেয়ে সস্তা  
গাঙ্গা পাওয়া যায় না। আর বাজের ছাঁ-পুর আছে—তৎসবর যে কত  
কি আকর্ষক, তার অবধি নাই। তাই এখানে উল্লেখ্যকোচা ব্যস্ততার  
রক্তে পিষ্ট। জীবন ধরে সুখে চালালে চল না। বেন কেবলই ভিড়  
ঠেসে চলিতে হয়। আমাদের দেশেও এইরূপ দর্শন কাঁড়িয়েছে।  
তবে সেখানে এংলুই অস্ত্রের ভক্ত পৌড়োড়ি করিতে হয় আর  
এখানে সাপের খোলসের মতন চিকনসটি পরদা ও গাঙ্গ-স্তরের নিম্ন  
খাটবার পোশাকের ভক্ত ছুটাছুটি করিতে হয়। আমাদের যেমন  
একটুই অল্প তেমনি এদের পরদা ও বিলাস বেশ—নহিলে মনসস্তর  
একেবারে থাকে না।

আর একটি বড় ভয়ের কথা। এখানকার কর্মজীবী লোকেরা  
বড়মাত্রার উপর বড় চটা। সেদিন একটি মোকদ্দমার একজন বড়  
ঘরের মেরের ৭৫০ টাকা জরিমানা চেয়ে গেছে। এর একটি  
পাণ্ডাটো কথা আছে। উনি তার প্রতি বড় নির্ভর ব্যবসায় করতেন।  
তাই বাসক-বালিকার প্রতি নির্ভরতা-নিবাসিনী সভা এর নামে নামি  
করেছিল। এ আশার বিলাসের এক উকুট বাগান। মা-গাণ  
যদি একটু কড়া হত ত অমনি নির্ভরতা-নিবাসিনী সভার হাতে  
পড়িত হয়। যা হউক—ভক্ত এই নির্ভর মাগকে কেন গেল  
সিলেন না—কেনল জবাবনা করলেন—এই নিয়ে একেবারেই  
চলুচল পড়ে গেল। কর্মজীবীরা সংবাদপত্রে ভরানক প্রতিবাদ  
হকিতে লাগিল যে, কেনল বড়মাত্রার ঘর পোলে এই ভক্ত সভা  
দওয়া হইবে—আমাদের ঘর তোলে নিশ্চয়ই ভেল হোতো।  
রক্তে একেবারে উত্তম ফুলের কোরে তুলেছিল। ইগাতে বেশ বৃদ্ধা  
গেল যে, বড়মাত্রার আর গরিবে একটি ভরানক বিষয় তার  
শাড়াইতেছে। এখানে একটি কর্মজীবীর বিজ্ঞান আছে। দেশ-  
বিশেষ হোতে দুস্তার রাজমিত্রী কামার বজ্রি—এইরূপ লোকেরা এসে  
পড়াওনা করে। তারা একদিন আমার নিমন্ত্রণ করেছিল। তাদের  
সঙ্গে আমার খুব আলাপ হইবেছে। কিন্তু তাদের বড়মাত্রার  
উপর যে রাগ ফেলোনা তাকে বড় ভয় হয়। এরা ভাল লোক কিন্তু  
দ্বিধা মনে কবিলে বিবেচনাবাদ্য হোয়বেছে। সভ্যতার ব্যস্ততার এত  
টানটানি যে, এরা সামলে উঠিতে পারে না। তাই এরা বর্তমান  
সমাজের হোই হোয়ে উঠিতেছে। আর বাজের তেল মাথার তেল—  
এরা তাদের মধ্যে একেবারে তেল বেঙনে বলে যায়। আমি ইহা-  
সিক আমাদের বর্ণিব্যবহারে কথ, অল্পবয়সিলাস। প্রতিযোগিতা  
প্রতিযোগিতা ছাড়াই কৌলিক কর্মকে প্রোৎসাহ দেওয়ার কথা ভূনিয়া  
হারা বিখিত হইল কিন্তু ইহা যে শাস্ত্রপ্রদ, তাহা বার বার কীকার  
বিল। ইহারা বেশ দিকিত ও বুদ্ধিমান। এই সমাজহানিতা—  
সভ্যতার একটি অঙ্গ। ইগাট কর্মটি স্থাপন করে এক ঘনি ও কর্মাতে  
সভা বাগার। প্রতিযোগিতার বার চালাকি আছে সেই খুব মেরে  
আর যে যেটি ভাল দায়ব তার সস্তা সস্তা ওল থাকিলেও কিছু

দুর্বিধা হয় না। এই সমাজের ভরানক অসামঞ্জস্য-ভীতি সুবিশেষ  
চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে।

এই ত গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটি শোচনীয় ব্যাপার  
আছে। সেটি ভরানক দায়িত্ব। শহরে ভাবি শোজ—পূর্ণিমার  
আরেন ঠিক—কিন্তু পশ্চাত্যদের অজিতে গাঙ্গতে বড়ই দায়িত্ব।  
বেখিলে প্রাণ কেটে যায়। ছোট ছোট পায়চারি খোপের মতন ঘর—  
তাতে স্বামী-স্ত্রী-ছেলেমেয়ের গালাগাধি। ঘোর শীতে আর নাই—  
এখানে ঘরে আশ্রয় নাইলে তিষ্ঠিবার জো নাই—বড় নাই, আহার  
নাই। সকলে কাজ কারবার ওল লালারিত কিন্তু শহরে কাজকর্ম  
পায় না। এমন একজন আশ্রয় নহ—শত শত সস্তা সস্তা।  
এই অসম্ভাবতার ঐক্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও অনাহারে প্রাণ  
চায়াইতেছে। কী দুঃখের কথা—কী লজ্জার কথা—আবার এমনই  
মেঘকার আইন যে, ভিকা করিবার ক্ষমতা নাই। বাস্তব দেখতে  
পাইবে যে, দীনহীন রমণীরা ছেলে-কোলে শীতে হি-হি কোরে কাঁপছে  
আর ছুই-একটা শুকনো ফুলের তোড়া বা ভাঙ্গা বেশলাইয়ের বাজ  
বিক্রি করবার জল কোরে ভিকা চাইতেছে। বড় বড় দায়িত্ব—  
বড় বড় টুপি কিন্তু তাহাদের পানে কেহ কিংবদ চায় না। সেদিন  
একজন রমণী আমার কাছে কাঁপতে কাঁপিতে ফুলের তোড়া বিক্রি  
করতে এলো। আমি তার গরিব তবুও তাকে এক শিল—  
বাগা আনা দিলাম। কিন্তু অমনি একজন ইংরেজ নারী বোলে  
উঠল—হু—কালোমাস্কেলের কাছ থেকে ভিকা নিলি। বাহা হউক,  
এক জনের মধ্যে অনাহারে ঘরে বাস—ইহাই বড় প্রাণে লাগে।  
সেদিন ছুইটি ছ্রলোকের কথা শুনে অল্পবয়সি সর্ব্বায়ে কাঁপতে পারি  
নাই। তারা দুটি বোন। একজন অনাহারে ঘরে পড়ে আছে,  
আর একজন সুখের আলার দেশে গেছে। পুষ্টি এসে যথ্য ও  
ফোপা দুজনকে বের করে নিয়ে গেল। এমন সভ্যতার সুখে ছাই।  
আমি ত দেখে শুনে বিভ্রান্তে যরি। আমার আলোকে কাজ নাই  
—আমার যৎ—এ কাজ নাই। আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই  
থাক। শাস্ত্র আমদেরই ইষ্টসেবতা—চলোচল বারানাসিক্তে  
আমাদের কাজ নাই। জীবনব্য কাড়াকাড়ি হোতে ভগবান  
বকা কর। চিন্তাস্তান সভ্যতার প্রবৃতিপরম্পরা হোতে বাঁচুক ও  
নিজাম চট্টা কুল-এ পালনে বত হউক।

বিলেতে এসে ছ্রী-বায়নতার কথা কিছু না বলিলে ভাল কোয়ার  
না। সাংখ্যচর্চা বলে যে, প্রকৃতি বখন অবগঠন খুলে আপনায়  
বতন জানায় তখন পূর্ববর্তে হুঁক হয়। এখানে প্রকৃতি অবগঠিত  
নহে। মাঠে বাটে বাটে আপনাকে প্রকাশিত করিয়া রাখে।  
এখানকার পুরুষেরা ঘরে সাংখ্যমতে বুদ্ধ। সাংখ্যমতে হউক আর  
না হউক, আমাদের বিলাস-প্রহাসী দেশী ভাষাদের মতে সাতকেরা  
বুদ্ধ পুরুষ। কেননা প্রকৃতিকে তারা অবগত দেখে। এইরূপ বুদ্ধি  
দেশে আমদানী করিবার জন্য এরা ব্যস্ত। ব্যস্তবিক এখানে ছ্রী-  
বায়নতা একটি অকৃত কাণ্ড। আমাদের দেশে যে নাই তাহা নয়।  
ভারতের দাক্ষিণাত্যে ছ্রীলোকেরা বাগিরে বায়—বাজার করে, ঘুরে  
কিরে বেড়ায়। কিন্তু এখানে রকমই আলাদা। দলে দলে  
ছ্রীলোকেরা চলেছে—কেহ ঘোড়িতেছে—কেহ হাঙ্গিতেছে—ক্রকপাই  
নাই। আবার কত স্বামী-স্ত্রী হাতবধারি কোরে চলেছে। ফুল  
বুড়ি দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু ফুল বুড়ি বিশেষ কোর প্রকৃতি

দুই চলে—পলিথ-দুই মনে। প্রায়ই দেখা যায়—কুমার-কুমারীরা বাহুবল্লভে মিলিত হয়ে বিহার করিতেছে—কিংবা আড়ালে আবডালে পাঁড়ির বা বোলে বহেছে। আমি একটু নির্জন ভাবনা পছন্দ করি। তাই অপরাহ্নে প্রায় বোপকাড় বেঁধে বেড়াইতে বাই। বাগানে এসব বোপ ঠেকায়ী করা। কিন্তু কখনও দেখি যে সবগুলিই প্রেমালোশে পরিপূর্ণ। তাই আমাকে এখন সামলে চলতে হয়। কিন্তু এখনকার লোকেরা প্রণয়ের হুতো পাকানকে একটা অবশ্যকর্তব্য মনে করে। বাহাদের বিবাহ ছির হোয়ে গেছে তারা অত ব্যাঘ্রি করে না। কিন্তু বিবাহ ছির কি অস্থির—সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার জন্যই পুরুষপ্রকৃতি কুন্তপুঞ্জের বিরলতা খোঁজে। ইহা ভাল কি মন্দ—তার বিচার আবশ্যক নাই। তবে আমাদের দেশে এই প্রণয়ের করণীড়ন বা উৎসীড়ন যাতে না বশ্তানী হয়—সেই দিকে দৃষ্টি থাকিলেই ভাল।

আগামী বারে উৎসবের বিবরণ লিখিব মনে করিতেছি। ইহা একটি অতি পুরাতন বিজ্ঞানবের স্থান। বাইশটা না তেইশটা কলেজ আছে। এক একটা কলেজ পাঁচ-সাত শত বৎসরের। স্থানটি অতি রমণীয়।

#### উৎসব

তারিখ ২য় জানুয়ারী, ১১০৩

#### দুই

অকর্তৃক নগরকে সজ্জিত ভাবায়—উৎসব নামে অভিহিত করিলে মন্দ হয় না। ইংরেজিতে অক্স অর্থে উৎস—আর কোর্ড অর্থে পায়। তা হোলে অর্থত বজায় থাকেই, আর শাব্দিক মিলও কতকটা হয়। নগরটি তিন দিকে দুইটি নদীর দ্বারা বেষ্টিত। নদী দুটি আট-দশ হাত চওড়া হবে। প্রোত আত সূর্য এক ভল সুনির্মল। নগরের চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৃণাচ্ছাদিত মাঠ। কতকগুলি গোটারশের জন্ত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অধিকাংশই ছাত্রদের ক্রিকেট বা ফুটবল বা গল্ফ খেলিবার নিমিত্ত আত বড় ও বারে সুব্যাক্ত। মাঠের অপর পারে আবার গ্রামলুকচ্ছাদিত ছোট ছোট পাড়া। নদী মাঠ ও পাড়া—তিন মিলে স্থানটিকে অতি রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। পূর্বকাল হোতে এই ভাঙ্গার বিলাতী সন্ন্যাসীদের (মন্ড) বড় বড় মঠ ছিল। সেই মঠের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের জন্ত আশ্রয়ন (কলেজ) নির্মিত হইয়াছিল। কালেজ কথাটির প্রাচীনত যে অর্থ—আশ্রয়নমণ্ড সেই অর্থ। সজ্জতে কালেজকে আশ্রয়ন বলে—সেটা আমরা তুলিয়া নিয়াছি। ধনবান ভক্তেরা ছাত্রদের আশ্রয় নিরাপ করিয়া দিত ও ভরণপোষণের জন্ত বিপুল অর্থ দান করিত। এতদ্ব্যপেক্ষ উৎসবের অনেক কালেজ স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু প্রায় চারশত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে এক ভয়ানক ধর্মবিশ্বাস ঘটে। সেই অর্থবাহু ইংরেজ ভাণ্ডার মনে সন্ন্যাস-আশ্রয় উপর বিশেষ ভয়দ্বারা। ইংলণ্ডের রাজা সন্ন্যাসিনকে খুব করিয়া দ্বিষ্ট মতল ভাঙিয়া দিয়াছেন ও যেনোভর সম্পত্তিগুলি বাতখ্যাত করিয়াছেন। কাজে কাজেই আশ্রয়নগুলি এখন সবকাবি ধামে আসিয়াছে। এই মঠ ভাঙার পর আরও ভটিকরক কালেজ হইয়াছে। এখন এখানে সর্বত্র তেইশটি কলেজ। প্রত্যেক কালেজেই ছাত্রাবাস আছে। তবে সকল ছাত্রেরই থাকিবার ভাবনা হয় না। বাকি ছাত্রেরা বাসা করিয়া থাকে। কিন্তু সেই বাসা সকল কর্তৃপক্ষের দ্বারা নির্দিষ্ট হয় ও কতক

পরিবাহণে শাসিত হয়। কতকগুলি লোক নিযুক্ত আছে—বাহা ছাত্রদের বাসা তত্ত্বাবধান করে এক বাহা-বাটে তারাদের চাল-চলনে উপর নজর রাখে। তবে ছাত্রদের স্বাধীনতা যেহেতুচাওয়া খুব। অধ্যাপকদের সামনে খুব চুপট টানে ও ভাবাক (পাইপ) কৌকে। তারা থিয়েটারে প্রায়ই যায় ও সেখানে গিয়ে এমন বেলোগাগিরি করে যে, দেখে গিলে চমকে যায়। অধ্যাপক মহাশয়েরা সেই রসজলের ভিতর ভুবে মৃগপ্রায় হোয়ে বসে থাকেন। ছাত্রেরা সুবাপান করে কিন্তু মাতাল হোলেই শাস্ত পায়। তবে কখন কখন নেপাটা একটু গোলাপীরকম হোলে ছাত্রমহাশয় দরজা জানালার খড়খড় শব্দ কোরে অধ্যাপকদের ভীতি উপশমন বা নিব্রাত্ত করিতেও ছাড়েন না। বিলাতী সভ্যতা এইরূপই।

এখানে শীতকালে আটটার সময় ঘুঁর উঠে। তবে প্রায়ই উঠে না—মেখে ঢাকা থাকে। আটটার সময় ছেলেরের গির্জা হয়। বেলা নয়টার সময় আহার। দশটা হইতে একটা পর্যন্ত কলেজ। আবার আহার। তার পর দুটা থেকে চারিটা পর্যন্ত খুব খেলা বা নৌকা-বাহন—বাহার বা ইচ্ছা। পাঁচটার সময় চা পান। আবার তার পর গির্জা। সাতটার সময় শেষ আহার (ডিনার)। এই ব্যক্তি-ভোজনের পর ছেলেরা প্রায়ই সব বেড়াতে বেরোয় বা থিয়েটারে যায়। রাত বারটার মধ্যে কিছু সকলকেই কিরে আসতে হয়। এখানে খেলা আমোদটা খুব অধিক। পড়ানোর চাপ বড় বেশী নয়। দুই মাস করিয়া পড়া হয় আর পাঁচ হপ্তা ছুটি। আর গ্রীষ্মকালে একটা মত লম্বা চারি মাসের অবসর। প্রত্যেক কালেজে একজন কোরে অধ্যাপক (Tutor) আছেন—যিনি ছেলেরের অধ্যয়ন-বিষয়ে সাহায্য করেন ও কৈনি কালেজে গিয়ে কৈনি বিষয়ের বক্তৃতা তানলে ভাল হয়—তাও টিক করিয়া দেন। একটা কালেজে হয় ত ঠাঁতহাসি ভাল হয় আর একটা কালেজে হয়ত গঠন বা ভায় ভাল। ছেলেরা এককালেজ থেকে ও-কালেজে ছুটাছুটি করে আর ভিন্ন ভিন্ন কলেজের অধ্যাপকদের বক্তৃতা শুনে। তেইশটা কালেজ বাটে—তবে সর্বত্র বোধ হয় হু হাজার ছেলে হবে।

এখানে 'বডলিয়ান লাইব্রেরী' নামে একটি পুস্তকাগার আছে। তাহাতে প্রায় পাঁচ লক্ষ পুস্তক। বেলা দশটা হইতে বারি দশটা পর্যন্ত খেলা থাকে। প্রত্যেক পাঠকে টোবল, চেয়ার, দেয়াত, কলম ও কাগজ দেওয়া হয়। একখানি কাগজে পুস্তকের নাম ও নং (তালিকার সব টিক করা আছে) লিখিয়া দিলেই অমনি একজন কর্মচারী পুস্তকখানি দিয়া যায়। এখানে বড় বড় লোকেরা আসিয়া লেখাপড়া করে। অনেক আসে যায় কিন্তু টুঁ শকটি নাই। ইহা সবসম্মত দেহীর একটি পীঠস্থান বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। পড়িবার জন্ত একটি কপকপও দিতে হয় না। কেবল একজন মেম্বরের দ্বারা উপনীত হইলেই হইল। বাস্তবিক একবার এখানে গেলে আর সহজে কিরে আসিতে ইচ্ছা করে না।

বাগা প্রমজীবী বা মসজীবী নয়—তারা সকলে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বেড়াতে যায়। আমিও তার মধ্যে একজন। এখানে একটি সুবৃক্ষ উদ্ভান আছে। হু হু কোরে চলিলে পনেরো মিনিটে ঘুর আসা যায়। ইহা একেবারে নদীর ধারে। মাঝখানে মত ঘর খেলার মাঠ আর চারিদিকে বৃক্ষভাট। এই উদ্ভান হইতে বেরী স্থানীয় পথ বাহির হইয়াছে। এই পথটির দুইবারে নদী। হেলেসে

নৌকা বঁকরার সুবিধার জন্য কোলখানেক ঘোরে নদীটিকে আটকের দ্বারা বঁধিয়াই সমস্ত জলপূর্ণ কোরে রাখা হয়। তাতে যে জল উপরে উঠে ভাঙা পরে একটি খালের দ্বারা বাহির করিয়া দেওয়া হয়। এই খালটি আটকের কাছে গিরে আবার নদীতে মিলেছে। নদী ও খালটির মাঝখানে এই পথটি তৈরী। ইতার চুই পার্শ্বে সারি সারি এলম গাছ। শীতে এখন গাছগুলিতে একটিও পাতা নাই। এই পথটি অতি নিম্নত শাস্ত। আমি এই রাস্তার প্রায় বেড়াইতে যাই। এ রাস্তা ছাড়িয়ে একটা ছোট পাচাড়ে উঠি। আবার পাচাড থেকে নোবে নিকটস্থ এক পল্লীগ্রামে যাই। বাওয়া-আসাতে প্রায় আড়াই কটা লাগে। পল্লীগ্রামে চারিদিকে ক্ষেত ও বাগান। এখন আখ চাষ জারগা দেখিতে পাওয়া যায় না, বার উপর মানুষের কারিকুরি নাই। পোচারপের মাঠগুলির বাসও বেশ কেয়ারী করা। চারদিক একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্রকৃতিকে ছেঁটেছটে লোভন্ত কোরে বেন সাজানো চোরেছে। প্রথমটা বেশিলে বড় ভাল লাগে। তার পরে কিছু মনে হয়—খোলায় উপর কিছু বেশি মাত্রায় খোদকারী করা চোরেছে। শ্রমিকের স্বাভাবিক শোচাটা লোপ পেয়েছে। আমাদের পাড়াগায়ে কতনা বন-ভঙ্গল। কিন্তু তাতে একটা পরমানন্দের বাতস্য দেখিতে পাওয়া যায়—বেন মৌলবের ঘোলা লেগেছে—শ্রীনিবাস হাজি কৈল বসেছেন—ফোলাফি চড়াছড়ি। আর এখানে বেন হিসাব কোরে গুণে-গুণে কুল-কল-শত-গাছপালা আমদানী করা চোরেছে।

লোকে বিলাতের শীতের স্মরণে আমার বড় ভয় দেখিয়েছিল। আর এখানে আমার স্মরণে বহুলা প্রায়ই আমার দৃষ্টান্তকাম কোরে বলেন—শীত সহিতে পারিতেছ ত। আমার বিজ্ঞ মনে হয়—পাচাডের প্রধানকার চেরে শীত অধিক। এখানে আমি যদি একটু বেড়িয়ে আসি ত অমনি রসময় কোরে ঘাম পড়ে। ঘরে সমস্তই আগুন লাগাতে হয় কিন্তু আমার ত তত আবহুক বোধ হয় না। আমি সাইটায় সময় উঠি আর একতর ঘরে আসি। তখন ভক্ততার ঠিক বেন আমাদের দেশে পাঁচটা বেজেছে। আর আমার কাপড়-চোপড়ের অস্ত্রা কঁধেচ। তার উপর আবার মাস মসিরা খাই না। লোকে বলে তোমার দাঁতে গরমি বেজী। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমার মেজাজ একেবারেই গরম নয়। এখানেকার শীত আমার বেশ লাগে। আমার শরীর বড় ভাল আছে। বোধ হয় বেন গরম বস্ত্রের পরতাবু বেতে গেছে। তবে পরসার অভাবে ভাল কোরে চুষ ও কল খেতে পাই না। তা না হোলে বোধ হয় শিল বস্ত্রের বেতে যেতো। বাক—লুটাই করিব না। নাচদ্বারাং পরো রিপু—অজ্ঞান ব'লকালি পড়িতে চর। কেবল মনে মনে বড় বাগ হয় যে, এখানে দিনের পর দিন চলে যায়—যুব পূর্ব উঠে না। আকাশ সমস্তই ঘেঁষে ঢাকা। যদি একদিন পূর্ব উঠিল ত লোকের হৃৎ আন হাসি হবে না। পূর্বের তাপটা কিন্তু কি বহর। বেলা একটার সময় বেন কলিকাতার আটটা বেজেছে। তাই তাদের হাসি দেখে আমার হাসি পায়।

আমার চোচাচাটা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠেছে। আমি চুনোগলি ছাড়িয়া চৌরঙ্গীর বৈদ্যবৈদ্যে ফিরিত্তির সঙ্গে মিলিতে পারি। তবু আমার দেখে রাস্তার শিরকণ-আতকানি-হাসি খোড়নি। এখানে একজন ভারতবাসী আছেন। ইনি বস্তুবত্তা সত্যাক। ইংরেজের

উপর খুব টান। এই রকমী একেবারে নবজলধ-ভায়। কিন্তু আমার কাছে এর বারনাখা ভাঙেন নাই। সেদিন আমি খোলাখুলি ভিজিয়া করিলাম। ইনিও আমার খুসে বললেন যে, মাঝে মাঝে ভেলসের হল একে তাজা করে। আমার কপাল ভাল যে, কতটা দুর্ভাগা এখনও হয় নাই। ইংরেজের উপর বেশি টান বোকেই বৃষ্টি এই সঙ্গে এক টানটানি। ইনি ইংরেজের মতন পোশাক করেন। তবে বেচিন নাইট ক্যাপ (Night-Cap) ছেড়ে কানো রাস্তার উপর ভাল পাগ ডি সেদিন একেবারে—ত্রাতি মধুকুন।

এই বিজ্ঞার পীঠস্থানে কতকগুলি মহাবিজ্ঞা আছেন—বীরা কেবল নূতন খুঁজে কেতান। এরা ভারতবাসীদের সঙ্গে ভাব করিতে বড় অভিজ্ঞ। কেত প্রতীপা, কেত প্রোটা, কেহ মশাম-বকফা, কেহ-বা খুবতী। এঁদের চালচলনে শীলের কোন অভাব নাই। কিন্তু দেশের সমাজ বা সমাজ-বন্ধন—এঁদের ভাল লাগে না। হট্টকে বেহুতে পারিলে এঁরা ধীনে। আমার দুই-একবার নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন। কথাবার্তা আলাপ-পরিচয় সব চোল কিন্তু আমি বড় ঘেঁষ ফিই না। সব সন্তোষ হার, বিজ্ঞ বাগা নিজের দেশের উপর চটা—বে সেবেই তারা তোক না কেন—তাতিগিকে সন্তোষ হার না। এরকম পুত্রও অনেক আছে। উকপারে বীরা বিধান ও প্রতিষ্ঠাপর—তীরা ভারতের উপর বিশেষ ভক্তিমান নহেন। তবে ভবুণা ও শিখ ভারি বোদ্ধা আর রাজা-রাজভাড়া রাজভক্ত—এটুকু স্বীকার করেন।

মাইণ্ড (অর্থাৎ মনঃ) নামক একটি দার্শনিক পত্র আছে। বড় বড় বড় ইংরেজ দার্শনিক—তীরা সকলেই ইতালিতে লিখেন। কিন্তু শুকজ্ঞান—নামক আমার বক্তৃতাটি প্রবন্ধাকারে লিখে রাইজের সম্পাদকের নিকট লইয়া গিয়াছিল। তিনি প্রথমে প্রবন্ধটি গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন না—কেননা তীচার মাসিক পত্রের জন্য এক বৎসরের কপি জন্মে পোড়ে আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন; বোলাস্তর কথা শুনে তেমে বলিলেন—খুব একটা ব্যাপার বটে, কিন্তু এখনকার কাল ওসব চন্দ্রবুজি বর্ধন আর চলিবে না।—কথা চলিতে লাগিল। কিছু আকৃষ্ট হোলেন। আমার আর একদিন কথাবার্তার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। আমার প্রবন্ধটা রেখে এলাম। তার পরে বেচিন গেলায় সেদিন তিনি বলিলেন—প্রবন্ধে নূতন কথা আছে—বে বকম বাখ্যা করা চোরেছে তাতে বোধ হয়—বোলাস্ত পাচাডা বর্ধনের অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গত—আমি এ প্রবন্ধ প্রকাশ করিব।—আমার প্রবন্ধে জীব ও জগৎ যে মিথ্যা ও মাহার বাস্তো যে কোন বাস্তবতা নাই—তাঁহাও প্রতিপাদিত হইয়াছে। আর পাচাডা বর্ধন যে মাসিক জলকতীর প্রতিবাদ আছে, তাঁহাও এখনও করা হইয়াছে। বাহা হউক, আনন্দের বিষয় যে, আমার প্রবন্ধ মাইণ্ডের মতন সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার দ্বারি হইবে। আরও আরও অনেক বিধান এখানে আছেন বীরা দেশের মাথা—কিন্তু ভারতের বর্ধন-জ্ঞান তীচের কাছে কোন পুরানো কালের যুব জ্ঞান (ম্যামথের) মত—মিউজিয়াম বেখে দ্বিয়ার জিনিস। বোদ্ধ-বুলর অনেক দিন উকপারে পরিগ্রহ করিয়াছেন বটে কিন্তু তার কলা কাড়িয়েছে যে, বোদ্ধ-জ্ঞান-সত্য কৃষকের পান—উপনিষদ সকল প্রাণের উচ্চ আত্মজ্ঞা মাত্র—বর্ধ-জ্ঞান-জ্ঞানদের অভ্যাস—বা কিছু ভারতবর্ষের দায় তা বৌদ্ধের আর জন্ম জলক—এই খুব সাহসের কথা বটে তবে প্রমাণ। [ক্লম]

শ্রীমতী সত্য

শ্রীমতী সত্য

শ্রীমতী সত্য

৪২

তারপর এলেন ভুবনেশ্বর। যার আরেক নাম শুণ্ডকান্দি।

স্থান করলেন বিন্দুসরোবরে। যার আরেক নাম শিবপ্রিয়-সরোবর। সমস্ত তীর্থ থেকে বিন্দু বিন্দু জল এনে যে সরোবর শিব নিজে সৃষ্টি করেছে।

মন্দির বিগ্রহের সামনে নাচতে লাগলেন মহাপ্রভু। মন্ত হলেন শিবপ্রিয়ে। 'শিবপ্রিয় বড় কৃষ্ণ, তাহা বুঝাইতে। নৃত্য করে গৌরচন্দ্র শিবের অগ্রেতে।' ভক্তদের নিয়ে করলেন শিবপূজা। যত দেবালয় আছে সে গ্রামে সব দেখলেন ঘুরে ঘুরে।

সেখান থেকে কমলপুর।

এখান থেকে জগন্নাথমন্দিরের ধ্বজা দেখা গেল। প্রভু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন: 'দেখ দেখ প্রাসাদের অগ্রমূলে বাঙ্গালোপাস বসে আছেন। শ্মিত সুবদন হাসছেন আমাকে দেখে।'।

বিবশ হয়ে লুপ্তিত হলেন ভূতলে। কঁাদতে লাগলেন। সে আতি অনন্ত জিহ্বায়ও বুঝি বর্ণনা করা যায় না।

ভার্সী নদীতে স্থান করলেন। হাতের দণ্ড নিতাইয়ের কাছে জিন্মা দিয়ে গেলেন কপোতেশ্বরকে দেখতে।

নিতাই সেই-দণ্ড তিন-টুকরো করে জলে ভাসিয়ে দিল।

দণ্ডকে বললে, আমি যাকে কখনো বহন করছি, সে তোমাকে বয়ে বেড়াবে, এ অসম্ভব। ষাঁড় দুজয়গলাই হুই হেমদণ্ড, তিনি আবার একটা অশ্বদণ্ড বইবেন কেন?

দণ্ড অশ্ব হাড়া আর কী। প্রেমসিদ্ধ প্রভু কাকে

দণ্ড দেখেন, কীর শাসক হবেন? নাম-প্রদেয় সকলের চিত্তভঙ্গি ঘটাবার জন্যেই তাঁর আবির্ভাব, তাঁর দণ্ডের কী প্রয়োজন?

সন্ন্যাসী ত্রিদণ্ডী। বাক্য, দেহ আর চিত্ত—এই তিনকে যে দণ্ড দিয়ে শাসন করে বশীভূত করেছে, সেই যতি, ত্রিদণ্ডী। মৌন হচ্ছে বাক্যের দণ্ড, কাম্যকর্ম-ত্যাগ দেহের দণ্ড আর প্রাণায়ামই চিত্তের দণ্ড। দণ্ড স্মারকচিহ্ন। সর্বদা সন্ন্যাসীকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে তুমি কায়মনোবাক্যে সংযত করেছ, তুমি নিজেই নিজের দণ্ডদাতা।

প্রভুর কী দরকার এই স্মরণচিহ্ন? যিনি মায়াভীত সচ্চিদানন্দময়, তাঁর আবার কিসের দণ্ড, কাকে দণ্ড? পড়ুয়া নিন্দুকদের অশ্রুত দূর করবার জন্যেই তাঁর সন্ন্যাস। আর সে অশ্রুত দূর হবে দণ্ডে নয়, ক্ষমায়। চিত্তের শোষণ হবে শুধু কৃপাবর্ষণে। তাই যিনি কৃপা ঢালবেন মুক্তহস্তে, তিনি বদ্ধমুষ্টি হবেন কী করে, কী করে দণ্ড ধরবেন? দণ্ড নিরর্থক।

মৃতিমন্ত গৌরকৃপা নিতাই তাই ভেঙে ফেলল দণ্ড। দণ্ড তিন বলে টুকরোও তিন করল। ভাসিয়ে দিল নদীতে।

যিনি আগে বংশী হাতে করে তিনভাগে মোহিত করতেন, তাঁর হাতে এখন তিন পর্বের বংশদণ্ড। কশীর বদলে বংশ। অসম্ভব। স্মৃতির হে দণ্ড, তোমার দণ্ড নাও, ত্রি-ভঙ্গ হয়ে ভেসে যাও নদীতীরেতে।

সেই থেকে ভার্গবদেবীর নাম দণ্ডভাঙা নদী।

আরো কি এক গূঢ় কারণ আছে দণ্ডভঙ্গের?

কপোতেশ্বর শিবকে দর্শন করে ভক্তসঙ্গে প্রভু চললেন শ্রীক্ষেত্রের দিকে। তিনক্রোশ পথ, মনে হচ্ছে যেন সহস্র যোজন। সোনার অঙ্গ কখনো ধুলোয় ধূসর হচ্ছে, কখনো বা চোখের জলে ধলো ধুয়ে গিয়ে ফুটে উঠছে গৌরকান্তি। শরীরে কোনো অস্থি আছে বলে মনে হচ্ছে না। পথে যে দেখে, সেই বলে এ কে নগ্নাকিশোর। কিশোর নারায়ণ।

প্রেমাবেশে পথ চলেছেন, আঠারনালার এসে বাহাজ্ঞানের প্রকাশ হল। নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়ালেন প্রভু। বললেন, 'আমার দণ্ড দাঁও।'

নিতাই চুপ করে রইল।

'সে কি, আমার দণ্ড কোথায়?' প্রভু কি ঈর্ষ কষ্ট হলেন?

'সে দণ্ড ভেঙে গিয়েছে। তিনখণ্ড হয়ে গিয়েছে।'

'সে কি। কী করে ভাঙল?'

‘প্রেমাবেশে ভেঙে গিয়েছে।’ গাঢ়স্বর নিতাইয়ের।  
‘তোমার আবেশ হলে আমি তোমাকে ধরলুম।  
জড়াড়ড়ি করে পড়লুম একসঙ্গে—সেই দণ্ডের উপর।  
আর হৃদয়ের ভারে দণ্ড তিন-টুকরো হয়ে গেল।  
টুকরোগুলো যে কোথায় গেল, কিছুই জানি না।’

তাহলে দণ্ড কি নিতাই স্বহস্তে খেঁচায় ভাঙেনি?  
সে কি মিথ্যে কথা বলছে?

আসলে প্রেমাবেশই দণ্ডভঙ্গের মুখ্য কারণ।  
নিতাই উপলক্ষ্য মাত্র। যার প্রেমাবেশ হয়েছে তার  
আবার দণ্ড কিসের? প্রেমাবেশেই ভেসে যাবে দণ্ড।  
দণ্ডের কথা যে এতক্ষণ ভুলে ছিলেন প্রভু, তার মূলেও  
সেই প্রেমাবেশ। প্রেমাবেশের কাছে দণ্ড অনাবশ্যক।  
আর যা অনাবশ্যক, তা থাকলেও যা, ভাঙলেও তা।  
কেন তবে নিফল ভার বহন?

আব, তাকিয়ে দেখ, নিমাইয়ে নিতাইয়ে জড়াড়ড়ি।  
নিমাইয়ের উচ্চাসে নিতাইয়ের উদ্ভম, নিমাইয়ের  
আবেশেই নিতাইয়ের আবেগ—দণ্ড আর দাঁড়ায়  
কোথায়?

প্রভু ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন, ‘নীলাচলে এনে  
তোমরা আমার খুব হিত করলে। আর সব গেছে,  
মাত্র দণ্ডখন ছিল, তাও কেড়ে নিলে, ভেঙে ফেললে।  
যাও, তোমাদের সঙ্গ আর আমি যাব না। জগন্নাথ  
দর্শনে হয় তোমরা আগে যাও, না হয় আমি আগে যাই।’

পুরীর কাছাকাছি নদীর উপরে যে পোল আছে,  
তার নামই আঠারনালা। নীলাচলচন্দ্র জগন্নাথের  
মন্দির আর দূরে নয়। কিন্তু প্রভু ক্রুদ্ধ হয়েছেন,  
একাকী যাবেন, হয় আগে নয় পরে।

মুকুন্দ দত্ত বললে, ‘প্রভু, তুমিই আগে যাও,  
আমরা সকলে পরে যাব।’

এটুকুই বুঝি রহস্য। একা না গেলে বুঝি সার্বভৌম  
উদ্ধার হয় না।

প্রভুর ইচ্ছাতেই যদি নিতাই দণ্ড ভাঙল, তাহলে  
প্রভুর ক্রোধ কেন? জীবশিকার জন্তেই এই ক্রোধ।  
প্রাকৃতজন যেন সন্ন্যাসাশ্রমে থেকে দণ্ড না ভাঙে।  
নিয়ম না অমান্য করে।

ক্রোধ উপলক্ষ্য করে ভক্তদের পিছনে রেখে প্রভু  
ছুটলেন তীরবেগে। ছুটলেন মন্দিরের দিকে। ‘মন্ত  
সিংহগতি জিনি চলিলা সখর। প্রবিষ্ট হইলা আলি  
পুরীর ভিতর।’ কে তাঁকে রোধ করে! একবারে  
জগন্নাথের সামনে পড়ি দাঁড়াইলেন।

ইচ্ছে হল জগন্নাথকে আলিঙ্গন করি। হৃদয়ে  
মধ্যে নিবিড় করে ধরে রাখি।

ধর ধর মার মার—মন্দিরের প্রহরীরা কোলাহল  
করে উঠল।

প্রেমাবেশে প্রভু যুহিত হয়ে গড়লেন।

‘সরে দাঁড়াও। মেরো না।’ কে গর্জন করে  
উঠল সহসা।

প্রহরীরা নিরস্ত হল। এ যে সার্বভৌম ব্যঙ্গ  
করছে। রাজা প্রতাপরুদ্রের সভাপতিত শুধু নয়,  
একাধারে গুরু, মন্ত্রী, মৌমাংসক। তার কথা না শোনা  
অর্থ রাজ্যপ্রাণ লঙ্ঘন করা।

নাম বাসুদেব, উপাধি সার্বভৌম। নববীপের  
মহেশ্বর বিশারদের পুত্র, সর্বশাস্ত্রে, বিশেষ করে ন্যারে  
ও বেদান্তে সুপণ্ডিত। লোকে বলে, বাঙলা দেশে  
ন্যায়শাস্ত্র ছিল না, বাসুদেব ন্যায় পড়তে গিয়েছিল  
মিথিলায়। পাঠশেবে ইচ্ছে হল ন্যায়শাস্ত্র নকল করে  
দেশে নিয়ে আসে। চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক তাতে বাধা  
দেয়। ন্যায় মিথিলা থেকে বেরিয়ে গেলে যে মিথিলার  
গৌরব হান হয়ে যাবে। তখন বাসুদেব সমগ্র ন্যায়  
কঠিন করে নিল। আর নকল করার দরকার হল না।

মায়াবাদে বিশ্বাসী বাসুদেব, অর্জিত বেদান্তে  
পারঙ্গম। ন্যায়ের অধ্যাপনা তো করেনই, সন্ন্যাসীদের  
বেদও পড়ান। কৃত্তক কৰ্কশ—ভক্তিবাদের খার ধারেন  
না, তর্কে ভক্তিবাদের নিরসন করেন।

কিন্তু এ কী, এ কে অপরাধ পুরুষ? এত সৌন্দর্য,  
এত প্রেমবিকার আগে কখনো দেখিনি সার্বভৌম।  
পাছে কেউ নির্ধাতন করে, সার্বভৌম প্রভুকে আবরণ  
করে দাঁড়াল। কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবু প্রভুর  
বাহ্যজ্ঞান ফিরে এসে না। এদিক জগন্নাথের ভোগের  
সময় উপস্থিত। মন্দির তাই বন্ধ হবে এখন।

তবে উপায়?

সার্বভৌম বললে, ‘এ’কে আমার বাড়িতে বসে নিয়ে  
চলো।’

মন্দিরের ছড়িদাররা অবাক। এ অপরাধীকে  
আবার বাড়িতে নিয়ে যাওয়া কেন? একে আবার  
কিসের আপায়ন?

সার্বভৌম বললে, ‘ইনি মহাপুরুষ। দেখেই বুঝতে  
পারছি কৃষ্ণ মহাপ্রেমের সমস্ত সাত্বিকভাব এঁর দেহে  
পরিপূর্ণ।’

ভক্তিবাদের বিরোধী হলেন কৃষ্ণপ্রেমের লক্ষণ কী



জা সার্বভৌমের জানা ছিল। সম্ভেদ নেই—এ নবীন সন্ন্যাসী নিত্যসিদ্ধ, তার মধ্যে উদ্দীপ্ত ভাবের প্রকাশ যা একমাত্র কৃষ্ণ-প্রেরণীদের বৈশিষ্ট্য। সেই মহাভাব এই মর্ত মানুষ্যের মধ্যে সম্ভব কী করে?

প্রভুকে নিজ বাড়িতে নিয়ে এল সার্বভৌম। পবিত্র স্থানে ও আসনে শুইয়ে দিল। কিন্তু প্রভুর শ্বাস নেই, স্পন্দন নেই, আয়ত নয়ন আধবোজা। নাকের কাছে তুলো ধরে দেখল, না, তুলো অল্প অল্প নড়ছে। কণিহ হলেও শ্বাস আছে, একেবারে নিশ্বেদ হয়নি। সম্ভেদ নেই, এ প্রলয়-নামক সার্বিক ভাবের লক্ষণ।

কিন্তু কতক্ষণে ফিরে আসবে বাহুজ্ঞান? শিয়রে বসে অপেক্ষা করতে লাগল সার্বভৌম। দেহলক্ষণ নিরীক্ষণ করতে লাগল।

এদিকে নয়নের অদর্শন হতেই অল্পগামী ভক্তের দল ছুটল মন্দিরের দিকে। দ্বার-প্রান্তে পৌঁছে ব্যাবুলস্বরে জিগেস করল,—একজন নবীন সন্ন্যাসীকে এদিকে আসতে দেখেছ?

মন্দিরে পৌঁছেও জগন্নাথদর্শনের কথা তাদের মনে নেই। আগে প্রভু, পরে বিগ্রহ।

‘দেখেছি।’

‘দেখেছ?’

‘হ্যাঁ, মন্দিরে ঢুকেই চেয়েছিল জগন্নাথকে কোলে নিতে। মুছিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে। সার্বভৌম ভট্টাচার্য তখন মন্দিরে ছিলেন, সরসীর জ্ঞান হয় না দেখে তাকে তাঁর নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন।’

চলো যাই, কে সে সার্বভৌম, তার বাড়িতে গিয়ে খোঁজ করি।

এমন সময় সেখানে গোপীনাথ আচার্যের আবির্ভাব।

নবদ্বীপের লোক, মুকুন্দর সঙ্গে আগে থেকে জানাশোনা। একি, তুমি কোথেকে? মুকুন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল গোপীনাথ।

নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে মুকুন্দ বললে, ‘গোপীনাথ, বিহারদের জামাই, তার মানে সার্বভৌমের ভগ্নীপতি।’

‘ও সব পরের কথা। এখন বলো প্রভু কোথায়?’ গোপীনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল।

‘তোমাদের বলা হয়নি,’ মুকুন্দ বললে, ‘গোপীনাথ প্রভুর ভক্ত। শুধু ভক্ত নয়, তত্ত্বজ্ঞ।’

‘তবে আর চিন্তা নেই, উনি নিশ্চয়ই সার্বভৌমের বাড়ি আনেন।’ বললে নিতাই, ‘এখানে লোকমুখে

জনে অনুমান করছি প্রভু সার্বভৌমের বাড়িতে আছেন। সেখানে আমাদের নিয়ে চলুন।’

গোপীনাথ নিয়ে গেল সবাইকে। তাদেরকে বাইরে রেখে ভ্রতপায়ে ঢুকল অন্তঃপুরে। ধূলিধূসর দেহে অচেতন হয়ে দীনবশে শুয়ে আছেন গৌরহরি। মুখ দেখে মুখ হল বটে, কিন্তু অবস্থা দেখে হৃদয় বিদীর্ণ হল। কতক্ষণে না-জানি ফিরে আসবে বাহুজ্ঞান।

সার্বভৌমকে বললে, ‘এ সন্ন্যাসীর সঙ্গে লোকেরা এসেছে। অপেক্ষা করছে বাইরে।’

‘নিয়ে এস ভিতরে।’

ভিতরে এসে প্রভুকে দেখে ভক্তবৃন্দ আশ্বস্ত হল। সার্বভৌম প্রভুকে সেবা-যত্ন ঠিকই করছে। খুব বেশি উদ্ভিগ্ন হবার কারণ নেই, প্রভুর এই ধ্যানমূর্ত্তি দীর্ঘ-স্থায়ী হয়ে থাকে।

নিত্যানন্দকে প্রণাম করল সার্বভৌম। শুনল তাদের এখানে জগন্নাথদর্শন হয়নি। পুত্র চন্দ্রনন্দকে বললে, ‘এঁদেরকে দর্শন করিয়ে নিয়ে এস।’

মন্দিরে নিয়ে এসে চন্দ্রনন্দর বললে, ‘স্থির হয়ে দেখবেন জগন্নাথকে। আপনাদের আরেক গোসাঁই তো আছাড় খেয়ে পড়লেন—’

হাসতে লাগল ভক্তদল। ‘আমাদের জন্যে চিন্তা নেই।’

প্রকট পরমানন্দ জগন্নাথকে দেখে আবেশ লাগল সকলের। কীদণ্ডে লাগল নিত্যানন্দ। মন্দিরের সেবক সকলকে মালা-প্রসাদ এনে দিল। প্রসাদে প্রসন্ন হল সকলে।

চলো এবার তবে মহাপ্রভুর কাছে ফিরে যাই।

গিয়ে দেখল নবদ্বীপচন্দ্র তখনো সমাহিত। সার্বভৌম ধ্যানভঙ্গের প্রতীকায় বসে আছে পদতলে। ভক্তদল গৌরহরিকে ঘিরে বসে উচ্চস্বরে নামকীর্তন শুরু করল। তৃতীয় প্রহরে প্রভুর চেতনা ফিরে এল, হরি-হরি বলে হুকার দিয়ে উঠে বসলেন। স্থির হয়ে জিগেস করলেন নিতাইকে, ‘এখানে আমি কী করে এলাম?’

নিতাই বললে, ‘জগন্নাথ দেখামাত্র তুমি আনন্দ-আবেশে মূর্ত্তা গেলে। মন্দিরে সার্বভৌম উপস্থিত ছিল, সে তোমাকে তার ভবনে নিয়ে এসেছে।’

‘জগন্নাথকে দেখামাত্রই ইচ্ছে হল তাকে বুকে করি, উন্মত্তের মত বাহু বাড়িয়ে ছুটলাম তাকে ধরতে। তারপর কী হল আর মনে নেই।’ বললেন মহাপ্রভু।

‘জগন্নাথ দেখি চিন্ত হইল আমার।

ধরি আনি বক্ষ-মাঝে থুই আপনার।

ধরিতে গেলাম মাত্র জগন্নাথ আমি।

তবে কি হইল শেষে আর নাহি জানি।’

‘দৈবে সেখানে সার্বভৌম ছিল,’ নিতাই তাকাল সার্বভৌমের দিকে, ‘সে তোমাকে সমস্ত সঙ্কট থেকে রক্ষা করেছে।’

‘জগন্নাথের কী কৃপা!’ বললেন গৌরহরি, ‘সার্বভৌমের সঙ্গে আমার মিলন ঘটাল।’

সার্বভৌম কাছে এল। ‘নমো নারায়ণ’ বলে প্রণাম করল প্রভুকে।

প্রভু বললেন, ‘কৃকে মতিরস্ত।’

মতি থেকেই রতি জাগবে। আর, আগুন যে আধারে থাকে তাকেও যেমন উত্তপ্ত করে, তেমনি আনন্দস্বরূপা কৃষ্ণরতি যে ভক্তে থাকে, তাকেও আনন্দিত করে রাখে। এমন আনন্দ যে বিচ্ছেদেও কৃষ্ণকৃতি।

সার্বভৌম বললে, ‘এখানেই আপনাদের আজ মধ্যাহ্নকৃত্য হবে। জগন্নাথের মহাপ্রসাদ আমি আজ ভিক্ষে দেব।’

স্বগণদের নিয়ে প্রভু গেলেন সমুদ্রতীরে।

অন্যাস্ত্রে বললেন ভোজনে। সোনার থালায় সার্বভৌম পরিবেশন করতে লাগল।

‘এত পিঠা-পানা আমি খেতে পারব না।’ বললেন মহাপ্রভু, ‘এসব আমার সঙ্গীদের দাও। আমাকে কিছু লাকরা তরকারি দিলেই চলবে।’

‘তা কী করে হয়?’ আপত্তি করল সার্বভৌম। ‘এ সমস্তই জগন্নাথকে নিবেদন করা হয়েছে। আপনি আশ্বাদ করে দেখুন জগন্নাথের রোচনীয় হবে কি না।’

একে একে সমস্ত রান্না খাওয়াল প্রভুকে।

ভোজনান্ত্রে গোপীনাথকে জিগেস করল, ‘এ কে? কৃকে মতিরস্ত শুনে মনে হচ্ছে বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, কৃষ্ণভক্ত, এর পূর্বাশ্রম কোথায়?’

‘নববীপে।’ বললে গোপীনাথ, ‘জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নীলাশ্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র। নীলাশ্বর তোমার বাবার সহপাঠী ছিলেন—’

তবে আর কথা কী। যিনি এসেছেন তিনি সার্বভৌমের নিজ জন।

‘সহজেই তুমি আমার পূজ্য।’ গৌরহরিকে বললে সার্বভৌম, ‘আর যেহেতু তুমি সন্ন্যাস নিরেছ, আমি তোমার লস ছাড়া কিছু নই।’

গৌরহরি বিস্ময় অরণ করলেন। বললেন, ‘সে কী বলছেন? আপনি জগদগুরু, সর্বলোকের হিতকর্তা। সন্ন্যাসীদেরও বেদান্ত পড়ান আপনি। আমিও সন্ন্যাসী, বালক সন্ন্যাসী, সুতরাং আপনি আমারও গুরু। আপনার সঙ্গ পাবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি। মন্দিরে আজ যা বিপদে পড়েছিলাম, আপনি না থাকলে আর নিস্তার ছিল না।’

‘তুমি আর একা-একা যেওনা মন্দিরে।’ সার্বভৌম সাবধান করে দিল: ‘হয় আমাকে সঙ্গে নিও, নতুং আমাকে বোলো, আমি লোক দিয়ে দেব।’

‘না, আমি মন্দিরের অভ্যন্তরে বাব না, গুরুভক্তের পিছনে দাঁড়িয়ে দর্শন করব।’ প্রভু আশ্বস্ত করলেন।

সার্বভৌম গোপীনাথকে বললে দর্শনকালে প্রভুর সঙ্গী হবে। আরো বললে, আমার মামীর বাড়িটি নির্জন, সেখানে ওর থাকবার বন্দোবস্ত করো। স্ব প্রয়োজন সব যোগাড় করে দাও।

প্রভু ও তাঁর সঙ্গীরা সার্বভৌমের মামীর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন।

গোপীনাথ একদিন প্রভুকে শয্যাশ্রয় দর্শন করিয়ে আনল। জগন্নাথ যখন প্রথম শয্যা থেকে উঠেছে, সেই সময়কার দর্শন।

মুকুন্দ দত্ত নিয়ে এল সার্বভৌমের কাছে।

‘এ সন্ন্যাসী প্রকৃতি-বিনোদ, দেখতে সুপুরুষ। এঁর উপর আমার প্রীতি ক্রমশই বাড়ছে, বেড়ে চলছে। কোন্ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ইনি? এঁর নাম কী?’ গোপীনাথকে লক্ষ্য করল সার্বভৌম।

গোপীনাথ বললে, ‘এঁর নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। গুরু কেশব ভারতী।’

‘নামটি সর্বোত্তম হয়েছে।’ বললে সার্বভৌম, ‘কিন্তু সম্প্রদায়টা মধ্যমশ্রেণীর।’

‘কিন্তু প্রভুর যে বাহ্যপেক্ষা নেই।’ বললে গোপীনাথ, ‘কোন সম্প্রদায় ভালো, কোনটা মন্দ, কোনটা মানী বা অমানী, এ সব বিচার করবার অবকাশ ছিল না। কোনো প্রকারে সঙ্গার ত্যাগ করা উদ্দেশ্য, তাই সন্ন্যাস গ্রহণের সময় সম্প্রদায় নিয়ে মাথা ঘামাননি। মিথ্যে গৌরবের প্রতি মোহ নেই এক বিন্দু।’

‘কিন্তু এর ত এখন পূর্ণ যৌবন।’ সার্বভৌম চিন্তাঘ্রিত মুখে বললে, ‘এ সন্ন্যাসধর্ম রক্ষা করবে কী করে? চকল ইন্দ্রিয়কে কী করে শাসন রাখবে?’

তবে এক কাজ করি। ওকে নিরন্তর বোদান্ত পড়াই, বৈরাগ্য অধৈতমার্গে নিয়ে যাই।’

অধৈতমার্গ শঙ্করাচার্যের সাধনপথ। কী বলে অধৈতমার্গ? বলে—জীবে ত্রস্কন্ধ ভেদ নেই। রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম, তেমনি ত্রস্কন্ধ বদলে ভুল করে জগৎ প্রপঞ্চকে দেখছি। ত্রস্কন্ধই বস্তুরূপে প্রতিভাত। আর কী বলে? বলে, ত্রস্কন্ধ নিবিশেষ, এর কোনো আকার নেই, শক্তি নেই, গুণ নেই, শুধু সে এক বৈচিত্র্যহীন আনন্দসত্তা। আর এই ত্রস্কন্ধের সঙ্গে সাধুজ্ঞাপ্রাপ্তিই অধৈত্যবাদীর লক্ষ্য।

আর বৈরাগ্য অধৈতমার্গ অর্থ, যে অধৈতমার্গে বৈরাগ্যের সুরটি সকলে উচ্চারিত।

‘আর যদি উনি অহুমতি করেন,’ বললে সার্বভৌম, ‘ওকে দিয়ে নতুন করে উত্তম সম্প্রদায় থেকে সন্ন্যাস নেওয়াই।’

কথা শুনে গোপীনাথ ও মুকুন্দ চুপেই বিমর্ষ হল। সার্বভৌম বোধ হয় মনে করেছে—এ একজন সামান্ত সন্ন্যাসী, বিচার-বিবেচনা না করেই সন্ন্যাস নিয়ে কেলেছে। সম্প্রদায়ের তাৎপর্যের ধার ধারেনি।

তখন গোপীনাথ গর্জন করে উঠল। ‘ভট্টাচার্য, তুমি এঁর মহিমা কিছুই জানো না, বোধগম্য কিছু। ইনিই ভগবতার শেষ সীমা, চরম বিকাশ। ইনিই স্বয়ং ভগবান। তা এ কথা অজ্ঞ লোকে বিশ্বাস করবে না। বিজ্ঞজনেই পারবে অনুভব করতে।’

‘কিন্তু কেন?’ সার্বভৌমের শিষ্যের দল কোলাহল করে উঠল: ‘কেন ওকে ঈশ্বর বলাবে? প্রমাণ কী?’

‘দ্বারা তত্ত্বজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তি, তাঁদের অহুমত্বেই প্রমাণ।’ বললে গোপীনাথ, ‘তারা সাধন দ্বারা অহুমত্ব করেছেন কী ঈশ্বর-লক্ষণ।’

‘তার অর্থ, অহুমান করে ঈশ্বরত্ব স্থাপন করে।’ শিষ্যের দল বললে, ‘বট দেখে যখন কুন্তলারকে অহুমান করি, তেমনি জগৎ সংসার দেখে এর এক সৃষ্টিকর্তাকে অহুমান করব?’

‘এই অহুমানে ঈশ্বরের অস্তিত্ব হয়তো বা নির্ধারণ করা যেতে পারে, কিন্তু অহুমানে ঈশ্বরকে, ঈশ্বরত্বকে জানা যায় না। অহুমানে নয়, প্রত্যক্ষজ্ঞানেই ঈশ্বরত্ব সাঙ্গীকৃত। কিন্তু যাই বলে, ঈশ্বরের কৃপা না হলে ঈশ্বরত্বজ্ঞান অসম্ভব।’

শিষ্য কহে—ঈশ্বরত্ব সাধি অহুমানে।

সার্বভৌম কহে—অহুমানের মধ্যে ঈশ্বরজ্ঞানে।

অহুমান-প্রমাণে নহে ঈশ্বরত্ব জ্ঞানে।

কৃপা বিনে ঈশ্বরত্ব কেহো নাহি জানে।

ঈশ্বরের কৃপালেশ হয় ত বাহারে।

সেই ত ঈশ্বরত্ব জানিবারে পারে।

যে ছুটি চরণকমলের প্রসাদলেশ পেয়েছে, সেই জানতে পারে ঈশ্বরমহিমার স্বরূপ। সেই তো তাঁকে দেখতে পারে চোখ দিয়ে, শুনতে পারে কান দিয়ে, ছুঁতে পারে হাত দিয়ে। নচেৎ একাকী থেকে শুধু যোগাভ্যাসে বা শাস্ত্রালোচনায় বা বিচিত্র দ্বিচারে বা অহুমানেরে তাঁর কিছুই নির্ণয় হয় না।

সার্বভৌমকে লক্ষ্য করে গোপীনাথ বললে, ‘তুমি শাস্ত্রবেত্তা হতে পারো, কিন্তু তোমাতে ঈশ্বরের কৃপালেশ নেই, তাই সাধ্য কি তুমি ঈশ্বরত্ব বোঝো। তোমার শাস্ত্রই তো বলে, শুধু পাণ্ডিত্যে বোঝা যায় না ঈশ্বরত্ব।’

‘কিন্তু তোমাতে তাঁর কৃপা হয়েছে, তারই বা প্রমাণ কী?’ সার্বভৌম রুদ্ধস্বরে বললে।

‘প্রমাণ, আমি বস্তুকে বস্তু বলে জেনেছি। আর তুমি এঁর শরীরে মহাপ্রোমাবেশ দেখেও চিনতে পারছ না। তুমিই বলো, এ মহাপ্রোমাবেশ কি ঈশ্বরলক্ষণ নয়? তাই তো বলি, আমাতে কৃপা আছে, তোমাতে নেই। তোমাতে শুধু মায়া, তুমি মায়াচ্ছন্ন।’

হাসল সার্বভৌম। বললে, ‘কষ্ট হলো না। আমি শাস্ত্রদৃষ্টে কথা বলি। তবুনির্ণয়ের অমুরোধে কিার-বিতর্ক করতে ভালোবাসি। আমার বক্তব্য বলতে দাও।’

‘বলো।’

‘শাস্ত্রে আছে, কলিকালে বিষ্ণুর অবতার নেই। সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর—এই তিন যুগেই তাঁর অবতার হয়, তাই তো বিষ্ণুর নাম ত্রিযুগ। সুতরাং তোমার ঐ ঐকৈতন্ত্য অবতার হতে পারেন না।’ সার্বভৌম গভীর হল। ‘তবে তিনি যে মহাভাগবত, তাঁতে সন্দেহ নেই।’

‘তোমার দেখি অভিমানের শেষ নেই। মহাভারত ও ভাগবত—এই দুই মহাশাস্ত্রের কথা কি ভুলে গিয়েছ? তারা বলছে, কলিতে লীলাবতার না হতে পারে, কিন্তু যুগাবতার হতে বাধ্য নেই। কিন্তু ঐকৈতন্ত্য যুগাবতার নয়, তিনি স্বয়ং ভগবান।’ গোপীনাথ বিরক্তমুখে বললে, ‘তোমাকে কী বোঝাব, উত্তর তুমিতে বীজ বপন নিষল। যখন তোমার উপর তাঁর কৃপা হবে, তখন বুঝবে আমার সিদ্ধান্ত ঠিক কি না।’

হাসতে হাসল সার্বভৌম।

ক্রমশঃ।



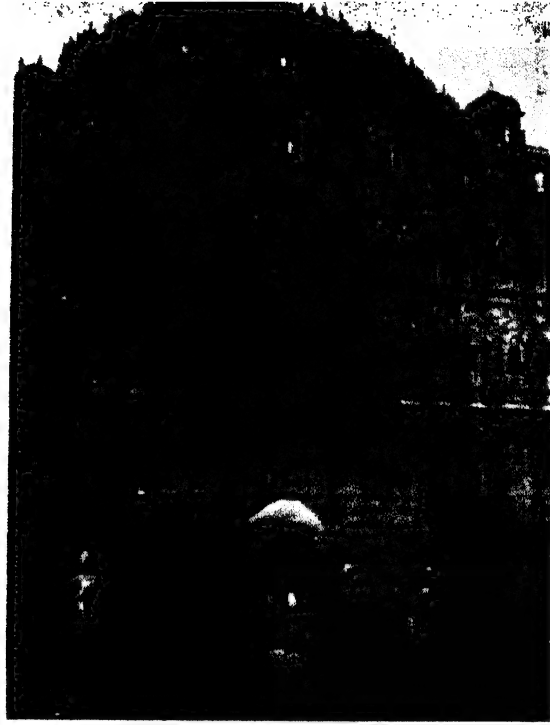
উৎসুক  
—রবীন্দ্র নাথ



ব্যাণ্ডেল চার্চে খ্রীষ্টমূর্তি  
—অশোককুমার ধর



মেলোডিয়া



হাওয়ামহল (জয়পুর)  
—নারায়ণ সাহা

ভোট ফর কংগ্রেস !

—বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়





কলকাতা, দ্বিপ্রহর  
—বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

দাঁড়ের বিজ্ঞাপন

—গোরাচাঁপ লস্কর





শাটিন মেয়ে

—মহু বসাক



# তালপাতার সুখ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

দিন

[ ৪ ]

নয়নভাঙ্গা নেই।

নয়নভাঙ্গা হৃত।

সংসারী যেন সুলোচনাকে আকস্মিক একটা আঘাত দেয়।  
কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখ গিয়ে কোন বাক্যই সরে না। সে শুধু অন্ধ  
হয়ে লোভগোড়ার যেন ঠাঁড়িয়ে থাকে।

সরকার মশাইও তার পাশে শুক হয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকেন।

অবশেষে দাসী কীরোদাই প্রশ্ন করে, আপনারা কে গা। কোথা  
থেকে আসচো!

সরকার মশাই-ই এবারে মুহূর্ত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন, আমরা  
কুমলগরের থেকে আসছি।

ও। তা ঠাঁড়ু মশাইয়ের আপনারা কেউ হও বুঝি? তা বাইরে  
ঠাঁড়িয়ে হটল কেন, ভিতরে এসে না।

সরকার মশাইও এবারে বলেন, ভিতরে চলুন শিসমা।

ওরা অন্ধরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে সুনয়নার  
কণ্ঠের শোনা যায়, কে রে কীরোদাই দিদি?

বাইরে এসে না দিদি, কেউনগর থেকে কারা এসেছেন দেখাশো।

সুনয়না তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে আসে। এবং  
সুলোচনাদের সামনে এসে ঠাঁড়িয়ে বসে সুনয়না।

কে আপনারা? মুহূর্ত কণ্ঠে শুধায় সে।

সুলোচনা ততক্ষণ নিজেকে অনেকটা প্রস্তুত করে নিয়েছে।  
সুনয়নার বুকের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাকে তো ভূমি চিনে না  
যা। ভূমি তো আমাকে কোন দিন দেখনি! আমি—

কে আপনি। আপনি কি কেউনগরের বড়-মা!  
হ্যাঁ মা।

বুকে পেতেছিলাম। আমি তখনই বুকে পেতেছিলাম—বলতে  
সতে এগিয়ে এসে সুনয়না। সুলোচনার পদ্মলি নিতেই সুলোচনা  
গায়ে হু'বাক প্রসারিত করে তাকে বক্ষে টেনে নিয়ে গভীর মেহ সিক্ত  
ঠে বলে, বেঁচে থাকো মা, স্নেহে থাকো। রাজ রাজেশ্বরী হও—

মায়ের কাছেই একদিন সুনয়না শুনেছিল তার আরও দু'জন মা  
ছিলেন। একজন থাকেন নবদীপে, অন্য জন তাঁর ভাইয়ের কাছে  
কলসুরে।

কুমলগরের মা-ই তার পিতার প্রথমা পত্নী।

চলুন মা, ভিতরে চলুন!

সুনয়না হাত ধরে সুলোচনাকে গৃহভিত্তরে নিয়ে বাবার কক্ষ  
উদ্ভূত হয়।

সরকার মশাই তখন বলেন, আমি তাহলে আসি শিসমা।

না, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু  
কথা আছে। মা নয়না, সরকার মশাইকে ঐ বারান্দার একটা আসন  
পেতে বসতে দাও।

সুনয়না তাড়াতাড়ি গৃহভিত্তরে গিয়ে একটা কবলাসন এনে  
বারান্দার বিছিয়ে দিল।

সরকার মশাই আসনটির উপর উপবেশন করলেন।

সুনয়নার সঙ্গে সুলোচনা গৃহভিত্তরে প্রবেশ করল।

কীরোদা বারান্দার একধারে বসে একটা কুলাসর চাল নিয়ে বাছছিল।

সরকার মশাই তার দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত কণ্ঠে ডাকলেন, ওগো মেয়ে  
শুনচো।

আমাকে বলচো।

হ্যাঁ গা। কি নামটি তোমার।

কীরোদা—সবাই কীরি বলে ডাকে।

এ বাড়িতে তোমাদের ব্যবস্থা আছে?

তা থাকবে না কেন? তাহুক ইচ্ছা করো নাকি?

হ্যাঁ, অনেককণ ধূমপান করি নাই, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে।

আপনি কি তাম্বাকু?

না গো মেয়ে কানেত।

বোস, আসচি—কীরোদা কুলাটা এক পাশে নামিয়ে রেখে  
বন্ধনশালায় দিকে চলে গেল।

সরকার মশাই সেই ভ্রাম্যঙ্গিনী তরুণীর গমন পথের দিকে  
তাকিয়ে দেখেন। স্বাস্থ্য ও বৌরন মেয়েটির কালো অঙ্গে বেন  
ঢল ঢল করছে। পরিধান একটা ধাতো শাড়িশরী জুয়ে শাড়ী।  
কিন্তু পরিচ্ছন্ন। উল্লাস পায়ে শাড়ীর আঁচলটি বেঁটন করে কাঁটে  
ধাঁধা। কটিতে এক ছড়া রূপার গোট। পুঙ্খই নিতম্ব রূপার  
গুঁড়া গোটছড়া বড় চমৎকার মানিয়েছে। হাতের বাঁহাতে  
অনন্ত। হাতের মনিবন্ধে একপাছি করে জলতরঙ্গ চুঁচি। সিঁথিতে  
বা রূপালো সিন্দুর নেই। মেয়েটি বিবাহিত নয় বলেই মনে হয়।

একটু পরেই যেহেঁট হ'কার মাথার কলিকাটি বলিয়ে হুঁ দিতে দিতে এগিয়ে এলো, নাও গো।

হাত বাড়িয়ে সরকার মশাই কীরোদার হাত থেকে হ'কাটি নিলেন। গুড়ুক গুড়ুক শব্দে তালুক সেবন করতে লাগলেন।

কীরোদা আবার গিয়ে চাল বাছতে শুরু করে।

কীরি।

বলেন গো।

এই বাড়ির কাজ কর্ম করো ?

হ্যাঁ।

এখানেই থাকো নাকি ?

আগে তো থাকতাম না, কিন্তু গিল্লার কাল হবার পর থেকে এখানেই থাকি। একা এক সোমন্ত মাস বাড়িতে থাকবে তাই ঠাকুর বললে, কীরো, এবার থেকে তুমি এখানেই থাকো। রয়ে গেলাম।

সরকার মশাই আর কোন কথা বললেন না।

পরিপূর্ণ বৌবনা মেটেটি তাহলে এখানেই থাকে। কথাটা যেন শুনে সরকার মশাইয়ের কেমন ভাল লাগে না।

সরকার মশাই চিরদিনের অন্তান্ত সাধিক ও নির্বল চরিত্রের মানুষ। নির্যাসিত সন্ধ্যাক্ষিক না করে জলস্পর্শ পর্যন্ত করেন না। কথাট খিঁচা কথা বলেন না। সংসারে একটি মাত্র স্ত্রী বসিত কুশীন কায়স্থ। সরকার মশাই জানতেন ঐ সময় ঐ অঞ্চলের সামাজিক নীতির অধরা অন্তান্ত শোচনীয় অস্বাভাবিক তীর্থস্থানের নিকটবর্তী স্থানসমূহের মতই।

অস্বাভাবিক ভাবে নানা কাজে ও ব্যবসার ব্যাপারে বহু নর নারী ঐ অঞ্চলে আসা বাগড়া করে। বেশির ভাগই তাদের মধ্যে অজ্ঞ ও অশিক্ষিত। এক সেই সব অজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোকদের ঠিকিয়ে উপার্জন করার নানাবিধ কল্প ফিকির সর্বকণা খুঁজতে। আর তাদের ভিত্তি বেশী যেখানে সেখানেই বসে দুশ্চরিত্রা নারী এসে জোটে। ঐ সব দুশ্চরিত্রা নারীরা তাদের ঘরে ভৌতিকামী বাত্মন্যের বাসা দেয় ও রাতে বারানদা বৃত্তি অবলম্বন করে। হুই দিক দিয়েই তারা উপার্জন করে।

আবার ঐ সব নারীদেরই যখন রূপ বৌবন গত হয় তখন পুঙ্খনুপুঙ্খ করে দাসীবৃত্তি করে। কীরোদা যে ঐ শ্রেণীরই একজন, বিচক্ষণ সরকার মশাইয়ের বৃত্ততে কষ্ট হয় না। কীরোদার দেখে রূপ ও বৌবন টলমল করছে আর হরনাথ মিশ্রর ঘরে গৃহিণী নেই। কয়েক হয়েছে বটে হরনাথের, কিন্তু সে পুরুষ। কথার বলে নারী ও পুরুষ, যি আর আভ্যন্ত।

উহঁ। ব্যাপারটা ভাল নয়।

পিসিমাকে একটু সাবধান করে দিতে যেতে হবে।

সরকার মশাইয়ের চিন্তাতে বাধা পড়লো স্থলোচনার ডাকে, সরকার মশাই—

এই যে পিসিমা। তাত্তাত্তি হাঠের হ'কাটা নামিয়ে রাখলেন সরকার মশাই।

আজই আপনার কুকুনগরে বেরা হবে না।

কেন ? কেন ? এদিকে কি কিছু—

একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য

বলুন।

টালীর নালার সন্মুখ সাহেব বলে এক ব্যক্তির নৌকা বাঁধা আছে— সন্মুখ সাহেব। কে সে ?

সে রাতে যে ডাকাতি আনাদের ঘরে ঢুকে মুম্বরীকে ডাকাতি করে এনেছিল ঐ সন্মুখ সাহেব ছবছ তাইই মত দেখতে।

বলেন কি।

হ্যাঁ, সরকার মশাই। আপনারা তার সমস্ত খবর গোপনে নিতে হবে। লোকটা কে ? কি গুণ সত্য পরিচয়, এখানে কি করে ? সব জেনে আসতে হবে যে ভাবেই হোক।

আপনি ঠিক বলছেন পিসিমা। আপনি লোকটাকে ঠিক চিনতে পেরেছেন ?

হ্যাঁ পেরেছি বলতেই তো বসছি।

তবে তো একবার কোতোয়ালীতে গিয়ে খবরটা দিতে হয়—

না, না—এখন নয়। আগে আপনি খবরটা সংগ্রহ করুন।

তাহলে আমি এখনি দেখানো যাই ?

হ্যাঁ যান।

কিন্তু স্থলোচনা কখনও না যা ব্যাপারে বৃত্ততেও পারেনি, সে যেমন ঘর থেকে সন্মুখমকে দেখে চমকে উঠেছিল, সন্মুখর ঠিক তেমনি নৌকার পটাতনে উপবিষ্টা গুঠনবর্তী স্থলোচনাকে দেখে চিনতে পেরেই চমকে উঠেছিল।

অজানিত একটা আশঙ্কায় বুকটা তার দ্ব-দ্ব করে কঁপে উঠেছিল। সর্বনাশ। উনি এখানে কেন ?

তবে কি কুকুনগর থেকে নৌকা করে মুম্বরীর খোঁজেই উনি এখানে এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার মধ্যে নানা চিন্তা দ্ব-দ্ব করে খেতে থাকে। তাই যদি হয় অর্থাৎ ঐ মহিলাটি যদি মুম্বরীর খোঁজেই এখানে এসে থাকে—আর তো এখানে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকা যায় না।

কারল মহিলাটি যে একদৃষ্টে তারই মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন সন্মুখরমের দৃষ্টি সেটা এড়ায় নি। এক তাঁর চোখের দৃষ্টি সে সন্মুখরমের মনে হয় খুব সম্ভবত মহিলাটি তাকে চিনতে পেরেছেন।

কি করা যায়।

কাণা কবিরাজের ঔষধে মুম্বরীর আঁজ জ্বরের উপশম হয়নি বটে তবে অস্ত্র এক বিপদ দেখা দিয়েছে।

একদিক 'অজ্ঞ' তার অবল হ'য়ে গিয়েছে। কথাও কিছুই জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পষ্ট ভাবে বলে।

কাণা কবিরাজ অবিরাম বলেছে, ভয়ের কোন কারণ নেই মতিফল প্রাক্কোবে'রোগের বীজ ছড়িয়েছিল এ তারই কল।

এখনও কাণা কবিরাজের ঔষধ চলছে এক ঠৈল মালিশ চলছে। এ অবস্থায় কাণা কবিরাজের কাছ থেকে মুম্বরীকে অস্ত্র কোথায় সরিয়ে নেওয়া যায় না। হয়তো তাতে হিতে বিপরীতই হবে।

তা কিছুতেই হতে দেবে না সন্মুখরম। সন্মুখরমের কঠিন প্রতিজ্ঞা যেমন করেই হোক মুম্বরীকে সে সুর করে ফুসবেই।

এ কথা মিথ্যা নয় যে মুম্বরীকে বার বাড়িতে দেখে তার রূপ হুট করেই সন্মুখরম সে রাতে তার আসল কাজটা ফুসে শেষ পর্যন্ত

দিয়ে এসেছিল।



উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর  
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সূক্ষ্ম কেশগুচ্ছ,  
সযত্ন পারিপাটো উজ্জ্বল, আপনার লাভণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।  
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে  
আপনারই সেবার নিয়োজিত।



**লক্ষ্মীবিলাস**  
**তৈল**

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



১৯৬৮-৬৯ সাল ১৯৬৯ কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-১

মুম্বরীর অসামান্য রূপের আকর্ষণ ব্যতীত সে মুহুর্তে অন্য কোন চিন্তাই সে রাখে। মুম্বরীর মনে উদয় হয় নি। কিন্তু ক্রমশঃ আশ্রমের অন্তরঃ মুম্বরীর রোগ শয্যার পাশে বসে দিবা রাত্র প্রায় সর্বদাই কাত সে। তার সেবা চন্দ্রহা করত করত মুম্বরীর মনের মধ্যে বিপরীত একটা ভাবের উদয় হয়েছিল।

রূপের আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে গভীর প্রেমের রূপান্তরিত হয়েছিল।

আজ মুম্বরীকে ছেড়ে দেওয়া মুম্বরীর পক্ষে কেবল দুঃস্বপ্নাই নয় চিন্তারও অতীত বৃষ্টি। বরু আজ সে মুম্বরীর জন্য বৃষ্টি সর্বত্র ত্যাগ করতে পারে। মুম্বরী যে আজ তার সমস্ত অন্তর জুড়ে বসেছে।

অনুহ মুম্বরীর রোগ শয্যার পাশে বসে আরো একটা কথা যা মুম্বরীর বহুবার মনে হয়েছে, মুম্বরী তাকে বুঝা করে। সে ডাকাত লুণ্ঠ, মুম্বরী তাই তাকে বুঝা করে।

মুম্বরীর সেদিনকার সেই কথাটা : ডাকাত, শরতান, কেন, কেন—আমাকে ধরে নিয়ে এসে ?

কথাটা বেন মুম্বরীর কিছুতেই তুলতে পারে না। তার কানের পাশে বাজার ঘণ্টার গিরে গিরে ফেরে : সে ডাকাত, সে শরতান। সত্যিই তো, সে ডাকাত, শরতানই তো।

মিথ্যা তো বলে নি মুম্বরী। সে ডাকাত, সে শরতান।

প্রাচণ্ড একটা দ্বিভাব কেন তার সমস্ত অন্তরকে কলুষবিকৃত করেছে।

মুম্বরীর মুখে দিকেও বেন সে চাইতে পারেনি।

অবশেষে মুম্বরীর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর না, আর সে ভাঙতি করবে না। ডাকাতের জীবনে এইখানেই ইন্তকা।

ডাকাতের এইখানেই ইতি।

নতুন কোন এক জীবন এবার সে বেছে নেবে। মুহুর্ত, বাতাবিক জীবন এবার থেকে সে বাপন করবে, তবে—তবে তো মুম্বরী আর তাকে বুঝা করবে না।

জননী ভায়লা তারও কোন দিন ইচ্ছা ছিল না, এই পথ সে জীবনে নেয়।

বুঝা কতবার তাকে নিষেধ করেছে কিন্তু ভায়লার কোন কাতর প্রার্থনাতেই মুম্বরীর কর্ণপাত করেনি। মুহুর্তকালেও ভায়লা তার হাত ধরে মিনতি জানিয়েছিল, এ পথ ছেড়ে যে বেটা ! এ আছা পথ নেই—

হ্যাঁ, সে জীবনের অন্ত পথই এবার বেছে নেবে, ডাকাতি আর করবে না। কিছু জমানো সোনাধানা, হায়ে জহরং তার হাতে আছে। কোন একটা ব্যবসাই সে করবে।

হয় চালের ব্যবসা, নয় মুম্বরী কার্টের ব্যবসা।

সেই মতই সে চেন্ডলার একজন পূর্ণ পরিচিত ব্যবসারী অরিন্দম সরকারের সঙ্গে কথাবার্তাও বলেছে।

অরিন্দম সরকার কলকাতার কাঁচঃ সমাজের একজন নারী ব্যক্তি। দ্বী, প্রতিষ্ঠাপন ব্যক্তি। কুমারটুণীতে তার বিয়াট প্রাসাদোপম বাটা।

মুম্বরী কার্ট ও চালের বিয়াট ব্যবসা চেন্ডলা এবং কালীঘাট লকসে। তাছাড়া পোশাক পোশাক সে চোরাই যোগেও বেচা-কেনা করে।

অরিন্দম সরকারের পরিচয় ঘটে এক ক্রমশঃ সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতার পরিণত হয়।

কিন্তু বেচা-কেনার ব্যাপারে লোকটা অত্যন্ত কটিন বলে ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও পরবর্তীকালে মুম্বরীর তার সঙ্গে বাস্তব বিশেষ বেচা-কেনা করেনি। এই ব্যাপারে বরু তথ্যাবল্যকেই তার বৈধি পছন্দ।

যদিও লোকটা কিছু কম লেহ তবু অরিন্দম সরকারের মত একেবারে পথে বসায় না। কিন্তু সে জো পরের কথা, সর্ব্বায়ে মুম্বরীকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

কিন্তু কোথায়। অনুহ মুম্বরীকে এখন সে কোথায় সরাবে রাতারাতি। এমন কারাগার মুম্বরীকে সরাতে হবে যেখানে কেবল মুম্বরীর চিকিৎসা চালাতে পারে সে।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে মুম্বরীর।

কাছেই কুলীর বাজারে একেবারে গঙ্গার তীরে অরিন্দম সরকারের একটা বাগান বাড়ি আছে। মধ্যে মধ্যে অরিন্দম সরকার কটকটের নিয়ে সেই বাগান বাড়িতে দুঃখ পিনের জন্য কুটি করতে বার, বাট সমরটা বাগান বাড়িটা খানিই পড়ে থাকে।

অরিন্দম সরকার যদি সে বাগান বাড়িটা ভাঙা নিতেও তার কিছুদিনের জন্য ছেড়ে দেয় তো অনাহুতসেই সেখানে নিয়ে গিয়ে মুম্বরীকে সে তুলতে পারে। আপাতত সেখানে মুম্বরীকে তুলে একটা পাকাপাকি আশ্রয় সে তো খোঁজ করে নিতে পারে। তাহলে সব দিক দিয়েই মুম্বরীর সুবিধা হয়।

ঠিক। তাই সে করবে। কিন্তু তার আগে নৌকাটা এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে বাগা একান্ত প্রয়োজন।

মুম্বরীর আর ঘেরি করে না। ডাকে, এমাহুজা।

সাহেব।

এমাহুজা এগিয়ে এসে সেলাম দেয়।

নৌকা এখন খোল।

নোঙর তুলবো ?

হ্যাঁ।

কোন দিকে যেতে হবে।

বড় গঙ্গার দিকে নৌকা নিয়ে চল।

এমাহুজা সঙ্গে সঙ্গে মাঝারের ভেঁকে নোঙর তুলে নৌকা ছেড়ে দেয়।

মুম্বরীর নৌকা জেসে চলে গেল। নোঙর তুলে বড় গঙ্গার দিকে।

সন্ধ্যার আবহাওয়া অন্ধকারে সরকার যশাই এখন এসে টালার নালার পৌছানো মুম্বরীর নৌকা। তখন দুঃখের বাইরে অনেক দূর চলে গিয়েছে। আগে পাশের হুঁটার জন মাঝি মাঝিকে ভিজাগাবার করে জানানো কথাটা।

তারি কলসে, সাহেবের নৌকা তো অনেকদূর ঘাট ছেড়ে চলে গিয়েছে।

যে কথাটা কলসে তাকেই তথ্যসেন সরকার যশাই, তোমার নামটি কি বাপু।

একে হায়াপ।

একটু এঁখায়ে আসবে। তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কথা আছে। কি কথা ?

হারাম একটু বেন কোঁড়লী হয়েই এগিয়ে যায়।

একটা বড় অর্থপাণ্ডার নীচে সজ্জার আবেছা অন্ধকারে হুঁজবে এসে পড়ায়। ওপাড়ে এককল শিখল হুঁজা হয় করে চিকার করে ওঠে। কালীর মন্দিরে সজ্জারতির কীসার বঁটা বেজে ওঠে।

বলেন কর্তা?

জামার পাকট থেকে প্রথমেই বশাট গোঁড়লী বের করে হারামের দিকে এগিয়ে ধরেন সরকার মশাই, নাও হে ধর—

কি কর্তা?

নাও না হে।

হারাম হাত পেতে বুজাওলো নেহ? ব্যাপারটা কি বলেন তো কর্তা?

আরো কিছু দেবো, ঐ হুল্লর সাহেবটির সমস্ত সর্বস্ব আমার চাই।

তা আগে বলতে হয়। নেন—কর্তা—নেন—বুজাওলো

এগিয়ে ধরে হারাম সরকার মশাইয়ের দিকে।

আহা, রাখে রাখে ওজলো। আরো কিছু চাও বিজি—

না কর্তা, ওতে আমার কোন প্রয়োজন নেই—

বেশ তো, কত চাওবলই না হে—

না কর্তা, কিছুই চাই না। ওনার খবর কিছুই আমি আপনাকে

দিতে পারবো না। শুধু আমি কেন, এ তজ্ঞাতে কেউ কিছু কলবে

না ওনার সম্পর্কে। আর আপনাকেও সাবধান করে দিচ্ছি—সাহেবকে

আপনি হয়তো চেনেন না। হুম করে গুলি চালাতে ওর এতটুকু

দেখি হবে না। সাধ করে শৈতুক পরাগটা কে দেবে বলেন!

হারাম।

বলেন—

কোন উপায়ই কি নেই?

কিন্তু ওনার খবর আপনার প্রয়োজনটা কি বলেন তো কর্তা?

সরকার একটু আছে—

সরকার থাকেও যদি তো চেপে বান। ওর ত্রি-সীমানাভেও বৈকল্য না কর্তা। সাহেব এমনিতে মাটির মাহুয কিন্তু রাগলে কেউটে সাপ। সাক্ষাৎ বম—কন বেখোরে প্রাপটা দেবেন।

সরকার মশাই বুঝতে পারেন অস্ত্রত হারামের কাছ থেকে কোন সুবিধা হবে না। শীড়াশীড়ি করে ওকে কোন লাভ নেই। কাজেই সরকার মশাই আর কোন কথা বললেন না। হুনি ত্যাগ করাই সমীচীন বোধ করলেন। বুঝতে পারলেন যে সুন্দরমের সম্পর্কে মাকি-মাল্লাদের কাছ থেকে এখানে অস্ত্রত কোন সুবাদ তিনি সংগ্রহ করতে পারবেন না, সরকার মশাই পুনরায় হরনাথ মিশ্রের কুটীরের দিকে অগ্রসর হলেন।

ইতিমধ্যে অন্ধকার চারিদিকে রীতিমত ঢাপ বেঁধে উঠছিল। মধ্যে মধ্যে দোকানে দোকানে আলো জ্বলছে বাটে কিন্তু পথ তাতে করে আরো দুর্গম মনে হয়। সাবধানে পা ফেলে ফেলে একান্তে থাকেন সরকার মশাই। সুগোচনাকে অস্ত্রত সুবাদটা তো দিতে হবে।

কবিতা

## হিমেল হাওয়ায় পল্লভা

শীতের হিমেল হাওয়ায় বেহ-লাবণ্য রঙ্গ  
করা কটন। গুকনো আবহাওয়া ওটা-  
থরকে কপে কপে করছে বিগড়-বককে  
করছে কর্কশ ও নিশ্চিন্ত। শীতের  
লক্ষণা আর কলন লগ্নবোলীন-যুগ অ্যান্ডি-  
সেপটিক বোরোলীন কেস-ট্রি  
যেবে। বোরোলীন-এর সুদৃগতে  
আছে আনন্দের বিস্ত পরণ। আপনায়  
জৈ-মহাব্য শীতের দিনও অন্ডার  
রাখুন নিত্য বোরোলীন  
অন্ডার করুন।



# বোরোলীন



পল্লভ প্রসাধন

ডি. ডি. ক্যাম্পবিল্ট-ক্যান্ড প্রা: সি: ১১১, বিবেমিতা সেন, কলিকাতা-৩



# নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

৮

বৃহত্তমের মেহের মধ্যে যে একজন বাস করে, তার লীলা বোকা ভার। মানুষের প্রেম-ভালবাসা মানুষকে পাগল করে, বিপথে নিয়ে যায়। ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় প্রেমের আবর্তে দেশ, দেশের মানুষ, দেশের সভ্যতা। আবার সেই মানুষের মধ্যেই জেগে ওঠে শুভবুদ্ধি, কল্যাণকামনা দেশের জন্তে, দেশের জন্তে। সেই মানুষই তখন গতিত্রাণ করে সর্বনাশা চক্রের; ধ্বংসের দেবতার ক্ষত্র-রোষকে ভয় করে না মোটেই। বিপথের প্রান্ত থেকে সে চালিত হয় পথের দিকে—প্রান্তির অন্ধকার দূরে গিয়ে দেখা দেয় পরিষ্কার প্রভাতের আলো। ক্ষত-বিক্ষত মনের শান্ত চোখেরা সমুদ্রের রূপ নেয়। তলদেশে আলোড়ন, উপরে তার চিহ্ন মাত্র নেই। বন্দনাও এমন এক মেয়ে। এখন শান্ত।

বন্দনার নাকি ইতহাস নেই শিঘ্রনে-ফলে-আগা দিনগুলোর। পুলিশ খুঁজে পায়নি অন্ততঃ। সে বলেছে, তার নেই কেউ। এরপর পুলিশের কর্তব্য হিসাবে যা করণীয়, তাই তারা করেছে। মুক্ত বিচরণ-ক্ষেত্র থেকে কারার অন্তরালে এনে দিয়েছে।

বন্দনা না হাজতী, না মেয়াদী। অর্থাৎ জেলখানার আছে, অথচ জেল-রেজিষ্টারি বে ছক বাঁধা আছে, তার কোন প্রেক্ষীর মধ্যে সে পড়ে না আইনতঃ।

কয়েকদিন পর কি মনে করে বন্দনা একটা সন্ধ্যা দিয়েছিল, তার বাবার নামও একটা বলেছিল। ঠিকানাও তার মুখে শোনা দিয়েছিল। কলকাতার কোন এক গলিপথের ঠিকানা।

সেখান থেকে কেমন করে ছিটকে এলে এখানে?—তার উত্তরে আর কিছু বলেনি।

তার প্রস্তুত ঠিকানার সূত্র ধরেই অনুসন্ধান চালাতে গেল পুলিশ। তখনও পুলিশ জানত না যে, মেয়েটি দেখতে ছোট হলে কি হবে, আসলে বুদ্ধিতে ও ধুরন্ধর।

বার্ষিক হয় পুলিশের পরিভ্রম। বন্দনা-প্রস্তুত ঠিকানা মিলিয়ে লখা গেল বাড়িও একটা আছে, সেই নামে ভুললোকও একজন বাছেন; কিন্তু কামিনিকালেও তার ছেলেমেয়ে নেই। তিনি দরিদ্রাতি।

আবার এল পুলিশ। ভিজ্ঞাসাবাদের ভাল ফলে মুন্ডাটুকু তুলতে হিল। অতল গহবরের অন্ধকার থেকে আলো। একটু আশ্রয়—পথ খিঁচি দিক পুলিশকে।

বন্দনা নীরব।

পুলিশ ইন্সপেক্টর মোলোয়েম ব্রেহমিস্প্রিত কর্তে আবারও বললেন, জা—কোন ভয় নেই। আমরা তোমাকে সেখানে পৌঁছে দেব।

তবুও কোন কথা নেই।

ইন্সপেক্টর আবারও শুধালেন—বলো, ঘর ছেড়ে, ছেলেমানুষ তুমি, কেন বেরোলে এই অজানা পথে? জানোই তো, পথে পথে কি সর্বনাশা বিপদ-ওণ্ডে গেতে আছে, বিশেষতঃ এই বয়সের মেয়েদের জন্তে!

জানি।—ছোট উত্তর বন্দনার।

তবে?—ইন্সপেক্টর উৎসাহিত হয়ে নাক চড়ে বসলেন।

বন্দনার উত্তর না পেয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—কৈ, উত্তর দিচ্ছ না যে!

বন্দনা যেন আতঙ্ক হতে চাইছে, কোন উত্তর দিল না। কেউ যেন তাকে অতীতের দিকে তাকাত বন্ধে। ফেলে আসা পথ যেন তাকে দ্বিধা ডাকছে। চূপচাপ বসে ভাবছে বুঝি বন্দনা। হঠাৎ তার চোখ বেয়ে জলের ধারা নামে এল।

আমরা হলাম অপ্ৰস্তুত—সকলেই

চোখ মুছে নিয়ে কিছুক্ষণ পর বন্দনা নিজেই বলতে শুরু করল।

মফঃস্বলের এক ছোট শহর। সেখানকার এক মাইনর স্কুলে বাবা করতেন টাচারগিরি। তাতে কি আর আর এমন, বলুন। তবু অতি কষ্টে তাতেই কোন রকমে চারটি প্রাণীর পেট চলেত। ইং, কিছু জমিজমাও ছিল; তার উপরও কিছু আসত ঘরে। তবে এদিক থেকে কিছু অসুবিধাও ছিল। জমিজমা বিভিন্ন গ্রামে ছড়ানো ছিল। বাবা-ই সে-সব দেখাশুনা করতেন। একদিন বাবা কারো কথা না শুনে স্বয়ং গিয়ে ভিন্ন গায়ে পান আদায়ের জন্ত গেলেন। সেই বাওয়াই তাঁর শেখ-বাওয়া। বন্দনার চোখ বুটে আবার হুলস্থল করে এল। আঁচলে চোখ মুছে হঠাৎ প্রান্তের ভদ্রীতে বলল—এ বা, একদম তুলে দিয়েছি। নিজের গীতুই গেয়ে যাচ্ছি এক কাচন। আপনাদের কথার ভাব তো মিটিনি, তাই না?

ইন্সপেক্টর উল্লাসে দেবার চলে বললেন—তাকে কি হয়েছে? তুমিই না তোমার নিজের কথা একটু। মুখে বললেন বটে; কিন্তু মনে-মনে যে তেমন খুঁসি হননি, তা বোকা গেল ধানিকরণ পাইয়ে।

বন্দনা বলল, আপনাবা জানতে চান—কি করে এবং কেন এখানে এলাম? কিন্তু জেনে কি হবে বলতে পারেন?—বন্দনার চোখে যেন ঐতিহাসিক আশ্রয় বলে উঠল। মুহূর্তকাল ইন্সপেক্টর সে-চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের চোখ নামিয়ে নিলেন।

এ বয়সে পাঠ্য প্রাণ আসতে পারে, ইন্সপেক্টর তা বোধ করি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। দুর্দৈব কালের পুলিশের চাকরির অভিজ্ঞতা তাঁর; তাই তিনি অত্যন্ত সহজ ও নিলিপ্ততার সুরে বলতে পারলেন—করতে হয়ত কিছুই পারব না; তবে বন্ধতে পারত তো,

আমাদের কাজটুকু তো করতে হবে অর্থাৎ জেলে তো তুমি চিরদিন থাকতে পাবে না,—হয় কোন আশ্রয়, নয় নিজের বাড়ী,—এই দুটোর একটা তোমাকে বেছে নিতেই হবে। তাই বলছিলাম কি, তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা বের করতে পারলে তোমার একটা কিনারা হয় আর কি।

কি করে এখানে এলাম—তার উত্তর, ইচ্ছে করেই এসেছি।

তাই ত আমাদের ভিজ্ঞাপ্ত।

ইচ্ছে করে নহত কি? কবে কোন ছোটবেলায় আমার নাকি বিয়ে হয়েছিল। আমার তা মনেও পড়ে না। বাবাট বিয়েটা দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার যখন জ্ঞান হল তখন জ্ঞানতে পারি বিয়ে আমার একটা হয়েছিল এক স্বামী নামক দেবত। আমার ভাগ্যে বেশিদিন টেকেনি। সেই থেকেই তুমি তাহলে—কথাটা আর শেষ করলেন না ইনস্পেকটর ইচ্ছে করেই।

না, যা মনে করছেন তা নয়। আমি সেই থেকেই বিধবা সেজে হাস নেই। দেখতেই তো পাচ্ছন। বলে কেমন একটা করুণ ও বিরণ হাসি হাসল বন্দনা।

মায়ের কিছু আর একবার বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু গাশের অমতে তিনি আর সে সাহস করতে পারেন নি। শেষে মা এক বাবা উভয়ের মতভেদে মনোমালিন্যের কারণ হয়ে পড়ায়। মা বাবা হয় আমার ভক্ত হ'ব বেশ চিন্তা করতেন। এইভাবে তিনি দীর্ঘদিন গোধন পড়েন, আর তাতেই তিনি মারা যান।

মা মারা যাওয়ার পর বাড়ীর পরিবেশ কেমন যেন একটু জিলঢালা হয়ে গেল। বাবা তো প্রায়ই বাচী থাকতেন না। দাদা তো বাউলুলে গাচ্ছে। লেগাপড়াও তেমন শেখেনি। দিনরাত কোথায় থাকত, তার কোন ঠিকানা থাকত না। বাবা থাকলেও বা একটু ডয়-ডর করত প্রথম দিকে। শেষের দিকে তাও না। আমাদের তখন ঘরবন্দাও চলাছিল দিনের পর দিন। অনশনও এক-আধকোলা চলেছে মাঝে মাঝে। একদিন সে যে ব্যাগে মুখের উপরই বলে দিল—খেতে দিতে পারবে না তো বাবা হারিয়েছে কেন?—শুনল আমার মাথা ঠেট হয়ে গেল লজ্জায়।

অতীত ঘরোয়া কথার মধ্যে ইনস্পেকটরের কোন প্রয়োজন ছিল না। মোড় কিরাবার উদ্দেশ্যে তাই তিনি বললেন, তোমার কথা বসো। বাবা কি দাদার কথা থাক।

এই দেখুন, মনেই ছিল না একেবারে—মিষ্ট হেসে বলল বন্দনা। কি কথার কি কথা এসে গিয়েছিল। হাক, শুধুন—

অমূল্য ছিল আমাদেরই ওখানকার ছেলে। ওর বাবার ছিল একটা মুদির দোকান। বাপের বৃদ্ধ বয়সের দরুণ ছেলেই দোকানে বসত। খুব চালু দোকান ছিল। ওদের দোকান থেকে জিনিসপত্র আনতে আমিই প্রায় যেতাম। বলা বাহুল্য, প্রায়ই ধারে আসত জিনিসপত্র। বাবার হাতে কিছু এসে, অথবা ওরা ধারে জিনিস দিতে একেবারে বৈক বসলে, যা করে হোক কিছু দিতেই হত; মান-সম্মান বন্ধার জন্ত নয়, পেটের দ্বারে। ঘটি-ঘটি বেচেও কখনও কখনও দিতে হতো।

এই অমূল্যর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। এর পর থেকে আমি ওদের দোকানে বাওয়া এক রকম বন্ধ করে দিয়েছিলাম। অমূল্যকে আমি দেখেছি। বা বুকেছি, ভাতে মনে হয়, তার কজি-

চরিত্র ভাল নয়। মায়ের যে ওকে কিন্ত্রে পছন্দ হয়েছিল, তা কয়ে পারিনে। হয়ত সে অবস্থার সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে চেয়েছিল। বাই হোক, যা তো আমার বিশ্বের সম্বন্ধ মনে নিয়েই চোখ বুজলেন। তখন বাবার মনের অবস্থা আরও দুর্বোধ্য হয়ে উঠল। তিনি কোন কথাও বলেন না। সন্সারের বিষয়ে ভাল-মন্দ কিছু ভাবেন বলেন মনে হয় না। তার কিছুদিন পরেই বাবা মারা যান। দাদা হয় সন্সারের কর্তা।

কলা নেই, কওয়া নেই, চর্চাও একদিন কোথা থেকে দাদা শ'তিদেক টাকা এনে তামাকে রাখতে বললে। আমি ওখানে উত্তর দিল—আগাম নিয়ে এলাম টাকাটা তোর বিয়ের জন্য।

সে কি?—আকাশ থেকে পড়লাম আমি। তবু সে-ভাব পোপন রেখে প্রশ্ন করলাম—কি বলছ বুঝতে পারছি না তো।

দাদা এংর স্বর চড়াইল। বুঝতে পারছ না—জাকা? অমূল্যর কাছ থেকে টাকা নিয়েছি। আগাম হিসাবে। তোমাকে ওর হাতে দেব বলে। বাবা আমাকে বলে গিয়েছেন।

বলে গিয়েছেন? বাবা? আমারও কেমন যেন গোধ চেষ্টা গেল। বললাম—দাদা, এ টাকা তুমি কিরিয়ে লাও। বিয়ে আমি করব না।

তীব্র রোষবহি হুচোখে ছড়িয়ে দাদার কঠোর ভেসে এল—বিয়ে তোমাকে করতেই হবে এক ঐ অমূল্যকেই।

না, না,—এ বিয়ে কখনই হতে পারে না হবে না। নিয়ে বাও তুমি টাকা। বসে টাকাগুলো ছুঁড়ে কেলে দিলাম দাদার গায়ের উপর। বিজ্ঞপের হাসির টুকরোর মত দাদাকে বিঁধে নোটগুলো যেন মেয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

কেন নয়?—দাদার কঠোর কণ্ঠস্বর আক্রোশ।

সেও কি বলে দিতে হবে? জানো না কি?

আমার চোখে চোখ তুলে তাকাল দাদা। তারপরে, আশ্চর্য, কোন কিছু কথা না বলে দোবে দোবে বেরিয়ে গেল—নোটগুলো কুড়িয়ে নেবার কথা মনে নেই বা ইচ্ছে করেই কেলে গেল। আমিই সেগুলো একে একে কুড়িয়ে রাখলাম।

রাজিতে কোনরকমে দুটো বাব্বা করে নিয়ে দাদাকে দিয়ে, আমি না খেয়েই শুয়ে পড়ছিলাম।

গভীর রাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম—সম্পূর্ণ একা, অসহায়। তবে সঙ্গে নিয়েছি আগাম-নওয়া টাকাটা সম্পূর্ণই। জানিনা সেদিন এত সাহস আমার কোথা থেকে এসে ছুটেছিল! সেই প্রথম ও শেষবারের মত সব বর্ষ, সকল লজ্জা বিসর্জন দিয়ে পীড়ালম অমূল্যর দোকানঘরের সামনে। জানতাম, সে প্রতি রাতে দোকানঘরের মধ্যেই শুয়ে থাকে।

দরজায় টোকা দিতেই ভিতরে নাকডাকা বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ানক কঠোর প্রশ্ন হল—কে? আমারও তখন ভয় এসেছে—কি বলা উচিত হবে না হবে, ভাবছি। বোধ হয়, এক মুহূর্ত ভেবেছিলাম। ইতিমধ্যে রুটর ঘরে প্রশ্ন এল বিতীরাবর—কে, কথা কও না কেন?

আমি মুহূর্তে এংর বললাম—চুপে না, দরজা খোল, ভয় নেই। ছারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে উঠল অমূল্য। উঠে দরজায় খিল খুলতেই যেন কৃত চমকে উঠে বলল—তুমি।



আজ্ঞে বললাম—হ্যাঁ আমি। তাতে হয়েছে কি ?

না, মানে—আম্বা আম্বা করে বলতে লাগল অমূল্য—  
তুমি এত রাগে ! এখানে !

শোন, সময় নেই আমার। দাদা টাকা চেয়েছিল তোমার কাছে ?  
কেন জানো ?

হ্যাঁ খুসী হলে দাদা নাড়ল অমূল্য, এট—এই—আর কি—  
তোমার তোমার—চৌকি গিলতে লাগল।

আর বলতে হবে না বুঝেছি। এই নাও টাকা। ছুঁড়ে কলে  
ফিলাস টাকার বাঙালিটা তার গায়ে।

বড় করো দরখ। টাকা দিয়ে কিনতে চাও মেয়েদের সতীষ !  
লজ্জা করে না তোমার।—বলে বেরিয়ে এলাম স্রুতপারে।

শেষ রাত্রির তারা ভরা আকাশের দিকে একবার তাকালাম।  
ঝির-ঝির করে বাতাস বইছে। পাণ্ডুর চাঁদ রয়েছে আকাশ-কোণে।

খানিকক্ষণ পাড়িয়ে পাড়িয়ে ভাবলাম—এবার পাশের জীবনের  
স্বপ্ন কোন্ দিক থেকে হবে ? কখন যে অজ্ঞাতে চলতে আরম্ভ  
করেছি বেনে নিজেই বুঝতে পারিনি। কতক্ষণ যে চলেছি জানি না ;

হঠাৎ অদূরে আলোর চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলাম, ঐশনের কাছে এসে  
পড়েছি। ভয়-উৎকর্ষ-মিশ্রিত মন নিয়ে এসে উল্লাম ঐশনে।

কিছুক্ষণকো ভৌতলী চোখ বে আমার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখছিল,  
তা বুঝতে পারলাম অনেক পরে। টিকিট কিনতে গিয়ে কেলাম  
কয়েকজন লোক অকারণে একবারে গা বেঁসে এসে পাড়াল। আমি

বিষয়টি প্রকাশ করতেই তারা ঘুরে সরে গেল বটে, তবে চলে গেল  
না কিছু-তট। টিকিটবাবু একবার শুধালেন—কি হল ? আমি

কিছুতেই আসল কথাটা প্রকাশ করতে পারলাম না লজ্জায়।  
টিকিটবাবু তাঁর কর্তব্য করে চললেন।

কোথাকার টিকিট ?  
কলকাতা ছাড়া আর কোন ঐশনের নাম বড় একটা জানতাম  
না তখন। বলে কেলাম তাই—দিন, কলকাতার একখানা।

গোল বাঘল টাকা দিতে গিয়ে। সঙ্গে নগদ পরমা বেশি ছিল  
না। তাই বাধ্য হয়ে পরমা এগিয়ে দিয়ে কেলাম—এতে বা হর  
দিন।

টিকিটবাবু একটু সন্দেহের দৃষ্টিতে কি বেনে দেখলেন। তারপর  
টিকিট দিলেন।

গাড়ী ছাড়বার মিনিট হুট তিন আগে টিকিটবাবু বেরিয়ে এসেন  
টিকিট-ঘর ছেড়ে। ব্যস্ত সমস্ত ভাব। কাকে বেনে খুঁজে বেড়াচ্ছে  
স্তার উৎসুক চোখের দৃষ্টি। হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন—

একটু নেমে আসবেন দয়া করে ? কয়েকটি কথা আছে আপনার  
সঙ্গে। কোন ভয়ের কারণ নেই। গাড়ী আপনার কেল করার না।

স্তার সেট কাথাকলোর মধ্যে কেমন বেনে একটা মিনিট মাথানো  
সুর িল—কিছুতেই এড়ানো গেল না স্তার অহরোধ। নেমে  
এলাম। কিছু আমার ভয় হতে লাগল, আমাকে না আবার পুলিশের  
হাতে ধরিয়ে দেয় ভয়লোক।

এখমেই তিনি শুধালেন—এই ঐশে আপনার না পেলেই কি নয় ?  
একটু ইতস্ততঃ করতে দেখে স্তার সন্দেহ আরও ঘোরতর হতে  
লাগল। আমার স্বর কাঁপতে লাগল, বাম দেখা দিল কিন্তু কিছু

বুঝে, কপালে ; আমি বেশ বুঝতে পারছি।

স্তার সন্দেহ আরও ঘোরতর হতে  
লাগল। আমার স্বর কাঁপতে লাগল, বাম দেখা দিল কিন্তু কিছু  
বুঝে, কপালে ; আমি বেশ বুঝতে পারছি।

স্তার সন্দেহ আরও ঘোরতর হতে  
লাগল। আমার স্বর কাঁপতে লাগল, বাম দেখা দিল কিন্তু কিছু  
বুঝে, কপালে ; আমি বেশ বুঝতে পারছি।

স্তার সন্দেহ আরও ঘোরতর হতে  
লাগল। আমার স্বর কাঁপতে লাগল, বাম দেখা দিল কিন্তু কিছু  
বুঝে, কপালে ; আমি বেশ বুঝতে পারছি।

ঐশন ছুটছিল দিল। বিরাট লৌহ-সরীসৃপ একটা বাকি  
দিয়ে উঠল। আমি যেই ঘুর পাড়িয়েছি উঠবার ভয়ে, অমনি তিনি

কঠিনতর আদেশের সুরে বন বলে উল্লাম—পাড়ান। আমি তার  
কাঠ হয়ে সেলাম। এইবার বোধ হয় পুলিশ ডাকবে ভয়লোক।

ঐশন বীর বীরে চলতে লাগল করেছে। আমি প্রায় পাগল  
মত ছুটতে থাকিলাম, তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—অমনে কখন  
করবেন না। মাথা পড়বেন। গাড়ী আরও পাবেন এর পরে।

তখন, আপনি মিথ্যা বলবেন না আমার কাছে—কল তিনি  
হঠাৎ চুপ করে গেলেন। আমার আপদ-যন্তক কি দেখতে লাগলেন।

শেষ শুধালেন—সত্যি কি কলকাতা যেতে চান ? কে আছে সেখানে  
আপনার ?

উত্তর দিতে পারলাম না। চুপ করে পাড়িয়ে বইলাম।  
কি, উত্তর শিচ্ছেন না কেন ? জানি, ও প্রশ্নের উত্তর জান  
নেই আপনার। দিন তো শিকিটখানা।

সংচালিতের মত টিকিটখানা এগিয়ে ফিলাম তাঁর দিক।  
কোন কথা, কোন প্রশ্ন হল না বুঝে। পারের নীচে মাটি হল  
উঠল। মাথাটা ঘুরে উঠল। তারপর আর আমার মনে নেই।

জানি হলে দেখতে সেলাম—আমি তবু আছি টিকিটবাবুর বাগার  
কেল-কোয়ার্টারে। বাগার কাছে বসে আমার মাথার বাতাস করলেন  
এক বিধবা মহিলা।

কীভাবে আমি শুধালাম—আমি এখানে কি করে এলাম ?  
কথা কল না, যা। একটু বৃষ্টি হও, পরে সব জানতে পার।

বলে ভয়মহিলা জল-পাটটার উপর আরও কয়েক কৌটা জল দিলে সৌ  
বেশ করে ভিজিয়ে দিলেন আর আরও জোর জোরে হাতের দিতে  
লাগলেন।

হুঁতিন দিনের মধ্যেই আমি বৃষ্টি হয়ে উঠলাম। জানতে পারলাম  
—এই বিধবা মহিলাটা টিকিটবাবুর মা। সন্দেহে মাত্র ঐ ছুটি প্রাইভেট।

আমি বখন নিজের পাশে বেতে চাইলাম, মা অমিতা বৌ  
বললেন, কোথায় বাবে মা ? সব কথা তোমার আমি তনেই  
বিত্তর কাছে।

বিত্ত অর্থাৎ বিবেচনার স্তার ফেলের নাম।  
চুপ করে আছি দেখে, তিনি এগিয়ে এসে আমার কবে একবার  
বুকে চেপে বললেন—কেন যেতে চাও, মা ? এখানে কি তোমার কোন  
কষ্ট আছে ?

বুকের মধ্যে বুখ-পৌজা অবস্থার আমি প্রকল বেলে বাড় নড়তে  
লাগলাম—না, মা।

তবে ?—কোর কবে আমার বুখখানা তুলে ধরে তিনি এর  
কললেন।

আমি বুখুর্ন্তমাত্র না পাড়িয়ে সেই অবস্থায় ছুটে গিয়ে, ঘরে হুকে  
বিল লাগিয়ে, বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে, ঘুর খানিকটা  
কাঁদলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, টের পাইনি।

কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বরজা খুসী দেখে—  
বিত্ত বাবু। মেসে বললেন তিনি—এত ঘুম বে, বাড়ীতে ডাকাত  
পড়লেও তা ভাববে না। জা, মা কোথায় ?

জা জানিনে জো। হরত পাশের বাড়ীতে কোথায় বা গিয়ে  
থাকলেন। দেখি—

থাক—বাধা দিলেন তিনি—সেখানে হবে না। তার চেয়ে তুমি  
এক কাপ চা তৈরি করো—শীগগির। আমার কিছু বেশি সময়  
হই। এইটো-সিঙ্গ ডাউন আসবার সময় চল।

আমি যখন লম্বা বেশ-বাস সহজ করে বেরিয়ে এলাম। এ ক'দিনে  
সংসারের অনেক কিছু জেনেছিলাম, চিনেছিলাম।

চা তৈরি করছি। আর বিত্তবাবুও বসে আছেন উত্তরের ধারে।  
—এই যেমন আপনি বসে আছেন।

ইনস্পেকটর বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন; সেটা  
আমি ও বন্দনা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তাঁকে পালোচিত  
গাড়ীতে বসিয়ে চলেতেই হবে এসব ক্ষেত্রে, তাই তিনি এক টিপ  
হাসি নিয়ে গাড়ীর ধরে বলে উঠলেন—হঁ, তারপর। সংকেপ  
করো। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, এসেছি।

সংকেপেই তো বলছি—বন্দনা বলল। তারপর চা তৈরি করে  
তার হাতে কাপটা দেই এগিয়ে দিয়েছি, অমনি মা এসে ঢুকলেন  
গাড়ীর ভিতর। পা দিয়েই তিনি বললেন—কিরে বিত্ত, অসময়ে যে!  
শরীর ভালো আছে তো? দেখি। কপালে হাত দিয়ে দেখে  
বললেন—হ্যাঁক হ্যাঁক করছে বেন পাটা।

ও কিছু না, মা। এই একটু ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।

তা বেশ কড়া করে এক কাপ চা খেয়ে নে। চাটা কড়া করছে  
তো মা!—আমাকে লক্ষ্য করেই প্রশ্নটা করলেন তিনি।

উত্তরে আমি শুধু খাড়া নাড়লাম। মা হেসে বললেন—বেল,  
এই না হলে যেতের মত। শুছামে লক্ষ্যী ঘরে আমার বন্দনা।

তিনি কি করতে চান আমি বুঝতে না পারলেও যেটুকু প্রকাশ  
করেছেন, তাতেই আমার হৃৎ-ঢোং লাগল হয়ে গেল। আমি হৃৎ  
বীট করে হইলাম।

বিত্তবাবু কথাগুলো লক্ষ্য করেননি। তাই মাকে প্রশ্ন করলেন—  
কি হল? বন্দনা হঠাৎ এমন গভীর হয়ে গেল কেন, মা?

কি জানি।

বন্দনা—বিত্তবাবু ডাকলেন।

ঘাটীরবাবু আপনাকে বোলাতো ছাত্র—বৃত্তিমান অরসিকের মত  
শ্রমের একজন পোটাও এসে জানাল।

বীট, অসহি।—বলে বিত্তবাবু তাতে বিদায় করলেন। একটু পরেই  
সন্দের কাপটা সেখানেই নামিয়ে রেখে চলে গেলেন তিনি শ্রমের দিকে।

আমি আরও দু'এক দিন আমাকে বিদায় দেওয়ার ভক্ত বলেছি।  
তাতে বিত্তবাবু বলেছেন—কোথার বাবে সঠিক না বলেছে ছাড়া হবে  
না, এমন কি, গেলে পুলিশে খবর দেবেন, তাও বলেছেন।

আর তাঁর মা কিছুতেই ছাড়বেন না আমাকে। এমনভাবে চোখে  
চোখে রাখতে লাগলেন, পালাবার পর্যন্ত পথ পেলাম না।

মাস দু'তিন কেটে গেল। আমি যেন ক্রমশঃই জড়িয়ে পড়ছি  
ওদের সংসারে। আর যেন একটা আকর্ষণ অনুভব করছি—বিত্তবাবু  
যেন টানছে অদৃষ্ট টানে। প্রতিদিন তাঁর সব কাজ, কাপড়-জামা  
কাচা, চা তৈরি, রাঁধা করা থেকে আরম্ভ করে খেতে-দেওয়া পর্যন্ত  
আমার নিজ হাতে না করলে যেন হৃৎপি হর না।

বিত্তবাবু একদিন শুধালেন—লেখাপড়া কতদূর জানো?

হেসে বললাম—কি দরকার?

আছে, বলই না।

বললাম—বেশিদূর এগোর নি। তবে টাচারের মধ্যে হিসাবে  
একবারে হুঁ'খ নেই।

তিনি এরপর থেকে উঠে পড়ে লাগলেন, আমাকে আরও পড়াশুনা  
করতে হবে। রাশি রাশি বই আসতে লাগল। - চপুরে তাঁর ঘুম  
চলে গেল—আমার পিছনে তাঁর সমস্ত অবসরটুকু নিয়োজিত  
হল।

আমি একদিন বললাম—এতে যে আপনার শরীর ধারণ হবে।

তা হোক—তোমার হাতে পড়লেই আমার সব ঠিক হয়ে যাবে।

বান—আপনি ভারী ইয়ে—বলেই আমি উঠতে যাব, হঠাৎ তিনি  
আমার হাত ধরে বসালেন। আমি কি এক অপূর্ণ শিহরণ অনুভব  
করলাম সারা শরীরে। কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না—হৃৎ বীট  
করে বসে হইলাম।

এবার বিত্তবাবু আমার চিবুক ধরে সোজা করে তুলে বললেন—  
কি মিথ্যে কথা বলেছি? আর কোন কথা না বলে আমি ছুটে  
পালিয়ে গেলাম।

সামনে এক কালি বাঘালা, তার উপরে চালির ছাদ। সেই  
বাঘালায় এসে বসলাম।

চোখের সামনে উত্তপ্ত আকাশ দুহু হুঃ কাঁপছে। মাটি থেকে  
উঠছে গরম হাওয়া। অনেক উঁচুতে দু'একটি চিল কচিল চোখে পড়ছে।

শ্রমের দিক থেকে গাড়ী শা'কি করার শব্দ আসছে।

## তারার চ্যুতিতে

সমরেন্দ্র ঘোষাল

তারার মহাব্যগ্রির বিক্ষুব্ধ তারার চ্যুতিতে

অতীতের নৈসর্গিক বেহাগর অধ্বনির স্রুতি

স্বর্গময় বিবাহ-মণির সেই চিত্তাংগ চ্যুতিতে

কলপূর্ণ আলোচিত পূজোদ্ভূত সমতা না তুলে—

অবহেলিত আকাংক্ষার সপ্তদীপ সেই নিশিচিতে

তারার চ্যুতিতে মিশে মহাকাশে জর্জরিত প্রার

তোমার উদ্ভাস কর্তে তখন উজ্জ্বল ঘননীতে

নৃতন প্রভাশা তবু হর হর নৃতন ধারায়।

আমি তবু মনে মনে তখন তারার চ্যুতিতে

জোয়ারে বরদীপ বেলে ঢলি তব উপস্থিতে।

সেই কল অলপুণ্ড হব প্রভাতের সৌর স্বপ্নতলে

নিম্নে তোমার উর্ধ্বনাভ মণিধীপ হয়ে—

আকাশকে রক্তাক্ত করে আহত চোখের রক্তকলে

বিকীর্ণ বিকৃত প্ররাসের সব আলা সরে।



# গীতা কাপুরের তাপসহত্ব

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু

“আজকের মধ্যেই মিলিটারী গেজেট দেখে শুক। বলতে পারবে ভারতীয় সৈন্যদলে কাপুর বা কাউল বলে কোনো অফিসার আছে কি না। অফিসার হাড়াও এই নাম দুটির কেউ যদি ইয়ার্ণ কমান্ড অর্থাৎ বঙ্গ-বিহার-আসাম-উড়িষ্যার কর্তব্যরত কোনো সেনাদলে থাকে, তাহলে কালকের মধ্যে সে-খবরও সে জানাতে পারবে। পাঁচ তারিখে তার ক্লাবের সেই পাটিতে কে কে উপস্থিত ছিল, তাদের নামও ক’রে মনে ক’রে বলল শুক। এবং লাকের পর কোন ক’রে আবার শরীর খবর নেবে বলে কেল্লার ফিরে বাবার জন্যে উঠে পড়ল শুক। শরীকে বসিয়ে রেখে শুক তার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শরীর হোটেল-কেনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলাম আমি। শুক দেখা সেল হোটেল কেনার খবর রাখে। কত টাকা দিয়ে কেনা হয়েছে এক কেনাটা হঠাৎ তিন তারিখে কেনা ছিগোস করতে শুক। বলল টাকার অঙ্কটা সাত লক্ষ বিনা হাজার বলে সে শুনেছে এবং এ-ও শুনেছে যে কেনা-বোটার কথাবার্তা গত এক বছর ধরেই চলছিল কিন্তু সাত লাখ সত্তরের কমে কিছুতেই বাজী হচ্ছিল না। মালিক কিছু তারপর হঠাৎ টাকার দরকার পড়ায় শরীর দামে অর্থাৎ এ সাত-বিশেই তিন তারিখে কেনাবেচা হয়ে যায়। এ সব খবর তিন তারিখ বাতে বিয়ের সাক্ষী হতে গিয়ে জানতে পেরেছে বা শুনেতে পেরেছে শুক।

“শুককে ছেড়ে দিয়েই আমি দশকে পাঠিয়ে দিলাম শরীর হোটেল পাঁচ তারিখ বাতে শরীর লাকসারি স্ট্রাইটে যে বেরোয়ার ডিউটি ছিল খোঁজ ক’রে তাকে দপ্তরে নিয়ে আসবার জন্যে।

“নটীর সময় সত্কারকে কোঁস করতে বলে গিয়েছিলাম। ঠিক

নটীর ফোন করল সরকার এবং বলল যে মোটর ভেটিকুলস—এ তার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং সেই কাজ সেবে দপ্তরে আসবার আগে বাড়ি ফিরে সে একটু পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে কি না। তাকে সাড়ে দশটার মধ্যে দপ্তরে আসতে বলে, শরীকে কফি ও একটা ইংরেজি খবরের কাগজ দিয়ে সবে উঠতে বাড়ি মো’মিনপুরে আসবার জন্যে এমন সময় উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন ফোন। প্রথমটি নাসি সেটার থেকে এবং দ্বিতীয়টি হাসপাতালের ডক্টর দস্তবৎকাহ থেকে। ফোনের বার্তা দুটিরই এক—কাল গীতা কাপুরের সেবা করতে আসা দিনের নামটি জাল, সে নাম প্যাটিট্রিয়া জর্জ নয়। আসল এবং অকৃত্রিম প্যাটিট্রিয়া জর্জ ডিউটি দিতে ঠিক সময়েই সকালে হাসপাতাল এসেছিল এবং লিকটে উঠবার মুখে শ্রুতিশ্রবণ এক ভারতীয় ভ্রাত্যলোক তার কাছে জানতে চায় সে নাসি সেটার থেকে আসছে কি না। সে ‘হ্যা’ বলার ভ্রাত্যলোক তার কাগজ দেখতে চায় এবং নাসি-সেটারের পরিচয় পড়ে তাকে তার পারিভ্রমিক বোলোটা টাকা দিয়ে বলে যে বেগিনী এইমাত্র মারা গিয়েছে এবং তাকে আর প্রয়োজন নেই। বিনা ষাটিনিতে টাকাটা পেয়ে গিয়ে এক মড়ার কজ্জা করার থেকে ছুটি পেয়ে গিয়ে খুলি হয়ে বীতকে দজ্জান দিতে দিতে সে বাড়ি ফিরে যায়। এমিকে মেইনের কোনে সেই কমপ্লেনের জন্যে নাসি-সেটারের সেক্রেটারি কাল রাতেই একটি কড়া চিঠি তাকে পাঠায়। মেইনের অভিব্যগ যে সর্বৈব মিথ্যা জানাতে সে আজ সকালে সপরীয়ে এসে সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করে। সব জেনে সেক্রেটারি কোন করে হাসপাতালের মেইনকে

এক মেট্রন সেক্টরিকের বলে আমাদের দপ্তরে ফোন করে জানাতে এক নিজে ছুটে যায় উত্তর দপ্তরকে খবর দিতে। উত্তর দপ্তর সঙ্গে ফোন করে আমার কিন্তু দপ্তরের লাইন শেষেও আমার লাইন পেতে দশ মিনিট অপেক্ষা করতে হয় তাকে এবং আমার লাইন পাবার পর আমি ইতিমধ্যেই সব জেনে ফেলছি শুনে রীতিমত দমে যেতে দেখা যায় তাকে।

“এমানস! যে সহজ হবে না গোড়া থেকেই মনে হয়েছিল আমার! কিন্তু একটা কথা, শর্মা নাস’টির সব্বন্ধে যে সন্দেহ কাল প্রকাশ করেছিল সেটা তো শেষ পর্যন্ত সত্যি হল।”

“তাই জাল-নাস’ মেয়েটিকে কবে কোথায় এর আগে দেখেছে সেটা মনে করবার জন্যে দপ্তরের এক কোণে চেয়ার দিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছি শর্মাকে।”

“এর মধ্যে শর্মার কোনো চালাকি নেই তো?”

“কী রকম?”

“হাসপাতালে নাস’টিকে প্রথম দেখে শর্মা কেমন থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মনে আছে আপনার? শর্মার সেই ভাবান্তর যে লক্ষ্য করেছি আমরা, এটা শর্মা বুঝেছে এবং শেষমেশ নাস’র ব্যাপারটা কীস হতে পারে জেনেই হঠাৎ চেনা মুখ দেখেছে বলে সেই ভাবান্তরটা ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছে। গীতা কাপুরকে বিষ দেবার জন্যে যে এই জাল-নাস’ শর্মারই ফাঁকি ক’রে পাঠানো নয়, সেটা আমরা জানছি কী ক’রে? আসল নাস’কে শর্মাও হত্যাতে বিদায় ক’রে দিয়েছিল।”

“আসল নাস’টিকে আসতে বসেছি দপ্তরে—শর্মাকে যদি সে সনাক্ত করতে পারে, তাহলে তাই প্রমাণ হবে—যদিও সনাক্ত করতে পারবে বলে আমার ধারণা নয়। শর্মার সঙ্গে জাল-নাস’টির যদি কোনো যোগসাজশ থাকত, তাহলে শর্মা তাকে হাসপাতালে পুরোপুরি না ঢেনবারই ভান করত।”

“হয়তো বিষ দিয়েই পালিয়ে যাবার কথা ছিল জাল-নাস’টির এবং এখনো পালাতে পারেনি দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল শর্মা? টাকা দেওয়া বা দ্বার কুশল প্রদান করবার চলে হয়তো চেষ্টা করছিল জাল নাস’টির সঙ্গে কথা বলবার।”

আমার মুক্তি আর খণ্ডন করতে পারল না গুপ্তভায়া, আর তাই চুপ ক’রে বসল।

“মোমিনপুরে কী হলো?”

“কাল একটা ব্যাপারে সন্দেহ উপস্থিত হয়েছিল—আজ বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল যে, গীতা কাপুর বছর দুই থেকে তিনের মধ্যে কোনো এক সময়ে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছিল।”

“শর্মার সঙ্গে তো বিষ হয়েছিল সৌদীন—তার মানে গীতা কাপুরের আগে একটা বিষে তাহলে ছিল।”

“কুমারী অবস্থাতেও অন্তঃসত্ত্বা হ’য়ে থাকতে পারে।”

“কিন্তু শর্মার সঙ্গে আলাপের আগে।”

“হ্যাঁ—”

“বাচ্চাও তাহলে হয়েছিল—”

“না। বিশেষজ্ঞের মতে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছিল কিন্তু প্রসব করেনি—অর্থাৎ গর্ভপাত।”

“অর্থাৎ কুমারী থাকারই বেশি সম্ভাবনা।”

“বিশেষজ্ঞ আরো একটি কথা বলেছেন যে, গীতা কাপুরের পেটে

এমন একটি অপারেশন হয়েছে, যাতে অন্তঃসত্ত্বা হবার আর অসম্ভব ছিল না গীতা কাপুরের।”

“বত চুনছি তত গোলমেলে ঠেকেছে গীতা কাপুরের ব্যাপার। গীতার পাকস্থলীতে বিষের ক্রিয়া সব্বন্ধে নতুন কিছু জানতে পারলেন?”

“পেটে যা বা ক্ষত না থাকলে সাধারণ সাপের বিষ পেটে গেলে ক্ষতি হয় না মানুষের, কিন্তু গীতার পাকস্থলীতে যে বিষ পাওয়া গিয়েছে, সে বিষটি অত্যন্ত দুঃপ্রাণ্য এবং তুল্য। পাকস্থলীতে ক্ষত সৃষ্টি ক’রে এই বিষটি রক্তে প্রবেশ করে এবং তারপর মৃত্যু ঘটায় মানুষের। পাকস্থলীর ভাবকরমে এ-বিষটির মারণ-গুণ অন্ত্র সাপের বিষের মত নষ্ট হয়ে যায় না।”

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পতি ক্রমশঃ মূর্ছ হয়ে এল আমাদের এবং পার্ক স্ট্রীট ডাকঘরের উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে পড়ল জীপ এবং গুপ্তভায়া নামতে নামতে বলল, “চলো এখানকার কাজটা সেরে বাই—”

“কী কাজ?”

“এসেই বুঝতে পারবে?”

অগত্যা, জীপ থেকে গুপ্তভায়ার সঙ্গে চুকলাম গিয়ে ডাকঘরে। কাউন্টারে বাইরের ভিড় পেরিয়ে আমরা গিয়ে চুকলাম কাউন্টারের ভিতরে এবং উপস্থিত হলাম শোইমারীর কাছে।

“—নং কাউন্টারের গীতা দাশগুপ্তার ‘মেল’ কোথায় ডেলিভারি হয়?” শোইমারীরকে প্রশ্ন করল গুপ্তভায়া।

“নিশ্চয়ই তার ঠিকানা।” উত্তর করল শোইমারী।

“এটা আপনার অজ্ঞান। আপনার দপ্তরে এবং ঐ বীটের পিছনের কাছে একবার সন্ধান ক’রে দেখুন—”

গুপ্তভায়া বলার ভঙ্গিতে একটা বেন ব্যবড়ে গেল শোইমারীর, তলব করল একজন সহকারীকে এবং সহকারী এসে জানাল যে গীতা দাশগুপ্তা বা মিসেস গীতা কাপুর নামে একটি মহিলা তার রোষ্টলের ঠিকানায় ডেলিভারি দিলে চিঠিপত্র খোঁয়া যায় বলে নিজে শোইমারী এসে সেগুলি নিয়ে যান।

“শেষ কবে এসেছিলেন?” গুপ্তভায়া প্রশ্ন করল।

সহকারীটি ঘবে এসে জানাল যে ঐ বীটের পিছনটি বেরিয়েছে, তাই সঠিক বলতে তার অসম্ভব হয়েছে, তবে মনে হয় চার পাঁচ দিন আগে, কেন না মহিলাটির পাঠানো একটি রেজিস্ট্রী চিঠি ঘুরে এসে তাঁর জন্যে পড়ে রয়েছে।

“চিঠিটা একবার দেখতে পারি?”

সহকারীটি চিঠিটা নিয়ে এল। অফিস-খামের উপর ঠিকানাটা দেখে চমকে উঠলাম আমরা দু’জনে। গুপ্তভায়া খামটা নিয়ে ভালো ক’রে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। শর্মার নাম ও কানপুরের ঠিকানা লেখা রেজিস্ট্রী চিঠি, আট তারিখে ছাড়া হয়েছে এবং দশ থেকে উনিশ তারিখ পর্যন্ত কানপুরে শর্মার ঠিকানায় ঘরেছে। এবং তারপর কাল দিয়ে এসেছে প্রেরিকার ঠিকানায়।

খামটা হাতে নিয়ে সব্বন্ধে এক এক রকম সন্দেহেই বৃষ্টি কিছুকাল দেখল গুপ্তভায়া, তারপর শোইমারীর হাতে কেবল দিয়ে বলল, “এই চিঠি যে পাঠিয়েছিল সে আর বেঁচে নেই। সম্ভবতঃ অবস্থার তার মৃত্যু হয়েছে এবং সে মৃত্যু ভগ্ন চলেছে। পোয়েন্ট দপ্তর থেকে অফিসিয়াল চিঠি নিয়ে এখনি এখানে লোক আসবে—তার কথা

হাড়া এই চিঠি আর কাককে দেবেন না, গীতা দাঁশগুপ্তার চিঠি নিয়ে এলেও নয়।”

তুনে খাবড়ে গেল পোষ্টমাষ্টার, বলল, “সেটা বে-আইনি হ’বে না তো?”

“পুলিশ থেকে বখান চিঠি নিয়ে যাচ্ছে তখন দায়িত্ব পুলিশের।”

গুপ্তার ভাবে উত্তর করল গুপ্তভায়া, তারপর আমার দিকে কিলে কল, “চলো—”

জীপে এসে বসতে বসতে বললাম, “ঐ চিঠিখানার মনে হ’চ্ছে এ যামলার সব রহস্য উন্মোচন হয়ে যাচ্ছে।”

“সব না হ’লেও কিছু রহস্যের কিনারা হ’বে বলে আশা হয়।” বলে জীপের কোটর রাখা একটা চোখা থেকে গুটি চারেক পান খে পুবেল গুপ্তভায়া, তারপর ষ্টার্ট দিল গাড়িতে এবং ঘুরিয়ে নিলজীপ।

“আবার কোথায় চললেন?” দপ্তরে বাবার সোজা পথ থেকে ঘুরতে দেখে ভিজাসা করলাম আমি।

“জাল প্যাট্রিসিয়া জর্জের দেওয়া ঠিকানায়।”

“নাম ভাঙিয়ে এসে ঠিকানাটা ঠিক দিয়ে গিয়েছে বলে মনে করেন?”

“ঠিকানাটার একটা ছুঁ মেয়ে বেতে লোকসান নেই।”

ঠিকানায় গিয়ে, খোঁজ নিতে দেখা গেল, নাসি-টি জাল হ’লেও ঠিকানাটা আসল প্যাট্রিসিয়া জর্জেরই। খবর ক’রে জানা গেল কাল সকালে ‘ডিউটি’-তে গিয়েছিল প্যাট্রিসিয়া। রাত নাসি-সেটার থেকে একটা চিঠি আসে তার নামে এবং প্যাট্রিসিয়া আজ সকালে গিয়েছে নাসি-সেটারে এবং এখানা ফেরনি।

“আর কোথাও বাবার আছে নাকি?” জীপে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম গুপ্তভায়াকে।

“না—এবার সোজা দপ্তরে।” বলে জীপ ছেড়ে দিল গুপ্তভায়া।

দপ্তরে পৌঁছে বারান্দা দিয়ে ঘরের দিকে এগোতেই গুপ্তভায়াকে দেখে ছুটে এল দাঁশ। গুপ্তভায়াও বোধহয় সর্বপ্রথম তাকেই খুঁজছিল মনে মনে, বলল “এই যে দাঁশ, বেরাটাটা খুঁজে পেয়েছো?”

“হ্যাঁ, তুমি—কোন্সেন্সাস-রুম বসিয়েছি।”

“নাসি-সেটার থেকে কেউ এসেছে?”

“হ্যাঁ, তুমি। একটি মেয়ে ও একটি মহিলা। আপনাদের কাছে আসতে বলেছেন তুনে ওদের আপনাদের ঘরে নিয়ে বসাতে শরী চোঁড়া করছিল ওদের সঙ্গে কথা বলবার। আমি বাধা ক’রে দিয়েছি। কী ব্যাপার তুমি? কালকের নাসি-টি তখনই জাল?”

“ক’র কাছে তুনে?”

“শরীর কথা তুনে মনে হ’ল।”

হ্যাঁ। আমি ডি-সিকে বলে দিছি, তুমি ঠিক কাছ থেকে চিঠি নিয়ে তাকাতাড়ি পার্ক স্ট্রীট ডাক ঘরে যাবে এবং গীতা কাগুরের নামে একটা রেজিস্ট্রী-চিঠি ওদের সামনে খুলে ওদের দিয়ে সার্টিকাই করিয়ে আনবে।”

“ইয়েস স্যার।”

“সরকার কোথায়?”

“আপনাদের ঘরে রয়েছে—শরীও সেই ছাউ মেয়েদের ওপর নজর রাখছে।”

তুনে গুপ্তভায়া ফিল আমার দিকে, “বাও, তুমি গিয়ে আমার ঘরে বোস, আমি ডি-সি-র ঘর হয়ে আসছি—” আর বলেই দাঁশকে নিয়ে ঘরে হুঁ হুঁ ক’রে চলে গেল বারান্দার উদ্দেশ্যে দিকে। আমিও গুটি গুটি চুকলাম গিয়ে গুপ্তভায়ায় ঘরে।

জানলার দিকে একটি চেয়ার নিয়ে—জানলার দিকে মুখ করে দেখলাম শরী বসে রয়েছে, আমি চুকতে পারব নাওরাজে মুখ ঘুরিয়ে একবার চেয়ে রইল কিছুক্ষণ—বোধহয় গুপ্তভায়ায় দর্পনের জন্তু—তারপর আমার জানলার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

শরীর মত গুপ্তভায়ায় টেবিলের সামনে বসা—দাঁশের ভাষায়—একটি মেয়ে ও মহিলা আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সন্দ্বিষ্ট ভাবে কিন্তু আমি গিয়ে তাদের পাশে একটা চেয়ার টেনে বসতে আবার মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ বসে রইল—আশাহত না আশঙ্ক হয়ে, ঠিক বোঝা গেল না।

চেয়ারে বসে সরকারের উপর চোখ পড়তেই দেখলাম সে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, আমি তাকাত্তই খোঁশ-মেজাজে মুহুম্ব হাসল একটু।

তারপর চেয়ারে চুপচাপ বসে আছি ত’ বসেই রয়েছে। ষাট-পঁচাত্তামাট্টা ইউনিফর্মিন আনেকটুকু ও মহিলাটিকে অনেকবার লক্ষ্য ক’রেও বেন আর সময় কাটতে চায় না। মেয়েটির বয়স গোটা পঁচিশ ছাফিশ, মতিলাটির চাঁদ্রশের উপরে এবং হুঁজনের মধ্যে মেয়েটি নিশ্চয়ই প্যাট্রিসিয়া জর্জ ও অরুটি নাসি-সেটারের সেক্রেটারি মিসেস গুরসেল—অম্বমান ক’রে কেলছি, এমন সময় হঠাৎ টেলিফোনটা বেয়ে উঠল গুপ্তভায়ায় টেবিলে। সরকার তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ধল টেলিফোনটা এবং উৎকর্ষ হয়ে শরীকে একতক্ষণ দেখলাম আর একবার বাড়ি কোরোতে।

‘সরকারের’ ইয়েস স্যার এবং কথাবার্তা তুনে মনে হল গুপ্তভায়ায় কথা বলছে। টেলিফোনে কথা বলা শেষ করে রিসিভার নামিয়ে রেখে সরকার শরী থেকে তক্ত ক’রে আমার পর্যন্ত সকলকে একবার করে আশঙ্ক করল গুপ্তভায়া আর লম্ব পনেরো মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে বলে আর তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে—বোধহয় গুপ্তভায়ায় কাছেই। দশ-পনেরো নয় দশ-পনেরো মিলে ঠিক পঁচিশ মিনিটের মাঝায় হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে চুকল গুপ্তভায়া, এসেই প্রথমে দমা চাইল শরীর কাছে, তারপর মেয়ে ও মহিলাটিকে বসিয়ে রাখার জন্তু হুঁঃপ্রকাশ ক’রে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কতক্ষণ?”

“তা আমার প্রায় চল্লিশ মিনিট হবে। এরা আরো আগে থেকে বসে আছেন।”

“তাহলে এদের কাজটাই আগে সারি”—বলে শরীর দিকে ফিল গুপ্তভায়া, শরীর আগন্তি না থাকলে এই মহিলাদের সঙ্গে আগে কথা বলে নেই?”

“তুমি তার আগে একমিনিট সময় চাই আমি—” অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ বাবা দিয়ে উঠল শরী, “জাল-নাসি-টিকে বোধহয় আমি মনে করত পেয়েছি। ‘——’ কোম্পানীতে বোধ হয় গত বহু আমি টাইপিঙের কাজ করত দেখেছি—”

তুনে সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন তুলল গুপ্তভায়া, ‘তুমি’ ‘তুমি’ করে কথা বলল; মনে হল, উপরজালা করল মনে এক এই



মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সপাই  
হাসি ধুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক  
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের  
জন্মসময় থেকে বঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্ক লৌহ আর্ক। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা  
হয়। ফলে আপনার শিশুর  
হাত ও হাড় মজবুত হবে  
জন্ম থেকেই।



মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু  
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ বরা পত্রনার ডাক টিকিট  
পঠান—এই টিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' শেট বক্স নং ২২৫৩ কোলকাতা-১৭

মামলার ব্যাপারে আর কম হুঁতিন লোক চাইল তাকে সাহায্য করবার জন্য।

কোন সেরে মহিলাটির দিকে কিরল গুপ্তভায়া "তুমি বোধ করি মিসেস গুরসেল?"

"হ্যাঁ; আমার সঙ্গেও ওই মেয়েটি প্যাট্রিসিয়া জর্জ"— মহিলাটি সঙ্গে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল।

"নাসি সেটোর-এর তুমি সেক্রেটারি?" গুপ্তভায়া মেয়েটির দিকে না তাকিয়ে মহিলাটিকেই প্রশ্ন করল আবার।

"হ্যাঁ?"

"থাকো কোথায়?"

"—ন: নিউপার্ক স্ট্রিটের ক্রিসেন্ট কোর্টের তিনতলায় ফ্ল্যাটে।"

"নাসি সেটোরের অফিসটা কোথায়?"

"ঐ ট্রিকানারই সে-তলা ফ্ল্যাটে।"

"নাসি সেটোর কি নাসদের কোনো সমবার প্রতিষ্ঠান?"

"অনেকটা।"

"সবটা নয় কেন?"

"সেইভাবে রেজিস্ট্রেশন না হলেও কাজটা সেইভাবেই চলে।"

"তা হলে আইনত এখনো মালিকানা প্রতিষ্ঠান?"

"আইনত তাই বলতে পারো।"

"সেক্রেটারি হিসেবে তুমি কোনো মাইনে পাও?"

"না।"

"কেনার খাড়া?"

"না। প্রতিষ্ঠানটি আমিই করেছি। লাভ লোকসান এখন

পূর্বত আমারই।"

"প্রতিষ্ঠানের কাজ কী ভাবে চলে?"

"নাসরা আমাদের প্রতিষ্ঠানে তাদের নাম ট্রিকানা লিখিয়ে যায় এক কাজের খবর এসেই আমরা তাদের খবর পাঠিয়ে দেই।"

"সে ক্ষত কোনো কমিশন নাও না?"

"নেই। নইলে প্রতিষ্ঠানের খরচা চলবে কী করে?"

"কত করে নাও?"

"শতকরা সাড়ে বারো টাকা।"

"মানে বোলো টাকার দু'টাকা।"

"তার চেয়ে বেশি নাও না?"

"না।"

"বে সব নাস তোমার প্রতিষ্ঠান পাঠায়, তাদের সবচেয়ে দারিদ্ৰ্যও নিশ্চয়ই তুমি নাও?"

"নিতেই হয়। এক সেইজনে আমার প্রতিষ্ঠানে কেউ নাম দেখাতে এসে তার সবচেয়ে আমি ভালো করে অনুসন্ধান করে নিয়ে থাকি।"

"তারা পাশ-করা নাস কিনা সেটাও নিশ্চয়ই দেখে নাও?"

"বত অভিজ্ঞতাই থাক, পাশ-করা নাস ছাড়া আমি কারবার করি না। আর শুধু পাশ-করা হলেও আমি খুশি নই, তাদের দেখান, ব্যবহার, চরিত্র ও সত্যতার সবচেয়ে ভালো করে জেনে নেই এক তাই যখন আপনারা ঐ জাল-নাসটি সবচেয়ে আমাকে কোন জিজ্ঞাসা করেন, তখন তার সবচেয়ে আমি পুরো দারিদ্ৰ্য নিয়েছিলাম—

"এক তাই জাল-নাসটি পালিয়ে বাবার স্ববোগ পেয়েছে।"

বলে বিরক্তভাবে তার দিক থেকে হুখ কেবল গুপ্তভায়া, মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি প্যাট্রিসিয়া জর্জ?"

"হ্যাঁ—সম্ভব হয়ে উত্তর করল মেয়েটি।

"কাল হাসপাতালে তুমি কখন গিয়েছিলে?"

"পৌনে আটটার মধ্যে।"

"তারপর কী ঘটে?"

"আমি লিকটের কাছে গিয়ে পীড়াতেই একজন ভারতীয় ডাক্তারকে—"

"কী বকম চেহারা?"

"বেশ জোরান লম্বা, হুখে দাড়ি, চোখে গগল, লু—"

"মাথায় পাগড়ি?"

"না, পাগড়ি ছিল না।"

"সে প্রথমে তোমার নাম জিজ্ঞাসা করল?"

"হ্যাঁ এক জিজ্ঞাসা করল আমি নাসি সেটোর থেকে আসছি কি না?"

"তোমার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে নি?"

"ঠিকানা? হ্যাঁ—আমি চলে আসবার সময়। বলেছিল ডব্লিউতে

প্রয়োজন হ'লে আমার খবর দেবে।

"কিসের প্রয়োজন?"

"তা কিছু বলেনি।"

"তোমার প্রাণ্য টাকা পেতে তুমি আর উপরে না উঠে বাড়ি চলে এলে?"

"হ্যাঁ—"

"আচ্ছা, থাকে দেখেছিলে তার চেহারা দাড়ি গৌফ চলমা বাদ দিলে এ-ঘরের কাঙ্কর সঙ্গে মেলে?"

তখন মেয়েটি প্রথমে তাকালো আমার দিকে, বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল। তারপর তাকাল শর্মার দিকে, তাকেও কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, "না—"

"আমাকে দেখলে না?"

"তুমি তো পুলিশ অফিসার।"

"তবু—"

"না, তোমার মতও নয়।"

তখন অত্যন্ত বিরস বদনে গুপ্তভায়া তাকাল মিসেস গুরসেলের দিকে, "আপাতত তোমাদের কাছ থেকে জানবার আর আমার কিছু নেই। পরে দরকার হ'লে—এক হবেই—তোমাদের খবর দেবো।"

"তাহলে আমরা আসতে পারি?"

"বন্ধু—"

"বন্ধুবাণ!" বলে মেয়েটিকে নিয়ে মহিলাটি দ্রুত নিজস্ব হ'য়ে গেল ঘর থেকে এবং তারা বাবার পূর্বই সরকার এসে ঢুকল ঘরে। গুপ্তভায়া তাড়াতাড়ি একটি কাগজে খসখস করে কী লিখে সরকার এসে পীড়ানো-মাত্র হাতে তুলে দিল তার, বলল, "মিষ্টার শর্মা বলছেন এই কোম্পানিতে গতবছর ঐ জাল-নাস মেয়েটিকে উনি টাইপিটের কাজ করতে দেখেছেন। তুমি বাও—সত্যাসত্য একবার খোঁজ করে দেখে এসো—"

[ ক্রমশ: ]

মাসিক বহুবর্তীর প্রচার ও প্রসার বাওলা দেশের বিশ্বয়।





স্বপ্নটার পর ঘটা কেটে যায়।

যে আর বারান্দা করছে সন্ধ্যা। কখনও বা চকলভায়ে  
পায়চারি করছে; কখনও বা গুম হয়ে বারান্দার বেগি ঘরে ঝাঁড়াচ্ছে।  
আবার কখনও বা টেবিলের কাছে এসে চেরারটার বসছে। সামনে  
ড্রিং-এর কাগজ—

—না:। কিছুতেই মাথার আসছে না।

চুপটটা ধরায়। আবার তা নিতে যায়। আবার কাঠি খালে।  
তারপর চুপটটা ছুঁড়ে ফেল দেয়। সেলাইয়ের কাঠি, পোড়া চুপট,  
আর হিঁজিবিজি আঁকা কাগজে ঘরের মেসেটা বিচিত্র রূপ ধরেছে।

—নতুন কিছু কিছু বিক্রি করেছে। কি বোঝে ঐ সম্পাদক—  
নিকুঞ্জবাবু?

—হ্যাঁ, ছবিটা বেশ বড় করেই এঁকেছিল সন্ধ্যা—দুর্গার ছবি।  
ছা, নিকুঞ্জবাবু সে কি ঐতিহাসিক আর বকাবকি।—ও কি হয়েছে  
মশাই? এরকম ছবি তো আঁকছাই হচ্ছে। নতুন কিছু চাই—  
নতুন কিছু।

—দুর্গার আসব নতুন কিছু কি করে হবে? সেই তো মায়ুলি  
চল! তবু বৈশিষ্ট্য থাকে সন্ধ্যার আঁকা ছবিতে।

নিকুঞ্জবাবু ঘরে চুপলেই গুনতে হয়—ও কি করেছেন মশাই।  
চার ঠিক ডবল কলমে এটা আসবে কি? চৌদ্দ পয়েন্টে বিক্রি  
সেখানে। ছোট-পিসটা গুঁকি করেছেন?

চুপ করে গুনতে হয়।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ:। এটা যে ডিটেকটিভ গল্প। এ কি করেছেন?  
প্রেম-পীরিতের ছবি নয়—গোয়েন্দার গল্প। দ্বন্দ্বমত গুন খুন।  
পড়েননি গল্পটি? একটি ব্যক্তি গল্প পড়লেই সব হয়ে যাবে। এর  
একখানি বই পড়েই আমি সব আঁচ করে নিয়েছি। আর পড়তে  
হয় না। নাম করছে কি সহজে? করালী ডিটেকটিভের কাহিনী।  
বুজেন না—মেয়েটা গোয়েন্দার প্রেমে পড়ে যাবে।

কো-হো হাসিতে ঘরটা গমগম করে ওঠে।

—বুজেন, ডিটেকটিভ করালীভায়া একগুলো মেয়ে সামলাবে কি  
করে?—শেষ মুহুর্তে মেয়েটি আত্মহত্যা করবে। একশোখানা বইয়ের  
এটা ই হচ্ছে মোকা কথা।

নিকুঞ্জবাবু বসবস করে চলে—যেন আছে তো কাল বিবাহবার—  
মেসোপার মিন। বিকাশের মধ্যেই ব্লক করাতে হবে। নামটা—  
ওই লোকের নামটা একটু বিচিত্র হয়ে করবেন। নামটাই আসল  
মশাই। কবাবিহেল জেনু আছে। নামের জোড়ই কাট।

মলাট আর নাম,—না, না, মলাট নয় প্রকল্পট। বুজেন—  
তারপর ড্রাম অর্থাৎ বইয়ের আকার ও গুন। সবার ওপরে  
বইয়ের নাম। শীতের নীচে হলেই খবের নাক সিঁটকাবে।  
বুজেন—হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ।

নিকুঞ্জবাবু অগ্নি পেন্সে এ রকম কত কথাই গুনতে হয়।  
কিন্তু এবার বিশেষ কেসেছেন নিকুঞ্জবাবু।

আরিসন বোডের মেসে একটা ঘরে থাকে সন্ধ্যা। প্রাণ্ডা  
পরিষ্কার—ছবির পর ছবি আঁকতে হয়। একটা হেড-পিস জিন  
চার বার আঁকিয়ে নিয়ে হয়ত একটা সিলেট করেন সাহিত্যিক  
সম্পাদক নিকুঞ্জবাবু।

কতট বা পাওরা যায়। মেসে বাকী পড়ে। তবু দেশের বাড়িতে  
মাকে টাকা পাঠাতে হয়। দুটি ভাই মায়ের কাছেই থাকে। তাদের  
পড়াশোনার খরচ বোগাতে হয়। বোনটিও বিয়ের সুগ্গি হয়েছে।  
মায়ের কত আশা! গায়ের ছেলেরা গর্ব করে—সন্ধ্যা আর্টিস্ট।  
কত কাগজে ঠুর আঁকা ছবি বেবোর।

আর কাজ। মুনেন কাকার মেয়ে কাজলকে এই অজ্ঞায়েই যা  
ঘরের বউ করে আনতে চান।—যেন যেন রতিন ছবি আঁকে সন্ধ্যা।  
তাও নিয়েবে লজ। তার মাথাটা বন্বন করে ঘুরছে। এখন  
কি আর রতিন বস্তু দেখতে চলে?

ছবি আঁকতে হবে। ছবি?—নিকুঞ্জবাবু বলেছেন,—নতুন  
কিছু আঁকতে হবে। মায়ের নতুন রূপ দিতে হবে। মায়ুলি ছবিতে  
হবে না। ছাঃ, ছাঃ, সিহী, অম্বর আর দুর্গা—সেই আদর আর  
ইতের কাল থেকে চলছে। এ তিনিস চলে না। কি আর্টিস্ট  
হয়েছেন মশাই। নতুন কোন আইডিয়া মাথার আসে না? নতুন  
কিছু করুন—এ গ্রাও আইডিয়া—মা কি হিসেন, আর কি হয়েছেন।  
বহিঃমন্ত্র আইডিয়াটার হিট করে গেছেন, কিন্তু আজো কেউ তা  
বাস্তবে ফুটোতে পারেন না—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ।

চুপ করে নিকুঞ্জবাবু কথা গুনতে হয়। প্রতিবাদ করলেই  
বুজিল। তবু সন্ধ্যা বলে,—আপনিই বলুন।

—আমি বলব? আমি? আমার মাথার আইডিয়াটা খুব  
পাক থাকে; কিন্তু তা যদি আপনাকে বলতে পারব, তাহলে আমিই  
ছবিটা আঁকতে পারতাম—গ্রাও আইডিয়া!—মা কি হিসেন, আর  
কি হয়েছেন। জবাবখাটা থাক মশাই। বর্তমানটাই আঁকুন।

নিকুঞ্জবাবু কথাগুলো এখানে সন্ধ্যার মাথার ঘূর্ণায় থাকে।  
কি আঁকবে সে? পাথক থেকে মেবো নিয়েছে? না, না,—ওটাটা

তো বারবার পড়েছে। দেবতারের তেজপুঞ্জ থেকে দেবীর স্রষ্ট হচ্ছ।  
—না, না—আঁকতে হবে—মা কি ছিলেন, আর কি হয়েছেন।—কি  
আঁকা বার! একদিন তো মাত্র সময়।

আবার একটা চুপট নিয়ে ধরায় সলিল। ধোঁয়ার কুণ্ডলী ঘরে  
ঘূর্ণপাক ধায়।—নাঃ কিছুতেই মাথায় আসছে না। রাঙার হৈ-চৈ  
শোনা যায়।

আলালে আর কি? চুপ করে চিন্তা করবারও উপায় নেই।  
বাইরে হুন্না শোনা যায়। ভোঁস-ভাস মোটরের আওয়াজ। ট্রাম  
গাড়িগুলো অনবরত ঘণ্টা বাজাচ্ছে।

—কি হল? অ্যাক্সিডেন্ট?

বাইরে বেরিয়ে এল সলিল। বারান্দায় ঝাঁড়িয়ে দেখে লোকে  
লোকারণ্য। ওপাশের লাল বাড়িটার সামনে দারুণ ভিড়—ওস্তাদ  
খাঁ-সাহেব স্তন্যদিল অস্ত্রস্থ। তাঁর আবার কোন কিছু হল নাকি?

ওই যে কাউল্যাক মোটর একখানা এগিয়ে যাচ্ছে। পুলিশ  
রাঙার হুঁপাতে ঝাঁড়িয়ে পথ করে দিচ্ছে। গাড়িতে একজন পুরুষ  
আর একজন নারী।

বারান্দা থেকে ন্যষ্ট দেখা যাচ্ছে—ঐ যে খাঁ-সাহেবের বাড়ির  
দরজায় গাড়িটা থামল। তাঁরা নামছেন,—কি ট্রলার্টলি। থামাতে  
পারছে না পুলিশ।

হাসিহুখে নামছেন মহিলা। কি অলুই ঞ্জি।—কে ইনি?

—চিনতে পারছেন না মশাই! চিত্তভারকা বিদ্যাবাসিনী দেবী।

—পেছনে কখন যে এসে ঝাঁড়িয়েছেন বসন্তাবু, সলিল তা  
বুঝতেই পারেনি।

সুঁড়িত হাত বুলাতে বুলাতে ব্যঙ্গ হাসি কুটিল বসন্তাবু  
বললেন—এঁদেরই যুগ মশাই! এখন এঁদেরই যুগ। বিদ্বি  
হয়েছেন বিদ্যাবাসিনী! হাঃ-হাঃ-হাঃ।

বসন্তাবু টিল্লন কাটেন,—বুঝলে ভায়া! ছবি আঁকা ছেড়ে  
ছাও, সিনেমায় নেমে পড়। তারকা হতে পারলে কোন চিন্তা নেই।  
তোমার বা স্ত্রীম গড়ন।

সলিল চুপ করে থাকে।

—আর ছায়া ছায়া, জানো না ভায়া ও হচ্ছে বিদ্বি। ওই  
পূব পাড়ায় ঘুঁটের কঁাকা মাথায় করে ঘুরে বেড়াত ওর মা। কে না  
জানি? বোগা, শুটকী মেয়েটা মায়ের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াত।

তারপরে এল জোরার,—চোখে পড়ল কোন এক ডিরক্টরের। কয়েক  
বছর পরেই দেখি বিদ্বি বিদ্যাবাসিনী হয়ে পাড়িয়েছে।

—তোমরা তো সেদিনের ছেলে। কমসে কম ছেলেপিল বহু  
এই মেসে আছি। সবই চিনি তারা, কলকাতায় নাড়ীনক্ষত্র সবই  
জানি। কক্সা, প্রভা—এরা তো সেদিনের মেয়ে। বকু নুশীলা, ছোট  
নুশীলা—নীহারবালা—কত নাম, কত জনাকেই দেখেছি। এমন  
কি তারাস্বরূপকে দেখবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল।

এবার হৈ-হৈ করে হেসে ওঠেন বসন্তাবু।

—এদেরই যুগ ভায়া! এদেরই যুগ। এখন ঘরের বউ-বি  
না খেতে পেয়ে দিন দিন শুটকী হচ্ছেন,—এগারো হাত পাড়ি  
আর ব্লাউজ সায়া জামাতে হান্দি ঢোক রাখতে পারছে না।  
আর বিদ্বিরাই আজ মা বিদ্যাবাসিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

সলিলের কানে বসন্তাবুর মন্তব্য বিদ্বি ঠেকে। সে প্রতিবাদ  
করে—না, না, ও কি বলছেন? ইনি শিক্ষিতা।

—ঠিকই বলাছি, হরত হুঁ একজন লেখাপড়া জানা ওঁদের মধ্যেও  
আছেন। কিন্তু ভায়া আর সব হুঁ কষ্টীক। তালিম কি না হয়,—  
সবই অভিনয় ভায়া সবই অভিনয়। আমাদের দেবদেউল হয়েছে  
এখন রক্তমক।

—রক্তমক?

—হ্যাঁ, দেশটা কি ছিল, আর কি হয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?  
তুমি তো আটটি! কি ছবি আঁক? এ ছবি আঁকতে পারবে?

—বাই আমার আবার আপিসের সময় হয়ে এল কি না।

চলে গেলেন বসন্তাবু।

সলিলের মাথায় তখন বসন্তাবুর কথাগুলো ঘূর্ণপাক খাচ্ছে—  
দেশটা কি ছিল, আর কি হয়েছে। বসন্তাবু বলছেন—ঘর ছেড়ে,  
ঘোমটা ছেড়ে মায়েরা বেরিয়েছেন লম্বকুলা হয়ে লম্বিক—সুসে,  
কলেজ, নাচে, গানে, রক্তমকে, হোটেল, আপিসে, আদালতে,  
ফেরিওয়ালা সঙ্গে, এজেন্ট সঙ্গে—কত রূপে। বিদ্বি হয়েছেন  
বিদ্যাবাসিনী।

হ্যাঁ—এবার আঁকতে পারবে। আইডিয়া মাথায় এসে গেছে।

তুলি নিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল সলিল—লম্বকুলা—দুর্গা।—নাচে,  
গানে, রক্তমকে, সিনেমার পর্দায়—

—মা কি ছিলেন আর কি হয়েছেন।—এ গ্রাণ্ড আইডিয়া।

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বাঁধবীর কাছে  
সামাজিকতা বন্ধ। কত বেন এক ছলিবহ বোকা বহনের সামিল  
হয়ে ঝাঁড়িয়েছে। অথচ রাষ্ট্রবের সঙ্গে মাছবের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,  
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চল না। কারও  
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও জন্ম-বিবাহে কিংবা বিবাহ-  
বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার, আপনি 'মাসিক  
বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র  
উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার কৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য বহুত আবেগের ব্যবস্থা  
আছে। আপনি শুধু নাম-ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই বাংলাস।  
একজন ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর জায় আমাদের।  
আমাদের পাঠক-পাত্রিকা জেনে খুশী হবেন, সম্ভ্রান্ত বেশ কয়েক  
শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও  
করছি। আপা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি  
হবে। এই বিষয় যে-কোন জাতবোয় লজ্জা দিনুন—প্রচার বিভাগ,  
মাসিক বসুমতী, কলিকাতা।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের ]

বিনতা রায়

Sc 40.

নীতির বারান্দা। অমৃত্যু এগিয়ে যাচ্ছে। পুরোনো আমলের বাড়ীটার বন্যাক্যার পরিচর থাকলেও বিভিন্ন বয়সের মানুষের ভীড় যথেষ্ট অপরিহার্য। বন্যাক্যার পেছনে আসতে আসতে একটা কানে। অমৃত্যু কিংবা তাকায়। বন্যাক্যার একমুখ হেসে দু'হাত কচলে সবিনয়ে প্রায় করে—

ঘন। কাকে চান?

অমৃত্যু। রণবীপবাবু কোন দিকে থাকেন?

ঘন। (গদগদ কণ্ঠ) কে, রণবীপ! রণবীপ বাবুকে চান?—  
চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। ঠিক এমনি সময় হুটে এগিয়ে আসে বুদ্ধ।

বুদ্ধ। (বিনয়বিগলিত কণ্ঠ) আশ্রন, আশ্রন—

অমৃত্যু একবার বুদ্ধ, একবার বন্যাক্যার দিকে তাকায়।

ঘন। (সাদরে) চলুন, চলুন—

বুদ্ধ। ও কে, ও কেউ না—আপনি আমার সঙ্গে আশ্রন।

পা বাড়ানোর আগে মুখের হাসি মুছে ফেলে একবার তাকায় বন্যাক্যার দিকে। বন্যাক্যার কটমট করে তাকিয়ে লাড়িয়ে পড়েছিল। অমৃত্যু এগোতেই সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে থাকে।

ইতিমধ্যে আরও দু'চারটে ঘর থেকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে ভাড়াটেরা বেরিয়ে আসতে থাকে। এক একজন বেরিয়ে আসে, বন্যাক্যার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চার-আর-বন্যাক্যার বুলিয়ে রাখা হাতের ইস্যারায় সবাইকে সঙ্গে আসতে বলে।

Mix

Sc 41.

অমৃত্যু সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। পেছনে প্রায় পুরো একটা রেক্সমেন্ট।

Mix

Sc 42.

মোটামুটি বারান্দা। প্রথম ঘরটা পার হর অমৃত্যু। পেছনে ভাড়াটের দল। প্রথম ঘরের ভেতর থেকে এক নম্বর ভাড়াটেটি বড় বড় চোখ করে বেরিয়ে আসতেই ঘরের ভেতর থেকে তার জীও বেরিয়ে এসে অমৃত্যুকে দেখে নাক কৌচকায়, তারপর হ্যাঁচকা টানে হাত ধরে দ্বারীকে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে যায়।

বারান্দার প্রান্তে রণবীপের ঘরের দরজার বাইরে রণবীপ এসে গাড়ার অমৃত্যুকে অভ্যর্থনা করার জন্যে। রণবীপ দেখে সামনে

রণবীপে হেটে আসছে বুদ্ধ, পেছনে অমৃত্যু, মুখে-জোখে বেশ একটা অবস্থার তাৎ। রণবীপকে দেখে তার মুখে হাসি কোটে

ঘন। (এগিয়ে আসতে আসতে) বাবাবা, একবারে ফুল রেক্সমেন্ট নিয়ে। লাড়াই করতে আসছেন নাকি?

অমৃত্যু। (অসহায়ভাবে) আমি কি করবো?

ঘন। (সবাইকে টেনেলে এগিয়ে এসে) বাবা, মানে—উনি আপনার ঘর কোন্টা জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, তাই সঙ্গে করে পৌছে দিলাম (গদগদভাবে তাকায় অমৃত্যুর দিকে সমর্থন প্রত্যাশা করে)।

অমৃত্যু বন্যাক্যার দিকে চেয়ে সমর্থনশূন্যভাবে বাড় নেড়ে জানায়, সে ঠিকই বলেছে। তেড়ে আসে বুদ্ধ।

বুদ্ধ। হুঁ, উনি নিয়ে এসেন, আমি দিলাম কি কবুতর? রণবীপ অমৃত্যুকে নিয়ে ঘরে ঢোকে।

Cut

Sc 43.

রণবীপের ঘর। রণবীপ আর অমৃত্যু ঘরে ঢোকে।

ঘন। বসুন।

অমৃত্যু একটা দম ফেলে পাখার দিকে তাকায়। রণবীপ তাড়াতাড়ি ফ্যানটা চালিয়ে দেয়। হুঁজনে বসে মুখোমুখি।

অমৃত্যু। এটা আপনার বাড়ী না?

ঘন। হ্যাঁ।

অমৃত্যু। এরা কারা? আমি তো রীতিমতো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম।

ঘন। (হেসে) ব্যাপারটা কি জানেন? বাবা এই বাড়ীটা হাফা আর কিছুই আমার জন্যে রাখা দরকার মনে করলেন না, হয়তো ভেবেছিলেন ছেলে তাঁর মহা কুতী হ'য়ে নিজেই প্রচুর উপায় করবে সুতরাং, সম্পত্তি বা ছিল, সব চালসলন খোড়ার পেছনে। এক তাতেই গেলেন ফতুর হয়ে।

অমৃত্যু। বোঁড়া, মানে বেস।

ঘন। হ্যাঁ। আর দেখতেই তো পাচ্ছেন, ছেলে তাঁর মোটেই কোনো কাজের হ'ল না। এম-এটা কোনো রকমে পাশ করে চাকরি হুঁচারটে চেষ্টা করলাম। সত্যি বলতে কি ধাতে সইলো না। আর একা মাছুষ এত বড় বাড়ীটা নিয়ে করবোই বা কি? তাই ভাড় দিয়ে দিলাম।

অহু। বাঃ সত্যিই কার্যের লোকই বটে।

Sc 43.

বাইরের বারান্দা। কোঁড়হলী তীক্ষ্ণতা তখনও তখন করছে।

বন। (বৃদ্ধকে) আচ্ছা, তুমি এখন চাই ক'রে রোগে বাও কেন কলতো?

বৃদ্ধ। (খোস বেজায়ে) না না—চটবো কেন? কি কলছিলে কল না—

বন। কলছিল কি—যে, যে যা করবে নাকি?

বৃদ্ধ। (উদাসভাবে) তা করলেও করতে পারে, বাবা, কত মজা বিরাট লোকের মেয়ে।

হুঁতিন জন। কার মেয়ে, কার মেয়ে?

বৃদ্ধ। (জবাবী এড়াতে) উঃ! বাসুরে। বৃত্ত কর কপালে ঠেকায়।

২য় ভাড়াটে। তা পীড়িরে পীড়িরে কখাই কইবে, না একই চামিষ্টা খাওয়াবে?

বৃদ্ধ। (বৃত্ত হ'রে ওঠে) ঠিক বলেছেন বাবা! আমি বাই বাবুয়া দেখিবে।

বৃদ্ধ ক্রত বওনা হয়, পেছন থেকে বয়স্কায় টেঙিরে বলে—

বন। মোড়ের মোকানটার চলে যেও, ভাল মিষ্ট পাবে।

Sc 44.

রবীন্দ্রের ঘর। রবীন্দ্র আর অহুয়া বসে আছে।

বন। বাড়ীতে এভাবে বসে থাকেন, চলুন একটা লু টাইড দিয়ে আসি, ভাল লাগবে।

অহু। উঃ, খুব ভাল লাগবে, চলুন।

হুঁকনে উঠে পড়ে। রবীন্দ্র একটুক্ষণ চুপ ক'রে পীড়িরে থেকে কি ভেবে নিরে বলে—

বন। দেখুন, ওই সামনে দিয়ে বাওয়া বাবে না, আবার পড়তে হবে ওদের পাঠ্য। তার চেয়ে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাই।

অহু। (হেসে) সেই ভাল, চলুন—

হুঁকনে করের তেতরের দিকে যায়।

Sc 45.

ব্রাহ্মণ। বৃদ্ধ বাবারের ঠোকা দিয়ে করে চুকে আলমারীর বাখার ওপর সেটা রেখে, ঠোঁটে কল বসিয়ে দেয়। ওন ওন ক'রে পান পাইতে থাকে।

Sc 46.

সেতলার বাড়ীর পেছন দিকের কালি বারান্দা। বোরানো সিঁড়ি নেমে গেছে। রবীন্দ্র আর অহুয়া একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে সেখানে।

বন। (হ'রাপ সেয়ে) আহ্নস।

অহু। (সিঁড়ির যেনিটা চেপে ধরে) উঃ, দীচের দিকে চাইলে মাথা ঘোরে।

বন। (একবার উঠে হাত বাড়িয়ে অহুয়ার একটা হাত ধরে) আহ্নস, আচ্ছা আচ্ছা।

এইভাবে হুঁকন লাকতে থাকে।

Sc 47.

ব্রাহ্মণের পেছনের দিকের কালান্দা। বৃদ্ধ একটা খিঁচি ধরতে

Cut

বরাতে কালান্দার কাছে যায়, ওন-ওন করে পান পাইতে লসে। বাইরের দিকে চাইতেই পান তার খোঁসে যায়, সেলাই-এর কাঠি হাত থেকে পড়ে যায়, বাবা! বিড়িটাই বুটো করে ধ'রে সমানে টালতে থাকে।

Cut.

Sc 48.

স্পাইরাল সিঁড়ি দিয়ে রবীন্দ্র হাত ধরে নাবাচ্ছে অহুয়ারকে।

Cut.

Sc 49.

ব্রাহ্মণ। বৃদ্ধ হঠাৎ খুসীতে এক পাক ঘুরে নেয়। ভট্টা স্টেট নাবার, ঐ নাবার, ওই স্টেট-খাবার সাজার, তারপর সেতলো ঐর ওপর রেখে ঐটা বসার একটা জলচৌকির ওপর। আর একটা জলচৌকি টেনে নেয় তার সামনে, তারপর একবার এ স্টেট, একবার ও স্টেট থেকে খাবার তুলে নিয়ে খেতে থাকে।

Dissolves.

Sc 50.

এললানডের রাস্তা দিয়ে রবীন্দ্রের গাড়ী চলেছে। রবীন্দ্র চালাচ্ছে গাড়ী, পাশে বসে আছে অহুয়া। গাড়ী ত্রিটোরিয়া মেমোরিয়েলের রাস্তার পড়তেই ট্রানজিটোর-এর নবটা ঘুরিয়ে অল করে দেয়। পূর্ববর্তে একটি খুবই মধুর গ্রেম সলীত চলেতে থাকে। পানের কথায় যেখানে নিষিদ্ধতার আভাস থাকে অহুয়া আর রবীন্দ্র স্থিত দৃষ্টি বিনিময় করে।

Mix.

Sc 51.

গজার ধার দিয়ে বীরগতিতে গাড়ী চলেছে। তেতরে পূর্বকৃত সলীত শোনা হচ্ছে।

Dissolves.

Sc 52.

অহুয়ার বাড়ীর গেটের সামনে এসে থাকে রবীন্দ্রের গাড়ী। অহুয়া নেবে ঘুরে এসে পীড়ার রবীন্দ্রের দরজার পাশে। রবীন্দ্র হাতটা বাড়িয়ে দেয়। অহুয়া ধরে সে হাতটা।

বন। তা হলে সেবা হচ্ছে এক মাস পরে?

অহু। তাই তো দেখছি। পরন্তু আমরা বওনা হছি।

বন। তুলে বাবেন তো?

অহু। আমরা এত সহজে তুলি না, ওটা আপনাদেরই একচেটে।

বন। সেবা থাক।

ঠিক এমনি সময় জিমি খেউ খেউ করতে করতে গেটের কাছে ছুটে আসে।

বন। বাপসু—পালাবার নোটিস! চলি—

হেসে অহুয়ার হাতে একটা ছোট কাকি দিয়ে বেরিয়ে যায় গাড়ী নিয়ে। অহুয়া চেয়ে থাকে তার গমনপথের দিকে।

Mix

Sc 53.

রবীন্দ্রের ঘর। খুসী-পায়ে করে চুকে রবীন্দ্র বাক দেয়।

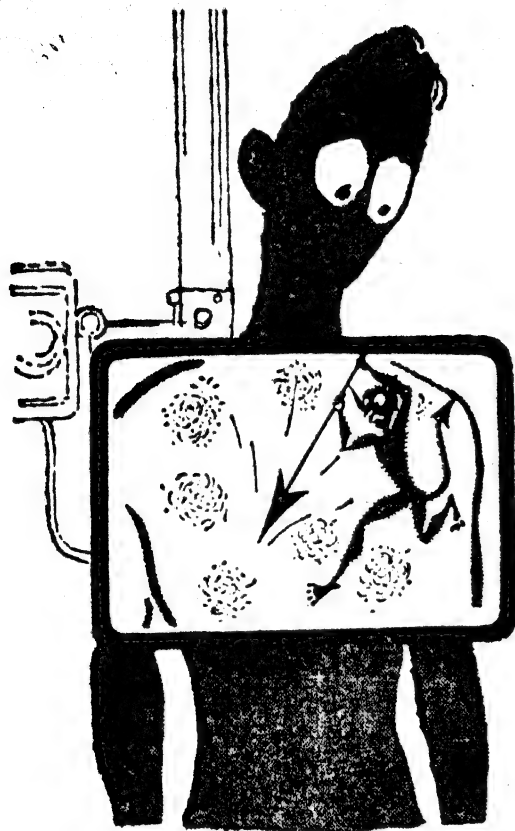
বন। বৃদ্ধ, বৃদ্ধ-ও—

ছুটে আসে বৃদ্ধ।

বৃদ্ধ। কি, কি হ'ল কি, অমন ক'রে চেঁচাও কেন, জানো না আমার হাট্টা দুর্বল? (বৃদ্ধ হাত দেয়)

বন। হ্যাঁ, সেইভাবেই বাবো, তৈরী হও একুশি।

বৃদ্ধ। ও কি, একুশি কলসেই একুশি বাওয়া বার নাকি! সোহাদাছ সেই?



যদি  
নিজের বুকের  
ভেতরটা  
দেখতে পেতেন...

লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা  
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে  
লুকিয়ে রয়েছে—আপনাকে  
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে।

‘টাসানল’ কফ সিরাপ আপনার শৈল্পিক ঝিল্লির প্রদাহ  
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন  
না—আজই একশিশি ‘টাসানল’ কিনুন।

অনেক ডাক্তারই ‘টাসানল’ খেতে বলেন কারণ  
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির  
উপশম হয়।

**টাসানল**  
কফ সিরাপ

স্টার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড  
১১৭, গোয়াব লান্ডার রোড, কলিকাতা



হয়। সেই পোহগাতিই বন্ধ করতে কলি।

বুধ। অত ছড়োয়াই কলি নাহি। আমার মজিটা এবার যাবে।

হন। (চোখ কপালে তুলে) হাঁপার কি? জেয় কাঁট, নাড় হ'ল এমন গণ্ডগোল করতে কলি তুলে হার খেবে।

বুধ। যবে খেবে তুমি সেই কলি তুলি গিয়ে বন্ধ করেছো।

হন। কেন, সকালে তো বেশ সব কলি আমি ফেলছি।

বুধ। আর বুধ, আর বোলা মা, গণ্ডগোল লাগে ওই বাড়ী-ভাড়াটি চাইতে দাবার বেলায়। মেয়েকেটে নাড়ে সাড়ন' আমার কলি। আরও সাড়ন' ছিল বাড়ী হ'ল। তা হ'লে তো, বলি রসো-খুঁতো কেউ আছে দেখানো? কোথায় গিয়ে উঠবে?

হন। যেসো-খুঁতো থাকলেই ওটা হুঁকিল হতো। উঠবে ডাক বাঙ্গোর।

Sc 54.

Dissolves

হাঁজরিবাগ। সকাল। ডাক বাঙ্গোর বাঁধানোর বেতের চারটি চোরা বোলা, হাফখানো বেতের টেবিলে চারের সরঞ্জাম। রশবীপ চা খাচ্ছে, বুধু পাড়ির বাইরের শোভা দেখছে। এমন সময় বিজু—জীমুতের ছোট ভাই জীমুতের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে পাড়ার সিঁড়ির সামনে, বিজুর হাতে তীর-বন্ধক। রশবীপ ভাড়াভাড়ি উঠে যায়।

জীমুত। দেখুন, এই কাছেই আমার বাড়ী। আমার এই ভাইটি গিয়ে সবাব দিল, ডাক বাঙ্গোর নতুন লোক এসেছেন, ভাই আলাপ করতে এলাম।

হন। আরে আশুন, আশুন—

জীমুত আর বিজু উঠে গিয়ে দুটো চোরা বসে।

Cont. খুব আনন্দের কথা—আপনার নামটা—

জীমুত। জীমুতবাহন মিত্র। আর এঁর ডাক নামটাই বলি (ভাইকে দেখার) বিজু—নামে, কান্ধে গরমিল নেই। আপনি—

হন। (জীমুতের কথায় হাসে) আমি রশবীপ সেন। বুধ, চা নিয়ে আর।

বিজু। আমার জন্মে হবলিকসু, আমি চা খাই না।

বুধ। একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয় বিজুর মিকে।

জীমুত। (একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে) ছেলেরামছব তো?

হন। আরে যেনে দিন রশাই, ওর সঙ্গে আমার জমবে ভাল।

Sc 55.

বিজু। আচ্ছা কুশলা, সামনে ওই গাড়ীটা পাড়িয়ে আছে, ওটা কি তোমার?

হন। হ্যাঁ ভাই, মোটরেই এলাম কলকাতা থেকে।

বিজু। আমাকে গাড়ী চালানো দেখাবে?

হন। বেশ তো, সময় পেলেই দেখাবো।

বিজু। বেড়াতে তো এসেছো, সময়ের আবার অভাব কি?

হন। না—বাসে—কেউ—থরো, চেনাশোনা লোকজন কলকাতা থেকে এসে পড়লে—

বিজু উঠে গিয়ে গাড়ীর কাচ তাক করে তার নিশান। করে।

পূর্ণিমা কঠি হয়ে দেখিকে তাকিয়ে থাকে।

ইন্ড। কলকাতা থেকে কেউ আসছে নাকি?

হন। না, হ্যাঁ—বাসে—ঠিক সেই কিছু।

জীমুত। আমার বাড়ীতে আসছেন কলকাতারী চৌধুরী আর তাঁর মেয়ে অম্বুবা?

হন। (একটু অবাক হ'য়ে) আপনাদের বাড়ীতে উঠছেন?

বুধ চা-বিজু-হবলিকসু নিয়ে আসে।

বিজু। (হ' বায় হ' দিয়ে এক টানে গেরে নিয়ে) বাঃ, বেশ যেখো হবলিকসুটা।

চা-বিজু-থেরে উঠে পাড়ার ভীমুত

হন। চললেন।

জীমুত। দেখুন, আপনাদের তো দুটি বাছুর—চলুন না আর দুপুরে আমাদের সঙ্গে থাকুন। আমরা যেন আরো লোকজনও হয়েছি, কোনো অম্বুবা হবে না।

রশবীপ বুধ হ'য়ে ডাকার।

বুধ। তা সেটা খুব খারাপ হয় না—প্রথম বিলটা বাজার-টাকার ক'রে হ'তে আর অনেক সেরী হ'য়ে যেতে।

জীমুত। আপনাদের দান-টান সেয়ে নিন, বিজু একটু পরে এসে নিয়ে যাবে।

Sc 56.

জীমুতের বাড়ীর ভূইয়াম। বিজু রশবীপের হাত ধরে টেনে এনে একটা কোঠে বসিয়ে দেয়। জীমুত ঘর ঢুকই ডাকে—

জীমুত। কুশলা, কুশী!

একটি ছিপছিপে হুন্ডর মেয়ে ঘর এসে ঢোকে।

Cont. এই আমার বোন—কুশলা—আর ইনি হ'লেন বিজুর কুশা—

রশবীপ ও কুশলা নমস্কার বিনিময় করে।

কুশলা। আচ্ছা, আপনাদের বহন, আমি একটু বাজার দিকটা দেখি কতদূর হল।

চলে যায় কুশলা। বিজু ইতিমধ্যে বাইরে চলে গিয়েছিল, একটা টেলিগ্রাম হাতে নাচতে নাচতে ঘর ঢুক জীমুতের হাতে দেয়।

জীমুত। (সেটা পড়ে নিয়ে) কাল সকালে ওরা পৌঁছবেন। ওরাও কারেই আসছেন। বাড়ী পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা লগাট হবে।

Mix.

Sc 57.

সন্ধ্যা। পাহাড়ী বাজা দিয়ে বেঁটে চলেছে জীমুত, রশবীপ, কুশলা আর বিজু।

বিজু কুশলার হাত ধরে আগে আগে চলেছে সমানে বকতে বকতে। পেছনে রশবীপ আর জীমুত।

হন। (একটু চিন্তিতভাবে) ধীরে আসছেন, তাঁরা কি আপনার কোনো আশীর হন?

জীমুত। (একটু হাসে) এখনও হল না, ভবিষ্যতে হবেন।

মি: চৌধুরীকে আমার কাকাবাবু বলি। পেরার হার্কটে ডরানক মার খেয়ে আমাকে পড়ানো, বিলতে পাঠিয়ে ইজিনিয়ারিং ট্রেনিং দেওয়া বাবার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তখন এই কাকাবাবুই পুরো পারি-নেল আর বসন্ত, বিলতে গিয়ে ব'য়ে না গেলে, আর টিকমতো পারের ওপর পাড়তে পারিলে অম্বুকে আমার হাতে তুলে দেন। সাত বছর পর সেদিন একবার—সি ইম কোয়ার্টার হাটের

উ নো। তার পর জেনেছি ভাল ভাল গায়। আরও, আপনাকে পোনাবো।

জোরে জোরে খুঁধি হাসি হাসতে থাকে জীমূত। আর চিত্তার একটা কানো ছায়া খণ্ডে রবীণের হৃদে। Mix

Sc 58

চাঁরজনে এসে থাকে রবীণের বাড়ীর সিঁড়ির কাছে।

কুশলা। কালও হৃদয়ে খাবার নেমন্তন্ন হইল। আরও অতিথি লব আসছেন।

হা। ভাল হুপুটা। মাণ কখন—আবার হবে'খন আর একদিন।

কুশলা। বেশ, ভাল হুপু থাক, সকালে যদিও ভরাক করে চাটী আমায়ের ওখানে খেতে আসবেন।

জীমূত। ঠিক বলেছিল—তাইলে এই কথা রইলো রবীণবাবু।

হা। আচ্ছা।

এদিকে কিছু ততক্ষণে তেরপল সরিরে গাড়ীর কেরিয়ার খুলে ফেলেছে। সামনে ঘিরে ঘুরে গিয়ে ইমিনটী খোলায় ঢোকা করছে।

রবীণের নজর পড়ে বাড়ীর পাশের দিককার খোলা জায়গাটার কোমরে হাত দিয়ে একদৃষ্টে বৃদ্ধ চেরে আছে বিজুর দিকে।

কুশলা। (বিজুরে টেনে নেয়) কি হচ্ছে হুট্টা ছেলে, চল বাড়ী বাই।

তিনজন চলে যায়। রবীণ এগিরে, বার গাড়ীর কাছে। ক্যারিয়ার বন্ধ করে তেরপলটা ভাল করে ঢেকে দিয়ে করে গিয়ে ঢোকে। Cut.

Sc 59.

ঘরের ভেতর টেবিলের ওপর জ্বলছে কেরোসিন ল্যাম্প। একটা ইজিচেয়ারে এসে বসে রবীণ চোখের ওপর আড়াআড়ি করে হাত রেখে। Slow Mix

Sc 60.

সকাল। জীমূতের ড্রইংরুম। রবীণ আর কুশলা বসে আছে, মাঝে চায়ের ট্রে। রবীণ হাতঘড়িতে দেখে নিয়ে বলে—

হা। জীমূতবাবু তো এখনও ফিরছেন না, আর আপনাদের অতিথিসেবণও আসার সময় হল। আমি এখন উঠি।

রবীণ উঠতে বাবে ঠিক এমন সময় হুখে একটা হুখোস এঁটে বিজু ঘরে এসে ঢোকে।

Cont. কি হে বিজুকুমার, হুখোসখারী বে—

বিজু। (স্বপ্নে) আমি লন্ডা মোহন।

হা। ওরে বাপরে। আমি কিন্তু তোমার সহকারী, শক নই।

বিজু। না না, আপনি কেন আমার শক করেন? (হুখোস খুলে রবীণকে পরাতে যায়) এটা আপনাকে পরতে হবে, দেখুন না কি বন্ধা হবে।

বাইরে গাড়ীর হর্ণ পোনা যায়। রবীণ ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে।

হা। না না—আমি হুখোস পরবো কি, বাট—করো আমি এখন বাড়ী যাবো।

বিজু হাড়িয়ার পাখি নয়, সোকার ওপর উঠে প'ড়ে জোর করে হুখোস পরিয়ে গেছেন বেঁচে গেল। কুশলা একদমের হাসি হাসতে থাকে। করে এসে ঢোকে জীমূতী, বিরূপাক আর অহুহা আর মণিকা। বিজু রবীণ কি করবে ভেবে পায় না, চট করে চায়ের ট্রেটা হাতে তুলে নিয়ে রওনা হয় ভেতর দিকে। সবাই ধীরে ধীরে থাকে সোঁকি।

কুশলা। (এগিরে গিয়ে এখান করে কুকবিহারীকে) আন্তর কাকাবাবু। বহন আপনারা। আর অহু—এই ঘুরি—

অহু। হ্যা, আমায় বন্ধ মণিকা। জোর করে ধ'রে আনলাম—কিছুদিন খুব হৈ হৈ করা যাবে।

কুশলা। (অহুকে ছেড়ে মণিকার হাত ধরে) আন্তর ভাই, খুব খুশী হলাম। আচ্ছা, আপনারা একটু বিজাম কখন—আমি মায়ের ব্যবস্থা করি।

ব্যস্ত পায়ে চলে যায় কুশলা। ঘরে এসে ঢোকে জীমূত।

জীমূত। এই যে, আপনারা এসে গেছেন—আমি বলছি অহুহা, জায়গাটা তোমার খুব উপকার করবে। তাই না, ডাঃ বোস?

বিজু। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—সেই জ্বলন্তই তো আসা।

Desolves

Sc 61.

সকাল। জীমূতের বাড়ীর বারান্দায় বন্ধু, রিলভার সব নিয়ে পরিচায় করছে কুকবিহারী। পাশেই উবু হয়ে পালো হাত দিয়ে একমনে বড় বড় চোখে লক্ষ্য করছে বিজু। তার পাশে তার তীর-ধুক রাখল। জীমূত সেট চলে এগিরে আসে।

কুক। (হুখ না তুলেই) শিকারে যাবো হে জীমূত—পুরোনো অভোসগুলো মাঝে মাঝে কালিরে না নিয়ে মন-মেজাজ ধারাপ হয়ে যায়। তুমি বাবে নাকি?

জীমূত। ওরে বাবা, আমি। শিকারে।

কুক। (হা হা করে হেসে উঠে) কেন, ভয় পাও নাকি?

জীমূত। (ঢোক গিলে) না, মানে—তর ঠিক নয়, আপনি বললে যাবো বই কি।

কুক। এ অকলে বাঘটায় কেমন?

জীমূত। বহর মশেক আসেও তো বখেঁট ছিল, এখন আর ঠিক ভেমন নেই। তা পাখী, হরিণ প্রচুর পাবেন।

কুক। অগত্যা। পাখীই যাবো।

বিজু। (সত্যে) আমি যাবো কাকাবাবু?

কুক। নিশ্চয়ই, good, এই তো চাই।

বিজুর পিঠে মস্ত ধাবার একটা ছড় বসায়। বিজু হুকডে কঁকিয়ে ওঠে।

Desolves

[ কখনঃ ]

এ সত্য আমবা তুলে গেলে চলবে না যে, মায়ের কোনও কাম্যবস্ত্র একমাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে না, যদি না তার শিচ্ছেন সাক্ষার কল থাকে,—আর লাবনার অর্থ হচ্ছে বাবা অতিক্রম করবার ইচ্ছা না মাত্র, শিকার ও শক্তি।

—প্রথম চোঁদুরী



●



এই নগরে থাকিতে অত্যন্ত সেরানত করিয়ায় প্রয়োজন হইয়াছিল।

এক হুতীর দোকানে গেলাম। কিন্তু নামে পোহাইল না। মনে  
হইল যে, দোকানদ্বারের চরিত্রগত ভয়তা বা খরিকায়ের মন বোগাইয়া  
চলার কমতা হুতী মহাশয়ের মধ্যে নাই। চলিয়া আসিলাম। কিছুদিন  
মেরামত না করিয়া জুতা পরিলাম। কিন্তু মেরামত করিতে  
হইল। সুতরাং আর এক দোকানে গেলাম। হুতীরা লেখিকার  
বে, লেখা আছে, "We Trust in Christ." (আমরা বিশ্বস্ত  
বিশ্বাস রাখি) হুতী মহাশয় ছিলেন না, তাঁহার স্ত্রী ছিলেন।  
তাঁহার কথাবার্তা ভাল বলিয়া মনে হইল। তিনিও ঐ  
সামান্য মেরামত করিতে আগেকার হুতীর মতই দাম দিকিলেন।  
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই সামান্য মেরামত করিতে এত দাম  
কেন? জবাব দিলেন যে, মেরামত করিবার মালমশলা সাত  
হাত ঘুরিয়া তাঁহাদের নিকট আসে। খুচরা পড়তা বেশী পড়ে।  
কথা শ্রবণে বলিলাম যে, আগেকার হুতীও ঐ একট দাম  
চাহিয়াছিলেন। তখন তিনি আমাকে বলিলেন যে, ঐ লোকটি  
মাতাল; কলে তাঁহার স্ত্রীর দুঃখ-দুঃশার সীমা নাই। সুতরাং আমি  
বেন তাঁহার সঙ্গে সার্বধানে কাজ করি। আমি তুমিরা কিরিয়া সেই  
হুতীর নিকট গিয়া জুতা দিলাম। মেরামত করিবার পর দাম দিয়া  
বিষায় লইলাম।

এইখানে থাকিতে একদিন শিকাগো গিয়াছিলাম। সকাল  
কোয়ার বাসে গিয়া রাত্রিবেলা ট্রেনে কিয়ামাছিলাম। বাসগুলি  
অতিকার। দক্ষিণ অঞ্চল হইতে দুই তিন হাজার মাইল লেড়াইয়া  
শিকাগো পৰ্যন্ত যায়। লম্বায় বোধ হয় রেলপাড়ার একটা বগীর সমান  
হইবে। প্রতি বেকে গদী মোতা আসন। দুইজন বসিতে পারে—  
আমাদের কলিকাতার নতুন বাস, ঠায়গুলির মত। কিন্তু কণ্ডার  
নাই। ড্রাইভারের পাশেই দরজা। টিকিট গেঁহার নিকট কাটিতে  
হয়। তিনি একাধারে ড্রাইভার এবং কণ্ডার। টিকিট কাটিয়া  
চেং দিয়াছি, ইসারা করিয়া তিনি আমাকে পিছনে বসিতে বলিলেন।  
দক্ষিণ-অঞ্চল যে সকল বাস বাতায়ন করে, সেগুলিতে কালা আদমীকে  
পিছনে থাকিতে হয়।

চন্দ্রমা পাণ্ডাইয়ার জন্ম শিকাগোতে সিরাহিল্লার। একটা কোম্পানী কাগজে খুব বিজ্ঞাপন দিত। তেঁাথ দেখিবার জন্য কোন টাক-পয়সা লাগিত না; কেবলমাত্র চন্দ্রমার নাম মাত্র লক্ষ্য-বীর ভদ্রার। ক্যাংকাকীতে চন্দ্রমার সোকানে ঐ নামে চন্দ্রমা পাণ্ডা বাউত না। কারণ জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে, শিকাগোর ঐ কোম্পানী আমেরিকান অস্টিকাল কোম্পানীর কাচ বহু পরিমাণে কিনে বসিরা নড়ার পাঠ। - সে জন্ম তাইহাদের চার্ক কম। শিকাগোতে সিরা তেঁাথ

সেইসময়। যিনি দেখিলেন, তাঁহার কলম কম। কিন্তু তাঁহার কথা বুঝি পরিবার। এত পরিবার যে কোনবাক্যলী বুঝি ইংরাজীতে কথা বলিতেছেন। এত পরিবার কথা কোন আমেরিকানকে বলিতে তিনি নাই।

একদিন এক খাবারের লোকান্নে বাইতে গিয়াছিলাম। পরিবেশনকারিণী ছুই বোন। তাঁহাদের বাবা লোকানের মালিক। খাওয়ার দামের শতকরা দশভাগ (কমপক্ষে ১০ সেন্ট) বখশিস দিতে হয়। ঐ বখশিস হাতে হাতে না দিয়া বাওয়ার শেষে প্লেটে নীচে রাখিতে হয়। যেখি যে একজন লোক, বরস নিশ্চরই পকানের বেশী, বড় বোনের হাতে দিতে বাইতেছেন। তখন বড় বোন লইতে অস্বীকার করিলেন। লোকটি বারবার লইতে অস্বরোধ করিলেন, কিন্তু পরিবেশনকারিণী লইলেন না। মনে হইল লোকটি হাতাল। কোন সাধারণ খাবারের লোকানের পরিবেশনকারিণী হাতে হাতে বখশিস লইবেন না, ইহা সকলেরই জ্ঞানিবার কথা। তবে বাতালদের কথা আলাদা। আমার সঙ্গে আলাপ হইল। তাঁহার বাবা ব্রীস সেন হইতে আসিয়াছেন। এখন তাঁহার আমেরিকার নাগরিক। বড় বোন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, দেশটি আমার কেমন লাগে এক লোকজন আমাকে কি ভাবে নের। আমি বলিলাম যে, দেশটি ভালই লাগে, তবে অনেক লোকের মনে বর্ষ বিবেচ্য আছে। আমার সঙ্গে খানিক গল্প করিলেন। তিনি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র জেষ্ঠিতে পড়েন। এই গল্পের বন্ধ বারবার লোকানে কাজ করিয়া খানিকটা আয় করিতেছেন। তাঁহার লোকানে আমি আরও ছুই একবার গিয়াছিলাম।

আর একদিন তবানকার মেটারী দ্রামে আমন্ত্রিত হইয়া বহুত গিয়াছিলাম। আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতি বহুতার বিবরণ ছিল এবং কেনে বহুতই বহুতার বিবর ঠিক করেন। এখানেও আমেরিকা পররাষ্ট্রনীতির বিবরণ সমালোচনা করিয়াছিলাম। বহুতাটি সেখানকার দৈনিক কাগজে পরদিন ছাপা হইয়াছিল। এখানেও পাঁচ ডলার পাইলাম। যিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন তিনি বহুতার শেষ একাডে ডাকিয়া আমাকে বলিলেন যে, আমার উত্তরণ সকলের পক্ষে বোধগম্য নয়। ইহার কারণ বিশেষীদের ইংরাজী বলিবার ভদ্রী অনেক কেনে পৃথক। অভ্যাস না থাকিলে সাধারণ আমেরিকানের পক্ষে বিশেষীদের বহুত বুঝিতে কষ্ট হয়। তারপর বহুতা যদি জ্ঞোতাসে মনঃসুত না হয়, তবে টাকা দিবার ইচ্ছা বেশী হয় না। যে মহিলা আমার বহুতা লিখিয়া লইতেছেন তিনি অনেকবার বিশেষীদের বহুতা তনিয়াছেন। এইজন্য তাঁহার লিখিতে কোনই অস্ববিধা হয় নাই।

ইহার পর তিনি দ্রামের সভাপণকে মোবাইল ব্রাড ব্যাংক রক্ত দিবার 'রক্ত প্রদান' করিলেন। পরদিন হাতার নির্দিষ্ট স্থানে ও নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী আসিবে। বাহারা রক্ত দিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা যেন সেখানে গিয়া রক্ত দেন। আমি বিশেষী। এসেশের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি। স্তবরা আমারও কর্তব্য পালন করা উচিত, ইহা মনে করিয়া আমিও রক্ত দিতে চাহিলাম। আদও বলিলাম যে, ১৯৪১ সাল হইতে আমি দেশে হুডি-পটিল বার রক্ত দিয়াছি। তিনি বহুবার গিয়া বলিলেন যে, আমাকে রক্ত দিতে হইবে না। কি ভাবিয়া তিনি নিবেদ্য করিলেন, তাহা বুঝিলাম না। হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, আমার টাকার দরকার, সাধারণ ব্রাড-ব্যাংক রক্ত দিলে আমি টাকা

সর্দি-কাশিতে  
নিরাপদ ও  
নিশ্চিত আরাম

জেরিমা সর্দি-কাশিতে কষ্ট পোনে  
ডেপোলীন্স মালিশের ক্ষতাতালে  
যিনি আর সেই। বুক, শিরে, ও  
পলার একটুখানি মালিশ পুর করই  
জরুর নয়।

**ডেপোলীন্স**  
জি, ডি, কার্বানিউটক্যালস প্রাইভেট লিঃ  
১৮/১ স্ট্রিটবিজা এবং বহিরাভাঃ

বোরোলীন্স  
শ্রেষ্ঠকারকের  
একটু অবহেলা



আরও হইল। সেখানে আমার কাজ পরিবার খুব সত্যিকার। সব পাইলাম, থাকিরা স্কোম।

কোরম্যানের নাম ছাড়াও। তিনি বিবাহিত। বোধ হয় রাত্রি আটটার সময় তিনি রাইবার জন্ত আধঘণ্টা ছুটি দেওয়া হইত। তিনি প্রায়ই বাড়ী গিয়া বাইতেন। আমার—অল্পত প্রতিকর—সঙ্গে আনা থাকার একটা ঘরে বসিয়া বাইতাম। একদিন তিনি আমাদের থাকার ঘরে আসিলেন। আর একজন আমার দেখাইয়া তাঁহাকে বলিল যে, কলম্বাস আমাদের বেশ আবিষ্কার করিতে বসে। হইয়া এই আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনি একটু আশ্চর্য হইলেন। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, স্থানীয় কোন গীর্জায় কয়েক দিন আগে কতটা নিতে গিয়াছিলেন কি না। উত্তর দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি কেনন করিয়া তাহা জানিলেন। তখন বলিলেন যে, তাঁহার স্ত্রী সেদিন গীর্জায় ছিলেন। আমি তাঁহাকে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিতাম। কারণ সে বেশে ধর্ম্মার প্রত্যেক অধীনে কাজ করা হয়—লোক সাধারণতঃ তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকেন। তিনিও নিরুপলব্ধ কর্তাবীরের নাম ধরিয়া ডাকেন। প্রকৃত্বতোয় সম্পর্ক ভিত্তি নয়। আর প্রথমে কাজকে ছোট মনে করা হয় না। যেমনতর কাজ বাস্তব করে, তাছাড়াগিকে 'Help' বলে। প্রতি বহির্বাহের কাগজে এই প্রকার Help-এর বিজ্ঞাপন বহু থাকে, কিন্তু কৃষিকা-চলিয়া কাজ করিতে চর। আমার মত বিশেষীর পক্ষে, সে বড়ই বিধান ও বরফ হোক না কেন, উপরিওলাব বিকট থেকে সাড়া না আসিলে নরম হইয়া থাকা উচিত। তাঁহার পক্ষী ধরিয়া মিটার বলিয়া ডাকা উচিত ছিল। যদি তিনি তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিতেন, আমার প্রথম নাম ধরিয়াই ডুবি ডাকিতাম—সে কেনে আমার তাড়াই করা উচিত।

দুই সপ্তাহ পরে কোরম্যান ছাড়ক আমার চাকুরীতে ভাবা হিলেন। কাল আমার কাজের উন্নতি সম্ভাবনাক নহ। আমার একটু সজ্জা হইল। প্রাপশে পাঠিয়াছি। অভিকার কাগজের বোল ওলিয়াছি। প্রথম সপ্তাহে পা-দখা ছিল। প্রথম শিকট-এর যে

মহিলার স্থানে কাজ করিতাম, তাঁহার সঙ্গে তুলনার আমি অনেক প্রমাণিত হইলাম। কিন্তু সাধনাও পাইলাম। মহিলা হইলেও তাঁহার চেহারা অনুব্রের মত, ইংরাজীতে Amazon কল বার। তিনি অনেক দিন কাজ করিয়াছেন, আর আমি তো একবারে নতন। বেশ টেলিভেই আমার অনেক সময় বাইত। তবু দুই সপ্তাহের শেষে কাজে তাঁহার প্রায় সমকক্ষ হইয়াছিল। এবার জবাব পাইয়া আর কোন অনুবোধ করিলাম না। মিলকোর্ডের তুই প্যাকিং করিবার কারখানার কাজ প্রায় ঠিক হইয়াছে। আগের তুই যা তিন তারিখ হইতে প্যাকিং-এর কাজ আরম্ভ হইবে।

এমগ্রমেন্ট এক্সচেঞ্জের পরিচিত ভ্রমলোক কারখানার ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখিয়াছিল। যে, আমার মত বিশেষীকে কাজ দিলেন কিনা। তিনি জবাবে বলিয়াছিলেন যে, স্থানীয় লোকদের কাজ বিধার পরও যদি ভাল থাকে তবে আমি কাজ পাইব। মিলকোর্ডে একদিনের হোটেল। ম্যানেজারকে আমার পরিচয় জানাইয়া রাখিলাম যে, আমি সেখানে মাসখানেক কাজ করিব, তিনি আমাকে থাকিতে নিতে বসী আছেন কি না? পরিচয় আগেই না মিলে কালো আকর্ষী মেলিলে বহু জায়গার রাশিতে অস্বীকার করে। রাজ্যের আইন কালা আকর্ষীর পক্ষে থাকিতে পার, কিন্তু আইন সব জায়গার সব কেনে বাটিলো সম্ভব নয়। ম্যানেজার একজন মহিলা, তিনি দাণিকও কটেন। থাকিবার যেটো জানাইয়া তিনি চিঠি দিলেন। সে সমুদ্র ভ্রমলোক আমাকে তাঁহার গাড়ীতে স্থান দিতেন, কোরম্যানের আসে পাইয়া তাঁহাকে সে কথা জানাইলাম। তিনি মন্তব্য করিলেন, "This is not the only place to work." এই নিশ্চিন্ততা আমেরিকায় চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। কাজের শেষ দিন তাঁহাকে জানাইলাম যে, আমি মিলকোর্ডে কাজ করিতে বাইতেছি। তিনি ততক্ষণ জানাইলেন ও চমকায় ভ্রমলোক। আমার কাছে দেশের তৈয়ারী কিছু শিল্পের নমুনা ছিল। আমি তাঁহাকে একটা সিগারেটের হাইলান ও কয়েকটা আশরবাতি বুল দিলাম। তিনি কই খুশী হইলেন। অল্পমাত্র ক্যাকাকী হইতে বিদায় লইলাম।

## রাজধানী

বটুক দাস

হৃদিকে জটিল দুঃখের দলি,  
প্রেরিত এক রাজধানী সূত্রে;  
ফালি বিধিবিধি প্রচারিত কুতলী  
কঠিন নিমেষে-বোবা আকাশের কূলে।  
'কেউ আছে না কি?'—কতোবার বৈক বলি—  
প্রতিকারিয়া হেসে ওঠে কোকূক;  
উৎসব, তবে নিহিত হোমালী।

হৃদয়ক নির্মিত সমাসীন  
ফালের দাখাল তবু একদিন জানি  
বিখ্যাত বাণি বাজাবে বিজয়ী,  
রঙ্গনী বাজিকা হবে এই রাজধানী।  
অনসমুদ্রে কূলে কূলে অমলিন  
হস্তিত হবে মহাবীরের বাণী,  
দায়বোবা হবে প্রেমিক, জনমিল।

এশব্দ যেন বহুল কল্প—  
মড়ে নাটক মন—পাউ আছে টিং হ'য়ে;  
চরিত্রিক তবু কটিকারী বোণ,  
কত বাতাস চরম সপাত্তী।  
'কেউ নেই না কি?'—নিবল বিকোত।  
সাজা নেই বহুক্লান্ত লোকসনে—  
অনমানবের টিক পেয়েছে লোণ।

# একটি অনুজ্জল কাহিনী

## চিত্র ভট্টাচার্য

আপনি এলেন অথচ আর ফটা করেছ আপনি এলে অন্ততঃ...  
বাই হোক, উপরে উঠে বা মিকের পাঁচ নম্বর হবে এ্যাটেজিং  
ফেলনাস'এর কাছে এই কাগজটা দেখাতেই ঠর জিনিব কটা পাবেন।  
সেজেনা নিয়ে এখানে এসে একটা সহী করে দিয়ে যাবেন।

শোকাভিজুত অনিল সরকারের ভাই বর থেকে নিজস্ব হস্তেন।  
খানিক পথ একটা জামা হাতে আসার সামনে এসে দাঁড়ানেন।  
জিজ্ঞাসা করলাম—সব মিলেছে তো ?

সকাল থেকে কাজের ভাঁড় ছিল অবিস্বাস্য। এখন প্রায়  
খালি। ভ্রমলোককে বদালায় পাশের স্টোরের। তিনি জামাতার  
পকেট থেকে কাজের কাগজপত্রের বের করলেন। পাশ পকেট  
থেকে একটা ভাঙা চিকনীর, একটা শেলিং-কাটা ছুরি আর একটা  
ছোট্ট চৌকো টিমের কোঁটা। খুসে তথা সেল সুবরীয় ডালের  
জ্বলো কালো কালো গুলি। ভ্রমলোক নাকের কাছে মিলে পেলেন।

—কি কষ্ট ?

—না, এবারি। আকিরের ডেলা।

—আপনার লাল আলি খেতন-নাহি ? কি করতেন উনি ?

—হেসে পড়াতেন খ্রিস্ট-ব্রহ্মিষ বহর করে সোজের বাড়ী  
বাড়ী। লালার পরবীটা যে কী ভাও অমেরে কুলে নিয়ে থাকবে,  
সহী-ভক অনিল মার্টিন কসেই জানত।

—কি কালেন, অনিল মার্টিন? আপনি অনিল মার্টিনের  
ভাই ?

—কেন, আপনি জানতেন লালকে, আলোপ ছিল ?

—জাহা, উনি কি কাটোরার 'লাহিতী বাড়ীতে অনেক বহর  
হয়ে উঠেনি করতেন ?

—তা।

অনিল মার্টিন। কুকের মতো বাকা একটি লোক।  
পরিপাটি করে রাখা ঝাঁড়ানো। পালের কব বেয়ে পালের লাল—  
সেহা। কিছুত-কিমানকার। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতায় কাছে একমাত্র  
ঊর পরিচরঃ অনিল মার্টিন। আলোপ হয়েছিল ঐ 'লাহিতী  
বাড়ীতেই। অষ্টম শ্রেণীতে পড়া লাহিতীর নাতি হিবকে বাড়ী  
দিয়ে পড়িয়ে আসতে হবে, এবারিতর বহর পেয়ে কর্তার সাথে দেখা  
করতেই সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। সন্ধ্যা জোয়ার পড়তে বাই।  
হেসেটি লেন নয় ও মনোযোগী। পড়াবার বয়সটি পরিষ্কার। নম্বর  
তোমকের উপর সালা চায়র, ছুটো পালকের ভাকিয়া। যে বয়সটির  
পড়তে হয়, সেখানে হুততে সেলে 'আর একটা বহর মধ্য দিয়ে এলেন  
করতে হয়। প্রথম বেগিন হিবকে পড়তে বাই, দেখানোর চৌকির  
এক কোণে হুততে তালপোশ হলে একজন লোক বসে করেছেন।  
পড়াবনা আর সেগিন কিছু হবনি। আলোপ-পরিচরই সমর ভেটে  
গেল। জাহাণর উঠে হলে আসার জর বর থেকে বেগোতেই এক

নাগাড় কোণে কুতলী পাকানো। লোকটি আবার মিকে না তাকিয়েই  
প্রায় করলেন—বলল বেগমা হয়ে গেল, মার্টিন ?

এ বকম অজ্ঞ প্রায়ের জ্ঞত তৈরী ছিলাম না। হালে খুব মিলে  
কোন কথা বের 'হ'ল না। কী বলি ? সামান্য একটু চৌকটা  
খুসে ইতিতে বসতে কালেন। কললাম—বলুন, কী বলছেন ?  
খিক খিক করে হেসে উঠলেন ভ্রমলোক।

—খুব বাগ হয়েছ মনে হচ্ছে। তা বাগাজী, পোটা কয়েক  
পাশ দিয়েই বলে খুব পরম, কিন্তু যে 'লাইনে নাক গলিয়েছ, সেখানে  
ঐ সিলের গরব থাকলে পড়াতে হবে।

কালতে কী, ঐ বহরের কথাবার্তার প্রত্যেক লকটাকে আমার  
নিত্যন্ত অরীল 'বলে মনে হচ্ছিল। কললাম—আপনার উপদেশের  
জ্ঞত-বহুবাহর ; কিন্তু আপনার পরিচরটা তো এখনো সেলাম না।

—পরিচর ? আমি এই বাড়ীতেই লোক। আমাকে 'হুমি জেনে  
না। না চিনতে পারো। তোমার বাবা জীবিত আছেন ?

—কেন বলুন তো ?

—কীক জিজ্ঞাস করো। এই শরয়ে যদি থাকেন, তো মায়  
করলে মিলবে চিনিয়ে। আমি অনিল মার্টিন।

পরের দিন হিবকের কাছে ঊর কথা ভললাম। এই বাড়ীতে  
উনি অনেক বহর করে আসেন। ঐ কোণের বাড়ীতেই 'খতন।  
হিবকের 'ছোট্ট ছুটি ভাই ও 'খোলাতে পড়ল। হিবকের বিলাট  
পরিবার। 'জাহাণতভাবে অনিল মার্টিন একের পথ এক পড়িয়ে  
গিয়েছেন। হিবকও ঊর কাছে পড়ছে। হিবকের কাকার, এমন  
কি বাবাও ঊর হাজ। কথার থাকেই নকক করতে করতে অনিল  
মার্টিন হয়ে চুকলেন। হুবুর হ'ল—এই হিবক, বা, কষ্টে আর  
ইমিকে ভেবে যে। কল দিয়ে মার্টিন এসেছে। আর সেল,  
বোমাকে কল এক সেলাস, না না, হু'জের মতো চা পঠাতে।  
নকুন মার্টিনের চা-কী কাশে করে নিতে বসিন। /

হিবক উঠে গেল। অনিল মার্টিন চানকীর হু' মিলে এক প্রায়  
হললেন।

—কেনন লালকে হাজিরিক ? জাহি পাজি। কীকিভাবে  
শিখোবাণি। হলে না, ওর বাবাটাও যে লালপ পাজি ছিল ঐ বসে।  
হলে কি চর, ভারী বুঝিমান, কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। এখন তো  
নাথ করা হু'ই-ইউর। হাজার হাজার টাকা ইনকার। খুসেহন—  
হাজার হাজার টাকা।

কি খিক করে বকতে বকতে উঠে সেলেন পাশের ঘর।  
ইতিবোবা কষ্টে 'আর ইমি সেলো-সেলসি-বই নিয়ে হলে এসেছে।  
হিবকও এসে কল আসার কাছে।

কিছুকনের মধ্যেই ও-করে তখন লেন হৈ-ঠে জাহাজ হয়ে গেছে।  
জাহাণর কীক পথে দেখি কষ্টে অনিল মার্টিনের বাড়ে চানবার চৌ  
করছে আর ইমি ভায় পা করে বীড়িবকা টানছে। কলে চানবারেই।

অনিল হাটীরের গলা শোনা যাচ্ছে—এই টুনি, কটের পা ছাড়।  
জীক কব। নইলে রাত নশটা পর্বত এক ঠ্যাঙকে পাড় করিয়ে  
থাকব।

কিছু কে শোনে কাঁধ কথা?

হিরণের লালমশাই ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে সব নিশ্চপ।  
পড়ীর পশার ধমকাসেন টুনি আর কটকে। বললেন—অনিল,  
ও টুটকে সন্ধ্যার সময় একটু খামিয়ে রাখো। একেবারে মহরর  
লাগিয়েছে। পাশের ঘরে হিরণ। হিরণের হাটারমশাই বয়েছেন।  
পড়াভনার বির হবে।

বলে বেরিয়ে চলে গেলেন।

হিরণ এক ঘরে ট্রানজেশন করছে। পাশের ঘরে টুনি, কট  
আর অনিল হাটীরের গলা ভেসে  
আসছে। প্রথমে অনিল হাটীরের,  
তারপর কটের হুঁজন। সাতকল সাত  
সাতকল আট...। সুরে  
সুর মিলিয়ে বলেই চলেছে। আমি  
হিরণের বাতা সন্মোদন করার জন্য  
চেয়ে মিলাম। হিরণ জল খাবার জন্য  
ঘরে গেল। একটু বেশি দেরী হয়েই  
কিরল। তাই তাকে বকলার। ও  
লজ্জিত হ'ল। অস্তের বই খুলতে  
কলার জন্য ওর হুঁ পামে তাকাতেই  
বোমি—হুটকি হুটকি হাসছে।

—কি, হাসছ যে?

—আপনি তার পাশের ঘরে  
একবার গিয়ে বলা দেখুন।

—কেন? ওরা ঘরাপাত পড়ছে।

ওখানে বলাব আবার কি হ'ল?

—না তার, আপনি একবার  
বিশ্বাস টুনি।

অসভ্য উঠতে হ'ল। সেবে  
সভাই আবারও হাসি পেল। যামে  
আর একটু বলে শব্দ করেই হেসে  
উঠতাম। সেবি টুনি আর কট  
কেই নেই। সেজ্ঞাসে এস গিয়ে  
অনিল হাটীর হুলতে হুলতে নিজেই  
বলে চলেছেন—ওল্লি কড়ার মন পড়া,  
একটিলি কড়া মন পড়া এক কড়া,  
বিদ্যায়িত কড়া ১০০০০

সবর হয়ে গিয়েছিল হিরণকে  
হুটা জড় করিয়ে চলে আসছি।  
আলবার সময় দেখলাম, হুটা মেওয়ারের  
কোলে গাটুর মতো সবুজ পর্দাটা  
হয়ছিলে অনিল হাটীর পড়ীর  
বিদ্যায়িত।

বির কড়ক হুলন কড়ক

ঠাঙা পড়ছে। পশ্চিমে নাকি শিলাঘুট হয়ে গেছে। পরসের জানা  
বিশেষ ছিল না। বেশী খরচ করেই তাই একটা লকোট কলতে  
দিয়েছিলাম। সেইটা গারে দিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় বেরিয়েছিলাম।  
হিরণের পড়া শেষ হ'ল। আমি ঘর থেকে বের হচ্ছি, কোটটার হঠাৎ  
একটু টান পড়ল। গাড়ালায়।

—তাড়া আছে নাকি?

—এমন কিছু নয়। বসতে অসুবিধে করলেন অনিল হাটীর।

হোট একটা, কোটা খুলে টুক করে একটা কালো বড়ি হুঁবে কেনে দিয়ে  
শিবনেত্র হলেন। জিজ্ঞাসে করতে হ'ল না। নিজেই বললেন—না  
খেলো চলে না। সারা দিনরাত ওই এক কথা—এক চেষ্টা হুঁবে  
পক্ষ। তুমিই বল না—ভালো লাগে? আর মাইনে? বুড়া আঙল

বেলা পাকলে  
কাকের  
কি?



কিছু

চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যাবে...

ইলোরা

কুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
ও মাথা চাঙা রাখে



ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২



হুড়ে দেখালেন—চার টাকা। লেখাপড়া লেখার কি মতিগতি  
খাইছে ছেলে-পিলেদের? মাষ্টার একটা রাখতে হয় রাখে। অথচ  
আমি পারি না কীকি সিতে। পড়ক, না পড়ক, আমাকে বকতেই  
হয়। তাই আকিম ছাড়া চলে না। এই হাত দিয়েই কত জজ-  
ম্যাজিষ্টার বেরিয়েছে। সে সব দিন ছিল আলাদা। মাইনে পেতাম  
কোন বাড়ীতে আট আনা, খুব বড়লোক হলে বেল আনা। তবু  
সচ্ছল ছিল অবস্থা। লোকে সম্মান করতো মাষ্টারকে। আমার কথা  
বাগ দাও। রাষ্ট্রার দেখা হলে পায়ে হাত না দিয়ে প্রণাম করবে  
এখন ছাড়াই নেই। কিন্তু দেখি তো অল্প সব মাষ্টারদের। সামনে  
দিয়ে সিগারেট ফুকতে ফুকতে ছাড়া বা মোদুম চলে যাচ্ছে। অবশ  
শিক্ষা সিতে হয় ঠিকভাবে। এইটুকুই আমার গর্ব। সেই গর্বের  
জোরেই এখনও টিকে রয়েছি। বাস সাহেবদের বাড়ীর অল্পশ্রমের নাম  
নিশ্চয় শুনেছ। এখন বিলেতে থাকে—ক্যামিলি নিয়ে। বিশ্বাস  
করবে? সেও আমার ছাত্র। কোথায় নেই—বিলেত, জার্মানী,  
আমেরিকা—সব জায়গাতেই অনিল মাষ্টারের নিজের হাতে তৈরী করা  
হীরের মুদ্রিত মতো ছাত্র। বতই বিধান হোক, বনেদ আমার হাতে।  
কি বল?

কী আর বলব? শুকে এখন কথা বলায় পেয়ে বসেছে। উঠতে  
যাচ্ছিলাম। বাধা পড়ল। বসালেন। বললেন—আসল কথাটাই  
জিজ্ঞেস করা হয়নি। জামাটা নতুন করলে? গরমের, না হুতার?

—কী মনে হয়?

হাতে করে পরীক্ষা করে দেখে পরম বিরক্তিতে নাক সিঁটকালেন।  
এর চেয়ে চটের করলেই পারতে, তবু খানিকটা মোলারেম হতো।  
কত ধরত পড়ল? গোটা লম্বা বাবোর মতো, না কী?

সবুজ ইলিরগুলো অকরণ্য হয়ে পড়ল তন্নুহুত। এই লংকোটটার  
পাঁজর টাকা লেগেছে—আসল সার্ক। কিন্তু সে কথাটির কাছে তুলে  
লাত কী? ছেঁড়া গিট দেওয়া কাপড়, শতছিন্ন আলোয়ান আর  
অবরনত একরাশ জাঁকটো জামার তলার একটা ভয় ঈর্শ মনকে আর  
আত্মত করত মন গেল না। তবু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—আপনি  
নিশ্চয় এর চেয়ে ভাল জামা গারে চাপান?

—চাপান মানে, এই তো চাপানো রয়েছে। দেখবে? আজ  
তিনিশ বছর ধরে পরছি। বলে আলোয়ানের নীচে হুতার কোট,  
কোটের নীচে ফুত-কালা তেলচিটে একটা জ্বর কোটের খানিকটা  
বের করলেন।—জাখো, হাত দাও। দিলেই বুঝবে, কাকে বলে  
কাপড়। তখনকার দিনে নগদ পাঁচ টাকা পড়তছিল। মুখার্জী  
সাহেবদের বাড়ীতে পড়াভ্যাস। ওঁরাই তৈরী করে দিয়েছিলেন।

হাত সিতে আর প্রবৃত্তি হলো না।

বীরে বীরে অতি পরিচয়ের বনিষ্ঠতায় অনিল মাষ্টারের আচার-  
আচরণকে ক্লান্তিকর ঠেকত না। ভাবতাম, ধারাপ কি? উনি যদি  
বলে মুখ পান তো আমার মনেতে দেখ কি? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়টা  
হচ্ছে এই যে, একটা ঘুরঘের ব্যবসার উনি সব সময় বকা করে চলতেন।  
এখনি খুব আলাপী, বরসের দুস্তর তফাৎ সংখ্যেও আলোচনার অন্তরঙ্গ।  
হিসাবকে পড়িয়ে ফিদ্দার সময় মারে মারে কথাবার্তা হত। সেদিনও  
উঠছি। উনিই এলেন। বললেন—একটা জিমিও দেখবে মাষ্টার?

পুঙ্খট থেকে কতকগুলো কাগজ বের করে তার ঘর থেকে একটা

ফটো দেখালেন এক মুখ হাসি হাসি ভাব নিয়ে। দেখলাম। শুভলিন  
—কেমন দেখলে?

মধ্যবয়সী এক সুবেশা মহিলার প্রতিকৃতি। দ্বিধা লাগাময়ী।  
বললাম—ভাল।

—এঁ কে, কে বল দেখি? সহধর্মিণী। ভারী সখালো। ছেলেপুলে  
হয়নি কিনা। স্নো, পাউডার, পমেটস্, রামডেল এই সব দিয়েই  
আছে। সারাদিন সাধার খাটুনি। দশ বাড়ী ঘুরে ক্রিশ-চল্লিদের  
বেশী হয় না। বা পাই সব এখানে, ঐ ওঁর পারে। আমার তো  
কিছু ধরত নেই। লাহিড়ী-বাড়ীতেই খাই। ধাবে? এই দাঁও।

একটা লজ্জল দিলেন। মুখে পুরলাম।

—আসছিলাম। রাসেলের লোকানে উঠে বয়েম খেতে গোটী  
কতক তুলে নিলাম। কিছু বলে না। রাসেল নাতিটাকে পড়াই।  
ভারী ভালবাসে। আমার দোষ হচ্ছে কী জানো, এক কথা থেকে  
অল্প কথায় চলে আসি। যে কথাটা বলছিলাম: টাকা বা পাই সব  
মণি-অর্ডার করে পাঠাতে হয়। এই দেখ।

বলে গোটী দুই তিন কুপন দেখালেন।

বাগব বয়েসী লোক। রসিকতা করায় চলে না। অথচ কিছু  
না বললে হয়ত ক্ষুব্ধ হবেন। বললাম—তা শুকে নিয়ে এখানে বাগ  
করলেই পাবেন।

—এখানে, এই শহরে? তাহলেই হয়েছে। শেষে কি পাগল  
হয়ে যাবো! ওই সেল গাঁয়েই থেকে যা ভাবন, শহরে এসে তো টকি-  
খিস্টোর দেখে আমার পথে বসাবে। সে হাজার খয়ট। সংসার  
তো করনি ভায়া। করলে বুঝতে। একবার একটা নাকছাখি  
চেষ্টেছিল। গড়িয়ে সিতে সন্তান খানেক দেবী হয়। একমাস চিঠিই  
দেয়নি। অভিমান। সেই জন্তই বুঝলে, ওসব বায়েলার মধ্যে বেতে  
আমি রাজী নই। বায়েলা যদি পোয়াতে পারতাম, তাহলে কি আর  
আমাকে পরের হুয়ারে পড়ে থাকতে হয়। জারগা-জমি বা ছিল, দেখে-  
শুনে খেতে পারলে চলে যেত কোনমতে; কিন্তু সে হাজার ফজিরং।  
আমার ছোট ভাই। তার আবার গো-ভাগিা নেই, এঁই-লি-ভাগিা  
খুব। ছেলে নেই, মেয়ে চারটে। লেখাপড়াও প্রাথমিক আমার মতো।  
বড় ছোটো বাড়ী বাড়ী মেয়ের বিয়ে সিতে পারছিল না। মামা রকম  
কথা শোনা যাচ্ছিল, সেই সময় আমার ভাগটা বিক্রী করে ভাইমি  
ছোটকে পার করে দিয়েছি। ল্যাটা চুকে গেছে। আমার আবার  
অভাব কিসের? বিধান, বনে গেলেও ভাত জুটবে। তবে ভাই আমার  
ভাল। অকৃতজ্ঞ নয়। বোদির দেখাওনা, ছেছা-আন্তি করে।

—তা আপনি যে জমি-জারগা ঘুরিয়ে গিয়েন, তাতে তিনি কিছু  
আপত্তি করেননি, মানে আপনায় ত্রী?

—আপত্তি? আমার কাজে? না, না, ভূমি জানো না মাষ্টার।  
সে অমন মেয়েই নয়। আজকালকার হালকাসাদির নর, একেবারে  
সাবেকী। তার উক্তিমতী। তবে ঠ্যা, ভরও করে রমের মতো।  
সে সাহস কোথ থেকে আপত্তি করবে?

হাসতে থাকেন অনিল মাষ্টার। গালের কব বেরে পালের হল  
গড়ায়। তালুর অপর শিট দিয়ে মুছে উঠে পড়েন। মনে মনে  
ভালান, বাচ্, তবু একটা সাধনা আছে।

পারে পড়ে গল্প জমাতোও যেমন, আবার হয়তো কোনদিন কোলো  
এসে বিয়ে করে আছে, কথা করতে দেখি, লাজপত নেই, অর্থাৎ



জাহিল্য দেখাতেও তেমনি। ভীষণ খেবালী। পড়ানোর শেষে কথাবার্তা যা হয় হিরণের সাথে সবই অনিল মাষ্টারকে নিয়ে। হিরণ বলল—জানেন স্ত্রীর, সারাদিন উনি হয় টো টো করে ঘুরে বেড়ান, নয় জাকি খেয়ে রিম মেয়ে বসে থাকেন। আর খাওয়া যদি দেখেন। জাত, জাল, তবিতরকারী, মাছ যা দেওয়া হবে, সব একসাথে মেখে ফেলেন সাহটা সরিয়ে রেখে। তারপর ডেলা করে মাত্র এক গ্রাস দুধে ফেলে এক ঘটি জল ঢুক ঢুক করে খেয়ে উঠে পড়েন। বাকী মাথাভাত, মাছ নিয়ে আমাদের পুকুর-পাড়ে একটা রোঙ্গা ওঠা মাদী কুকুর আছে, তাকে ডেকে সব খাইয়ে দেন। না খেলে কী মাছুব বাঁচে? কোনদিন দেখবেন, ঘরে পড়ে আছে ওই কোণের ঘরে।

—আহ, বলো না হিরণ। ঠাণ্ডা হয়েছেন বেশ।

—আশনি পাগল হয়েছেন স্ত্রীর? ঠাণ্ডা সাতকুলে কেউ নেই।

হাসতে হাসতে বলল হিরণ। আমি বললাম—তুমি জানো না। সেদিন স্নানকে উনি ঠাণ্ডা জ্বর ফটা দেখালেন।

—আপনাকেও দেখানো হয়ে গেছে। কাউকে বাদ নেই।

পাড়ার বেশাড়ার ছোট বড় সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান। লাড় বসেন

—অনিলের এই স্বভাব না মনে বাবে না।

—তাতে কী হয়েছে? নিজের স্ত্রীর ফটা।

—দ্বী না কাঁচকলা।

হিরণের এই উক্তিতে আমি রীতিমতো বিব্রত হলাম। তাবলাম, এ প্রসঙ্গ নিয়ে ছাত্রের সাথে আলোচনা অগ্রসর না হলেই ভালো হতো। শুক খামিরে নিয়ে পড়ার জন্ত বই খুলতে বললাম। তা

সঙ্গেও হিরণ হেসে বলল—আসল ব্যাপারটা কী জানেন স্ত্রীর? আমাদের পাড়ার যে “মিঃ আর্ট টিউড” আছে, সেখানে ঠাণ্ডা-খুব বাতারাতে। একবার ধরাও পড়ে গিয়েছিলেন। সে কথা যদি...

—হিরণ, তুমি কি বই খুলবে না?

দুধ কাঁচমাছু করে থামল। খানিকক্ষণ পড়িয়ে উঠে চলে এলাম, বিশ্রী লাগছিল। কিন্তু তার চেয়ে রাগ হচ্ছিল হিরণের উপর। হতে পারেন পরাশ্রয়ী, তবু তাঁকে নিয়ে এ কী জঘন্য উক্তি।

অনিল মাষ্টারের সাথে ঘনিষ্ঠতার ফলে কখন বে তাঁর প্রতি আমার আগ্রহসূর্য সাহসজ্বলিত চলে এসেছে বুঝিনি। তাবলেই মনটা কিষ্ট হয়ে পড়ে। সারাদিন জীবন হেসে পড়াছেন। সেই একই কথা। একে চমক হয়ে পক্ষ আর প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ। দরিত্র, ভ্রম, পরমুখাপেক্ষী এক জরাজীর্ণ ভ্রমলোক। যবে সত্যসাক্ষী দ্বী অখণ্ড পাকচক্রে গাহ হ্যা জীবনের শান্তি থেকে বঞ্চিত।

বাক্যের করে কিরহিলাম। ডাক এল একটা চায়ের দোকান থেকে। উঠে এলাম।

—চা বাবে?

—না, একটু কাল আছে।

—তোমার সাথে একটু কথা ছিল।

—বলুন

—খাবু। কথাটা গোপনীয়। ও বেলার বঙ্গ হিরণকে বখন পড়িয়ে কিরবে, তখন বলব।

আগ্রহ বেড়ে গেল বলার ভঙ্গী দেখে। অবশ্য উনি সব কিছু একটা নাটকীয়ভাবে বলেন। একটা বেকিতে বসে চা খাচ্ছেন।



# কেনাক

## মেডিজাত প্রসাধনী



পাশে বসতে বললেন। চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। আমি আঁধার হয়ে উঠছিলাম।

—বলুন, কী বলছিলেন।

—তোমাদের সব কিছুতেই তাড়াতাড়ি। সরে এসো। যদিও ও লোকান আর কেউ ছিল না, তা সত্ত্বেও অতি সন্তর্পণে কানের কাছে খুঁটী নিয়ে এসে শুধালেন—মেয়ে পড়াবে?

—পেলে পড়াবে না কেন?

—না না, তোমার দায় হবে না। শেষে কী হাতে হাত-কড়া পড়বে? আচ্ছা, তুমি বাও।

হতভম্ব হয়ে গেলাম। বাজারের খসিটা নিয়ে উঠে পড়তেই হাত ধরে টেনে বসালেন।

—বলি, খুব যে আগ্রহ। মেয়ে পড়ানোর কথা শুনেই একবারে 'হ্যাঁ'। কেমন মেয়ে, কাদের মেয়ে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে, এ সব কিছু জানবারই দরকার হলো না। না বাবা, শেষে কি একটা কেসেজারী ঘটবে? একে চ্যাড়া বসে। যদি পড়াও তবে ক'টি সর্ত মেয়ে চলতে হবে। রান্ধা-খাটে দেখা হলে কি? কিছু করে হাসা চলবে না। পড়বার সময় সিনেমা-থিয়েটার নিয়ে গালগল্প করা চলবে না। পারবে? মাইনে পকাশ—সময় এক ঘণ্টা।

—খাঙ্গে মাঠারমশাই। ওসব কথা ছেড়ে দিন, চলি।

—উচিত কথা বললাম বলে মনে ধরল না। পড়াতে তোমাকে হবেই। আমি তাদেরকে কথা দিয়ে এসেছি। না গেলে আমার কথার খেলাপ হবে। দেখছি কিনা ভায়া। দেখে দেখে চোখ পড়ে গেল।

বিচিত্র এই মানুষটির অল্পবোধ রক্ষা করতে হয়েছিল। প্রথম দিন আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা বড় ঘরের মাঝে চেয়ারে বসতে বললেন। চুপচাপ বসে আছি। খানিক পর অনিল মাঠার খুব কর্তা ব্যক্তির মতো ঘরে ঢুকলেন। ভাক দিলেন—চলে এসো মাধবী, কোন লজ্জা ক'রো না। ধীরে কাছে পড়তে হবে তোমাকে, তাঁকে যদি ভয় বা লজ্জা করে, ভাকামি করে। ঘুরে পড়িয়ে থেকে, তাহলে আর বাই হোক, পড়াশুনা হবে না।

হলদে ব্রক পরা বছর বারো বরেন্দী একটি মেয়ে এসে পড়াল আমার সামনে।

—ভালো করে দেখ। বুঝে নাও, পারবে তো? যে সব কথা বলেছি, তার খেন নড়চড় না হয়। আমার নৃত্যিক কীকি দিতে পারবে না। আমার কাছেই হাতেখড়ি। ভালো করে পড়াবে—বুঝলে?

—শেখি চেষ্টা করে।

—সে কথা একশো বার। চেষ্টার কি না হয়? চেষ্টা করে দেখ, পার উত্তম, না পার ছাড়িয়ে দেব।

ঘর থেকে বেরিয়ে বাহির্জনে অনিল মাঠার। ডেকে বললাম—একবার গৃহকর্তার সাথে দেখা করিয়ে দিলে হয় না?

ঘুরে পড়ালেন ফুল কুঁচকিয়ে—আবে বাবা, আমিই কর্তা, আমিই সিনী। কেন? আমাকে তোমার কোরার হচ্ছে না? কর্তা কর্তা করেই গেল। তিনি যত্ন বলেই না আমাকে যত্নহা করত বলেছেন।

কখন যে কী ভাবে থাকেন, তা উমিই জানেন। চলে গেলেন।

আমি কিছু মনে করি না। আমার উপর একটু অভিভাবক্য করতে পারলে দেখছি উনি খুশী হন। বর্তমানে ঠাণ্ডা আচরণকে মেয়ে নিয়েছি। কখনও উপদেশ দেন, কখনও ধমকান, কখনও চাকরী ছাড়িয়ে দেবার ভয় দেখান। সব মিশিয়ে দাখন দুর্বোধ্য মনে হয়। তবে যেহেতু কোন কিছুই প্রতিবাদ করি না, সেজন্য হালে খুব সন্তোষ। সবচেয়ে কষ্ট হয় শুধু থেকে দেখলে। কেমন একটা ধৈর্যের সাথে যেখানে যেখানে পড়াতেন বা পড়ান। কর্তৃত্ব কলাবার চেষ্টা করেন যদিও তবু সে চেষ্টার মধ্যে এমন এক মন-বোপানো ভিত্তিকবলড অভিভাবক্য থাকে যে, দেখলে দুগা হয়। অল্পকম্পাও হয় বুঝি। একদিন ডেকে বললাম—শরীরটা তো গেছে। মনটাকেও একবারে কেঁটার মতো মেকদগুহীন করে তুলছেন কেন? আপনি যে শিক্ষক, এ কথাটা একেবারেই তুলে গেছেন। একটু পরিকার-পরিকল্পনা, সাধারণের মতোই এটু অভিভাবক্য রাখতে পারেন না?

শুনে হো হো করে হেঁ, বললেন—হাসালে ভায়া। চিত্তার পা দিয়ে আছি, ডাকের অপেক্ষার। পরজন্মে আবার দেখা বাবে। রান্ধা-খাটে দেখা হলে অনেক ছাত্রই বলে। এগিয়ে আসে সাধ্য-মতো সাহায্য করতে। আমি ফিরিয়ে দিই। বলি—বা বা, নিজেরা পায় না, শব্দরাকে ডাকে। আমি যদি ভাল খাব, ভাল পরবে। মনে করি তাহলে কি তাদের কাছে হাত পাততে হবে? আমার কত ছাত্র 'করমে' রয়েছে। চিঠি দিয়ে খোঁজ মের। যদি কোন রকমে জানতে পারে যে আমি ক'টা আছি, তাহলে কী রকম থাকবে? চিঠির পর চিঠি আসবে, চেক আসবে। ভায়া কী আর ছেলে যে, সোনার চাঁদ সব। এসব কথা তোমাকে বলিনি এতদিন। দেখবে সেদিন, যেদিন সব ছেড়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবে। খবরটা একবার পেলে হয়। চতুর্দশিয়ার তুলে কাঁধে করে ছেলেদেরই নিয়ে যাবে মা গন্ধার কোলে। সে কী শান্তির দিন। চন্দন-কাঠের আঙুলে সব খালা ছুঁড়াবে তোমাদের এই অনিল মাঠারের। তবে কী জান, বার কপালে বা দেখা আছে তাই হবে। আর অভিভাবক্যের কথা বলছ? প্রসঙ্গটা এখন তুললে তখন শোন, শুধু একটা ঘটনা: এই লাহিড়ী মানে হিরণের দাঁহ, প্রথম বখন এলাম হিরণের বাবাকে পড়াতে সেই তখনকার কথা। মাইনে-পত্নীর খাণ্ডা-খণ্ডা নিয়ে কী সব কথা কাটাকাটি হয়ে গেল প্রথম দিনেই। উনিও বলে ফেললেন—ভারী বোম্বা তো। মা পোষায় চলে বাও। ভাত ছড়াল কাকের অভাব হবে না।

—জোরান বসে। রক্ত টপ বগ করে ছুটছে। বললাম—তা ঠিক হজুর, তবে ঐ কাকই ছুটেবে, বড় খোর শালিখ, চুজুই। চলে আসছিলাম পোটলা-পুঁটলি কাঁধে করে। বজ্রনাথ হলো—পড়াও। সামনে এসে কলসেন—লাহিড়ী-বাড়ীতে গুণী লোকের ঢোকা সহজ, বের হওয়া শক্ত। তোমার বাত্মা চলবে না। সেই থেকে আজও রয়ে গেলাম। আর কিছু শুনেতে চাও? বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে।

উঠে আসছি। অনিল মাঠার তাড়াতাড়ি কাছে এসে। —শোন একটা কথা। এসব কেন আবার হিরণের কাছে গর কোর না।

সাধারণ বছর খানেকের মধ্যে অনিল মাঠারের সাথে যে এগার

পরিচয় গড়ে উঠছিল, আজ তার ভাইয়ের সামনে বসে সেই সব দিনের কত টুকরো টুকরো খুঁটি ভেসে উঠছে। আর কী আশ্চর্য! বুঝে বুঝে সেই আমার কর্মস্থল এই বর্ষমানের জেজার হাসপাতালে এলেন। অথচ তাঁর সাথে আমার সাক্ষাৎ হলো না। ভবিতর্য আর কাক বলে!

সদয় মাষ্টারের ভাইয়ের দিকে তাকালাম। একটা একটা করে ভাঁজ করা কাগজগুলো খুলে দেখে পুনরায় রেখে দিচ্ছন। সেইগুলোর মধ্য থেকেই খান কয়েক ফটো বেছে বেব করেছেন ভ্রমলোক। ফটোগুলো হাতে নিয়ে গভীরভাবে বিময়কর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন। মুখে-চোখে এমন একটা ভাব যেন কুল-কিনারা পাচ্ছেন না। অবশেষে আমার হাতেই ধরিয়ে দিলেন। বললেন—কিছু বুঝি না। কীসের কটো এগুলো।

হাতে নিলাম। দেখি সব ফটোগুলোই মহিলাদের। বিভিন্ন ধাঁচে তোলা প্রতিকৃতি। হঠাৎ একটা ফটোর ওপর চোখ আটকে গেল। ঠিক। এই ফটোটাই তো লাহিড়ী-বাড়িতে একদিন সন্ধ্যায় অনিল মাষ্টার আমার দেখিয়েছিলেন। ঠর ভাইয়ের হাতে দিয়ে বললাম—আপনার বৌদির ফটোটা আলাদা করে রেখে দিন।

বাড়ি নাড়লেন ভ্রমলোক।

—বলেন কী?

—হ্যাঁ, উনি বিয়েই করেন নি।

চকিতে কানের কাছে হিরণের অসমাপ্ত বাক্যটা যেন কথা করে উঠল।

—আশ্চর্য!

মুখ গিরে অল্পটু খসে বেরিয়ে গেল। ঠর ভাই আমার জিজ্ঞেস করলেন—বা বোঝা বাছে, আপনাদের সাথে দাদার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। আচ্ছা, কখন তাঁর সাথে শেষ দেখা হয়?

—শেষ দেখা বলতে গেলে ওই লাহিড়ী-বাড়িতেই। বছর কয়েক আগে একবার গিয়েছিলাম বটে কাটোয়ার। দেখা হয়নি। লাহিড়ী বাড়িতে গিয়ে দেখি অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। লাহিড়ী মশাই মারা গেছেন। হিরণের সঙ্গে দেখা হলো। হিরণের কাছেই

তনুলাম, বাড়িতে আর ছোট ছেলে-গিলে পড়াবার উপযোগী না থাকার অনিল মাষ্টার চলে গেছেন। কেশখার গেছেন, কেউ বলতে পারল না। হিরণ বলল—কাটোয়া শহরে থাকলে অন্ততঃ তাঁকে দেখা যেত। হিরণের বাবার কাছেও তাঁর কথা তুললাম। তিনি বললেন—আমি তাঁকে বাব বার থাকবার জন্ত বলেছিলাম। কিন্তু তাঁর সেটা মনঃপূত হয়নি। বলেছিলেন—অপরের অমুগ্রহ নিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা মরায় ভাল। এরপর হঠাৎ একদিন তিনি তাঁর ছোট ভোরজটা নিয়ে উঠাও।

ঠর ভাইকে শুধালাম—আপনি কী করে খবর পেলেন?—এখান থেকে একুশানা টেলিগ্রাম যায়—দাদা হঠাৎ ব্রাডপ্রেন্সার রোগে অসুস্থ। কিন্তু এমন কপাল যে আমি বাসায় জিলাই না। মেয়ের বাড়ী গিয়েছিলাম। কিংবে এসে পেলাম। উনি এই বর্ষমানে এসে এখানে-ওখানে ছেলে পড়িয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছিলেন। বেদিন অসুস্থ হয়ে পড়েন, দেদিন বাঁদের বাড়ীতে পড়াচ্ছিলেন তাঁরই আমাকে 'তার' করেন। শ'ড়াতে পড়াতে হঠাৎ অন্তান হয়ে পড়ে যান। আমি বর্ষমানে নেমেই তাঁদের ওখানে গিয়েছিলাম। সেখানে সব শুনে এখানে আসছি। কিন্তু এসে কোন লাভই হলো না। ঠরবাই আপনাদের হাসপাতালের 'এমারজেন্সিতে' নিয়ে এসে ভর্তি করিয়ে পরে খবর পাঠান। চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না। আপনি জানালেন, নির্দিষ্ট সময় উভীয় হওয়ার লাবীয়ারহীন দ্রুতবেহ মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ী নিয়ে গিয়ে সব শেষ করে দিয়েছে। দাদা বড় অভিমাত্রি আর খেয়ালী ছিলেন। তাঁর জন্ত কেউ কোন দিন বিজ্ঞত হোক—এ তিনি চাইতেন না। চলে যাবার দিনটিতেও...

বলতে পারলেন না। গাল বেয়ে টপ টপ করে জলের কঁটী পড়ল।

অনিল মাষ্টারের গল্প শেষ হলো।

কোন কোন সময় এক একটা কাজাল মনের দুঃখ সাথ এমনি তীজ্রভাবে বার্ষ হয় যে, বিবাতা পুরুষের অভিয বীকার করলে তাঁকে বড় হিংস বলে মনে হয়।

## দেবতা

### শক্তি মুখোপাধ্যায়

আমার শব্দে বাকিছু ধন  
তোমাকে দিয়েছি।

জীবনের নিঃশেষিত অর্থ্যপাত্রে  
শেষ কথাটুকু  
তোমাকে দিয়েছি।

তুমি তাই নিয়ে  
তোমার মন্দিরে  
উজ্জল আলোর মাঝখানে  
আমাকে গ্রহণ করো; আমি  
নিঃসন্দেহে এই পরিচরিত।

আমার শেষ মিনতি রাখো;  
তোমাকে পাওয়ার  
অন্ধকার পথেও যেন  
সহস্র ছবোঁগের মাঝে  
শক্তি খুঁজে পাই।

আমার করুণা করো না;  
আমি যদিও দুর্বল  
তবু আত্মপ্রত্যয় নিয়ে আজ  
পৃথিবীতে চলার পথে  
পরম নির্ভরতা

তোমার সঙ্গ যেন পাই।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

১০

আধিন মাস। চার তারিখ। দুর্গা পূজা শুরু পাঁচ তারিখ থেকে। গল্প সরগরম। সব মিলিয়ে দশখানি পূজা হয় গল্পে। তার মধ্যে উত্তরপাড়ার আর দক্ষিণপাড়ার পূজা বারোয়ারি। উত্তরপাড়ার মোড়ল নবীন চৌধুরী। দক্ষিণপাড়ার মোড়ল যশোদা মজুমদার। প্রতি ঘরে ঘরে চালা তুলে পূজা। এখন থেকেই তার জেড়াজেড় চলেছে। পরসার জোর উত্তরপাড়ারই বেশী। চালা যায় যেমন খুশি দিক। কোন বকম জোর-জুলুম নেই। বা টান পড়বে নবীনচন্দ্র একা পুরণ করে দেবে। হুশ পাঁচশ' সে বাই কেন হোক না। কিন্তু দক্ষিণপাড়ার কলার সেটি চলবে না। পূজা আদর্শ হওয়ায় মাসখানেক আগে পঞ্চায়েৎ বসবে। চতুর্থমণ্ডল ঝাঁট দিয়ে বিছানো হবে বরজোতা শতরফি। পাঁচশ' বাতির জুয়েল জালানো হবে। ডাক পড়বে, পাড়ার ইতর-ভঙ্গ সকলের। পরিবারের কাজী ব্যক্তির। চারমিক জুতে বসবে সকলে। মাসখানেক যশোদা মজুমদার। মজুমদারের ডান দিকে বাধারমণ পোদ্দার, বাঁ দিকে গোপীবরত সাধু। পাড়ার হুই উপনেতা। হুকনেই সন্ধ্যা দিয়ে সাহায্য করবে মজুমদারকে।

হাট-বাড়ারের কাজ মিটলে রাত আটটা নাগাদ বসে পঞ্চায়েৎ। শেষ হয় বারোটা একটার। আবার প্রয়োজন হলে কোন কোন বার জোরও হয়ে যায়। শুধু চালায় অর্ধই ধার্য হয় না। আর্জি অপরাধেরও বিচার হয়। বিচারে কারো হয় জরিমানা। কেউ ঘের নাক-কান খত। আবার পাঁচ থেকে পঁচিশ জুতোও মারা হয় কাটকে কাটকে।

এবারের পঞ্চায়েতে অনেকগুলো গুরুতর আর্জি পড়েছে। বিচার হবে রাখাল মাঝির, সে হোট্ট ভাই ভ্রাম মাঝির কলস আম গাঁহ পোড়া সমেত কেটে হাতাবাতি কুশীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। সাকী হুখাই মাঝি। হরিহর রায়ের বিবাহ মেয়ের ঘরে ভ্রামমুন্সর হানা দিয়েছিল। এ বৈঠকেই তার উপযুক্ত বিচার করতে হবে। মিহিরলাল তার বৃদ্ধা মাকে নিরমিত ভাত-কাপড় দিয়ে না। অথচ বট-ফেলোমেয়ে নিয়ে নিজের দিবা আরামে বাস করছে। পঞ্চায়েৎক এর বিহিতও করতে হবে। এ ছাড়া আছে পূজার মাথট ঠিক করা। দুই বিসেব করে অর্ধ কপাৎ-ফলে এবার। কেন না, এবার শুধু পঞ্চায়েৎ হয় না। সেই সময় বিচারও হয়।

হয়েছে। কিন্তু মুন্সিল হয়েছে মহড়ার কাজ তেমন এগুচ্ছে না। এগুচ্ছে না পাড়ারই জনকয়েকের বেয়াদবির জন্তে। পরিচালকের নির্দেশ নাকি অনেকেই পরোয়া করছে না। এভাবে চললে পূজার অভিনয় করা আরো সম্ভবপর হবে না। হলেও পাড়ার ইজ্জত বাবে। সুতরাং এই বৈঠকেই এরও উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হবে।...

পাঁচই আধিন। কাজের চাপ প্রচণ্ড থাকায় এবারের বৈঠক সন্ধ্যাবাতি জালার সঙ্গে সঙ্গেই বসে। মজুমদার আজ আর তালপুকুরে বান না। পাড়ার প্রয়োজনে গত রাতেই চাপালতার কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নিয়েছেন। আশাস দিয়েছেন, রাত থাকে তো চলে আসবেন। চাপালতা সে কথা শুনে সোহাগে হেসেছে। হেসেই আদ্যার জামিয়েছে, অনর্থক কারো ওপরে ঘেন জুলুম করা না হয়। ভ্রামমুন্সর ওর হাতে-পায়ে ঘরে কঁদেছে। সুতরাং জরিমানা ছাড়া আর ঘেন কোন শাস্তি ওকে না দেওয়া হয়। পারলে কমা করলেও আপত্তি নেই।...

পঞ্চায়েৎ বসেছে। পাঁচশ-বাতির জুয়েলের আলোর আলোকিত চতুর্থমণ্ডল। ইতর-ভঙ্গ পাড়ার সকলেই প্রায় সময় মতো উপস্থিত হয়েছে। বাকী শুধু জনকয়েক। কিন্তু মহারাজ তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। আবার হোটেন প্রত্যেককে এতলা দিতে। হোটেন নিজের গরজেই। কেন না, মজুমদার পাড়ার মোড়ল হলেও আসর জমাবার প্রাথমিক দায়-দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাঁর। তিনিই নিজের হাতে চতুর্থমণ্ডল ঝাঁট দেবেন, পাঁচশ-বাতির জুয়েল জালবেন, শতরফি বিছাবেন। আবার প্রজার সকলে একত্র জড় হলে তাদের মনোরঞ্জন ব্যবস্থাও করবেন। তাঁর ধারণা, তিনি মহারাজ হরচন্দ্র—দক্ষিণ-পাড়ার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। বাদ বাকী সব তাঁর প্রজা।

প্রজাদের মনোরঞ্জন কবাই চিন্তা করছিলেন মহারাজ। মজুমদারের জন্ত গড়গড়া ঠিক করছিলেন। এমন সময় সভায় বিরোধি বার বক্তব্যক্তি করে, কি মহারাজ, আপনি থাকতে আমরা তামাক সেজে থাকো নাকি?

• জবাবে মহারাজ শুধু চোখ তুলে এক কলক তাঁকান। কলকের আঙনের মতোই সহসা গমগমে দেখায় তাঁর চোখ-মুখ। হরতো বা জলেই ওঠেন। কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না। পড়গড়ার নকটা নিশ্চয়ে মজুমদারের হাতে দিয়ে নতুন করে আর ছোটো কলকেতে জাঙন দেয়।

কিছু বিরোধিও তাতে হয় তবু না। পার্শ্ববর্তী বনকে জেলা  
সেয়ে নির্ভরে টিঙ্গনী কাটে, বুকে বন, এ হাওয়া ভরা  
পার্শ্ব নেই। সামনের সন সতীশ রায়কেই মহারাজ করতে হবে।

বুকের কথা শেষ করতে পারে না বিরোধি, মহারাজ ভেলে-বেঙনে  
জলে ভরেন, কি বলি বোটা বেইমান, আমি জীবন্ত থাকতে সইতা  
পাটাতিকে করবি তুই মহারাজ। এত বড়ো আশুধা তোর।

কিছু কি করবে বলুন। বিনি প্রজার সুখ-দুঃখ বোঝেন না,  
জীবে মহারাজ রেখে লাভ কি?—বিরোধি জোয়ের সঙ্গেই জবাব দেয়।  
বটে, এত বড়ো তোর বুকের পাটা। বা বোটা তুই তামাক।  
এই হুঁ কলকে তোকে একা গিলতে হবে। না পারিস তো হুঁকোর  
জল দেবো তোর মাথায় ঢেলে। বে বোটা, ধব—কলতে বলতে  
কলকে চুটে। হুঁকোর মাথার বসিরে তেড়ে আসেন মহারাজ।

মহারাজের কাণ্ড দেখে মজুমদার হেসে কুটকুট হন। বৈঠকের  
সকলেই। অভিব্যাসকারী বিরোধি ধীরে অবস্থা শোভনীয়। একবার  
এ হুঁকোর টান দেয়, আর একবার ও হুঁকোর। শেষটায় আর দর  
নেণার ফুৎস পায় না। তর্জনী উঁচিয়েই আছেন মহারাজ। খেমেছে  
কি মাথায় এক গাটা। অবশেষে মজুমদার রাশ টানেন। হাসতে  
হাসতেই মন্তব্য করেন, থাক মহারাজ, অধ্যম প্রজাকে এবার রেহাই  
লিন। এই বিরোধি, মহারাজের কাছে ক্ষমা চা।

বিরোধি তুই চায়। হুঁ হাতের হুঁকো পাশের হুঁজনের হাতে  
দিয়ে নাক-কানে খত দেয়। কীদো-কীদো ধরে হুঁ হাত দিয়ে  
মহারাজের পা জড়িয়ে ধরে। বিনিরো বিনিরোই বলতে থাকে, আপনি  
স্বর্গাধিপতি স্বর্গ মহারাজ চরচর। আপনায় রাজ্যে আমরা পূরম  
ভবে বাস করছি। আপনি নিভ হাতে আমাদের তামাক সেজে  
খাওয়াচ্ছেন। আমরা অপরাধ মার্জনা করুন।—বলতে বলতে সজোরে  
মহারাজের বুড়ো আঙুলের কুণ্ডিতে চাপ দেয়।

বেদনার আচমকা টেঁচেরে গঠেন মহারাজ। তবু দৃঢ় থেকেই  
শাসাতে থাকেন, পা ছাড় হতভাগা। সভার সকলের কাছে ক্ষমা  
চা। সকলে ক্ষমা করলেই তোকে ক্ষমা করা হবে।

কিছু বিরোধি তবু পা ছাড়ে না। হুঁপিরে হুঁপিয়েই কীদতে  
থাকে। কারার ঢ-এ হয়তো বা হেসেই খুন হয়।

এবার পাশের একজন অবস্থার মোড় ঘোরায়, ছি ছি ছি, মহারাজ,  
এখনো আপনার দয়া হচ্ছে না। যেখান দেখি কেমন আকুল হয়ে  
কীদছে বোরা। হাজার হোক আপনার প্রজা তো। না বুকে  
অপরাধ না হয় একটা করেই ফেলছে।

মহারাজ এর পর আর স্থির থাকতে পারেন না। হুঁ হাত দিয়ে  
বিরোধিকে টেনে তোলেন। রেখ-বিগলিত কণ্ঠেই সাধনা দেন, বোকা  
কোথাকার, কীদিসনে। আমি কি কখনো তোদের ওপর রাগ করতে  
পারি? শান্ত হ, আমি একুণি তোকে এক কলকে খুগুগি তামাক  
সেজে খাওয়াছি।

বিরোধির আশা এবার পূর্ণ হয়। জালে সত্যি এবার মাহ  
পড়েছে। ভাটী অমুরোধের সঙ্গে সজ চোখ মুছ শান্ত হয়। আড়চোখে  
পাশের কোকের দিকে চেয়ে কিছু কিং করে হাসতে থাকে।

কিছু মহারাজ তাঁর রাজ-প্রজ্ঞা পালন করতে বিন্দুমাত্র বিধা  
করেন না। মজুমদারের বরাহ তামাক থেকে এক-চিল্লু খুগুগি  
তামাক সেজে বিরোধিকে পরিবেশন করেন।

তা দেখে পাশ থেকে মনন মন্তব্য করে, মহারাজের কি পক্ষপাতি  
করা হলো না? আমরা কি দাব করলাম?

উত্তর এবার আর মহারাজকে দিতে হয় না। তাঁর হুঁ  
মজুমদারই বাধা দেন, চূপ কর মনন। রাজকার্যের তুই কি বুঝি?  
মহারাজ, অমরকেও আর এক চিল্লু দিতে আজ্ঞা হয়।

মজুমদারের কথার আজ্ঞাদে আটখানা মহারাজ। ভাবনাটা,  
সত্যি যেন উনি পাড়ার একচ্ছত্র অধিবর। আর মজুমদার তাঁর  
নিরোজিত শাসনকর্তা। এমন শাসনকর্তা যে, প্রয়োজন মতো তাঁর  
দান-দরখাস্ত রক্ষা করতে জানেন। মজুমদারের লজ্জা খুশি মনেই  
তামাক সাঙতে ছোটেন।

মহারাজের বরেন পঞ্চাশের কাছাকাছি। আট খাওয়া। গুয়ের  
রুতাঘাটে। সুখ ভর্তি সোনালী গৌক-লাড়ি। শুরোরের কুজির  
মতো খাড়া খাড়া বাদামী চুল মাথায়। কিন্তু রূপ আর গুণ-বাই কেব  
থাক না, অতি শৈশবেই পাশের গাঁয়ের এক রূপবতী কস্তার বরমাণ্য  
লাভ করেন। দশ বছরের বিন্দুবাসিনী পিতামাতার নির্বাচনকে  
হাসিমুখে মেনে নেয়। নতুন শাড়ী, নতুন গয়নার জৌলুসে ধর  
মন ভরপুর। পুতুলের দৃষ্টিতেই শুভদৃষ্টি সম্পন্ন করে।

না, বিন্দুবাসিনীকে ভাগ্যবতীই বলতে হবে। কুঁড়ি থেকে  
কুন্তলে পট পরিবর্তনের আগেই চোখ বোজেন সে। পাটরাশি হয়ে পাট  
বগীর ভাগ্য আর হয় না।

বিন্দুবাসিনী হয়তো মহারাজের জন্মের অনেকখানি জায়গা বকল  
করেছিল। তই আর দ্বিতীয়বার পাণিগ্রহণ করেননি মহারাজ।  
আবার এমনও হতে পারে, রাজকার্যের লাপটে সে সুযোগই আর  
আসেন। কিংবা কোন মেয়ের বাপ রাজী হয়নি তার মেয়েকে  
হাত-পা বেঁধে জলে নিক্ষেপ করতে। সে বা' হোক, মোট কথা  
সংগারে মহারাজের কোন বন্ধন নেই। একমাত্র বন্ধন রাজ্যের  
প্রজাদের কাছে। তাদের সুখ-দুঃখের চিন্তা ছাড়া আর কোন জিন্দা  
নেই। সাংগিন তাদের নিয়েই ব্যস্ত। সকালে ঘুম থেকে  
উঠেই তাঁর প্রাথমিক কাজ হলো বুদে প্রজাদের বিভাগান করা।  
পাঁচ-সাত থেকে আরম্ভ করে দশ-বারো বয়েসের বিশ-পঁচিশটি ছাত্র-  
ছাত্রীরা উনি হুকুমশায়। চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দার খোলা ইজরে  
পাঠশালা। বার খুশি এসো, কোন বকম খবর-খবরচা নেই।  
বিভাগান-তো হবেই, শালিন-পালনেও ক্রটি হবে না।

অনেক মা-বাবাই এ সুযোগ গ্রহণ করে। দেখাপড়া বা হেঁচক  
তা হোক, বামেলার হাত থেকে তো কিছুকণ রেহাই পাতরা বান্ধে।  
মহারাজের কাছে সকলেই তো বেশ থাকে। কাউকে কোলে-পিঠে  
চড়িয়ে, কাউকে হেঁত মেয়ে এবং কাউকে বা শিলে চমকানো বকম  
দিয়ে বাধ্য রাখেন উনি। লেখাপড়াও যে একবারে কিছু হয় না  
তা নয়। শুব করে নামতা পড়া রোজই হয়। বানান করে করে  
পাঠ পড়তেও অনেককে দেখা যায়। পাঠশালা বেশ ভালোই করে  
মহারাজের। আবার খুদেদের দাবী মিটেতে না মিটেই বড়ো এক  
হাজির হয়। তাদের আবদার আরো জোরালো। কানো-বাবী  
হয়তো বিশেষ চাকরি করে। মাস মাস টাকা পাটিয়েই সে খালসার  
হাট-বাজার কে করে তার কোন টিক-টিকানা নেই। কিছু ভালো  
কিছু-এসে-যায় না। সকলেই জানে, বার কেউ না আছে তার

জাহেদ মহারাজকে হত্যা করে। এমন একজনকে হত্যা করা কখনোও  
বিচারে আদর্শে কিনা সম্ভব। বাহ্যিকের খসে আর ঠাঁই-দিলে উনি  
অগ্নির বদলে সব সমস্তের সমাধান করে দেবেন। একটি পক্ষের  
অপচার হবে না। হুজুরে একটি চালের বন্ধা হাট থেকে নিয়েই  
হরতো বাড়ি করে এনে ফেলেন দেওয়ানজীর। বহুত্ব করলে,  
কুলি বেটা চার আনা চেয়েছিল। তা দিয়েই বেটাকে ভাঙিয়ে।  
পরশা বেন গাছের গোটা চাইলেই পাওয়া যায়। কেন, নিয়ে গিয়ে  
এসেছি বলে কি আমার মাথাটা কাটা গেলে? নাও, ভাল করে  
খাড়া-বাঁধ করে ভাঁড়িয়ে তোল। নিতাইকে লিখে দিয়ে, সে বেন  
বাড়ির ভাবনা না ভাবে।

মতি, মহারাজের রাজস্ব কারো কোন বকম ভাবনা নেই।  
যায় বা কিছু বরকার, কানে শোনার সঙ্গে সঙ্গে উনি নিয়ে  
বাঁড়ে করে পৌছে দেবেন। বিনিময়ে শুধু প্রাণখোলা একটি  
ডাক—‘মহারাজ’।

মহারাজের বেশভূষাও অতি সাধারণ। মোটা একখানি মুতি  
হাতা সাধারণতঃ উনি আর কোন অলংকার ব্যবহার করেন না। শীত-  
গ্রীষ্ম প্রায় সব ঋতুতেই এই ব্যবস্থা। তবে প্রচণ্ড শীতে কোঁচের  
আঁচলটা কখনো কখনো খুলে গায়ে জড়ান।

বেশভূষার কথা হাট কেন চোক না, ভোজনে কোন বকম খাবার  
হলে চলবে না ঠিক। দৈনিক প্রাতঃরাশের বরাদ্দ এক বাটি ছাতু—  
ছাতু কিংবা দই-চিড়ে। পরিমাণ কম করেও এক সের। হুজুরেও  
চাই পুরো এক সের চালের অন্ন ও পূর্ণাঙ্গ মাছ-তরকারি। বিকলে  
আবার দুধ-ভাত। হুজুরের পরিমাণ এক সেরের কম হলে বাটিভাঙ  
হুঁড়ে মারবেন। রাতে আবার মাছ-ভাত। নিজস্বের চাব খাকার  
রাজতোগে কোন বকম অভ্যাস হয় না। ছোট ভাই গিরিশ অল্প  
লক্ষ্যের মতোই অগ্নির বদলে রাজসেবা করে বাজে। গিরিশ ভাবে,  
বৌদির বিয়োগ-ব্যথাই দাদার এই মজিক বিকৃতির কারণ। বেচারি,  
যেমন খুশি দিন কাটান।

মহারাজকে নিয়ে প্রেমোদ-পূর্ণ শেব হলে মজুমদার চোখ তুলে  
ভালান। পক্ষাঘাতের ডাকে সকলেই প্রায় উপস্থিত। বাকী তুমু  
মতি দেওয়ান আর জন কয়েক। মজুমদার হরতো মতিকেই  
খুঁজছিলেন। এমন সময় সে হাজির হয়। অপরাধীর মতোই  
মজুমদারকে করজোড়ে সমস্ত জমির এক কোণে বসতে বার।

কিন্তু মজুমদার ছাড়েন না। পড়গড়া থেকে দুখ তুলে  
জু হুঁচকে প্রায় করেন, দেওয়ান বাহাদুরের কি এককণে সময়  
হলো?

মতি নির্দোষ নয়। মজুমদারের ইচ্ছিত বোধে। কিন্তু তুমু  
বকম গোঁসামলে বার না। আসল ঘটনা চোখে নিজের বাড়িই ঘেঁষ  
দেয়। মতি, নবীনচন্দ্র ভদ্রেত্বক মেদী করিয়ে সা মিলে নিজের ও  
সবর মতো পৌছতে পারতো। কিন্তু কি আর করা যায়? এ তো সেই  
কলসমাল অবস্থা—জলে কুমীর, ভাতার বাঘ। মতি বাধা ঠেকিয়ে  
উঠর দেয়, আছে, ছোট ছোটটার—

কথা শেষ করতে পারে না মতি, বাহাদুর গোঁসার হোসে পড়গড়  
দেয়। হাসতে হাসতেই নিশ্বাস করে, দেওয়ানজীর দেখছি বুড়ো বয়সে  
হলে হজ্জাহে গলায় থালা।

বা কলস পোড়ায়। একসকল শিকার তুলে বেড়াই দেওয়ানজীর,

পাড়ানীয়ে আবার পেরাল-কুহুর আছে। হারামখণ্ডে সমর্থন করে  
মজুমদারও হো হো করে ফেসে ওঠেন।

সঙ্গে সঙ্গে সত্যায় সকলে। সহসা হাসির তুফান ওঠে বেন।  
মতি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। কিন্তু কিছু করার নেই। বাধা  
বন্ধু করেই সব হজম করে বার।

হাসির বোল থামলে মজুমদার গর্জে ওঠেন, পোন দেওয়ানজী,  
পাড়ায় বাস করতে হলে পক্ষাঘাতের বিধি-ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে।

বিধি-ব্যবস্থার আর কি আছে হজুর? দেওয়ানজী তো এবার  
অষ্টমী পূজার সময় খরচাই দিয়েছে।—মজুমদারের কথার ওপরে  
বাহাদুর মন্তব্য করে।

মতি এ কথার বিরক্তি বোধ করে। পক্ষাঘাতে বসে এরকম  
অসঙ্গর কথাবার্তা রীতিবিকৃত। দুর্ভাগ্যে প্রতিবাদ করতেই  
উত্তর হয়।

কিন্তু তার আগে মজুমদার দুখ হন, তাই নাকি যে পোড়ায়?  
কথাটা আগে বলতে হয়। তাহলে তো দেওয়ানজীর সাত খুন  
মাশ।

হজুর।—মতি বিচলিতভাবে বাধা দেয়।

হাসতে হাসতে মজুমদার বলেন, থাক, আর বেশী বিনয় দেখাতে  
হবে না। ভোগের পাঁচটা একটু বড়সড় দেখে নিয়ে। মায়ের  
আঁধারীয়ে সংখ্যার তো আমরা কেউ কম নই।

হজুর।—মতি আবার বৈধের সীমা অতিক্রম করে।

মজুমদার সে কথার কান দেন না। বাহাদুরকে লক্ষ্য করে  
বলেন, তারপর পোড়ায়, কার কি নাশিন আছে বোলা?

বাহাদুর আসলে হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ায়। নাকের ডগা  
থেকে নিকলের চশমাটা কপালের ওপর তুলে হস্তায় ছাড়ে, এই বেটা  
মিহির, ওঠে পড়ো না নবাবপুত্র।

বেচারি মিহিরলাল। গজের হাটে সামান্য নুন, লব্ধা, গুড় বেতে  
সগোর ঢালায়। কঠোর পরিশ্রম, রোজগার কুসামান্ন। ছেলেপুলে  
পাঁচটি। ভাত জোটে তো কাপড় জোটে না। তবু সাধ্যমতো  
মাকে সজ্জা রাখতে চেষ্টা করে। কিন্তু মার মন কিছুতেই ভরে না।  
বউর সঙ্গে অষ্টগ্রহর বগড়া লেগেই আছে। মার দাবী—বউকে জয়ের  
মতো বাপের বাড়ি নির্ধারন দিতে হবে। আর নয়তো তাকে  
মিতে হবে বুদ্বাবনে থাকার জালো খরচ। কিন্তু মিহির-  
লালের পক্ষে এর কোনটাই মেনে নেওয়া সম্ভব হয়নি। এই  
জর অপরাধ।

পোড়ারের হস্তার কামে বাবার সঙ্গে সঙ্গে করজোড়ে উঠে পড়ায়  
মিহিরলাল। পড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে থাকে।

পোড়ার সেদিকে জ্ঞানপ না করে ওর মার দেওয়া আঁজি এক-  
দমে বলে বার।

মজুমদার কিম্বা মর বাণিকজন তখন মিহিরলালের উদ্দেশে  
গর্জে ওঠেন, এই বেটা কলির পরভয়াম, মা গর্ভধারিণী। তাকে  
হুই না থেকে নিয়ে মেয়ে কোলে চাস। তেজিণ বেটী নয়কণ  
তো ভোর খুন হবে না রে গাভল।

হজুর।—মিহির কাপতে কাপতেই কি বেন বলতে বার।  
কিন্তু অবকাশ পায় না।

দি যম-ভাতি ম্যাথুকাচচাঙ্গ  
 অ্যাঙ্গোমিগ্গেনন অব ইণ্ডিয়া  
 ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রিট, কোলকাতা



মজুমদার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা ঘরক দেয়, চূপ কর মহার। জড়িয়ে গাল জেতে দেবো। প্রতি মাসের সাত তারিখের মধ্যে খোরাকী বাবদ পাঁচ টাকা মাকে দিবি। এর নড়চড় হয়েছ কি মাধার খোল ডোলে তোকে আমি গ্রাম থেকে বার করে দেবো।

বায় শুনে হয়তো বা ভিতর থেকে পড়ে বার মিহিরলাল। কিন্তু কোন কথা বলতে ভরসা পায় না।

মজুমদার বায়ের অবশিষ্টটুকু খোঁষণা করেন, মায় টাকা বাবে পকারেতের জরিমানা নগদ পাঁচ টাকা। কালকেই জমা দিবি।

হজুব, হাতে একটাও পয়সা নেই। টাকার অভাবে এ হাটে চাল কিনতে পারিনি। দয়া করে সাত দিন সময় দিন।—ছুটে গিয়ে মজুমদারের পা ভড়িয়ে ঘরে কাতরাতে থাকে মিহিরলাল।

মজুমদার পাঁচ খিচিরে ওঠেন, আচ্ছা, সামনের হাট পর্বত সময় হইলো। এর মধ্যে বদিষ্টটাকা জমা না দিস তা হলে তোকে জুতো-পেটা করবো বদমাশ।

সময় পেয়ে আসলে দিয়ে চোখ মোছে মিহিরলাল। চূপ করে এক কোলে এসে বসে। নিজের মনেই আকুল হয়ে ভাবতে থাকে, এমন মাও মানুষের হয়। ভেলেমেয়েগুলোকে এবারের পুজোর আর কিছুই কিনে দিতে পারবো না।

মিহিরলালের বিচার শেষ হলে পোকার জামসুন্দরকে হাঁক দেয়, জামা, এমিকে আর।

বন্ধী কারবার জামসুন্দরের। পঞ্চাশ টকা বরেন। মোহারা চোরা।। ডান পায়ে বাত থাকার জল বাঁধা আছে। মাথা জুড়ে বিরাট টাক। গত কান্ডান বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। জী, পুত্র, কত্যা নিয়ে ঘর-সংসার। অবস্থা মোশিমুটি ভাল। তলব হবার সঙ্গে সঙ্গে কোথ থেকে উঠে পড়ায়। কীপতে কীপতে সমস্ত সভাকে ফরজোড়ে প্রশম জ্বানায়।

মজুমদার সেদিকে তাকিয়েই বংকার দিবে ওঠেন, ওখানে পীড়িয়ে কেন হারামজালা, সামনে আর।

জামসুন্দর তাই আসে—ডান পা বোঁড়াতে বোঁড়াতে। মাথা নত করে এসে পড়ায়।

মজুমদার আবার গর্জে ওঠেন, তিরে নছার, হাতীর পাঁচ পা দেখেছিস, না? মা-বোন জান নেই হারামজালা!

হজুব—

চূপ কর উল্লুক।—মজুমদারের কণ্ঠসরে চমকে ওঠে জামসুন্দর। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ।

একটু দম নিয়ে রাধারমণ অল্পবোধ জানায়, বদমাশটা কি বলতে চায় শুভন হজুব।

জামসুন্দর তবু সুখ খুশিতে সাহস পায় না। চোখ লিট লিট করে তাকায়।

মজুমদার পাঁচ খিচোন, বল হারামজালা, কি তোর বলবার আছে?

জামসুন্দর কীপা গলার আরম্ভ করে, হজুব, মা ওষ্ঠার দিষ্ট, আমার কোন লোব নেই। মাটির পাখে চাক আমাকে চোখ ইসারা করেছিল। আমি—

চূপ কর শয়তান। চাক বরি তোকে চোখ ইসারাই করবে, জুব সে ঠেচিরে লোক জড় করবে কেন? জড়িয়ে তোর সুখ জেতে

দেবো বজ্রাত।—মজুমদারের পর্জন সমস্ত চতীমত্তপ গুণগু করতে থাকে।

গোপীবরজ সাধু আর ঠেঁধ রাখতে পারে না। কা করে উঠে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় জামসুন্দরের বাঁ গালে। মজুমদারের সঙ্গে সমতা রেখেই তড়পাতে থাকে, হজুবের কাছে মিথ্যে কলবি তো তোকে মের ফেলবো শয়তান।

চড় খেয়ে বৌক সামলাতে পারে না জামসুন্দর। মাথা ঘুরে পড়ে যায়। বস্ত্রাঘ গালে হাত নিয়ে কীপাতে থাকে।

কিন্তু মজুমদার তাতেও ক্ষান্ত হন না। চাকার করেই আবেশ ঘেন, চড় নয়, জুতোপেটা কর নছারকে—পচিশ জুতো।

জুতোপেটার হকুম হতেই হাইবর উল্লাসে কেটে পড়ে। নিজে তেড়ে আসে চটি হাতে। এক বা বসিয়েও দেয় জামসুন্দরের পিঠের ওপরে।

ষিড়ীর বা পড়ার আগেই জামসুন্দর ছুটে গিয়ে মজুমদারের হুঁপা জড়িয়ে ধরে। আকুল হয়ে কাতরাতে থাকে, হজুব, আমাকে বাঁচান। আমি কোন দিন আর এমন কাজ করবো না। আমার ছেলের দিবি—মা ওষ্ঠার দিবি।

মজুমদার চঠাৎ গর্জে উঠেছিলেন, চঠাৎই আশাব শান্ত হন। শান্ত হন জামসুন্দরের বুক-ভাঙা কারার নয়। সহসা চাপার সুখখামি হানসপটে ভেসে ওঠে। মনে পড়ে, চাপা বলে দিয়েছে, জামসুন্দরকে বেন বেশী অপসদ করা না হয়। হুঁশ টাকা জরিমানাও মধ্যেই কেন শাস্তি সীমাবদ্ধ থাকে।—মজুমদার শাস্তভাবই আশ্রয় প্রত্যাহার করেন। বলেন, জুতো দেবে এটাকে চিট করা হবে না পোকার। পরসার গরমেই বেটার গরম, ওর সেই গরমই ভাঙতে হবে।

বা বলেছেন হজুব।—গঙ্গদগ হয়ে রাধারমণ পোকার মজুমদারকে সর্বদন করে। রাধারমণের সর্বদন পেয়ে মজুমদার নিষিধার হায় ঘেন, হুঁশ টাকা নগদ জরিমানা। প ছাড় বদমাশ।

একটা টাকা আমার নেই হজুব। দয়া করে কিছু কম করল।—জামসুন্দর পা ধরেই কাকুতি জানায়।

মজুমদারের গলা আবার চড়ে—কেন কথা কলবি তো—

নছারকে জুতোপেটা না করলে টাকা কেববে না হজুব।—গোপীবরজ মন্তব্য করে।

সে কথার সর্বদনে মজুমদার ভ্রমোন, কিরে, সোজা আকুলে বি উঠবে, না—

মোহাই হজুব, একশ টাকা আমি একুনি এনে দিছি। বাকী একশ'র জড় দয়া করে দিন করেক সময় দিন।—জামসুন্দর পা জড়িয়েই থাকে।

মজুমদার উত্তর দেবার আগে গোপীবরজ বলে, নগদ টাকা না দিতে পারে জী'র গায় পরনা জমা দিক। জরিমানার টাকা কিছুতেই বাকী রাখা উচিত হবে না হজুব।

হী, তাই দিক,—সাধু প্রজাব। রাধারমণ গোপীবরজকে সর্বদন করে।

জামসুন্দর এবার নিরুপায়। নিরুপায় হয়েই আবার জ্বলন জ্বলন, হজুব, বাড়ির লোক কিছুতেই পরনা হাতছাড়া করবে না। সাত দিন না হোক, দয়া করে অন্তত তিনটে দিন আমাকে সময় দিন।

একদিনও নয়—গোপীবরজত বৃদ্ধ থেকেই বাধা দেয়।

মজুমদার কি করবেন স্থির করতে পারেন না।

বড়োবড় ইন্ড পাটারি সেমিকে লম্বা করে বোঁড়ান কাটে, লাও ভাই, লাও। স্বাভাৱে তিনটে দিন। বৃদ্ধের পারহো না, এখানে জুতো, জুয়ে কেব—বেচারি! বায় কোথায়?—বলে খিল খিল করে হাসতে থাকে পাটারি।

পাটারির রসিকতায় সভা হুঁসকেই হেসে কুটিকুটি হয়। মজুমদার মিছেও।

হাসি থামলে গোপীবরজত বলে, বেশ, টাকা কিংবা গয়না যদি না দিতে পারে তা' হলে 'হাওনোট' লিখে দিক। আমি নগদ টাকা পক্ষায়েৎক দিয়ে দিচ্ছি।

সাবু প্রস্তাব। এর পরে আর কোন কথা হতে পারে না হজুর।—রাধারমণ গোপীবরজতকে সমর্থন করে।

মজুমদার চরতে এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। তবু মিত্রদের কুশীলব তরতে সমর্থন জানান। গলার স্বর গভীর করে বলেন, বেশ, ভাই দিক।

সমর্থনের সঙ্গে সঙ্গে পোন্ধার বৃদ্ধ পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বাঁধ করে ভ্রামনস্বন্দরের দিকে এগিয়ে ধরে। সাত দিনের কড়ারে গোপীবরজতের নামে একশ পঁচিশ টাকার 'হাওনোট' লিখে দিতে বলে।

ভ্রামনস্বন্দরের চকুস্থির। একশ টাকার স্বপ্ন সাত দিনে পঁচিশ টাকা।

ডকে ইতস্ততঃ করতে দেখে রাধারমণ ধমক দেয়, কি ভাবছিল? আমাদের আর বাত নেই?

ভ্রামনস্বন্দর নিরুপায়। বলির পাটারি মতোই কাঁপতে কাঁপতে জবাব দেয়, সুন্দরী বাড়টা বেশী চরে বা হুঁচ লাগ। দয়া করে—

স্বপ্নের হিসেব বাড়িতে বলে করিস লম্পট। বা বলছি ভালর ভালর লিখে দে। নয়তো—

কথা শেষ করতে পারেন না রাধারমণ, মজুমদার বাধা দেন, থাক পোন্ধার, ভাটা একশ কুড়ি করে লাও।

বেশ, হজুর বা বলেছেন তাই দে। বেশ কথা বলবি তো জুড়িয়ে মুখ ভেঙে দেবো।—রাধারমণ আবার গর্জে ওঠে।

কিন্তু ভ্রামনস্বন্দর তবু হিসেবে আসতে পারে না। বলে কি, একশ টাকার স্বপ্ন সাত দিনে কুড়ি টাকা! ও যে এক মাসেও কারো কাছ থেকে এরকম স্বপ্ন চাইতে পারবে না। তাই ঘরির হয়ে মজুমদারকে লক্ষ্য করে আগর কাবুতি জানায়, হজুর—

না না, আর তোর কোন কথা আমি শুনবো না। জলদি 'হাওনোট' লিখে দে। আমাদের অনেক কাজ আছে।

ভ্রামনস্বন্দর নিরুপায়। এক চাঁতে চোখের জল মোতে আর এক হাতে কলম ধরে। লিখতে লিখতে মনে মনেই মজুমদারের ওপরে কেটে পড়ে, গরীবের সব কিছুতেই দেবে। কিন্তু নিজে কি করছে? জাহ? সিঁথি ভো পনের বড়কে ঠাকুরবাড়িতে আটকে রেখে হাসিকেলি করছে।...

লেখা হয়ে গেলে গোপীবরজত এক নজরে গোটাটা পড়় নেয়। তারপর ভাঁজ করে পকেটে রাখতে গেলে ইন্ড পাটারি বোঁড়ান কাটে, হজুর, লক্ষ্মী টাকা একশ নগদ পক্ষায়েৎক নামে রাখলে কি সজিবাবের সাহায্যে পথির বিক্রয় হা?

চূপ করে পাটারি। সব সময় হাসি-ঠাট্টা জল লগেন লা।—পোন্ধার চোখ-মুখ গরম করে বাধা দেয়।

উত্তরে পাটারি বলে, ভাল না লাগে একটু জড় মিশিরে লাও পোন্ধার।

আঃ, কি হচ্ছে পাটারি! টাকা কি কখনো চোখে কেবদি? গোপীবরজত পক্ষায়েৎকের মনোনীত কোষাধ্যক্ষ। সব টাকা ওর কাছেই থাকবে। তবে আর এখানে বসে আনার প্রয়োজন কি? মজুমদার রাগ চানেন।

পাটারি তবু থামতে চায় না। পোন্ধারও না।

বিবস্ত্র হয়ে মজুমদার উঠে পাড়ান। রাগতভাবে বলেন, তোমরা যদি এভাবে গোলমাল করো তাহলে আমি চললাম।

গোপীবরজত সঙ্গে সঙ্গে উঠে পাড়িয়ে হাত জোড় করে। পোন্ধার আর পাটারিকে এক ধমকে চূপ করিয়ে দেয়। সমস্ত সভা নিভেছে।

সকলের মিলিত অগ্নুরোধে আবার আসন গ্রহণ করেন মজুমদার।

পোন্ধার পরের আসামী রাখাল মাঝির নাম ধরে ডাকে।

সিঁড়িতে বসে ছটকট করছিল রাখাল। কি ক্যাগাদেই লা পক্ষেছে ও। জাল বাধার সময় হলো অথচ কখন ছুটি হয়ে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সহসা পোন্ধারের ডাকে আঁতকে ওঠে। ভয়ে ভয়েই আসবে গিয়ে পাড়ায়। সকলকে হাতজোড় করে দণ্ডবৎ করে।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম  
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



এটি পকেট  
২৪ টি  
বড় জাকজমক

- কলমে প্রস্তুত
- স্ট্রিমে সেকা
- মেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃষ্ণা  
ও সর্বত্র রক্ষণ করিতে

আর্য বেকারি আর্য কনফেকশনারী  
কলিকাতা - ২৯

কবর ভাঙা ভাঙাক পেরে নবুয়াবাব সাহেবের কবর টানতে থাকেন ।  
একদম কবর এক সড়ার সড়সেই । পাঁচটা কলসে ভরিবকনের হাঁকো

স্বপ্নদ্বারের কথার পিতাবর লজ্জার লাল হয়ে ওঠে। স্বপ্ন  
বার পূর্ণ কিসে তাকিয়ে। হীক আর শ্রবণ কিসে আসছে। হীক  
কীয়ে আত্ম একটা গম্বাহের ঢেঁকি। আর শ্রবণের দ্বারের সেই  
ঢেঁকির দ্বারা স্বপ্ন চেতন। কিন্তু ওগুলো যে কই জ  
নিজে থাকি। - পিতাবর বুঝি বা দ্বারা স্বপ্ন পাত দ্বার।

মজুর আর হাজার কাণ্ড দেখে সত্যি নকুন করে প্রাণ সকার হয়।  
বার বেরন খুশি মজুরা করে। হেসে লুটিয়ে পড়ে কেউ কেউ।  
মজুরদার নিজেও। পিতাশ্বর কি করবে বুঝতে পারে না। দড়ি  
গুহ হয়ে বসে আছে। এ ইতর উল্লাস ওর ভাল লাগে না। ইচ্ছে  
হয় পিতাশ্বরের হয়ে প্রতিবাদ করে। কিন্তু নিরস্ত থাকে পরিশ্রমের  
কথা ভেবে। বিপদের দিনে কেউ তো সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে  
না। নবীনচন্দ্র যদি কিছু না হতেন ১০০

রাসে অপমান পিতাশ্বরের দিলেহার। সকলে মিলে ওকে বেন  
বানর নাচ নাচাচ্ছে। না, অসহ। কোন ভুলসোকের পক্ষে সম্ভব  
নয় এ অপমান নীরবে সহ করা। পিতাশ্বরের উঠে পাড়ায়। পাড়িয়ে  
প্রতিবাদ করে, কাজটা কি উচিত হলো মেজবানু?

হয়নি নাকি? তাহলে কি করতে হবে বলুন হজুর।—মজুরদার  
ব্যবহার হাসিই হাসেন।

পিতাশ্বরের আর কোন কথা বজ্রের না। সত্য ত্যাগ করতে উজ্জত হয়।  
মজুরদার আপন চায়েই শুধোন, হজুর কি চললেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ। এটা ভুলসোকের সভা নয়। আমি বানায়  
চললুম।—দুটুকু উত্তর দেয় পিতাশ্বর।

মজুরদারের চোঁটের হাসি মুহূর্তে উবে যায়। সিহনাদে গর্জে  
ওঠেন, কি বললে মাষ্টার?

সত্য নিস্তক। পিতাশ্বরের খতমত খেয়ে পাড়িয়ে পড়ে। ভয়ে  
কাঁপতে থাকে থর, থর করে।

মজুরদার বলেই বান, বাড়িতে দু'খানি ইট পুঁতে তাবছ লাট  
হয়েছে?

অবস্থা সঙ্গীন দেখে ইচ্ছে পাটারি লাক দিয়ে উঠে আসে।  
পিতাশ্বরের হাত ধরে বসিয়ে দেয়। নিজেই কথাপ্রার্থী হয় মজুরদারের  
কাছে। সবিনয়ে বলে, জানেনই তো হজুর, মাষ্টার কৃপণ মানুষ।  
তাই ভাল সামলাতে পারেননি।

ভাল ভাল করে সামলিয়ে দেবো। এর কলমেই তুলে কবীর জল  
চুখির দিলে কার কবিতা আছে হকা করে? পোকার—

পাটারির হুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে কেটে পড়েন মজুরদার।  
নিজেও রাগে থর, থর করে কাঁপতে থাকেন।

পাটারি আবার জ্বলন জানায়, শ্যাম হোন হুখ—শ্যাম গৌর।  
মাষ্টার টাকা না মেন, আমি ঠিক হয়ে দেবো। আপনি ঠকে কথা  
করুন।

তুবি হুপ করো পাটারি। থানা-পুলিশ কাকে বলে তা আমি  
ওকে দেখিয়ে দেবো। পোকার, নীলাম ওক করো। দেখি মাষ্টারের  
কোন পুলিশ বাধা দেয়।

পিতাশ্বরের এবার আর হুপ করে থাকতে পারেনা। লক্ষ্যমাত্র  
হুখে উঠে পাড়ায়। হাত জোড় করে কমা প্রার্থনা করে, হজুর, আমি  
মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। আমার অজার হয়েছে। আপনাদ্বারা  
সকলে আমাকে কমা করুন। আমি এছনি কপ টাকা দিয়ে  
ছিছি।

মাষ্টার, সেই জল খেলে—বোলা করে খেলে। হজুর, মাষ্টার  
কমা চাইছে তখন ওকে কমা করুন।—গোপীবরজ অহমোদ  
জানায়।

মহারাজ ইতিমধ্যে আর এক কলকে তামাক এনে হাজির করে।  
এক গাল ঝোঁয়া ছেড়ে মজুরদার বলেন, পোকার, মাষ্টারের চেকি  
আর দিন জায়গা মতো বেখে আসতে বসো।

হাত প্রায় তিনটের সভা ত্যাগ করেন মজুরদার। ভোর হতে  
এখনো কটা তিসেক বাকী। হিসেব মতো তালপুকুর বাগরাই উঠিত।  
কিন্তু কি জানি কেন বাড়ির পথেই পা বাড়ান মজুরদার। চলতে  
চলতে পিতাশ্বরের কঠরই কানে অস্বাভাবিক হতে থাকে, মেজবানু,  
এ সভা ভুলসোকের সভা নয়।

[কবিতা।

## শনিবার

### শ্রীলা ঘোষ

কেন্দ্রীয় সরকারী অফিস সেলে,  
শনিবার কী নিয়ামকনয়?  
জু জু করে ছুটো বাজে।  
জুপিগুটা হঠাৎ হুসে ওঠে,  
বতাবত: হুজি চার পাখনা মেলেতে।  
কর্তৃপক্ষ শাসিয়ে ওঠে:  
লেক্সার খুলে 'কিগার' হয় তৈরী,  
বেমলে হোক পাটটার ভেতর  
'কড় সাহেবে'র কাছে পৌছান চাই;  
হুজি, শনিবার নেই আর।  
সেলের দরজা বন্ধ,

অটোপাশ করেছে কুক্ষিগত।  
হুহুর্ড কাটে প্রহরের মত,  
সবুজ হয় 'নরেশ্বরি',  
তবু পাটটা বাজে।  
কোরাণী পথে নামে:  
ময়দান সবুজ মৃত,  
কলকাতা লাখে প্রাণের মতো  
স্পন্দনহীন।  
এ শারদীয় নীল আকাশ  
প্রাণ জাগতে ব্যর্থ।  
শনিবার আজ আর  
প্রিয় মর. জ্ঞানপাহারী।

# কম্বিকারের দ্বারা উদ্ভিদ ও

## প্রাণীর জন্মকথা

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ



পৃথিবীর আদি ইতিহাস অল্পসময়ে দেখা যায় যে, তাঁর নৃবসন এখানে অল্প বাষ্পশিশুরূপে ছিল। নৃবসন এর নিজস্ব আলোও ছিল প্রচুর। তারপর সেই বাষ্প যুগের সমাপ্তিতে পৃথিবী তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই তরল পিণ্ড অবস্থায় পৃথিবীর আদি গ্যাসসমূহ, যেমন লৌহ, নিকেল, কোবাল্ট, ম্যাঙ্গানিজ, নিক্সা এই পিণ্ডেই একাকার ছিল অর্থাৎ বীর আকৃতি ও বীর বৈষম্য অবিদ্যমান ছিল। তারপর কম্বিকারের দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠ শক্ত পিণ্ডে পরিণত হয় এক উপরোক্ত আদি গ্যাসসমূহও বীর আকৃতি ও বৈশিষ্ট্যসম্বিত হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু উপরোক্ত দুই অবস্থায় পৃথিবীর বহু কোটি বৎসর ব্যয়িত হয়েছে এবং বহু ক্রান্তবৎ সাধিত হয়েছে। পৃথিবীর বাষ্প যুগের শেষ পর্বে পৃথিবীর বাতাসে ছিল হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, কার্বন ও ফ্লোরিন গ্যাসসমূহ। সামান্য অক্সিজেন হাইড্রোজেনের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় ছিল এক অধিকার অক্সিজেন উপরোক্ত গ্যাসসমূহের অক্সাইডরূপে বিরাজমান ছিল। এই সব অক্সাইড (গ্যাস) হাইড্রোজেনের একসিডের সাহায্যে পৃথিবীতে প্রথম জল উপাদানে সমর্থ হয়। হাইড্রোজেনের একসিডে একসিডে একসিডে পিণ্ডিত হয়। প্রথমে ফ্লোরিন গ্যাস হাইড্রোজেন গ্যাসের সংযোগ হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাসের সৃষ্টি করে। উক্ত গ্যাসই ক্রমবিকাশের দ্বারা ও অল্পকাল পরবর্ত্তে একসিডে পরিণত হয়। এসিড যুগ পৃথিবীর তরল পিণ্ডাকাং যুগ। হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস যুগ ছিল তড়িৎ চুম্বকীয় যুগ। পৃথিবী প্রথমে চুম্বকীয় শক্তির অধিকারী হয় এক তারপর তড়িৎশক্তির অধিকারী হয়। পৃথিবীর উদ্ভাপ যখন হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে ৭৭° সেন্টিগ্রেডে পৌঁছল তখন এক মাত্র লৌহ (গ্যাস) বাষ্পের সামগ্রণে পৃথিবীতে সর্বপ্রথম চুম্বকশক্তির আবির্ভাব হয়। পৃথিবী যে চুম্বক-শক্তি লাভ করে, তা খুবই দান। পৃথিবীর আদি অবস্থা হতে সর্ব পৃথিবীকে চুম্বকশক্তি দান করলেও পৃথিবী উপরোক্ত তাপমাত্রায়ই লৌহের সাহায্যে সেই দান প্রথম গ্রহণ করে। পৃথিবীপৃষ্ঠ অত্যধিক চুম্বকশক্তিতে পরিণত হলে পৃথিবীতে তড়িৎশক্তিরও আবির্ভাব হয়। আমরা জানি, হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস জলীয় পদার্থের সামগ্রণে বিশেষভাবে আয়নিত হয়। উক্ত গ্যাসের এই বৈশিষ্ট্য কেন? কারণ, পৃথিবীর প্রচুর চুম্বকীয় শক্তির সাহায্যে উক্ত গ্যাস বিশেষভাবে আয়নিত হওয়ার সমগ্র পৃথিবীকে তড়িৎশক্তির সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। উক্ত গ্যাস যুগে জল শুধু বাষ্পবিন্দুতেই নিষ্কৃত ছিল; পরিবার বহু জল তো দূরের কথা, এমন কি লবণাক্ত কিংবা এসিড মিশ্রিত জলেরও তখন সৃষ্টি হয়নি। লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, পটাসিয়াম, সোডিয়াম ও নিক্সা প্রভৃতি গ্যাসের অক্সাইড সবোপে হাইড্রোজেনের একসিড সর্বপ্রথম পৃথিবীতে জল আনয়ন করে। সেই আদিযুগের লবণাক্ত এবং এসিড মিশ্রিত অকিঞ্চিৎকর জলরাশি পৃথিবীতে "সহজাত ও স্বাভাবিক তড়িৎ" উপাদানে প্রচুর সাহায্য করে পরবর্তী সালকিতিক এসিড এবং উক্ত এসিড সবোপে নিক্সা, তামা, ম্যাগনেসিয়াম ইত্যাদি গ্যাসের সাহায্যে। সোডিয়াম ও পটাসিয়াম গ্যাসের সাহায্যে অক্সাইড এবং হাইড্রোক্সাইডের সাহায্যে এক পরম্পর

মিলনের দ্বারা পৃথিবীতে প্রকৃত জল ও বিদ্যুৎশক্তি উপাদানে সর্ব হয়ছিল। এখানে একটি কথা অধিগমনযোগ্য যে, রসায়ন শাস্ত্রবিদগণ পটাসিয়াম ও সোডিয়াম গ্যাসেরকে যে অতি প্রাচীন গ্যাসরূপে গণ্য করেছেন, তা স্বীকার করা চলে না; কারণ তড়িৎ-যুগ চৌম্বক যুগের পরবর্তী যুগ; সুতরাং চৌম্বকীয় গ্যাসসমূহ, যেমন লৌহ, নিকেল, কোবাল্ট ও ম্যাঙ্গানিজ উক্ত গ্যাসের অপেক্ষা অধিক প্রাচীন। এমন কি নিক্সা, তামা, সোডা, ফ্লোরিন, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও লিথিয়াম উক্ত গ্যাসের অপেক্ষা পুরাতন। তাদের কার্যকারিতা দেখা যায় কার্বন-মনোক্সাইড যুগ এবং বাষ্প যুগে। উক্ত উত্তর যুগই পৃথিবীর অতি প্রাচীন যুগ। গ্যাসের ক্রমবিকাশের দ্বারা বিচারে আমাদের মরণ সাধা উচিত যে, পৃথিবী আদি উত্তপ্ত অবস্থা হতে শীতল ও শীতলতর অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার কঠিন জ্বরে পরিণত হয়েছে। সুতরাং গ্যাসের পারমাণবিক সংখ্যা (Atomic weights) এবং গলনাঙ্ক (Melting points) সমীচরণে এখানে বিচার্য বিষয়। লৌহ, নিকেল, কোবাল্ট, ফ্লোরিন ও ম্যাঙ্গানিজ গ্যাসসমূহের পারমাণবিক সংখ্যা ও গলনাঙ্ক বিশেষ পাঠ্য নেই এবং এদের প্রত্যেকেরই গলনাঙ্ক ১২৪০° সেন্টিগ্রেড হতে ১৫৬০° সেন্টিগ্রেডের মধ্যে। অতএব এগুলি নিঃসন্দেহে অতি প্রাচীন গ্যাস। অল্পকালব্যবে ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, এলুমিনিয়াম, নিক্সা, তামা ও সোডা পারমাণবিক বৈষম্য সম্বন্ধে গলনাঙ্ক ৩২৭° সেন্টিগ্রেডের (সোডার গলনাঙ্ক) নিম্নে নয়। তাদের গলনাঙ্ক ১৮০০° সে., নিক্সার গলনাঙ্ক—৪১১° সে., ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামের গলনাঙ্ক বর্ধাক্রমে ৮০০° সে., ৬৫১° সে। অপরূপে সোডিয়াম ও পটাসিয়ামের গলনাঙ্ক কেবল মাত্র বর্ধাক্রমে ৯৮° সে. ও ৬২° সে। কিন্তু উপরোক্ত গ্যাসেরের জল ও সহজাত বিদ্যুৎ উপাদানের ক্রমতা অনুসরণ। পৃথিবী অতীতপূর্ব চুম্বক ও তড়িৎশক্তির অধিকারী হয় পরবর্তী এমোনিয়া যুগে অত্যধিক শৈতলতাপে স্বয়ং চুম্বকীয় গ্যাস (Paramagnetic metals) সাহায্যে এক জটিল গ্যাস সমূহে পটাসিয়াম, সোডিয়াম ও লিথিয়াম গ্যাসের সাহায্যে। এমোনিয়া যুগই পৃথিবীকে তড়িৎ-চুম্বক পরিণত করে, যদিও তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগেও তড়িৎ-চুম্বকের ক্রীড়া পৃথিবীকে চলেছিল এবং আজও চলেছে। এমোনিয়া-যুগ ছিল পৃথিবীর এক ভয়াবহ তুড়ান-শীতল অন্ধকারায় যুগ; কারণ, এই যুগে জটিল গ্যাস—অর্থাৎ এমোনিয়া, কলকাস, ম্যাগনেসিয়াম, সোডিয়াম, পটাসিয়াম, লিথিয়াম ইত্যাদি গ্যাসের সমূহে অবিরত বিচ্ছারণ ও প্রেছলন দ্বারা পৃথিবীর আকাশ-বাতাস একটি তুলনামূলক বুদ্ধিরূপে পরিণত হয়েছিল। (আমার বর্ণিত "সৌরজগৎ", ৪১১ বৈশাখ, ১৩৩৭ সাল বহুমানীতে এর বিশদ ব্যাখ্যা আছে) আদির আদি, সালকিতিক এসিড বাষ্পোপেক (Hygroscope)। এই

লাগে পোষকতার কি প্রয়োজন ছিল এক অজ্ঞাত এসিত তা সেই কবে ? কারণ, এই এসিতের পূর্ববর্তী হাইড্রোক্লোরিক এসিড দ্বারা উদ্ভূত অতি লক্ষ্য জলরাশি বর্ধিত করাই ছিল সালিকিউরিক এসিডের প্রধান কাজ । প্রাচীন বাতুসমূহের অজাইড সর্বোৎকৃষ্ট হাইড্রোক্লোরিক এসিড যে অতি সামান্য জল ও জলীয় বাষ্প সহ্যিতে সমর্থ হয়েছিল এক জলাশয়ের পার্শ্বদেশে কতিপয় বৃক্ষাকৃতির জলধানে সমর্থ হয়েছিল, সালিকিউরিক এসিড সেই সব বৃক্ষপত্র ও শাখা হতে প্রচুর জল সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল । তবু কি তাই ? ইক্ষু, বাট ও আলুস অজান্তরই প্রচুর ষ্টার্চ (বেতসার) ও ভিনি হতেও জল সংগ্রহ করেছিল । কারণ, তখন জলের অপরিহার্য প্রয়োজন ছিল । জল তখন কতিপয় বহু জলাশয়ে সীমাবদ্ধ ছিল । সে যুগে ছিল কার্বো-হাইড্রেট যুগ (মার্শ গ্যাস, এসিটিলিন, ইথিলিন প্রভৃতি) । এখন প্রশ্ন জাগে, সে যুগে কোন্ কোন্ বৃক্ষের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল ? পৃথিবীতে সর্বপ্রথম বৃক্ষ ও সর্বপ্রথম প্রাণী ছিল মিয়োসেনের জলজ । ভাঙলা বা শৈবাল জাতীয় বৃক্ষই পৃথিবীর আদি উদ্ভিদ । শৈবাল সমাজী উদ্ভিদ অর্থাৎ এর মূল, কাণ্ড ও পাতার কোন পার্থক্য নেই । স্পঞ্জ ও কোরাল অল্পকাল্যাবে সমাজী প্রাণী । মূলপ্রাণী কেঁচোও সমাজী প্রাণী । উক্ত প্রাণীদের মাথা, হাত, পা বৈষম্যহীন । সমাজী উদ্ভিদ ভাঙলা উদ্ভিদ হলেও সম্পূর্ণ সচল ছিল এক আজও সচল । সমাজী প্রাণী স্পঞ্জ ও কোরাল প্রাণী হলেও সম্পূর্ণ অচল এক আজও অচল । উপরোক্ত এসিতযুগে মানা প্রকার বাতুর অজাইড ও লবণের সাহায্যে যে জল সহ্য করেছিল, সেই জলে প্রথম জলজাত করার সৌভাগ্য ঘটেছিল আজকের বহু উল্লেখিত ভাঙলার । তখনও উদ্ভিদের মূল, কাণ্ড ও পাতার সৃষ্টি হয় নি । কার্বো-হাইড্রেট যুগের সামান্য বৃক্ষিগণ ও জলই এদের জীবন ধারণের সহায়ক ছিল । অবশ্য উদ্ভিদের পৃথিবীতে প্রথম পদাৰ্পণ করে উল্লভ বৃক্ষরূপে । শৈবাল বনন জলজাত করেছিল তখনও পৃথিবীতে (জলে) স্পঞ্জ, কোরাল ইত্যাদি সৃষ্টি হয় নি । জলে এদের খাণ্ড তখনও প্রস্তুত হয় নি, কেবল শৈবাল বৃহৎ-মূল বাতাসে আশোপলিত হয়ে বহু জলাশয়ের বাটে বাটে খাণ্ড সংগ্রহ করেছে এক আজও করছে । ভাঙলা জাতীয় আরও কয়েক প্রকার জলজ উদ্ভিদ জলে বিচরমান ছিল । সেই মার্শ গ্যাস যুগেই তারপর আবির্ভূত হয় অবশ্য উদ্ভিদ রস ও লবণ (Cryptogams) । প্রতি করলার খনিতে করলার মধ্যে লবণ জাতীয় বৃক্ষের জীবান্ত পাওয়া যায় । তারপর এসো পাইন জাতীয় বৃক্ষ । এরা নরবীজ সস্ত্রদার-বৃক্ষ অর্থাৎ এদের পাতার এক প্রকার বীজ জন্মে । সেই কার্বো-হাইড্রেট যুগে কি কেবলমাত্র উপরোক্ত বৃক্ষজাতি বিরাজমান ছিল ? তা নয় ; কালক্রমে জল ও জলীয় বাষ্প বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই যুগেই জলজাত করে ভাল, মারিকেল, ইক্ষু এবং সম্ভবতঃ খেজুর । আমরা জানি, বঙ্গোপসাগরের কূলে অর্ধ লক্ষপাত মাটিতে ভাল ও মারিকেল প্রচুর জন্মে থাকে । সেই আদি কার্বো-হাইড্রেট যুগে উপরোক্ত এসিতযুগ, অজাইড ও লবণের সাহায্যে যে জল সৃষ্টি হয়েছিল, তা লক্ষ্যভূমি ছিল এবং বায়ু ও প্রাণীর ব্যবহারের সম্পূর্ণ অব্যবস্থা ছিল (বেদম আজকের সমুদ্র ও উপসাগরের জল) । স্থলের বিঘর, তখন বায়ু ও প্রাণী আবির্ভূত হয় নি । এখন বিচার বিঘর—বৃক্ষের আশ্রয়ণের যে অপরিহার্য ১০টি উপাদান প্রয়োজন তার কয়টি ছিল ? অবিকল্প উপাদানই ছিল ; ছিল না কেবলমাত্র বৃক্ষ

নাইট্রোজেন, বৃক্ষ অক্সিজেন ছিল শতকরা ৫ ভাগ কিংবা তদপেক্ষাকৃ কম । বৃক্ষ নাইট্রোজেনের সম্পূর্ণ অবর্তমানে নাইট্রোজেন মানা বাতুর লবণের ও মাটির সহযোগে আত সামান্য মাত্রায় ছিল । এমোনিয়াম তখনও জন্মলাভ হয় নি । নাইট্রোটেরও তদ্রূপ অবস্থা প্রায় । বাকী উপাদানগুলি কার্যকরী ছিল । উপরোক্ত ১০টি উপাদান ব্যতীত বৃক্ষসেই আরও যে কতকগুলি উপাদান সামান্য মাত্রায় পাওয়া যায়, তারা সম্ভবতঃ নাইট্রোজেন ও নাইট্রোটের স্থলাভিষিক্ত ছিল । ইক্ষু, মারিকেল ও ভাল বৃক্ষের দেহে প্রচুর কার্বো-হাইড্রেট আছে ; কারণ এরা কার্বো-হাইড্রেট যুগেরই বৃক্ষ । একটি আখ গাছের কাণ্ডের রস ও চিৰুড়া উভয়ই কার্বো-হাইড্রেট । রসে প্রচুর এলুমিনিয়াম আছে (খাতের সারসাল) । সেটা প্রোটিন । আবার মারিকেল গাছের গায়ে প্রচুর সেলুলোজ ও বীজের দাঁশে প্রচুর কাট (চিবি ও প্রোটিন) আছে । আবার ভাল ও খেজুর বৃক্ষের কল (বীজ) প্রচুর খাণ্ড সহ্যীত থাকে বৃক্ষের জীবন রক্ষার জন্য । তাদের দেহেও কার্বো-হাইড্রেট থাকে । এই সব উপরোক্ত বৃক্ষের মূল আম, জাম্ব, কাঁটাল, পেয়ারা, বাট ও অশ্বথের ভায় মাটির নীচে বহুর বিস্তৃত ও প্রসারিত ময় ; কারণ, কার্বো-হাইড্রেট যুগে প্রচুর এমোনিয়াম, নাইট্রোজেন ও নাইট্রোট সৃষ্টি হয় নি ; নাইট্রোজেন অতি 'সামান্য' মাত্রায় থাকা সম্ভব । সুতরাং দৌহ, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, সোডিয়াম, পটাশিয়াম, ক্যালকিয়াম ও সালফার দ্বারা পুষ্ট উপরোক্ত কার্বো-হাইড্রেট যুগের বৃক্ষ সকল তখন পরিহার ও পরিবৃদ্ধি শিক্ত গড়মে অসমর্থ ছিল । তজ্জন্ম এই সব বৃক্ষের শিকড়গুলি ঝাকড়া ঝাকড়া (Fibrous roots) ; নাইট্রোজেন যিটি পদার্থের অভাবহেতু এই সব বৃক্ষ বৃহৎ, স্থলব ও বৃহৎপ্রসারী শিকড় ও বহু পত্র শোভিত লব্ধ বিভাগে অসমর্থ ছিল । আজও ঐগুলির অবস্থা তাই । ক্যালসিয়াম বাতু নামা প্রকার লবণসম্মিলনে (Calcium Chloride, Calcium Phosphate) সেই কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষের নামা প্রকার এসিড ও এসিড জনিত বিবাক্ত পদার্থকে লব্ধ করে বৃক্ষকে রক্ষা করেছিল এবং ভাল, মারিকেল, খেজুর জাতীয় বৃক্ষের কলমে প্রচুর সাহায্য করেছিল । প্রচুর সূক্ষ পত্র তখন জন্মান সম্ভব ছিল না এবং উপরোক্ত বৃক্ষসমূহের দেহের গঠনই বৃক্ষের অপরিহার্য প্রয়োজন কার্বো-হাইড্রেট ; প্রভৃতি জন্ম প্রস্তুত ছিল । কার্বো-হাইড্রেট যুগে সূক্ষ পত্রের অভাব প্রয়োজন ছিল না, কারণ বৃক্ষ-দেহের প্রধান খাণ্ড কার্বো-হাইড্রেট প্রাণীর সঙ্গায় এক ভীত ছিল না । বৃক্ষ-জগতে মূল এক মূলপ্রধান বৃক্ষ, বেদম মূল, বাট, শালগুণ ও মিঠা আলু জন্মলাভ করে অর্থাৎ জন্মলাভ করার উপযুক্ত উর্বর ছবি প্রাপ্ত হয় লাল কস্করাস ও ব্রোমিন যুগে । সালিকিউরিক এসিড, ব্রোমিন ও লাল কস্করাস একসঙ্গে প্রাণজাত বিভাগ লাভ করে কার্বো-হাইড্রেট যুগের শেষ পর্বে এবং এরা কার্বো-হাইড্রেট যুগের (এসিটিলিন, ইথিলিন) সমাপ্তি আনয়ন করে । কলমরূপ পৃথিবীতে এমোনিয়া যুগের আবির্ভাব হয় । সম্ভবতঃ দৌহ, লাল কস্করাস, ব্রোমিন ও সালফারই উপরোক্ত মূল জাতীয় বৃক্ষের বিঘর অবদান, বহিঃ অজ্ঞাত উপাদানের অবদান মগ্ধ্য কর । এমোনিয়াম সালফেট ও এমোনিয়াম কস্কেট—বা এমোনিয়া যুগের সমাপ্তি পর্বে ছবির প্রস্তুত উর্বরতা বৃদ্ধির ক্ষমতা আবির্ভূত হয়—এমোনিয়া স্টাস পর্বের একটি বিশেষ অবদান



এমোনিয়া যুগের সমাপ্তিতে ও অক্সি-নাইট্রোজেন পর্বের প্রারম্ভে পৃথিবীব্যবসায়ের প্রকৃত বাস্তব প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হওয়ার উপযুক্ত ভূমি প্রস্তুত হয়ে গেল অর্থাৎ চাঁচ (বেতসার) জাতীয় বাস্তব, যেমন আলু, বাস্তব, বব, ভুট্টা ও গম ইত্যাদি—এমোনিয়াম কসকেট ও এমোনিয়াম সালফেটের সাহায্যে। এমোনিয়াম সালফেট ভগবৎ প্রস্তুত এমন একটি সার বা অবিহত বায়ুধারা বর্ষণও মাটির দেহে অবস্থান সম্ভব। এমোনিয়া যুগের সমাপ্তি-পর্বে এমোনিয়া গ্যাস পৃথিবীর জলের সঙ্গে মিশ্রিত সালফিউরিক এসিড সংযোগে এমোনিয়াম সালফেট সৃষ্টি করে এবং এমোনিয়া গ্যাস কসকরাস ও জলের সংযোগে এমোনিয়াম কসকেট সৃষ্টি করে—ভবিষ্যৎ প্রাণীকুলের বাস্তব সংগ্রহার্থে। ভূমির এই উর্বরতা-শক্তি নিজস্ব এবং প্রাণীকুলের (হুলপ্রাণী) জলের বহু কোটি বৎসর পূর্ববর্তী ভূমি এই উর্বরতা-শক্তি লাভ করে। সেই যুগে চাষ-জাবাদ সম্ভব হলে কাল উত্তমরূপেই কলত। ফলারন পাত্রের নানা ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনাত হওয়া যায় যে, কার্বো-হাইড্রেট যুগের শেষ পূর্বে লাল কসকরাস, ব্রোমিন ও সালফিউরিক এসিডের প্রাধান্য পৃথিবীর মাটি ও জলে বিস্তার লাভ করেছিল; তৎকালেই ঐ যুগের হুলজাতীয় বাস্তবসমূহ, যেমন হুলা, বীট, শালগম, মিঠা আলু লাল রং ধারণ করেছে। জ্যোতির্বিদগণের সমস্তাৎকাল ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের কোড়ে লাল ঝিকতার দাগের (Band Spectrum) কারণ নির্ণয় করা চলে। সেটা সম্ভবতঃ লাল কসকরাস, ব্রোমিন ও সালফিউরিক এসিড দ্বারা উদ্ভূত লাল দাগ এবং অহর ভবিষ্যতে কার্বো-হাইড্রেট যুগের সমাপ্তি ঘোষণাপত্র। ক্যালসিয়াম, সোহ, ম্যাগনেসিয়াম, পটাসিয়াম ও সোডিয়ামের প্রাধান্য ও নাইট্রোজেন যুক্ত পদার্থের অভাব হেতু সৌর উদ্ভিদের মধ্যে তাল, নারিকেল, ইক্ষু, খেজুর ও সুপারী প্রাধান্য লাভ করে কার্বো-হাইড্রেট যুগে। সূর্য, পৃথিবীর মূল উৎপাদনে এরা বিশেষ অসমর্থ ছিল নাইট্রোজেন যুক্ত পদার্থের অভাব হেতু। অধরূপভাবে প্রচুর সবুজ পত্র হতেও বঞ্চিত ছিল। ইয়েনোস ও নেপচুন গ্রহদ্বয় যদিও বৃক্ষাদির প্রয়োজনীয়তা পৃথিবী ও শুক্রগ্রহ অপেক্ষা বহুলাংশে কম, তথাপি উক্ত গ্রহদ্বয়ে মসৃ, পাইন ও কাণ জাতীয় বৃক্ষের পার্শ্ব কতিপয় তাল, নারিকেল ও ইক্ষু পাণ্ডুর সম্ভাবনা আছে। শনি ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়ে বর্তমানে এমোনিয়া যুগ ও অত্যধিক শৈত্যাতাপ। সেই অত্যধিক শৈত্যাতাপে কার্বো-হাইড্রেট যুগের বৃক্ষাদি (মসৃ, পাইন, কাণ, তাল, নারিকেল) মাটির নীচে অবস্থান হেতু করলা প্রভৃতির কার্বো নিরোজিত, এরূপ আশা করা যায়। পৃথিবীর যে সব করলাধারি ভূমিস্থরের অতি সরিকটে সেই সব করলার কাণ জাতীয় বৃক্ষের জীবাদ্য ব্যতীত তাল ও নারিকেল বৃক্ষের জীবাদ্য আশা করা যায়। সেবু, কমলাসেবু, বাতাবোলেবু, আম, জাম, কাঁটাল, পেয়ারা এবং এতজাতীয় সবুজ পত্র প্রশোভিত ও ফলকুল সমন্বিত বৃক্ষাদির উপযুক্ত ভূমি প্রস্তুত হয় এমোনিয়া যুগের সমাপ্তি পূর্বে অর্থাৎ অক্সি-নাইট্রোজেন ও কার্বন-ডাই অক্সাইড গ্যাস যুগে। উক্ত গ্যাসদ্বয় যুগে গ্যাসের প্রায়োগ্য গ্রহের কোড়ে পৃথিবীর প্রবেশ অবিকালে সমস্ত নিষিদ্ধ ছিল। বৃক্ষের অতি প্রয়োজনীয় পৃথিবীর প্রভাব বহুলাংশে পূর্ণ করেছিল ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড। বৃক্ষাদি পৃথিবীর প্রভাব ফেলা দ্বারা ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইডের কার্যকারিতা

সাহায্যে প্রাণ ধারণে সমর্থ ছিল, কিন্তু হুল ও কল উৎপাদনে অসমর্থ ছিল। শান্তাবাহার গাছ ঐ যুগের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বা আজও হুল ও কলসার বঞ্চিত এবং পত্রাদির রংও সবুজ নয়। আজও যে একমাত্র ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর সঙ্গে কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন বৃক্ষের সবুজ পত্রের অন্তর্গত প্রোথোমিলে বিজ্ঞান তার কারণও ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর সঙ্গে বৃক্ষদেহের যন্ত্রের অচ্ছেদ ও অবিকাজ্য সম্ভব হেতু। কোটি কোটি বৎসর-ব্যাপী (অক্সি-নাইট্রোজেন ও কার্বন ডাই অক্সাইড যুগ) পৃথিবীর হুলভিত্তিক ম্যাগনেসিয়াম (অক্সাইড), বৃক্ষদেহে নিগূঢ়ভাবে জড়িত রয়েছে। কিসলীর বীজ জাতীয় বৃক্ষের (আম, জাম, কাঁটাল, পেয়ারা) আবির্ভাব হয় একদলীয় বীজ জাতীয় বৃক্ষের (তাল, নারিকেল, খেজুর, ইক্ষু ইত্যাদি) বহু কোটি বৎসর পরে—নাইট্রোজেন এবং উক্ত গ্যাস উদ্ভূত নাইট্রিটের সাহায্যে। নানা প্রকার লতা-কুল অর্থাৎ সবুজ পত্রাদি প্রশোভিত ও ফলকুল সমন্বিত বৃক্ষাদি উদ্ভূত লাভ করে নাইট্রোজেন যুক্ত পদার্থের সাহায্যে। কসকরাসের যুগ তার গন্ধেই পরিচয় দেয়। অর্থাৎ রতুন, আলু ও শাকজাতীয় সাদা কসকরাসের যুগ হতে উদ্ভূত। এয়ার প্রাণী সবেক কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। উৎসের দ্বারা পৃথিবীর প্রথম প্রাণী নিঃসংশ্লেষে ভলজ ছিল এবং নিঃসংশ্লেষে সাদাকী ছিল। সেইরূপ প্রাণী দেখা যায় স্পঞ্জ ও কোরাল। ক্যালসিয়াম কসকেট ও ক্যালসিয়াম কার্বনেটের সাহায্যে আরো নানা-প্রকার ভলজ প্রাণী, যেমন কিছুক, শঙ্খ, কচ্ছপ ইত্যাদি প্রাণীর উদ্ভব হয়। এমোনিয়া গ্যাস পর্বের পূর্বে যদি কোন প্রাণী জন্মলাভ করে থাকে তা হলে সেই সব জলজ জীবের ধ্বংসাবশেষ হতে আজকের শৈবাল তৈল সভ্য সমাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। হুলপ্রাণী অপেক্ষা জলজ প্রাণীর ধ্বংসাবশেষই শৈবাল প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ সহায়ক। জলপ্রাণীর পক্ষে নিরাপদে জলে বাস করা সম্ভব হয়েছে এমোনিয়া গ্যাস পর্বের সমাপ্তি যুগে অর্থাৎ ওজেন গ্যাস পর্বের প্রারম্ভে। মৎস্তের ওই-বীজসং গন্ধের জন্ম মৎস্ত দ্বারা নয়, দ্বারা ওজেন গ্যাস। এমোনিয়া গ্যাস যুগের সমাপ্তি পূর্বে ওজেন গ্যাস পর্বের আবির্ভাবের কারণ, নানা বিষাক্ত গ্যাস (ফ্লোরিন, ক্লোরিন ইত্যাদি) ও এসিড দ্বারা কলুষিত পৃথিবীর আবহাওয়া ও ভলকে বিতন্ড ও সংশোধন করা। সূত্ররং ওজেন গ্যাস পূর্ব হতে যে কোন হুল ও জলজ প্রাণীর পক্ষে জলে ও হুলে বাস সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল। উদ্ভিদ-জগতের দ্বারা প্রাণী-জগতে ক্যালসিয়াম ও কসকরাসের প্রাধান্য দেখা যায় আদি যুগে। বৃদ্ধ আবরণ বিশিষ্ট কচ্ছপ, হাঙ্গর ও কুমীর জলে প্রাধান্য বিস্তার করে স্পঞ্জ, কোরাল ও শঙ্খ জাতীয় প্রাণীর পরবর্তী যুগে। ঐ সব জলজ প্রাণী নিরাপদে জলে ও হুলে সমভাবে বিচরণে সমর্থ ছিল; কারণ কেঁচো ও পিপীলিকা ব্যতীত কোন হুলপ্রাণী তখনও জন্মলাভ করে নি। সূত্ররং হুলপ্রাণীর দ্বারা জলপ্রাণীর কোনপ্রকার বিপদের আশঙ্ক্য ছিল না। আজও যে কচ্ছপ জলে ডিম পাড়ে না এক হুলে ডিম পাড়ে তার কারণ কচ্ছপের জন্ম যুগে অজাত জলজীব ছিল এবং ঐ সব জলজীবের দ্বারা কচ্ছপ তার ডিমের ফলে আশঙ্ক্য করে হুলতাপে ডিম পাড়াই অধিক নিরাপদ মনে করেছিল। আজও কচ্ছপ পূর্বসূর্যের অনুধারী হুলে ডিম পাড়ে। কুমীরের বর্তমান কচ্ছপেরই ভার। কুমীর পতীর জলাশয় পরিভ্রমণ করে লগজী ও প্রোজীল জলেই নীচ



ধার্য ও বাজা প্রদানের উপযুক্ত স্থান মনে করে। কল্প ও স্থীর সেই আদি যুগে বহুক্ষেপে জলে ও হলে বিচরণে সমর্থ ছিল—নির্ভরে ও নিঃশঙ্কচিত্তে। হুলপ্রাচীর মধ্যে উভয়ের ভার সমানদেহী কেঁচো কস্করাস যুগ হতে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় অর্থাৎ ক্যালসিয়াম কসকেট ও এমোনিয়াম কসকেট যুগ হতে। মনুষ্য জন্মের বহু কোটি বৎসর পূর্বেই উপরোক্ত জীবসকল পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়। অল্পরূপভাবে অরসনিক ও দস্তা ধাতুঘরের নানা ক্রিমা-প্রক্রিয়ার সাহায্যে ও অজ্ঞাত বাতু, যেমন ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের সাহায্যে কোন এক অন্তত বৃহত্তে পৃথিবীতে সর্পের আবির্ভাব হয়। ডিম হতেই পক্ষী ও সর্পের জন্ম হয়, সে ক্যালসিয়াম কার্বোনেট প্রভৃতি কোন লবণ খচিত পদার্থের সহযোগে ক্যালসিয়াম কসকেটের সহায়তায় প্রথম আবির্ভূত হয়। অল্পরূপভাবে ডিম হতেই প্রথম কল্প ও কুমীরের জন্মলাভ হয়। কিন্তু একদিনেই তারা জন্মলাভ করে নি। ক্রমবিকাশের ধারায় শ্মশ্রু ও কোরালের জন্মের পর শব্দ ইত্যাদি জলজ প্রাণী ক্যালসিয়ামের প্রাধান্যে জন্মলাভে সমর্থ হয়। শব্দ ও বিহুকের জন্মলাভে ক্যালসিয়াম ধাতুই প্রধান সহায়ক ছিল; কারণ জলে ও হলে সেই যুগে ক্যালসিয়াম ও ক্যালসিয়ামজনিত লবণের প্রাধান্য দেয়া যায়। সর্পের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেকের জন্মলাভও হয়েছিল, কারণ ওদের সমস্ত খাত ও খারকের। ধীরে ধীরে ক্রমবিকাশের ধারায় অজ্ঞাত জীবজন্ত এই পৃথিবীতে জন্মলাভ করে এবং সর্বশেষে আবির্ভূত হয় মানুষ। মানুষের মধ্যে দেব ও পশুর উভয়ই আছে। পশুর মধ্যে কিংবদন্তি পরিচালনে

বে দেব আছে তা কঠিন আবরণে আবৃত; মানুষের মধ্যে বে দেব আছে তা অতিশয় হালকা আবরণে আবৃত। পূর্বজন্মার্জিত পশুরের সঞ্চারকণতঃ মানুষের মধ্যে পশুর বিরাজমান এক অল্পরূপভাবে পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলের ভূশে মানুষ পশুজন্ম পরিত্যাগ করে মানব জন্ম লাভে সমর্থ হয়। মানুষ হতে দেব নিকটতম। পশুর হতে দেব দূরতর। তবুওই জানী, বিজ্ঞানী, ধ্যানী ও যোগী ভগবানের ইচ্ছিত সহজে উপলব্ধি করে থাকেন। দেব ও মানুষের মধ্যে যে সামান্য সেতুপত্র হালকা আবরণ তা কিছু-মান্য চর্চাজ্ঞ ও অভ্যস্ত নয়। একটি বহু আয়নার উপর জুপীকৃত কাপা ও মাটির আবরণের দ্বারা আয়নার স্বরূপ বেদন অযোগ্য ও ভ্রান্ত থাকে, পশুর পক্ষে দেব লাভ ততোধিক দুঃসহ। আবার সেই বহু আয়না যদি সামান্য বালি কিংবা অল্প জল দ্বারা আবৃত কিংবা ধোঁত থাকে, তা হলে সেই সামান্য বালি অপসারণ কিংবা শুষ্ক যন্ত্রণা দ্বারা সেপনেই আয়নার রূপ পরিষ্কৃত হয়। মানব ও দেবের পার্থক্য শুধু মাত্র সামান্য বালি দ্বারা আবৃত কিংবা অল্প জল দ্বারা ঘির্ষিত আয়না-খণ্ডের ভায়ে। বহিঃস্থরী ইন্দ্রিয়সমূহকে ধ্যান-সাধনা দ্বারা অন্তরূপী করা সম্ভব হতেই যে কোন মানুষ দেবতার ইসারা-ইচ্ছিত উপলব্ধিতে সমর্থ হয়, এমন কি বোলাবোলা সাধনেও সমর্থ হয়। আবার সেই মিলের আশায় রইলাম যেদিন মানুষ পূর্বজন্মের সঞ্চারকণ পশুর পরিত্যক্ত দেব লাভে সমর্থ হবে এক জন্ম-জন্মান্তরব্যাপী সাইকেলের কিংবা মোটরের চাকার দ্বারা অবিশ্রান্ত জন্মান্তর ব্যায় পশুর হানে পৌঁছাতে সমর্থ হবে কিংবা জীবন-জিজ্ঞাসাপন দুঃসহ সমস্তার সমাধান দ্বারা দ্বারিত পৃথিবীকে এক অর্থও, অবিভক্ত অমোঘা শান্তির রাজ্যে পরিণত করতে সমর্থ হবে।

## আণবিক বোমা প্রথম বেথানে ফাটানো হয়

আজকের দিনে আণবিক বোমার কথা সকলের বুকেই শোনা যায়—পায়দাণবিক বিস্ফোরণও ঘটে চলেছে অহরহঃ, অবশ্য পরীক্ষা-মূলকভাবে। কিন্তু ভবুও সর্বপ্রথম আণবিক বোমাটি কোথায় ফাটানো হয় এবং সেটি ঠিক কোন্ সময়ে, জানবার কৌতুহল লাগতে পারে বৈ কি!

নিউ মেক্সিকো মরুভূমির একটি দূরবর্তী নির্জন এলাকায় হচ্ছে আণবিক বিস্ফোরণের আদি ক্ষেত্র। বিশেষ এই প্রথম পরমাণু-বিস্ফোরণটি ঘটানো হয় ১৯৪৫ সালের ১৬ই জুলাই। মরুভূমির বাণুক্রান্তি বিচ্ছিন্নিত তেজস্ক্রিয় পদার্থে ভর্তি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। একই ঘটনা থেকে আলোমোপারসের ৫০ মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি গভীর খাত সৃষ্টি হয়, যা আজও মিলিয়ে যায় নি। বহুতঃ সেই ঐতিহাসিক পরীক্ষাক্ষেত্রটি এখন অবধি সে ভাবেই রয়েছে বটে, কিন্তু তার চতুর্দিক রয়েছে সর্বত্র কড়া সামরিক প্রহারা ও কীটাতারের বেঁটনী। হাউপড্রজ হাড়া কারো পক্ষেই এক্ষণে এই স্থানে যাওয়া সম্ভব নয়।

স্থানটি আজকে হলোয়ান বিমান উন্নয়ন কেন্দ্রেই একটি অল—

এখানে ক্ষেপণাস্র ও বৈমানিকবিহীন বিমানের উন্নয়ন প্রচেষ্টা ও পরীক্ষা চালানো হয়ে থাকে। প্রথম পায়দাণবিক বোমাটি ফাটে ৩৭ ফুট উঁচু একটি গম্বুজের উপরিভাগে এবং এ থেকে বে আলোর বলক বের হয়, ৪৫০ মাইল দূরত্ব অবধি আকাশ ভাতে আলোকিত হয়ে যায়। ১২০ মাইল দূরে থেকে একটি অল্প বালিকার দৃষ্টিবিহীন চোখেও ঐ আলোর প্রচণ্ড বলকানি নাকি ধরা পড়েছিল, এমন কথা এখনও চালু আছে।

তেজস্ক্রিয় কত অসংখ্য কাতের টুকরো এখন অবধি সেই বহু অকলে ছড়ানো, ক্রোপে পাওয়া যায়। এককালে এগুলো হতে আণবিক যুগের পুন্যের প্রতীক হিসাবে প্রত্নতাত্ত্বিক পূর্ববর্ণার বস্তু হয়ে পড়াবে। পর্যটকগণ ইচ্ছা করলেই এই চিহ্নিত স্থানটিতে আজ যেতে পারেন না। কারণ, ওটি পড়েছে হলোয়ান, হোয়াইট স্যাণ্ডস ও কোর্ট গ্লিস—এই তিনটি বিমান ও হলবাহিনীর পরীক্ষা-বাটির মার্কস্থানে। যুদ্ধের আবহাওয়া বিশ্ব থেকে যদি কখনও বিলীন হয়, তবেই আণবিক বোমা বিস্ফোরণের এই আদি ক্ষেত্রটি অবশ্যে দেখতে পাবার সম্ভাবনা।



## চলচ্চিত্রকার পথে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আতা পাঁকড়াপি

সুন্দর আকাশ পঙ্খিত। জ্বালন্তুর সন্ধানের সন্ধান  
প্রকাশ। চারদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। পিন্ডবিকৃত সন্ধান ঘটি  
পড়ে আছে এ পালাকের ন্যূন। বুকে হৃদয় পালাত, তাইই আকাশ  
মিমে হৃদয়ে তাঁর লাল হৃদয়টি কুল হয়েছেন। ও বলে, কেবল  
চোখের লেখা হাও, মাসারদেব কি অতুল প্রকাশ। জন্মের কি  
জন্ম মনিয়েই আছে? তাঁর ব্যক্তি বিবরণে। তবে মনিয়ে যিনি  
আজের জিনি পুনর, আর তাঁরই বসি হল এই অশ্রুপা প্রকৃতি।  
কুলকুল করে ছোট একটা কণা বসে চলছে কুল-বাড়ীর পেশল মনে।

এবার আমাদের চলচ্চিত্র তরুণ হয়ে। হৃদয়ের সেই  
স্বাভাবিক পুনরুৎপাদনের আকাশের মনে পাড়ি দিতে চলে এই হৃদয়  
পথ। সন্ধান কি আছে? কেমন বা পথ, কিছুই জানি না। একদা  
জন্ম জন্মের সন্ধান জন্মের সন্ধানের হৃদয়। তাইই আছে  
ঠিকী কলসার। বাটার হৃদয় হৃদয়ে হৃদয়ে বিলাস। এবার শব্দ  
করে কোমরে কাপড় জড়িয়ে হাতে লাঠি মিলে হৃদয় কলসার পলকাজ।  
ইটার হৃদয়ের জন্ম আমার বাসী পথেছেন হৃদয় পালাত আর  
প্রাণ বাটার জন্ম বাটার হৃদয়ের পালাত। আর টুকটাকি  
মিলিয়ে তখন একটা তোলা আছে পিঠে। বাকি সব হাল কুলির পিঠে।  
ও বড় ভাড়াভাড়া পিঠে। বাসিকল একদা চলার পথ পিঠিয়ে  
পড়ি আছি। হেলেনাও চলছে কেউ পথে। চলার সন্ধানের পান  
এই আকাশ—

হৃদয় পিঠি কাটার দর  
হৃদয় পালাতের দে  
লজিত হলে গতি নিশীথে  
বাড়ীরা হৃদয়ির দে—

বল করেটা চাট পেশির এসে হৃদয় পেশির হৃদয়টি চাটতে।  
অন্তর্ভুক্তি বাড়ী চলছে কোমর বাটার বর্ণন। চাটতে হৃদয়।  
বাই হোক, হৃদয় বাটার হল পূর্বা-অন্তর্ভুক্তি। ভাবের বাটার চল।  
পথ চলতে বৃষ্টি নামলো হৃদয়। এই বৃষ্টি বাটার করেই বেল  
মাইল হৃদয় ওস্ত কানী পেশিলায়। পথে পড়লো পাঁজা তিন মাইল  
চড়াই। এবার বুলায়, চড়াই কান্ডে বলে। হৃদয় বেল বসে  
আমর, তবু উঠতে হবে। বাটার চলবে না। শব্দগতিতে পেশির  
পেশির চাট। এই পথে এটাই প্রথম চড়াই। পরে অবশ্য এই  
চড়াইতেই আবার ভাল বলাই।

পেশিলায় তো ওস্ত কানী, কিন্তু আবার পাই কোথায়? হৃদয়  
পড়লো সেই দেব প্রাণের পাঁজর কথা, সেপাল হাউসে আছে তার  
জাই। কারের তৈরী মত তিনতলা বাড়ী। বহুর মধ্যে মিলে  
পিঁড়ি উঠেছে। কিন্তু এত জোর হাওলা আসছে যে মোমবাতি, ফুপি  
কিছুই জ্বালান বাজে না। এদিকে সন্ধানের পথেরে ছেলেরা হৃদয়  
দেখিয়ে পড়ছে। আর আমার পেশিরে লক্ষণ তৈরী। ও পথে  
পাঁজর সঙ্গে বাটার আনতে। কুলিটা মালগুলো নামিয়ে মিলেই  
কোথায় বা সরে পড়ছে। এমন সময় একটা লোক এসে বললো,  
সে নারিক এই পাঁজর জাই আমি তখন তাকেই বিলাস জ্বাটার  
কুলটা তরে আনতে। ওমা, জল এনে মিলে আর লোকটা নড়ে না,  
আপন মনে কি সব বকছে বিড় বিড় করে। একে মনুল জ্বরগা,  
তার অত্যাচারে বসে আছি। চট্র জল হুকে সেটাও বিকল হয়ে  
গেছে। ভারী জর করছিল। একটু পথেই ফিরল ওমা।  
তবে জল পেতেই থেয়ে মিলেছি। কি করে জানব কোথাকার  
জল।

পথে চলার, লোকটা পাঁজর। আর সকলে দেখে, সেই জর  
অজল হৃদয়টি হল। প্রাণের বসে প্রাণের লোকের বাধা হৃদয়ে  
কুণ্ডে হৃদয় তরে। এই পাঁজর আমাদের সেই হৃদয়ের জল এসে  
মিলেছে। আর আবি তৈরী চোটে সেই জল মিলেও থেয়েছি,  
হেলেনারও মিলেছি। কিন্তু আত্মীয় হৃদয়-বাধা। কান্ডই কিছু  
হয়নি। বাড়ী বসে এই হৃদয় জল খেয়ে আর দেখতে হত না।  
মিথিও সঙ্গে সঙ্গে চলল।

এখানে মিলিয়ে অর্ধসাতার হৃদয়। হৃদয় কাঁকড়া কল  
মিলি। সন্ধানের বাটার চল। তার মীয়েই হৃদয়। আকাশ মন  
মিলিয়ে বুঝে মিলে হৃদয় সেয়ে আবার বাটা হৃদয় কলসার।

এখানে অলকামনা এক শব্দবহী যে, কথা পোলা কর না।  
অনুরূপ পোতা। একপাশ মিলে মিলেহতা বর্ষ-বাধে বাধা-বির অলস  
করে হুটে চলছেন নীচে, আরও নীচে, জ্বরপাশে সাগর সন্ধান। না  
একপাশে উত্তর হিহালর। সন্ধানের সন্ধানের সন্ধান পথ। বাটারিটা প  
কথায় মিলে চলছে নীচে, আবার তুলছে ওপরে। এই পালাকে  
কোলে পালাতীরা তাদের পেটের ভাপিয়ে কলি পঙ্খিতের করে  
কেত। বুনেছে হান, গয়, তরবার। চোখ হৃদয়ে বাজে বাস  
থাক বোনা এই সবুজ কেতগুলির হিকে তাকিয়ে। কি বল  
এসে ছোট ছোট হেলেনারও মিলি। যেন পালাতের হৃদয়। এ  
পথের চোরে হুঁত্বতো পোলে বেশী ধূসী হল। আর সন্ধান জা  
চাইছে। বড়টা পারছি দিছি। ভাগ্যিস এসেছিলার হয়ে।  
বড় গরীব এর। সকলেরই জামা-কাপড় প্রাণ শতহির। আর আর  
একপাশে লোকে তখন চায়বী পাই।

এই পথে চলতে একদিন সন্টকাট করতে গিয়ে পাকস্থলিতে সেয়ে বা বিশ্রমে পড়েছিলাম, তাই একটু বসি। ও আর বড় হেলে এসিয়ে গেছে অনেকটা। আমি আর ছোট ছেলে শিহিরে পড়েছি। অনেকগুলি রাজহানী তাদের পৌটলা-পুটলি নিয়ে আসল পথ ছেড়ে সেয়ে পড়লো নীচে। তাই দেখে আমার ছোট ছেলে বসে—চল না, আমরাও পাকস্থলি দিয়ে গিয়ে বাবা-বাবাকে হারিয়ে দিই। এ রকম জানেও করেকবার হয়েছে। সত্যি, দুঃখের ছেড়ে এমনি পাছাটী পথ ধরে আমরা আগেই পৌঁছে গেছি কয়েকবার। এবার পড়লার বিশ্বাস। দাড়াহি তো দাড়াহি, সেয়েই চলেছি। কি বড় বড় এক একটা পাখর ডিড়িরে নামতে হচ্ছে। অচত দেখতে পাছি, আসল পথটা কিন্তু ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠছে। ঘুরে দেখতে পাছি, পাছাটীশি মাথার আমার শেরী চলেছে। এখন উপায়? পথ হারিয়েছি সিকরই। পা আর চলে না, হাঁটতে হাঁটতে থকে গেছি। কি হবে? হতান হয়ে বসে পড়ি একটা পাখরের ওপর। ছেলেটাকে বসি, তোর ভক্তই এই হল। কেন এখানে নিয়ে এলি আমাকে? এই রাজহানীরাও আমার আশেপাশে বসে পড়েছে তাদের পৌটলা-পুটলি খুলে। ওর মধ্যেই আছে ওদের রস। কিছু ছাড়ু, ওড় বা চিড়ে। অহা ছাড়ু আটা, যি সব ওরা সজেই এনেছে। অবিয়েমত

বাসিয়ে ধার। এখানে চলেনা ডিড়িরে জলযোগ হচ্ছে। পাল দিয়ে ছোট একটা বরষা বয়ে চলেছে।

পরিবেশটা মনোহর হলে কি হবে? তখন আমার মন-মেরাজ তার অতুল নয় মোটেই। ওরা কি বুঝলো, কে জানে? ওদের মধ্যে একজন বসিক বুড়ো হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে ভক্তব্যারত গলার গাইতে শুরু করল—

‘খন চলে রান রত্নাবারী  
লাখ চলে সীতা দারী  
সীতালীকে পরের বুখাই  
গমে রাজকী লামে দাওরাই  
খন চলে রান রত্নাবারী।’

আমার তখন বলে ভয়ে-ভয়েসে প্রশ্ন বেরুচ্ছে। কি করে ওদের কাছে আবার পৌঁছতে-পারব, তাই ভাবছি। ছেলেটাকে খাবতে গেছে। কিন্তু এরা তরসা দেয়, বলে, তর কি দাট? আমরা তো বাছি। চলো তুমি, হিম্ব কর, ঠিক পৌঁছে যাবে রানজীর কাছে। এদের নেওয়া ছাড়ু-ওড় দিয়ে জল খেয়ে তখন আমরা মা-ছেলে একটু ভালো হয়েছি। বড় বড় পাখর ডিড়িরে এবার উঠতে থাকি ওপরে। সে কি প্রশান্তকর চড়াই। এই পাছাটীদেরই উপযুক্ত এই পথ। পাবি

## সুখার্জী

“এমন সুন্দর বঁহুসা কোথায় পড়লো?”  
“আমার মন পছন্দ সুখার্জী জুয়েলার্স  
বিশ্বাছেন। এতোক ভিনিষটাই, তাই,  
কলম বড় হয়েচে,—এলেও পৌঁছেছে  
ঠিক সময়। এঁদের কলিকাতা, সততা ও  
বহিঃস্বাধে আদর লবাই খুবী হয়েছি।”

# সুখার্জী জুয়েলার্স

১১১ নং ব্রডওয়ে, কলিকাতা-১১

টেলিফোন : ৩৪-৪১১০



নাকি আমরা? জুই ঐ গাভরাঙ্গীরা যশে, মাজীর হিফৎ আছে খট। পৌছলাম সেব পর্যন্ত ওপরে। সেখি, ওরা হু'জরেও উবেল-খাকুল কুঠিতে আমাদের খুঁকতে খুঁকতে এখিকেই আসছে। আর কখনো পাকসত্তিতে হাইনি বেছার।

সকালে আবার পথ চলেছি। চমৎকার রুত। এখন ধানক্ষেতভরা উপত্যকাগুলি আর দেখা হচ্ছে না। তার বদলে দেখা দিয়েছে বনমা। আর যে সে বনমা নয়, এক একটি জলপ্রপাত বেলে। একবারে উঁচুতে তার মাথার ওপর চৌপরের মত বরফ জমে আছে। তার ওপর দুর্বোয় আলো পড়ে তরফ রানবহু হুং ধরেছে। আর ফুরাশার হাতার চারকি অতুত মারামর দেখাচ্ছে। বিষয়ে অনিন্দে অভিকৃত হয়ে তাকাতাড়ি তকে তেকে দেখাই।

এ পথেই একটা গুপ এই দেখেছি যে, সারাসিম পথ চলার পর বনম রাখে শুভাম, মনে হত শরীরে যেন আর কিছুই নেই। পা ছুটো এবার জবাব দিয়েছে। মড়ার মত ঘুমোতাম। আকর্ষ্য, জোরে উঠেই আবার অতুত এনার্জি করে পেতাম। মনে হত, কোনই লাভি নেই, কখনই ছিল না। অথচ খাওয়া হত শু শু আলুর তরকারী-ভাত। কখন পুরী আর দুধ, জিলিপি। চিড়ে, মিছরি আর মেওয়া নিয়ে গিরেহিলাম অনেক। হেলোদের হু'পকেটে ভরে মিঠাম গুলি সকালে বেড়বার আগে। ওরা মনের আনন্দে তাই চিবোতে চিবোতে পথ হাঁটত। সকালে যে চিট ছাড়তাম সেখান থেকে দুধ আর জিলিপি অবজ পেট ভরে খেয়ে বেতন হত। বেশী খেলে হাঁটা বার না আবার। তাই আমরা হু'জন একটু হাড়াই যেতাম। বেশীর ভাগ হাঁটা হত সকালের দিকেই। হুপুরে পৌঁছে যেতাম যে চিটেতে সেখানে রাগা করে খাওয়া হত। আমার বরাতভনে চৌভটা গিরেহিল বিস্ফে, আর তার ওপরে হুকিলে পকেছিলার কুলিটাকে নিয়ে। সে আবার এত নীচু জাতের ছিল যে, চট্টালাগা তাকে চিটেতে চুকতেই বিত না। অন্তরে কুলিরা বাসন মেখে মেওয়া থেকে রাগার ভক্ত উঠন ধরান—এমন অনেক কাজ করে দিত। কিন্তু আমাকে নিজেই নিকপার হয়ে সব করতে হত। ভগবান সব বিষয়ে পারজন্ম করে তুলছিলেন আর কি। অমনি সবচেই কি আর তাঁর দর্শন পাওয়া বার? কেই না করে কেই বা কেই পেরেছে করে? অত কিছুই জ্ঞত নয়। আসলে কাঠের উঠন কিছুতেই বরাতে পাইতাম না আমি। ঐ স্যাংদ্যাতে আবহাওয়ার কাঠগুলো কেমন যেন ভিক-ভিক, কিছুতেই বরতে চাইত না। ভাত কোটাতে প্রাপ্ত। নাকের জলে চোখের জলে নাকাসের একশেষ হতায়। এর ওপর আবার কাঠের কালি কুসে বাসন মাজা। তাই আমাদের ভাত খাওয়াটা ছিল বিরাট পূর্ব। অন্তখানি কেটে আবার এতটা পরিজব। সেই জ্ঞত বেশীর ভাগ পুরীই খাওয়া হত। সোকায়ে যশে ভাল বি গিরে ভাজন হত। তার সঙ্গে দিত শু শু আলুর বোল।

পরে একটা ব্যবস্থা হয়েছিল। টিক করলাম, এগিরেই থাকে বনম ও, তখন ওই প্রাথমে গিরে উঠন ধরবে, আর আমি গিরে ভাত চড়াব। আসলে একা পূর্ববাহ্যর দেখে মোকনদাররা বরা করে উঠলটা ঘরিয়ে দিত। আর আমিও চোখ ভালার থেকে রেহাই পেয়ে বাঁচতাম।

পথে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছিল। ফলার পথে কখন

ভায়া এগিরে বেড, আমরা গিরিয়ে পড়তাম, আবার কখন ওরা গিরিয়ে পড়ত। সেই আড়াইমিনি মাতোরাগী গিরীর সঙ্গে দেখা হল আবার। কি খুশী আমাদের দেখে, যেন কত পরমাত্মীর আমরা। এমনিট মনে হত। যেন আমরা একটা বিরাট পরিবার যিহির হয়ে চড়িয়ে ছিড়িয়ে চলেছি সেই পরম লক্ষ্যবলে। সেখানে গিরে আবার আমরা সবাই একত্রে মিলে বাব।

পথ চলতে আমাদের মাম হয়েছিল সাত্বেয়লা। তার মেমিগিরি। আমাদের হুং-এর জ্ঞত এই মাম গিরেছিল ওরা। পরে পথের কটে আর বোনে-বরকে পুড়ে এমন কালো হয়েছিলাম আমরা যে, ও-নামে ডাকলে লজ্জাই পেতাম।

এবার পৌরীকুণ্ড চিট। মন্ত বড় চিট। এখানে চিট কুণ্ড আছে। একটা উক কুণ্ড, অতটা ঠাণ্ড। বরং পৌরী দেবী এই কুণ্ডে এসে নাকি স্বাম করেছিলেন। তাই ভাবগাটির নাম হয়েছে পৌরীকুণ্ড। এখানে এসে সবাই কুণ্ডে নেমে প্রাণতবে চান করে। এখানে কান্নর জ্ঞতই কোন আড়াল বা আক নেই। লাভ-মান-ভদ সব ত্যাগ করে তবে সেই পরম ব্যক্তিকে পেতে চবে। সেই পরীক্ষা তিনি নেন এট তর্গম কঠিন পথবাতার। পথ হবে যত তর্গম, বাধা হবে যত তর্গম-অন্যনয়, মন হবে তত আকুল, তবেই মিলবে তাঁর দর্শন। আর সেই দর্শনে মিলবে চরম শান্তি, পথম পরিতৃপ্তি। এই পাবার আশার ব্যাকুল হয়ে চলেতে সবাই। বৃষ্ণ, অন্ধ, বন্ধ, বৃক, বৃবতী সবাই। এই বাতাপথে হয়েছে মহাভাতি সন্নিহন।

আবার এই পথে বেবারেবিরও অজ্ঞ নেই। একটু ভল বা একটু আকরের জ্ঞত কাড়াকাড়ি পড়ে বার। প্রকাশ হয়ে পড়ে হানুবেয় মনের সতীর্ভতা। এই উলার অনন্ত প্রকৃতিও পায়ে না ভাসে শোখন করতে। যেমন সেখিন রাখে পৌরীকুণ্ড চিটেতে খগভার চোটে চোখ বুজবে কার সাধ্য। ও গেল দেখতে কি ব্যাপার। নিশ্চরই সেই বই-মীর হল।

একটি সখবা বই মী আর তার সঙ্গে আছে এক বৃত্ত। এরা খালি হু'জনে হু'জনের সঙ্গে খগভা করে। খগভার কারণ হসিও ভুল। যেমন সখবাটি বলে, ঐ বৃত্তকে আমি নিয়ে এসেছিলাম আমার সখীর অভাবে, তবুও কিনা ঐ হতজ্ঞাভী বৃত্তী আমার ভাসাকপাতা চুপি করবে? আর একটুও পোঁটলা বইবে না গা? আবার ওজ ওনার দুখ চাই। না দিলে ঠাকার কত। আজ আবার অমনি কিছু করেই হয়তো। জনতে পাই ও বলেছে, 'তোমরা তীর্থে এসেও যদি অমনি কগভা করতে থাক তা হলে আর তীর্থের বল তোমরা কি পাবে বল? আর বৃত্তীর মাথার অত বড় টিকি, তাতে যোজ ফুল দেয়, মালা জপে, আর তুমি খালি তকে গাল দাও।' হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমিও এখে খোও সাহেববালা—(ঐ সঙ্গে হাত-বুখের ভরীটা মনশ্চক্রে দেখছি আমি) একে তো যেমনোক, তার আবার চৈতন একেছেন। ঐ চৈতন নাড়া দিলেই আর ভক্ত হয় না। তুমি বাও ভাই মেমিগিরি কাছে, এই কিনা বই-মীরকে আর খাঁটিও না। বুধা চোটা। কিসে এলো ও। খালিক বাবে পথের স্নাত্তিতে আপনিই হুমিরে পড়ল ওরা। কত ঘুরে সেই জবনদশ-মজিলপু, সেখান থেকে এসেছে ওরা। 'ব' এরা কলতে পায়ে না, তা বলে রৈ রৈ করে খগভা করতে হাজে না। [কম্পন:]

## আকাশের রং

### সংযুক্ত মিত্র

বুড়ত তনজাম বিকলে। হোটেল ম্যানেজারের মুখে। ওরা বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রী নয়। ভ্রমমহিলা কেবলের সঙ্গে নাকি পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। আর পোনার প্রযুক্তি হয় নি। শিউরে উঠেছিলাম তিনজনেই।

হোটেলের ঘর বিজার্ভ করা ছিল দিন দশকের মত। কিন্তু এই ঘটনার পর কেউ আমরা পুরোতে আর থাকতে পারিনি। কিছু কতি বাকার করেও চলে এসেছিলাম কলকাতার।

মনের মধ্যে এক অদম্য জিজ্ঞাসা। মল্লিকা, সেই কোটা ফুলের মত মেয়ে মল্লিকা—সে কী করে এমন কাজ করতে পারল? কেন করল?

আমাদের তিনজনেরই চাকরী একই প্রতিষ্ঠানে। কলকাতার বাইরে। সেখানে একই বোর্ডিং-এ থাকি তিনজন। কলকাতার কয়েকটা দিন কাটিয়ে বাবার জন্ম বার বার বাঙিতে এলাম। এখানে এসে দেখি, মল্লিকা-সময়ের কাহিনী সবাই জানে। সবাই একই ভাবে মুখ হুঁসিয়ে নেয়—ছিং ছিং, ওদের কথা আর বলিস না।

চাপার কি? তিন বছরই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। আলোচনা, মন্তব্য ও টিঙ্গনির তুফান হতে হেঁকে হেঁকে আসল কাহিনীর নির্ধারিত তুলে নেবার চেষ্টা করি। অবশেষে টুকরো টুকরো চাপা ভীষণ ব্যঙ্গের শরযাত হতে বাঁচিরে উদ্ধার করা অশেষগুলো নিয়ে এক এক সন্ধ্যায় জড় হই তিন বছর। হয় পার্কের কোনো ছায়াঘেরা কোণে কিবা লেকের তৃণভূমি কোনো আশে।

বাদামের খোসার চাপ দিয়ে দিয়ে ডেডে একটা দান্দা টপ করে মুখে পুরে দিয়ে মালাবিকা বলে—বুঝিস, ভেবে দেখলাম, চাপারটার জন্য আসলে কিন্তু পুরোপুরি দারিদ্র্য বনজরবাবু। অর্থাৎ মল্লিকার স্বামীর। প্রথম প্রস্তাবনা ত তাঁরই। কি বলিস?

জামলী বলে—আমিও ভেবে ভেবে দেখেছি। এ ছাড়া অন্য কোনো কারণ থাকতেই পারে না। হাসো। ঐ লোহার বীমের ব্যবসারী ভ্রমলোকের হাতে কি করে বে মল্লিকার মত মেরেকে ওর বাবা তুলে দিয়েছিলেন! কি লোমশ আর কর্কশ ভ্রমলোক, তোরা যদি দেখতি। কি একটা ব্যবসায়িক মামলার ফয়সালা করতে দাদার কাছে আসতেন। আমি তাঁকে দেখেছি।

আমারও ওদের সঙ্গে সার আছে। এক স্বাক্ষরিত বোটা লোকের বুক চিরে চিরে প্রবল প্রতিযোগিতার এগিরে আসছে এমিক পানে। সেই দিকে চেরে মনে হয়, এমনই প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার বুদ্ধি সেদিন নেমেছিলেন বনজর চৌধুরী নিজের ছোট ভাই সঞ্জর চৌধুরীর সঙ্গে।

প্রবল পুঙ্খবকার আর আত্মপদ্ধিভিত্তে বাদা নিজের ভাগ্যের কঠিন চাকা ঘোরাতে চায় আর ঘোরাতে পারে, পারে নিজের হাতে গড়া স্বপ্ন-সমৃদ্ধির মশল পথে তাকে চালনা করতে, বনজর চৌধুরী তাহলেই একজন। সংসারে আপন বলতে ঐ ছোট ভাই। মা-বাবা গত হয়েছেন বহুদিন। একদা দুইবেশ দিনে বাসের করুণা প্রত্যাশা করেও অপমানিত ও লাঞ্চিত হয়েছিলেন, বনজর তাদের কারো সঙ্গে কোনো লম্বোংগী হাচকদ না বহুকাল। কাজেই সংসারে তিনি

বকলবীন, বাতবহীন। দুর্ভাগ্যেই হই হাতে ভাগ্যের বল না টেনে টেনেই তাঁর পথ চলা। সংসারে ঐ সংগ্রাম ছাড়াও কিছু আছে ভিনা, কোনো পোশাক ঘরার রসভাণ্ডার, কোনো অবদার অনুভূতি সন্তোষ—সে কথা কোনোদিন তিনি ভাবেন নি। ভাববার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। দীর্ঘকাল অকৃতকার, কৃতী সকল মাছবে তিনি। কিন্তু তবু সংসারে বসিক বিবাহতার রসের বিচার বজ্র। তাই দুর্লভ কাল পরে, বৌবনের প্রান্তে পা রেখে হঠাৎ ছন্দোপভব ঘটল। আর ঘটল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে।

সঞ্জর দাদার সম্পূর্ণ বিপরীত। চিরদিন শান্ত ও বাধ্য। দাদার বিশাল বাহুর হারায় সে মাছবে। পড়াশোনা, পান-বাড়না, ছবি আঁকার তার দিন কাটে। বহু-বাহুব, আদোন-প্রদোন, বেশ জব্বা—ঐ তার দেশ। দাদার একান্ত অস্বস্ত। খানিকটা বড়াবে আর থাকিটা অভ্যাগে। কারণ ভাগ্যের চাকা ঘোরাবার হিংস্ব যিনি রাখেন, তিনি বাহাকে বাধা বলে বাকার করতে চান না। বহু বাধা বহু প্রবল, তাকে জর করতে তাঁর ততই আনন্দ। বাধা দিয়ে তাঁকে কেউ কোনদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি।

কাজেই এম-এ পাশ করার পর দাদা বন্দন অল্পবোধ বা আদোন করলেন যে, এবার তাকে বিয়ে করে লক্ষ্মীছাড়া সংসারে একটি লক্ষ্মীর আসন পাতে হবে, তখন সঞ্জর একবারও মুখ ফুটে বলতে পারল না—দাদা, বিলোত থেকে ঘুরে আসার পর করলে হত না?

না, কোনো ওজর-আপত্তি খাটবে না। বনজর পাত্রীর গন্ধাল করেছেন পরিচিত ব্যবসায়িক বৃত্তের মায়কৎ। মল্লিকার বাবাও মজ্জ ব্যবসায়ী। ইণ্ডিয়ারিটি। মেয়েটি মাকি বি-এ পাশ। পরমা সুন্দরী।

মত স্থির করে বনজর নিজেই সেলেন মেয়ে দেখতে। কিন্তু সেল বেবেছিল সেখানেই। ভাইয়ের পাত্রী দেখতে দেখতে তাঁর হঠাৎ মনে হোল, স্তব্ধের ঘরে কে যেন অভর্কিতে আঘাত হানল। মল্লিকার শাখের মত শাদা আর নিটোল হাত হুঁশানির রক্তিম করতল নিজের হাতে তুলে নিয়ে কি যেন একটা স্নেহের কথা বলতে চেরেছিলেন, ভাবী স্নাত্তজারাকে। হঠাৎ খেমে গিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে সেজা বেরিয়ে এসেছিলেন পাত্রীপক্ষের এবং স্বয়ং পাত্রীর হতবাক দুষ্টির সামনে থেকে।

সেদিন সারারাত তাঁর বিনিত্র কাটল। মনে হোল, তাঁর কথা ভাবার কেউ নেই বলসেই কি তাঁর নিজেরও নিজের কথা ভাবতে নেই? এমন স্বর্কমল কেন তিনি নিজের জন্ম আহরণ করবেন না? সেটা প্রাণ হাস। অশান্ত মেঘগর্জন আর প্রবল বর্ষণধারাক্রান্ত প্রহর শুশে শুশে তাঁর রাত ভোর হয়েছিল।

এর পর বাইরে আরো গভীর হয়ে সেলেন বনজর। সেটা কি কারণে, প্রথমটা সঞ্জর বোঝেনি। একখানি বায়ুর্ষের প্রতিমা পরমায় স্বপ্নে আর কাব্যে ও সঙ্গীতে তরতর করে দিল কাটছিল তার। মল্লিকার একটা ছবি সে আগেই দেখেছিল। দাদার ইলানিকার ভাব হুঁসেঁধ্য। বুধা আশা বলে বোকার চেষ্টাও সে করে না। কিন্তু বুকল যেদিন, সেদিন সমস্ত পৃথিবীর সবটুকু সবুজ যেন নিঃশেষে বৃছে গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে। একটা বোবা বিষয়ে শুধু দাদার গভীর মুখের দিকে চেরেছিল সে। বাধা সেজা বুধা। বাধা সেজা হুন্দাঘাও। কারণ বনজরকে বাধা দিয়ে কেউ ভোর দিন অটিকে রাখতে পারেনি। নিজের ভাগ্যের চাকা তিনি দিয়েই ঘোরাল।

বাঁবা বখন জোর করলেন, তখন সেও ধরে পড়েছিল মায়ের কাছে।  
তাই সুমিত্রা দেবী অনিচ্ছা সত্ত্বেও এসেছেন।

বিকলে সুজাতাদের বাড়ীতে পাঁড়ার জয়ন্তের নতুন ড্যানগার্ডানা।  
সুজাতার পরনের হাকা নীল রঙের শাড়ী তার তরুণী দেহটি  
জড়িয়ে আছে। এনামেলবস্ত্রিত মুখ নিটোল পরিষ্কার। টানা টানা  
চোখের দৃষ্টি নিবিড় স্মিত। আধুনিক কাপড়ের কাটা চুলের গুচ্ছ  
কপালের ওপর ঝুলে নেই অসঙ্গতভাবে। টান করে জাঁচড়ে মোটা বেণী  
চুলছে পিঠের ওপর।

তার পানে তাকিয়েই জয়ন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের  
জন্তে তার হৃৎপিণ্ড যেন রুদ্ধ হয়ে গেল।

ওর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে লজ্জা পেলেও সুজাতা সহজভাবে আমন্ত্রণ  
জানালে—আমুন। ওর সুমিষ্ট কণ্ঠের ডাক জয়ন্তের কানে অসতর্কতায়  
মত্ত বেজে উঠলো। টুপিটা গাড়ীতেই রেখে নেমে নমস্কার করতে  
সুজাতা হাসি চাপতে পারলে না। জয়ন্ত একটু অপ্রস্তুতভাবে 'হেসে'  
বললে—কি হল? হাসলেন কেন?

—আপনার ব্যবহারে।

—আমার ব্যবহার? কোন কি অপরাধ করেছি? যদি করে  
আমি, সেটা না জেনে, কাজেই ক্ষমা পাবার আশা নিশ্চয় করতে পারি।

সুজাতা বললে—আপনি দেখছি বিনয়ের অবতার। আপনার  
নাম বিজ্ঞান না হয়ে বিনয় হওয়া উচিত ছিল।

সুজাতার শব্দ কথা জয়ন্তের কানে গেল না। বিজ্ঞান নাম শুনেই  
সে আনমনা হয়ে ভাবলে, সে অনবিকার চর্চা করছে। নিজ পরিচয়  
জুড়িয়ে বিজ্ঞানের পরিচয়ে যে বহুদর সে লাভ করেছে, ভবিষ্যতে বখন  
সুজাতা জানবে, তখন তার কাছে জয়ন্তের একমাত্র পরিচয় জোড়োর  
হ'লে।

ওকে নীরব দেখে সুজাতা বিস্মিতভাবে বললে—কি হোল?  
রাগ করলেন নাকি?

জয়ন্ত সাগুণ হয়ে বললে—রাগ করবার মত কিছু বলছেন বলে  
তো মনে হচ্ছে না।

—ঐ যে নাম বলানোর কথা বললুম, অথচ আপনি কিছু বললেন  
না। তাই মনে হোল, রাগ করেছেন বুঝি।

জয়ন্ত বললে—ভাবছিলুম, কলকাতার বহুকে আপনার কেমন  
লাগবে।

সুজাতা মুখ টিপে হেসে বললে—মন্দ।

জয়ন্ত হেসে বললে—যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

—এত ভাবনা মনে ছিল, তা তো জানতুম না। এখন আপনার  
মতটা বলবেন কি?

জয়ন্ত বললে—আপনার সাথে আলাপ হবার সৌভাগ্য হয়েছে  
আমার। আমি কোনদিন এ সৌভাগ্যের কথা কল্পনাও করিনি।  
কোথায় ছিলেন আপনি, আর কোথায় আমি। কি আশ্চর্য্যভাবেই  
না পরিচয় হয়ে গেল। আমার মনে হচ্ছে, এই পরিচয়, এই বহুদর  
যেন আমাদের বহুকালের।

সুজাতা উত্তর দেবার আগেই সুমিত্রা দেবী ঘরে প্রবেশ করতে  
জয়ন্ত উঠে পাঁড়ালো। সুজাতা পরিচয় করিয়ে দিলে—আমার মা।

জয়ন্ত এগিয়ে এসে নত হয়ে পদস্পর্শ করে প্রণাম করতে তিনি

বিস্তম্বভাবে বললেন—বহুন। জয়ন্ত চেঁচাবে বলতে বলতে বললে—  
আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না।

জয়ন্তর কথা শুনে সুমিত্রা দেবী হাসলেন। স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন—  
আজকাল ছেলেমেয়েদের ছুটি বলতে ভয় করে। হয়তো মনে করবে  
অপমান করছি।

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে—সেটা ঠিক। তবে এমনও অনেক  
আছে—বারা ছোট সাজতে চায়, 'আপনি' বললে রাগ করে।

সুজাতা সর্কোভুকে বললে—আপনি নিশ্চয় আপনার মনের  
কথাটা মায়ের কাছে অপরের নাম করে বলছেন না।

জয়ন্ত হেসে বললে—মায়ের কাছে ছেলেমেয়ে চিরকাল ছোটই  
থাকে।

—এমনও অনেক ছেলে আছে, মায়ের চেয়ে নিজেকে বড়  
মনে করে।

—যারা করে তারা অহঙ্কারবশতঃই করে থাকে। মায়ের কাছে  
কেউকোন দিন বড় হয়নি। আর হবে বলে মনেও হয় না।

ইতিমধ্যে চা-থাবার দিগে গিয়েছিল। সুজাতা জয়ন্তের সাম  
এগিয়ে দিগে বললে—কথা রেখে এবার এদিকে মন দিন।

জয়ন্ত বললে—ওসব কেন? শুধু চা দিন...

সুমিত্রা দেবী বললেন—না বাবা, ওসব চলবে না। প্রথম দিন  
এলে, কিছু মুখে দিতেই হবে।

চারে চুপুচু দিগে জয়ন্ত ভিজ্জেন করে—কলকাতা কেমন লাগতে?  
সুজাতা বললে—একটুও ভাল নয়। যেমনি নোংরা, তেমনি

জনবহুল। সহজভাবে পথ চলা যায়। তার উপর আছে ফুটপাথের  
ঘর-সমার। পানের দোকান থেকে খাবারের দোকান পর্যন্ত  
অপরিচ্ছন্ন। আমার জানতে ইচ্ছে বার, বিশেষী কি ধারণা  
দিগে যায়?

জয়ন্ত বললে—বা ধারণা দিগে বার, সেটা আপনি যেমন বুঝছেন,  
আমিও তেমনি বুঝছি।

সুমিত্রা দেবী বললেন—এইসবের জন্মেই তো এদেশে আসতে ইচ্ছে  
করে না। এবারে উনি কিছুতেই ছাড়লেন না।

জয়ন্ত হেসে বললে—ভাগ্যে এসেছিলেন, তাই তো আমার বরাত  
দেখা হয়ে গেল। না এলে আপনার রেহা থেকে আমি বঞ্চিত থেকে  
বেতুহ।

সুমিত্রা দেবী বৃহৎ হেসে প্রগল্ভ পরিবর্তন করে বললেন—তোমার  
ক'টা ভাই-বোন?

জয়ন্ত বললে—আমার চার ভাই-বোন।

সুজাতা বিস্মিতভাবে বললে—তবে যে লিখেছিলেন, আপনার  
ভাই-বোন নেই—এক!

জয়ন্ত বিস্ময় খেয়ে কেসে উঠলো। সামনে নিগে বললে—  
জন্মেট ফ্যামিলী তো। সেই সব ধরে আর কি।

সুমিত্রা দেবী বললেন—জন্মেট ফ্যামিলীর কথা আজকাল প্রায়  
শোনাই যায় না।

জয়ন্তর ঠাঁহুদার মত জমিদারী ছিল। কাজেই জয়ন্ত বখন ছোট  
ছিলো, ঠাঁহুদার কাছে তাদের দেশের বাড়ীর গল্প শুনেছিল। আজ  
সেই শোনা গল্প কাজে লাগায়, বললে—জামাদের বাড়ী একেবারে  
নোকেলো ধরনের। [ ক্রমশঃ ]



# সি ক্ত যু য় র মা লা

প্রতি যুগোপাখ্যায়

## পনেরো

হারিসন রোডের মেস ছেড়ে চলে এসেছে তত্জিৎ। এসে আছে কাশীপুরে একটা গলির মধ্যে এক বাগানবাড়িতে। বাড়ীটা যে বিশেষ বড় তা নয়, নেহাৎই বাগানবাড়ী। খানকয়েক বড় বড় ঘর আছে শুধু। ওদিকে চাকর-বাকরদের জন্য আউট-হাউস আছে একটা।

বাগানটা বিরাট। এককালে সাজানো ছিল—এখনও এখানে-ওখানে তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। তে-কোথা করে ইঁট গেঁথে নানা আকারের ফুলের কেয়ারি তৈরী হয়েছিল, তার ইঁটে-ঘেরা কেয়ারির নকশাটাই অবশিষ্ট আছে শুধু—টুকটুক লাল রঙের অতাবে জাগলায় সবুজ হয়ে আছে, ফুলের কেয়ারির চিক্নমাত্রও নেই। ফুলের কুঞ্জে, সহস্রমুখী ফোয়ারার পাশে শ্বেতমর্মরের মূর্তি ছিল অনেক—সৌন্দর্যিত ভঙ্গিমায ঘোবনোদ্ধত নারীমূর্তি সব, আজ তাদের ভয়ানক। বাড়ীটার চার পাশ ঘিরে বড় বড় গাছ ছায়া বিছিয়ে পাড়িয়ে আছে। গ্রীষ্মের দুপুরেও তাই ঘরগুলো ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, উত্তাপের হলুকাটা সহজে প্রবেশের শখ পায় না। বড় বড় ফলের গাছও অনেক আছে সারা বাগান জুড়ে—বিশাল পুতুর আছে একটা, আজও তাতে কাক-চকুর মত জল টলটল করে।

বিনা কাজে পড়ে আছে সব কিছু, কেউ তত্জিৎ করে না। একতলা সমান উঁচু পাঁচাল ঘরে এসেছে সারা কম্পাউণ্ডটা ঘিরে, সামনের কাঠের বিশাল ফটকটা পাড়িয়ে আছে আজও অটুট। বাসের সম্পত্তি, তারায় এমন উপাসীন কেন কে জানে। কেন যে এতখানি জায়গা কোন কাজে লাগানো হয়নি আজও, ভাবলে অবাক লাগে। এই বাসস্থান-দুর্ঘ্যাতার দিনে, এই কলকারখানার যুগে পুরোপো দিনের আলো নিয়ে পড়ে থাকার সুযোগ কি করে পেয়েছে জায়গাটা। এই আশ্চর্য!..

একটা মালী আছে। থাকে আউট-হাউসে, কোথায় কাজ করতে যায় দুপুর বেলা, অল্প সময় নিজের মনে একা থাকে। এখানে থাকার জন্য নিয়মিত মাইনে পায় বলে মনে হয় না। হয়তো কেউ নেই—এখানে থাকার জায়গা পেয়েছে, কলটা-মুলাটা বেচে নিজের ইচ্ছামত—মালী হয়ে থেকে বেতে তাই হয়তো তার অনুরোধে হয় না কিছু।

এই বাগানবাড়ীর একখানা ঘর জ্ঞানানা নিয়েছে তত্জিৎ। এই মালীটাই ঘরখানা ভাড়া দিয়েছে তাকে।

হারিসন রোডের মেস থেকে উঠে এসে অবধি এখানেই আছে, মাস দেড়েকের বেশী হয়ে গেল।

চলে এসেছে হঠাৎই—মিষ্ণু খেয়ালের বলে। ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা-চিন্তা করে জায়গাটা নিয়েছে।

কিছু একটা করবে ভেবেই করে কেলাই স্বভাব। জীবনের এতগুলো বছর এমনি করেই কাটল।

একটা কলারশিপ পাবার সুযোগ পেয়ে তিরেনা বাওয়া দ্বির করেছিল দ্বিধামাত্র না করে। কিরে এসে প্রথম কয়েক মাস কলকাতাতেই ছিল। বড় কোন হাসপাতালে 'ডেকেন্সী' ছিল না সেই মুহূর্তে—ডাঃ ব্যানার্জির চেম্বারে কাজ করত, আর মফঃস্বলের একটা আইভেট হাসপাতালে চোখের ডাক্তারের পোষ্টটা পেয়েছিল। ভালই ছিল, অনুরোধে ছিল না কোথাও। তবু হঠাৎ একদিন বেই পাটনার কাছাকাছি একটা গ্রামের হাসপাতালের চাকরির কথা শুনল, অমনি নিয়ে ফেলল সেটা। নেবার কারণ ছিল না কোন। বরং কলকাতা ছেড়ে পশ্চিমের গাঁয়ে চাকরি নিয়ে চলে বাওয়ার মধ্যে কারণহীনতাটাই অতিরিক্ত একট। দীপংকর, ডাঃ ব্যানার্জি, সবায় মিথেষ উপেক্ষা করার পিছনেও হুজি ছিল না। তবু গিয়েছিল তত্জিৎ, কেন গিয়েছিল, তা নিজেও জানে না। বছর তিনেক ছিল। তার পর ডাঃ ব্যানার্জির চিঠিটা হঠাৎই নাড়া দিল মনটাকে, কলকাতার কিনতে ইচ্ছে হ'ল। না হলে দীপংকরের কাছে বতই বন্ধু, ডাঃ ব্যানার্জির কাছে আসতে হ'ল তাকে, নিজের মনে ভাল করেই জানে, ফেরা তাগিদ একটা ছিল মনে মনে। কেন বেন নিঃসঙ্গ একক জীবনটায় প্রতি বিভ্রাট এসেছিল, দীপংকরের জন্য তারি একটা শূন্যতা অনুভব করেছিল অন্তরে। এখানে প্রকৃত বন্ধু হয়নি কারো সঙ্গে, তিনটে বছর প্রায় একা-একাই কাটিয়েছে। মিশেছে বার সঙ্গে বেইজিং, সে নিতান্তই ওপর-ওপর। মিশবে না বলে কোন বিশেষ পণ ছিল যে, তা নয় অবশ্য। যে পরিবেশে ছিল, অন্তঃসংগত করবার মত পার্থক্য কাউকে, এইমাত্র। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একঘেয়ে জীবনটা কত দূর ক্লান্ত করে কেলেছে, ডাঃ ব্যানার্জির চিঠি পেয়ে কলকাতায় চলে আসার আগে নিজেও টের পায়নি কোনদিন।

কলকাতায় এসে বহুদিন পরে জীবনটা এক নতুন রূপ নিল। দীপংকরকে দেখে অজুত একটা আনন্দের অহুত্বিত ছেয়ে কেলেছিল মনটাকে। দীপংকরের আনন্দ, রাগ, অভিমান নিজে পরিপূর্ণ সন্তোকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল। বহুক্ষণ মনটা কেবল দীপংকরের সংগটুকু পেয়েই খুশী হয়ে উঠেছিল, দীপংকর তাকে আশ্রয় অনেক বেশী দিল। বৃহত্তর জগতে টেনে এনে ফেলল তাকে।

শুভজিভের ভাল লেগেছিল, দীপংকরের পছন্দে কোথাও কোন জটিল নকশে পড়নি। অনিশ্চিততার দ্বিধা ছুটি চোখের চাঁদরায় দীপংকরের জন্য একটি শান্ত জীবনের প্রতিজ্ঞার অভ্যাস পোকেছিল। চপল দেবদীপ নিজের জোরে হাম করে নিয়েছিল অন্তরে।

পরিপূর্ণতার অহুত্বিত বিজয় করেছিল তত্জিৎকে।

কিন্তু সে বেশী দিন নয়। অন্তরের দহনতাপকে যে দহন



অমুভূতি আপনাকে নিয়ে ভাড়া-গড়ার খেলা শুরু করেছিল। সে গোপন রইল না শৈশব দিন। চৈতন্য যাক ভাল-লাগার সজ্জায় ব্যাখ্যা কবতে চাইছিল, তার স্বকপটা সব বাধা সাবিয়ে নিজেকে মেলে ধরল সজ্জাই। নিজের মনের গতিটাকে চিনে নিতে ভুল হয়নি শুভজিতের। ভুল হয়নি বলেই অস্থির হয়েছে। অস্বাভাবিকতা জড়িয়েই ছিল মনে, অস্থির হয়েছে প্রতিকারের কথা ভেবে-ভেবে।

প্রথমটায় নিজের ওপর আঁহা ছিল, দুর্বলতাইটুকুকে জয় করে নেবার সাধনায় মেতেছিল তাই। অমুভূতিটাকে মুছে ফেলা সম্ভব নয়, তবু ভেবেছিল বাইরে কোনদিন প্রকাশ পাবে না। যদি কোন দুর্বল অমুভূতি বাসা বেঁধে থাকে অস্তরের গহন কোণে, কেউ জানবে না তাকে, কেউ না। অন্ধকারের আবরণেই ঢাকা থাকবে সে চিরদিন। তারই প্রয়াসে অস্বাভাবিক নিজের সংগে লড়াই করেছে, তবু অমুভূতিটা ক্রমেই বেন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে বসেছে মনে। ক্রমেই উপলব্ধি করেছে চিন্তাটা আর শাসনের বাঁধন মানছে না।

...বুঝে-ফেরে সেই একই চিন্তা সব অস্পষ্টতার আবরণ সরিয়ে সামনে এসে পড়ায়, সেই একই অমুভূতি প্রকট হয়ে ওঠে, সেই একই আকর্ষণ মাতাল করে তোলে।

...সে চিন্তা শর্মিষ্ঠার, সে অমুভূতি শর্মিষ্ঠাকে ঘিরে, সে আকর্ষণ শর্মিষ্ঠার প্রাণ-চাক্ষুসের।

...কোন দুর্বল মুহূর্তে শুভজিতের সারা অন্তর জুড়ে আঁকা হয়ে গেছে শর্মিষ্ঠার ছবি, শুভজিত টের পায়নি তা। ...অথবা অনেকদিন ধরে অনেক বড়ের অনেক তুলির টানে একটু একটু করে ফুটে উঠেছে শর্মিষ্ঠার প্রতিকৃতি সমস্ত হৃদয় ভরে, শুভজিত জানে না তা। ...যেদিন অমুভব করল—সবার থেকে পৃথক করে শর্মিষ্ঠা। সবকিছু নিজের মনের অমুভূতিটাকে দেখল ঘাটাই করে, সেদিন প্রকৃতির খেলায় মনের ভাড়াগড়ার কাজ অনেক দূর অগ্রসর হয়ে গেছে। ...দিশাহারী চোখ ফেরবার পথ খুঁজে পেল না।

...প্রথমে অবশ্য নিজের কাছেই অস্বীকার করতে চেয়েছিল। দেখল, ওর অস্বীকার করবার শক্তির চেয়ে অমুভূতিটা অনেক বেশী শক্তিশালী। ..

...শর্মিষ্ঠা নেশা ধরিয়েছে দেখে-মনে। ...দুঃসহ গ্রীষ্মে প্রথম কালাবৈশাখী বাড় বে খুশীর নেশা ধরায়, সেই নেশা। ...পান্ডারীটা স্বভাবগত, তার মধ্যে শর্মিষ্ঠা তার সবটুকু প্রাণপ্রসূর্য নিয়ে এসে পড়িয়েছে কখন, নতুন অমুভূতির প্রাবল্য ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।

...তবু চৈতন্য হাবার নিপলংক্য জগৎ, তা সে প্রাণের জগৎকান্ন যত জোরেই বা দিক।

দুর্বলতাইটুকু কাটিয়ে ওঠার হাঙ্গামে ছিল তাই। ..

অমুভূতির তাড়নার বিবেকের চৈতন্য অবলুপ্ত হয়নি বলেই ছিল।

...নিজের চোখে নিজের মনের ছবি দেখে তাই শিউরে উঠেছে শুভজিত। ...যা চর না, হতে পারে না, নিজের মনকে তারই দিকে ঠাত বাড়তে দেখে বিস্ত্রত বোধ করেছে।

পিছনে তাহলে চুখবালী মনেও অস্তিত্ব ছিল না। ..

জগতের প্রতি যে উল্লাস, তা নয়। ...জ্ঞানের মূল্যবোধও আছে যথেষ্ট।

জয়ের নেশাও আছে তাই।

হায়তে শুভজিত চার না। ত্যাগ থাকে করে, বেহুতার করে।

হয় তো বা অকারণেই, অনেক সময়ই পিছনে বৃত্তি থাকে না কোন। তবু এটা নিছক খেলাপান্ন। উপাসনাতাও নয়, ভীতিও নয়। হঠাৎ কোন তুচ্ছ বস্তুতেও যাদু প্রতিধ্বনি। আভাস পায়, খেলালী মনটাই ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যায় সেখানে।

এই জয়ের নেশা ছেলেবেলা থেকেই জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করে এল। স্থলজীবনটা কেটেছে বোজিয়ে। পড়াশুনার মন বসতাই দিয়েছে, তাতে উচ্চাভিলাষ প্রকট ছিল না মোটেই, পড়াশুনার প্রতি ভালবাসাও ছিল না তখন। বা ছিল, তা জয়ের আনন্দ। ক্রমে দেখেছে, পড়াশুনা করলে জয়ের আনন্দ ছাড়া আরও লাভ হয় কিছু। পরীক্ষার সফলতার বিনিময়ে আর্থিক যে সুযোগ-সুবিধে পাওয়া যায়, তাতে বিবাহ মায়ের প্রায়ের স্থল-টিচার নামমাত্র আয়ের ওপর ভাগ বসানোর পরিমাণটা কমে। ...অবশ্য ম্যাট্রিক পাশ করে বোর্ডিং-জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে টিউশানের সাধারণ পথেই থাকে অনেকখানি অব্যাহত। ...আই-এস।স পড়তে চুকেছিল। খুশী হয়েছিল নিজের খরচ নিজে চালিয়ে নিতে পেরে। ...ইতিমধ্যে মায়ের ভেতরটা যে এমন স্বাধীন হয়ে গেছে, অনভিজ্ঞ চোখে তা ধরা পড়েনি। আই-এস।স পড়াশুনা দিতে না দিতেই মা মারা গেলেন বখন, আঁচঁিষিতে নিজের সন্তেরা বড় বয়সের সেই নির্ভরহীন, বাঁধনহীন অবিভক্তাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে হ'ল।

...ডাক্তারি পড়ার স্বপ্ন ছিল। ..

ভাবত, মায়ের চিন্তাশ্রিত মুখে স্বচ্ছলতার হাসি ফোটাতে। ..

মা অপেক্ষা করেন নি। ...সেটা জীবনের 'চ্যালেঞ্জ' বলে মনে হয়েছে। ..

তাই হার মানতে রাজী হয়নি। নির্দিষ্ট সময়ে মেডিক্যাল কলেজের কক্ষ 'ফল আপ' করেছে শাস্ত মুখে।

অসুবিধের কথা অজ্ঞাত ছিল না। কলেজের ডিউটির সংগে খরচ চালাবার চাকরির সময় নিয়ে সংঘাত বাধবে, এ তো জানা কথা। জেনারেল লাইনে পড়ে এম-এস।সি পাশ করে প্রেক্ষাগিরি বা চাকরির লাইনে যাওয়াটা যে অনেক সহজ হ'ত তা বোঝা শক্ত নয়। মায়ের সংগে আলোচনাও হ'ত এ নিয়ে। ...কলা যায় না, মা থাকলে হয়তো ঐ পথেই যেত।

কিন্তু ঘটল অজ্ঞারকম।

জীবনের চ্যালেঞ্জ স্বীকার করে নিয়ে তাই নতুন করে জয়ের নেশার মাতালো শুভজিত। ...ভিয়েনা ঘুরে আসা অবধি এই জয়ের নেশাই বলবতী ছিল। ...কর্মজীবন শুরু করে কেমন যেন বিশ্বাস লাগল সব কিছু। পিছনে কোন উদ্বেগ নেই, উদ্বেগ নেই, কোলাহলমুখরিত কলকাতার নিজেকে কেমন যেন বেমানান লাগল। ...মানসিক অবলাদ একটা, শূন্যতাবোধের অমুভূতি। হয়তো হাতের কাছে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ এলে ঘটনাপ্রবাহ অজ্ঞ থাকতে বইত। তা আসান, কোঁকের বলেই হঠাৎ কলকাতা ছেড়েছিল শুভজিত।

তিনটে বছর অস্বাভাবিক চুপচাপ কাটল।

তবু মন থেকে জয়ের মোহ যায়নি। ...কলকাতার ফেরার মূলে আর সব কিছুও সংগে এটাও বড় কম কার্যকরী ছিল না। ..

শর্মিষ্ঠার কেন্দ্রে ব্যতিক্রম ঘটল।

যে বাসনাতা হৃদয় হয়ে ওঠা স্বাভাবিক ছিল, শুভজিত তাকে কাছে বেঁধতে দিল না। ...শর্মিষ্ঠার সংগে পার্থক্য আছে জানে। তবু সেটা

# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিগ্রন ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপারে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লজেন্সের সেরা

## কোলে

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কালিকতা-১০



অতঃপর শী মনে হয়নি যে তার জন্ত আপন মনোভাবটাকে অন্যায়ের পূর্বসূরী কেলতে হবে। বরং তেমন-তেমন বাধার সামনে পড়লেও, মাথার ঝাঁক চেপে থাকলে সহজে পিছু হটবার পাত্র নয়। কিন্তু শর্মিষ্ঠাকে পাবার পিছুনে যে বাধা, তাকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি নেই তার।

বাধা দেবান্ধীর।

দেবান্ধীরের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে কি শেষে ১০০-সেটা শুধু বন্ধুদের অপশ্রম নয়, অধিকার প্রবেশও বটে। দেবান্ধীরের বিরুদ্ধে কোন বিশেষ জমেনি। ভালবাসাও ক্ষুণ্ণ হয়নি একবিন্দু। সেটা নির্ভেজাল একেবারে। তাতে শুধু বন্ধুত্ব কেন, স্নেহও আছে। দেবান্ধীর বয়সে অন্ততঃ বছর পাঁচেকের ছোট।

দেবান্ধীরকে প্রথম দর্শনেই ভাল লেগেছিল। সেটা এমন ভালবাসার পূর্বসূরী।

শর্মিষ্ঠার প্রতি আকর্ষণে তাই এই অপরাধবোধ। তাই নিজের মনটাকে দেখে চমকে উঠেছে। তাই অল্পকৃতিতা বতই ধীর পদক্ষেপ সমগ্র সত্যকে গ্রাস করেছে, ততই কোন অসতর্ক মুহূর্তে ধরা পড়ে ধারার আশংকার চকল হয়ে উঠেছে।

শিলাহারী ভাবটা কাটিয়ে উঠতে দেবী হয়েছে। ১০০

কি করবে ভেবে না শেষে প্রথমে ওদের সংগ ত্যাগ করা অন্ত্যাবস্রাব হয়েছিল। নিজেকে সরিয়ে নিয়ে আগার পশ্চটাই চোখে পড়েছিল সহজে।

ফুল ভাঙতে দেবী হয়নি। এমন করে সরে আসার বিসমৃৎতাটুকু নজরে পড়েছিল।

তখন চেষ্টা করল সহজ হতে। গোপন চিন্তাটাকে সবলে দূরে ঠেলে ফেলে সহজভাবে মিশতে। সেই তাগিদে ওরা ডাকলেই গেছে। নিজে উত্তেজিত হয়ে কোথাও বাওরার প্রস্তাব করেছে, সিনেমা দেখিয়েছে বা, এমনও বটেছে এক-আধবার।

তারপর নিজের মনের ঘরে একা হয়েছে এখন, তখনও মনে মনে সেই একই অল্পকৃতিতার প্রাধান্য অনুভব করেছে, বরং শর্মিষ্ঠার হাতোত্তোলন মূর্তিটা প্রকট আরও। নিজের ওপরই বিরক্তির ঘরে গেছে।

সেই সঙ্গে ভর একটা, নিজের ওপর অনাহু। ১০০-হয়তো আবার কিছুদিন ওদের সংগটা সবসময় পরিহার করতে চেষ্টা করে। ১০০-মাসিক আলোড়নের বাত-প্রতিঘাতে ব্যবহারটা দুর্বোধ হয়ে পড়েছে ক্রমেই। কাজগুলোও সংগতিহীন।

নিজের সংগে লড়াই করে করে অবসাদ এসেছে। ১০০-হারিসন রোডের মেসের ওপর বিতর্ক হয় উঠেছে অকারণেই। ১০০-কাশীপুরের এই বাগানবাড়ীটা চিন্ত। ইলানী ছুটির দিন ওদের সবাইকে একত্রে অনির্দিষ্ট পথের যাত্রী হয়ে বাসে উঠে বসটা প্রায় অভ্যাসে পাঁড়িয়েছিল। দূরতে দূরতে হঠাৎ একদিন এসে পড়েছিল এ পথে। ভাল লেগেছিল বাগানবাড়ীটা। ১০০-সেই থেকে আসত প্রায়ই। দ্বীপাটা মনজরে দেখেছিল, এসে অভ্যর্থনাই করত। শুভজিৎ ভেতরে ঢুকে বসে থাকত নির্ভর। ১০০-ইচ্ছাটা সেই সময়ই হয়েছিল। দ্বীপাটার ধর্মবোধটা কিঞ্চিৎ বেশী, আজ অবধি ধালি বরঙলো ভাড়া

হয়নি। শুভজিতের প্রস্তাবে ভরই পেয়েছিল প্রথমে। সাহস দিতে কৃত্রিম ভাবে রাষ্ট্রীই হ'ল শেষ পর্যন্ত।

শুভজিৎ হারিসন রোডের মেস ছেড়ে উঠে এল এখানে।

এই সেড়টা-দুটো মাস একেবারেই একা কাটল। দীপাকররা তো অনেকদিন অবধি ছিলই না কলকাতার। দেবান্ধীরের বিলাসপুর বাওরার খবরও জানত।-যাবার আগের দিন মেসে বলে যেতে এসেছিল সে নিজেই, দেখা পায়নি। পরদিন কোন করে জানিয়েছিল। তখন অবশ্য ক'দিনের মধ্যেই চলে আসবার কথা ছিল। পরে অল্পের সংগে হঠাৎ একদিন বাসে দেখা হয়েছিল, তার কাছে শুনেছে, দেবান্ধীর এখনও ফেরেনি।

নির্জন পরিবেশে অনেকদিন অনেক ভেবেছে শুভজিৎ। ভেবে-ভেবে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করেছে। মনের সহজ সুরটাকে কিরিয়ে আনতে হবে, যে করেই হোক। ওরা ফিরে এসে আগের মতই মিশবে ওদের সংগে, কোন আড়ততা রাখবে না।

শর্মিষ্ঠা তো অবশ্য কলকাতাতেই আছে। অনেকবার ভেবেছে, হঠাৎ একদিন তার বাড়ী গিয়ে নিজের কাছেই নিজেকে সহজ করে নেবে। অনেকদিন না বাওরার সংকোচ বাধা দিয়েছে বাবরার। টুকুনকে দেখতে বাওরার ছুতোটাও তেমন জোরদার মনে হয়নি।

১০০-বাব-বাব করেও যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি তাই।

দীপাকররা ফিরেছেও অনেকদিন। নশিতার সংগে দেখা করে আসা উচিত ছিল এতদিনে। দীপাকরের কাছে কল্যাণীকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার বিবরণ শুনে এসেছে সেদিন অফিসে। বেলেঘাটার যেতে তাই উত্তেজিত হয়নি মনটা। ১০০-দীপাকর অনেক অভিযোগ করল আজ তা নিয়ে, না জানিয়ে মেস ছেড়ে দেওয়ার জন্তও।

অনেকদিন পরে আজ সন্ধ্যাটা ভারি ভাল কাটল। শুধু সে আর দীপাকর—জার কেউ নেই, নশিতাও না। আগের দিনের সুর ভেসে এল যেন। ১০০-আগেকার মতই দীপাকর কথা বলে বাজিল, এতদিনের বা কিছু সন্বাদ। বসেতে দিদি বন্ধ করেছেন খুব। বিনিময়ে এখন তার সময়ের ওপর জুলুম হচ্ছে বড়। কল্যাণীর স্বত্তরবাড়ীর অপরিচিত আত্মীয়দের বাড়ী বাওরার বিড়ম্বনা। পার্টনার জীবন গুপ্তর কার্যকলাপ।

শুভজিৎ শুনে শুনে ভাবছিল সাত-পাঁচ। দীপাকরকে সব কথাই বলে। বলার কথা-জমেছেও। বহুবার চেষ্টা করল বলতে। প্রতিবারই ইতস্ততঃ করে থেমে গেল শেষ পর্যন্ত। ১০০-দীপাকর অবাক হয়ে-চমকে উঠে-তার জন্ত দুঃখিত হবে হয়তো বা।

বলা হ'ল না।

না বলেও হত্বি নেই। দীপাকরের কাছে লুকোচ্ছে বলেও একটা অস্বস্তিবোধ মনে মনে ১০০-বলা উচিত ছিল।

ফেরার পথে কাঁকা বাসে বসে বসে এলোমেলো কত কিছু ভাবল। কথাটা পাক খেয়ে ফিরছে মনে-দীপাকরকে কথাটা লুকোনো উচিত হ'ল না।

শেষে স্থির করল, একদিন সুযোগমত জানিয়ে দিতে হবে।

আজকের সুযোগটা হাতছাড়া করা অত্যা হ'ল অবশ্যই।

[ ক্রমশঃ ]



## পোষাক-পরিচ্ছদ—কয়েকটি কথা

সভ্যতার প্রধান অঙ্গই হলো পোষাক-পরিচ্ছদ বা বেশভূষা, এ বলবার অপেক্ষা রাখে না। মানুষ না খেয়েও হয়তো কিছু সময় কাটাতে পারে, কিন্তু নিম্নতম পরিধেয় থাকা চাই তার সর্বস্বপ্নই। অবশ্য আদিম মানুষের পোষাক-পরিচ্ছদের বালাই ছিল না কোনরকম। কিন্তু অনেক পরে তার অভিজ্ঞান আসে—এভাবে চলে না, একটু হলেও আবরণ চাই। এর পর ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্ন ধরনের পোষাক সৃষ্টি হতে দেখা যায়, আজকের দিনে বাজারে বাজারে বার প্রত্যেকটিরই বিপুল সমাবেশ।

গোড়ার দিকে প্রয়োজনের নিত্যন্ত জরুরী তাগিদ থেকেই এক একটি পোষাক বের হয়—ক্যাসান বা টাইলের দাবীটি মানুষের সমাজে বড় হয়ে ওঠে অনেক পরে। লক্ষ্য নিবারণের জন্যে তেঁা বটেই, শীতাতপ ও ঝড় থেকে আশ্রয়কার নিমিত্ত মানুষ কোন আবরণ খোঁজে প্রথমটায়। গাছের ছাল, পশুর চামড়া—এ সব জড়িরে কত শত শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা তার কেটেছে, হিসাব কোথায়? সেই মানুষই আজ নিত্য নতুন ডিজাইনের পোষাক সৃষ্টি করছে, পরিচ্ছদের তার অন্ত নেই, এমন বলা চলে। একটুতেই নজরে পড়ে যায় যে, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পরিধেয় সামগ্রীরও বিবর্তন হচ্ছে—এটি প্রধানতঃ অবশ্য ক্যাসানের দিক থেকেই। কিছুদিন আগেও যে ধরনের পোষাক হয় তো বিশেষ চালু ছিল, বাজারে আজ সেটা সেভাবে কাটতে চায় না। নতুন যুগের মানুষের চোখে ও মনে নতুন নতুন চাহিদা ও নতুন রুচি। এ অবস্থায় মেনে নিয়েই ব্যবসায়ী মহলকে ব্যবসা চালাতে হচ্ছে—পোষাক-পরিচ্ছদের রাজ্যে সত্যি নতুন কিছু বের করার জন্যে এক্ষণে তাঁদের বিশেষ উত্তম। আর বাজারে পরিধেয়ের অভিনব হাজির করতে পারলে তা বিকাবেই, এ দাবীদান পরীক্ষিত। নিছক পুরানোকে আঁকড়ে ধরে থেকে আজকের দিনে কোন পোষাক ব্যবসায়ীই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না, অর্ধ খাটিয়ে অর্ধ ঘরে আসবে তার কুলনার নিশ্চয়ই অনেক কম।

ইতিহাসের প্রথম পাশে কিংবা আরও কিছুটা শিখিয়ে গেলেই দেখা যাবে—আশ্রয়কার জন্যে মানুষ যেমন কোন একটা অঙ্গ হাতে নিয়েছে, তেমন কোন না কোন ধরনের বস্ত্র বা দেহাবরণও খুঁজে পাতে চেয়েছে সে নিত্যন্ত ব্যাকুলভাবেই। আজকের দিনে মানুষ-মহলের লক্ষ্য করাটা অল্প ঢাকবার জন্যেই পোষাক সৃষ্টি হতে

পায়ের মোজা থেকে মাথার টুপি পর্যন্ত। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, সকল মানুষেরই একরকম পরিধেয় নয়—সর্বত্র নারী ও পুরুষের পোষাক-পরিচ্ছদের পার্থক্য স্পষ্ট, আর এইটো দেশ-বিশেষের সর্বস্বই। এ ছাড়া যেটি বিশেষভাবে অস্বহ্যঃ চোখে পড়ে—এক এক জাতির পোষাক এক এক রকম। ভারতীয় ও ইউরোপীয়দের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। আরবী চীন, জাপানী ও বর্মীদের পোষাক, আফ্রিকান ও আফগানদের পোষাক একে অপর থেকে স্পষ্টতঃ পৃথক শুধু এই কেন, ভারতীয় উপ-মহাদেশেরই বিভিন্ন রাজ্যের বাসিন্দাদের পরিধেয়ের দিকে তাকালে দেখা যাবে—সবই ভিন্ন ভিন্ন ধরনের। বিভিন্ন পেশার লোকদের পোষাক-পরিচ্ছদের বিভিন্নতাও প্রতিদ্বন্দ্বি চোখে পড়ে। অফিস-আদালতের শ্রম-ব্যবসায়ীদের পোষাক আর বড় বাবু-বড় সাহেবদের পোষাক এক কখনই নয়। সাময়িক ও অসাময়িক ব্যক্তি, এমন কি সাধারণের সঙ্গে পুলিশের পোষাকের পার্থক্য স্পষ্ট।

একথা ঠিক, আজকাল বিশেষ লোকজনের পারম্পরিক মেলাধর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি হচ্ছে, আর এর ফলে পোষাক-পরিচ্ছদও কোন নির্দিষ্ট জাতি বা দেশের মধ্যে সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ থাকছে না। আজ ইউরোপীয় পোষাক-পরা অল্প ভারতবাসীকে দেখতে পাওয়া যায়—এর কারণ ক্রমবর্ধমান মেলাধর্ম ও সভ্যতার আলো-প্রকাশ। ভারতীয় নারীর চিরমূল্যবান শাড়ীও অল্প জাতির নারীদের অল্প আজকের দিনে কিছু কিছু পরিদৃষ্ট হয়। চাহিদা বত ক্রান্ত বেড়ে চলছে, বস্ত্রশিল্পের সম্প্রসারণ হচ্ছে সেই অল্পপাতেই, আর এটি সর্বত্র। পোষাক-পরিচ্ছদের কমতি হলে একালে কারোই চলছে না, ঘর থেকে পা বাড়াতেই বরেক দকা পরিধেয় চাই, বা অত্যাবশ্যক পর্ব্যে পাড়িয়ে গেছে।

যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেই পোষাক-পরিচ্ছদও কিছু না কিছু রূপান্তরিত হতে দেখা যায়। আগেকার দিনে রাজা-রাজড়াদের যে জাতীয় জাঁকালো বেশভূষা ছিল, পারিপার্শ্বিক এক্ষণে বাড়লেও পোষাকের জ কিছুটা পাশে গেছে। দেশ-বিশেষের রাজ-কারিগরদেরও নতুন নতুন ডিজাইনের কথা ভাবতে হচ্ছে। রাজা-রানী পর্যায়ের ধীর, তাঁদের মনোরঞ্জনের জন্যে হাজির করতে হচ্ছে এমন সব রাজকীয় পোষাক, আধুনিকেরও অভিনবের বার জুড়ি মিলবে না। সাধারণ লোকের মনোমত্ত পরিধেয় হাজির করার ব্যাপারেও ব্যবসায়ী

সমুদায়-মহলের লক্ষ্য করাটা অল্প ঢাকবার জন্যেই পোষাক সৃষ্টি হতে

পোষাক-পরিচ্ছদের বেটাকেনাই সবচেয়ে অধিক হয়ে থাকে—অর্থ বিনিয়োগ করে হুলাকা অর্জনের সুযোগও তখন স্বভাবতঃই বেশি।

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, সভ্যতার অগ্রগতির একদম গোড়ায় মিশরীয়রাই প্রথম পশুর চামড়া ছেড়ে বয়ন করা বস্ত্র পরিধানের কথা ভাবে। ব্যাবিলিয়নের অধিবাসীরা খাতের জন্তে যে ভেড়ার পাল পোষত, সেগুলোর লোমসমূহ দেহাবরণ হিসাবে ব্যবহার করার উপায়ও ক্রমে ষের করে নেয়। যিথেষ্ট আজকের দিনে পশম বস্ত্রের অভাব নেই, কিন্তু এর সূচনার কাহিনীটি আমাদের কতটুকু জানা? আবহাওয়া পোষাক-পরিচ্ছদ সৃষ্টিতে মাহুত্বকে বেশি রকম বাধা করেছে—পরবর্তী যুগে বিজ্ঞান হয়েছে এই সৃষ্টির পরম সহায়ক। ইউরোপে যে পোষাক-পরিচ্ছদ চালু, সেটি সেখানকার ঠাণ্ডা আবহাওয়াভিত্তিক, এ বেশ বোকা যায়। বাংলা দেশে খৃষ্টি-পাঞ্জাবীর ব্যাপক ব্যবহারও তেমনি স্থানীয় আবহাওয়ার ভিত্তিতেই চালু হয়েছে। খেলোয়াড়দের পোষাক, অধারোহীদের পোষাক, বোতাসের পোষাক—প্রয়োজন অনুসারেই ভিন্নতর। পুরুষদের সার্ট, কোট, পাঞ্জাবী, টাই, ট্রাউজার্স আর নারীদের সাড়ী, ব্রাউজ, সারা, গাউন, কালেকালেই রকমকমের হচ্ছে এ সকলের। কাপড়-চোপড় পরিধানের মধ্যে মাহুত্বের সচেতন মনে না হোক, অবচেতন মনে হলেও ব্যক্তিগত প্রকাশের একটা আঙ্গুর লুকিয়ে থাকে। সেই থেকেই সমাজে বিভিন্ন ক্যাশন বা টাইলার দাশি বা সূচনা। এই ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে নারী-মনে একটু বেশি রকম সজাগ বলা যায়, পোষাক-পরিচ্ছদের নিত্য-নতুন জলধরই তার পরিচায়ক।

### ফিসের জন্তে লেখা

আজকাল ফিস বা চলচ্চিত্র-শিল্পের দাপ্তর প্রসার হয়ে চলেছে, শুধু বাইরে কেন, এদেশেও। এর অর্থ হলো—ফিসের জন্তে লেখার জাহিলাও বেড়ে গেছে আগের তুলনায় অনেক বেশি। নতুন নতুন ছবির প্রয়োজনে নতুন নতুন কাহিনী চাই—বিচিত্র সরস রচনা চাই। হুঁ-একজন লেখকের পক্ষে এই বিষয়ে চাহিদা মেটানো সম্ভব নয়। নতুন সৃষ্টিভরী চাঞ্চির করতে পারলে নতুন লেখকও এ ক্ষেত্রেটিতে স্থান করে নিতে পারেন।

গল্প বা কাহিনীকাব্যের সংখ্যা আজকের দিনে সব দেশেই বেশ বেড়েছে, এটি লক্ষ্য করা যায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও বলতে হবে, সকল লেখকের লেখাই পূর্ণাঙ্গ ঠিক রূপদানের উপযোগী হয় না। সিনেমার কাহিনী রচনার একটি বিশেষ দিক আছে—এর টেকনিক ছব্ব নাটকের কাহিনীর মতো নয়, সলাপ রচনাতেও পার্থক্য স্পষ্ট। সেজন্তে দেখা যায়, বড় বড় লেখক—ধীরা হয়তো ফিসের জন্তেই গল্প বা কাহিনী লেখেননি, চিত্রনাট্যে সেই সব লেখা রূপদানকালে কোন কোন জিনিস বাদ দিতে হয়, আবার প্রয়োজনানুযায়ী আমদানীও করতে হয় কিছু কিছু। ধীরা চিত্রকাহিনী ও সলাপ রচনাসরি রচনা কইর থাকেন, তাঁদের লেখায় এ ধরনের বোগ-বিযোগের প্রশ্ন স্বভাবতঃই কম উঠে।

ফিসের জন্তে লেখা কিন্তু এ যুগে অর্থ বোজগারের একটি সুন্দর উপায়। তবে এই শ্রেণীর লেখার টেকনিক আলোচনা বলে আগে থেকেই পৌরী সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। বড়দের ছবি ও শিশুদের

ছবির কাহিনী একইরূপ হলে চলে না—লেখক তথা চিত্রনাট্যকারের সেরিকেও দৃষ্টি না রাখলে নয়। মোটের ওপর, একবার সিনেমা কাহিনীকার হিসাবে চিহ্নিত হয়ে পড়তে পাতলে বেশ কিছু অর্থ যা আসবে, এরূপ প্রত্যাশা করা চলে। প্রয়োজক ও পরিচালকগণ বাজারে সহজ কাটুতি হবে, এমন বই পাবার দাবীতেই সব সময় খুঁজে বেড়ান। ঠিক তালমতো লেখককে নিজের রসায়ক নতুন বইখানি তুলে দিতে হবে তাঁদের হাতে। উপযুক্ত সলাপ কেন, গান রচনা করে দিতে পারলেও অর্থোপায় কথা যায়। অবশ্য এই ব্যাপারে যোগাযোগটাই বড় কথা, আর সেটি আগে থেকেই করে নেওয়া চাই বেশ ভালো রকম।

প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বইগুলো পূর্ণায় রূপায়িত করার সময় বহু ভাবনা নির্যোজিত করার প্রয়োজন হয়। এক্ষেত্রে প্রয়োজনো-থাতিরে কোথাও কোথাও বদবদল, পরিবর্তন ও সংযোজনা করতে হলেও যথেষ্ট হুঁসিয়ার না হলে চলে না। মূল গল্প বত দীর্ঘই থাকুক, সিনেমার নির্দিষ্ট সময়-কাঠামোতে তাকে নিয়ে আসা একটি বড় প্রশ্ন। সংক্ষেপ করতে যোগে গল্পের আসল বিষয়বস্তু চারিয়ে ফেলাসেই বিপদ। দর্শক-সমাজের কাছে মূল লেখক নিজে হলে কি ভাবে জিনিসটি পরিবেশন করতেন, চিত্রনাট্যকারকে সে দিকে নজর রেখেই কাজ করতে হবে। সলাপ রচনাকালে লেখকের অল্প কথায় সহজগ্ৰাহ্য অধিক ভাব প্রকাশের লক্ষ্যটি থাকা চাই। এমনি দেখে-শুনে বই রচিত ও চিত্রায়িত হলে উজ্জম সফল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে বেশি—অল্পথা কঠিন সমালোচনা ছুটবে, নেশা, পেশা বা অর্থোপায়ের দিক থেকে যা নাকি কামা হতে পারে না। সহজ কথায় ফিসের জন্তে যিনি লেখবেন, পূর্ণায় উপযোগী করেই তাঁকে কাহিনী বা সলাপ রচনা করতে হবে, খাপছাড়া অস্বাভাবিক কিছু হাজির করলে কিছুতেই চলেবে না। এ অবস্থার লিখে অর্থ বোজগারের আশাও হবে স্মিত।

### লৌহেতর ধাতু ও ভারত

পরিকল্পনা অনুযায়ী দেশের শিল্পায়নের জন্ত লৌহ ও ইস্পাতের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি রকম, এই নিয়ে প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু সেই সঙ্গে এটুকুও বলতে হবে যে, লৌহেতর ধাতুসমূহের প্রয়োজনও আজকের ভারতে সামান্য নন। অথচ এর সবটা চাহিদাই আজাত্তরীয় ব্যবস্থায় পূরণ হয় না—বাইরে থেকেও বেশ কিছু আমদানীর কথা এখানে থেকে যায়।

তৃতীয় পাঁচসাল বোজনার প্রারম্ভিক কাজগুলো সম্পন্ন করার জন্তেই যথেষ্ট পরিমিত লৌহেতর ধাতু আবশ্যক। তা ছাড়া, এদেশের শিল্প-কারখানাসমূহের উৎপাদন ক্ষমতা বেড়ে যাওয়ার জ্বালানিমিনিয়াম, তামা ও দস্তা প্রভৃতির আমদানী না হলেই চলেবে না। জাতীয় সরকারের দৃষ্টি ও মনোযোগ এদিকে রয়েছে, বলতে পারা যায়।

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে—যাতে করে লৌহেতর ধাতু আমদানীর ভারত ২ কোটি টোনা (প্রায় ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা) ঋণ পাবে ভারত। ঋণটি মিহেন মার্কিন উন্নয়ন ঋণ তহবিল দ্বারা এই ঋণ ভারতীয় মুদ্রায় পরিণত করা হবে। মার্কিন যুক্তক থেকে এভাবে আমদানীকৃত জ্বালানিমিনিয়াম, তামা ও দস্তা প্রভৃতি লৌহেতর ধাতুর অধিকাংশই ব্যবহৃত হবে বিদ্যুৎ পরিবহন ও যোগাযোগ-শিল্পে, বার শুদ্ধ সহজেই অনুসরণ।

## “টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

“ভেবেছি বই কি—তবে—ব্যাঙ্কের দরজা—বাড়িতেও আমার ভয় করে।”

“ন্যাশানাল অ্যান্ড গ্রীন্ডলেস্ ব্যাঙ্কে আসতে ভাবনার কিছু নেই। এ ব্যাঙ্কে সকলের কাছেই আপনি সৌজন্য আর সাহায্য পাবেন।”

“তা তো হ'লো, কিন্তু টাকাটা—?”

“মাত্র পাঁচ টাকা দিয়েই একটা সেভিংস্ ব্যাঙ্ক একাউন্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদও পেয়ে যাবেন।”

“কিন্তু আমার যে বেশীকণ অপেক্ষা করা পোষায় না—”

“টাকা জমা দিতে বা খুলতে মাত্র দশমিনিট লাগবে আপনার আর টাকা তোলার জন্যে একটি চেকবইও আপনার দেওয়া হবে।

“বেশ, কিন্তু টাকা তোলার নিয়মটা কিরকম?”

“সপ্তাহে দুবার খুলতে পারেন আর—

যেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার—

একহাজার টাকা, যা বেশী

খুলতে পারবেন।”

“ও আচ্ছা, নামটা হ'ল নাশা—”

“হ্যাঁ ন্যাশানাল—

জমানো মানে—

আর উজ্জল

হাওয়া।”

একাউন্টখো

সাধায় আ—



# সামে সামে কান



দুগত এ-প্রাণ দয়াস

এঁটোকাটার স্ফুড়ি হলো।

স্বয়ে উঠে

না কবে বলো ?

গমন গান বাধবারই তো সাধ

সতীনের ঘরে আমার এ-লা-

তা লিখতে হয় ঐ নোঙর

পরমা দেন যে।

ভেন এই পৃথিবীতে ?

যমের অঙ্কটি আর কে

বাসি কেচে নেয়ে-থুয়ে

।

বই মোসাহেবরা—

চদিনে বুড়ে হয়ে

ত শীল।

ছে এই দুনিয়া

টে পড়তে।

স্বস্ত করে

সর্বনা। সেই

শল শরীর

রিটা দিয়ে

বই কাটারি

জবন্ততম নোঙর

ত নিয়ে থাকতে

কিও না আত্ম ঠান্ডি



বুকের মধ্যে। বেকথা ঠানদি গ্রাণপণে ভুলে থাকতে চায়, সেকথা ভুলেই থাকতে দাও তাকে।

বরং জানতে চাও, তার পরে কি হল ?

তার পর ?

খুন করে জেলে গেল মেনকা । চার বছরের সশ্রম  
কারাদণ্ড ।

সেখানে কতজনার সঙ্গে আলাপ । কিন্তু তাদের মুখগুলো আজ আর ঠিক স্পষ্ট করে মনে পড়ছে না ঠানদির । জেলখানার যুবক জাঁতার মধ্যে সব ছোলা যেমন গুঁড়ো বেগন হয়ে একাকার হয়ে যেত, ঠিক তেমনি জেলখানার সব মুখগুলো মিশিয়ে একাকার হয়ে গেছে । মনে আছে শুধু একজনের কথা । মেয়ে-আগামা মতলের সর্দারী নীরদা দিদি । মোটাসোটা থপু থপে সেই মাথুখটাই তো পোস্তপাতার সঙ্গে চূণ মিশিয়ে নাচের টোঁটের ভাঁজের মধ্যে গুঁজে রাখার নেশাটা দিয়েছিল ধরিয়ে । বাব্বা, আজ ঠানদির টোঁটের ভাঁজ থেকে চূণ-পোস্তার ঐ ডেলাটাকে সরিয়ে নিয়ে বসো তো তাকে কোনো কাজ করতে । হাতই চলবে না ঠানদির !

তা' সে জেলখানায় চার চারটে বছর কাটিয়ে মেনকা যেদিন বের  
হল গেটের বাইরে, সেদিন তাকে নিয়ে যাবার জন্তে বাঁটার মোড়ে  
দাঁড়িয়েছিল হু'জর মানুষ।

একজনের নাম বিবিধ দাস।—নাপ তিনী না এসে বেটাছেলেদের  
দিকের খে-নাপিতা। মাঝে-মাঝে মেয়ে-কয়েদাদের নোখ কাতে  
আসত, সেই বিবিধ দাস। রাজ্যের মানুষজনের চল-গোঁচ-নাড়ি

ছাঁটলেও যে-মানুষটা তার নিজের ছাঁকানের ঘাসের মতো লম্বা-লম্বা  
লোমগুলোকে ছাঁটত না। সাতজন্মে—সেই বরিকি দাস।

ଆଦେଶକ୍ଷେତ୍ର ନାମ—ଶ୍ରୀ—ଶଶିକାନ୍ତ ।

শশিকান্ত কথা বলেনি আগে কোনও—শুধু মেনকার হাতের ছোট পুঁটলিটার দিকে বাড়িয়েছিল তার হাত। সঙ্গে সঙ্গে আগুন ছিটকে উঠেছে মেনকার হুঁচোখে।

ওধারে ছায়ার তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাতের বিড়িতে সুখটান  
 দিতে দিতে চোখ মটকে মুচকি হাসল শুধু বিরঞ্চি দাস ।

মেনকা থমকে দাঁড়াল মাঝপথে ।

ঠিক ঐ যুহুতে শশিকান্ত যদি না এসে পাঁড়াত জেলখানার বাইরের  
রাস্তায়, তা হলে মেনকা হয়তো ঐ বিরিঞ্চিকে এড়িয়ে গোজা চলে যেতে  
পারত সামনের দিকে, যেদিকে পিচ-ঢালা চওড়া রাস্তায় চলেছে সভ্য  
ভদ্র ব্যস্ত মানুষের দল। কিন্তু যেতে দিল না ঐ শশিকান্তই। তার প্রতি  
মেনকার যে ঘৃণা! সেই ঘৃণাই যেন মেনকাকে ঠেলে ফেলে দিল বিরিঞ্চি  
দাসের গায়ের উপর। বিরিঞ্চি বড় আত্মাভেদে সাপুটে নিল মেনকাকে।

সিংখের সিঁতার দেবার পর যে মিন্‌সে তার ইস্তিরিকে বন্ধক দেবে বন্ধকী কারবারীর কাছে, তার চেয়ে সে ভাল, যে বলে—‘দেশে আমার বৌ-ছেলে আছে; তুই থাকবি আমার কলকাতার বাসার ইয়ে হয়ে। সেও একপ্রকারের বৌ-ই তো যে বাপু। তোর পদ্মল মতো বাঙার আনব, দুপূবে রুটি-বিছুটলার কাছ থেকে বাগল-বিছুট কেনবার জঙ্গে তোব হাত হ’টার আনা পরয়া। দেব, রূপোর গয়না গড়িয়ে দেব। বৌ হওগার আর বাকিটা রইল কি ?’

# নোপিন

ক্যালিকটিকো'র পেইন বাম  
 পেশীর বাথা, সারেটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সর্দি বসা আশু উপশম করে

# মার্জেন্টো

নিম ক্রোম

চুলকানি, জ্বা, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ,  
 ফোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে

“মার্গো” সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালিকটিকো'র তৈরি

বাঁকিটা ?

সে যে অনেকখানির বাঁকি গো, অনেকখানির বাঁকি ! শিখের সিঁদুর থাকবে না, ছেলে মা বলে ডাকবে না, মরে গেলে গলার কাছা লম্বে না কেউ ।

তা হোক, তা হোক—তবু শশিকান্তর চেয়ে ঐ বিরিকিই ভাল ।

বিরিকি দাসের হাতে মেনকা তার নিজের ছোট পুটলিটা তুলে দিতেই শশিকান্ত মাথা নীচু করে বলল—বিশ্বাস কর, মেনকা, আমি এতটা জানতাম না । বিষ্টু সরকার বলেছিল, বাবুর রাতদিনের দাসী হয়ে থাকবে, আমার জিম্মায় রেখে যা, ভর নেই তোর কোনও । তাই তাকে এমন করে রেখে দিয়ে গেছিলাম । নোঙরা গান তোকে গাইতে হবে, কতীকে চান করিয়ে নিজে হাতে তার সারা গা মুছিয়ে দিতে হবে, এ-অবধি আমি জানতাম যে মেনকা, কিন্তু তার বেশি আর কিছুই শংকা করিনি এক তিল । কর্তব্য করেছিলুম অনেক টাকা—জেন্সে বাবার জো হয়েছিল,—তাকে ঐ বিষ্টুবাবুর জিম্মায় রেখে টাকা নিয়েছিলাম তাই । অমনটা হতে পারে জানলে, মাইরি মেনকা, কালীঘাটের কালীর দিবা, তাকে আমি ওখানে রেখে আসতুম না ।

আহা কী কৈকিয়ৎ রে ! বিয়ে-করা বৌকে বড়লোকের বাড়িতে গা-মোছার কাজে জুতে দিয়ে এসে ভাতার বলেন কি না—শংকা করিনি এক তিল ! মার মার বিশ্বাস রে ।

মেনকা তাই সেদিন শশিকান্তর সামনেই বিরিকির গা ঘেঁষে গাড়িয়ে আঁকারের সুরে বলেছিল—তোর ঘরকে যাবার আগে শাঁখারিগেলার বাজার থেকে দু'গাছা শাঁখা কিনে দিতে হবে কিন্তু গো নাপিতের পো । খাল হাত নিয়ে তোর ঘর কোরে তোর তো আর অকল্যাণ ডেকে আনতে পারিনি গো আমি ।

শাঁখারি লোকানেই মেনকা দেখতে পেল সেই অনেকদিন আগেকার সেই লম্বা-চওড়া দরোয়ান গোছের মানুষটাকে—যে মানুষটা চারিদিক জাঁটা একটা ঘোড়ার গাড়িতে চড়িয়ে তাকে বিজ্ঞানদার বাড়ি থেকে আনিগন্ধার ধাঁকে অশ্বখগাছের তলায় পৌঁছে দিয়ে গেছে ।

মানুষটার চুস-গৌফ পেকে গেলেও মেনকার তাকে চিনতে কিছু একটু দেরি হয়নি । বলল—আমাকে চিনতে পার দরোয়ানজী ?

তাকাল দরোয়ান । চোঁটা কবল চেনবার । চিনতে পারল না । মেনকা যে অনেক বদলে গেছে । এগারো বছরের মেনকা থেকে সাতাশ বছরের মেনকারগীতে পৌঁছে গেছে যে তখন সে । দরোয়ান তার নাগাল পাবে কেমন করে ?

মেনকা বলল—এখানে কী করতে গো দরোয়ানজী ?

দরোয়ান বলল—শাঁখের গুঁড়ো কিনতে । ত্রণর ওষুধ । কিন্তু ভূমি কোন্ আছ ? মানুষ তো হচ্ছে না আমার ।

মেনকা বলল—বা-রে, সেই যে আমি গিয়েছিলুম তোমাদের বাড়ি বন্ধুরা চলে । তখন ছোট আমি । এগারো বছরের মেয়েটি । তোমাদের মা আমাকে একটা প্রজাপতি-বাসনো টায়রা দিয়েছিলেন । ফুপায় গেলাসে করে তরমুজের শরবৎ খেতে দিয়েছিলেন ।—এখনো চিনতে পারছ না আমাকে ? তারপর সেদিন তোমাদের বাড়িতে সতু বক্সি না রিয়র শুঁড়ি কে বুকি একটা মানুষ-....

না, চিনতে পারায় কোনও লক্ষ্যই নেই দরোয়ানজীর হুখে । মেনকাকে আর কিছু বলতে না দিয়ে চট করে উঠে পড়ল সে ।

তাড়াতাড়ি দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল শাঁখের গুঁড়োর কাগজের চোঁড়া হাতে নিয়ে ।

মেনকার এই পায়ে পড়ে আলাপ করতে যাওয়াটা গোড়া থেকেই একটুও ভাল লাগছিল না বিরিকি দাসের । দরোয়ানজী চলে যেতেই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—আজ্ঞেবাজে কথায় সময় নষ্ট না করে শাঁখাজোড়া আগে পসল করে নে মেনকা । ঘরে ফিরতে অনেক বেলা হয়ে যাবে ।

বিরিকির খোলায় বস্তির ঘরে এসেও মেনকার মনের মধ্যে সেই দরোয়ান আর তাদের মা সেই অপরূপা বিজ্ঞানদার মুখিটা পাক খেয়ে খেয়ে ফিরতে লাগল । সেদিন বোঝেনি মেনকা, আজ কিন্তু বেশ বুঝতে পারছে, কে ছিল সেই বিজ্ঞানদা, কী ছিল সেই বিজ্ঞানদা ।

মেনকাকে নিয়ে সেই প্রথম ঘর করার দিনটাতে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সখের জোয়ার ঠেলে এসেছিল বিরিকি নাপিতের বুক । তাই চার আনার পাঁঠার ঘৃণা নি তক্তপোষের তলায় রেখে সন্ধ্যার পর বিরিকি গেছে একখানা বেলফুলের মালার বোগাড়া করতে । মেনকা একলা ছিল ঘরে

এখন রুম্মু রাষ্টার টিম্‌টিন করেগিনি-বস্তির আবছা আলোর পর্দা ঠেলে সামনে এসে গাঁড়াল সেই বিজ্ঞানদার দরোয়ান । বলল—চিনতে পারছ আমাকে ?

মেনকা বলল—বা-রে, আমি তো তোমাকে সকালবেলায় সেই শাঁখারি লোকানেই চিনতে পেরেছিলুম । তুমিই তো চিনতে পারনি তখন আমার । সতু বক্সি আর রিয়র শুঁড়ির নাম শুনেই এমনভাবে উঠে গেলে যে মনে হল, যেন ছারপোকা ছিল লোকানীর তক্তপোষে । তা' হঠাৎ এখন চিনতেই বা পারলে কেমন করে, আর এখানে এসে পৌঁছেলেই বা ক্যামনে ?

দরোয়ান বলল—সে সব কথা পরে হবে । মাইজী বোলায়েছেন তোকে ।

—মাইজী । বিজ্ঞানদা । কোথায় ? কোথায় তিনি ?

—গলির মোড়ে গাড়ি গাড়িয়ে আছে, তার মধ্যে আছেন তিনি । ছুটে কথা বলেই ফিরে যাবেন আবার ।

বিজ্ঞানদা । বিজ্ঞানদা স্বয়ং আপেকা করছেন মেনকার জন্তে রাষ্টার মোড়ে ঘোড়ার গাড়িতে !—বিজ্ঞানদার অনেকদিন আগেকার সেই কথাটা মনে পড়ে গেল আজ মেনকার—‘গেলজন্মে তুমি আমার পেটের মেয়ে ছিলে কিনা ।’

মেনকা বলল—চল বাই । কিন্তু এই ঘরদোর ? মানুষটা যে ফুলের মালা কিনতে গেছে । তক্তপোষের তলায় চার আবার পাঁঠার ঘৃণা নি যে আটাকা পড়ে থাকবে ।

দরোয়ান বলল—আরে, দু'চার মিনিটের মধ্যেই তো বাতচি\* সব শেষ হয়ে যাবে ।

ঘর খোলা রেখেই উঠে গেল মেনকা । এখনি তো ফিরে আসবে । কিন্তু বিরিকি দাসের ঘরে ফিরে আসা আর হয়নি মেনকার । বিরিকি দাস বেলফুলের মালা কিনে ঘরে ঢুকে দেখেছে, ঘরে মেনকা নেই । তক্তপোষের তলায় পাঁঠার ঘৃণা নি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে শখের ফুল ।

মেনকা তখন চারিদিক জাঁটা একটা ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে ঠিক তেমনিধারা বন্দিনী, যেমন বন্দিনী হয়ে এগারো বছর বয়সে সে একদিন বিজ্ঞানদার বাড়ি থেকে নিজস্বের দাসার রিমেছিল ।

ধর হেঁটে দরোয়ানের সঙ্গে হাজার মোড়ে গিরে মেনকা একটা গাড়ি দেখতে পেয়েছিল ঠিকই। দরোয়ান বলেছিল—ভেতরে উঠ গিরে কথা বল মাইজীর সঙ্গে।

তা' সে গাড়ির ভেতরে উঠতেই বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল গাড়ির দরজা। অন্ধকার গাড়ি। তার মধ্যে বিজ্ঞাধরী চিহ্নও নেই কোনও।—চীৎকার করে উঠেছিল মেনকা। কিন্তু ইট-বিছানো রাস্তা দিয়ে ছুটন্ত ঘোড়ার গাড়ির ভিতর থেকে চোঁচিয়ে পথিকজনের অরণ আকর্ষণ করবার মতো কণ্ঠস্বর মেনকা কোথায় পাবে?

নিজেকে অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের কোলে সঁপে দিয়ে সেই অন্ধকার ছুটন্ত গাড়ির মধ্যে ঝাঁকুনি খেতে লাগল মেনকা।

সেই ঝাঁকুনিটা অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল যখন, আর ঘোড়ার গাড়ির দরজাটা খুলে গেল সহসা—মেনকা সর্বস্বম্বে দেখতে পেল, তার সামনে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্বয়ং বিজ্ঞাধরী!—মেনকার মনে হল, রঙ্গলাল শরীর বাড়ির দেয়ালে টাঙানো বড় বড় অয়েলপেইন্টিং ছবির মতন কোনো একটা ফ্রেম বাঁধানো ছবি দেখছে সে পর্দা সরিয়ে।

ছবিটা নড়ল। ছবিটা কথা বলল।

বিজ্ঞাধরী হাত নেড়ে বললেন—এসো।

মস্তমুগ্ধের মত গাড়ি থেকে নেনে বিজ্ঞাধরীকে অনুসরণ করল মেনকা।

পূরণো সে-বাড়ি নয়। এ নতুন বাড়ি। স্বচ্ছল গেরস্থের বাড়ি যেমন হয়, তেমন। বিজ্ঞাধরী মেটা হয়ে গেছেন। মাথার চুলে পাক ধরে গেছে। চোখের চামড়ায় কঁচা পড়েছে।

## এই দিন, এই রাত

### মেঘলা ঘোষ

এই দিন, এই রাত,

তারও আগে কেটে গেছে আরও কত দিন আর রাত

তবু হুঁয়ে কতই তফাত।

গেছে কেটে কতদিন, কালের কটিনে বাঁধা গতি

বিরামবিহীন পথে, নেই কোন ছন্দ-মিল-যতি।

ধূসর এ জীবনের বিষন্ন মলিন সৃটনায়

গতি হারিয়েছে ছন্দ, মিল কেঁথা নিয়েছে বিদায়।

নিদ্রাঘের তাপ লয়ে অস্তরে জেগেছে মল্লতী

অতৃপ্তি পাথের তার, শান্তি সেথা হারিয়েছে দিশা।

তবু কেটে গেছে দিন বুকচাপা বেদনায় লীন,

দুঃস্বপ্ন জাগর রাত্রি স্রুদিনের আশায় বিলীন।

ভুল করিনি ত তবু, ভুলিনি আত্মার অভ্যমান,

জীবনের পাঁকে তাই জন্ম নিল স্বপ্ন ক্লার গান।

শ্রোম দিয়ে, দিয়ে শ্রীতি, প্রাণের অপার ভালবাসা

সব চাওয়া তৃপ্ত আজি, নেই কোন দুরাশার আশা

তোমার আমায় মিল, তাই বৃষ্টি সবই ছন্দময়,

প্রেমের আলোর শুভ দিন আর রাত্রি জেগে রয়,

সব কাহ্না হাসিতে বিলীন,

সত্যকথ্য উল্লাস দিন।

মেনকাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বিজ্ঞাধরী বললেন—সেনিনকার সেই সতু বস্তির খুনের কথাটা তুমি আজও ভুলতে পারনি তনলুম দরোয়ানের মুখে।

মেনকা বলল—না। সে দৃষ্ট যে আমার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে। সেই বিলিমিলি-সেওয়া টানা দালান। মেঝেতে সন্ধ্যা কার্পেট পাতা। লোহার তৈরি কালো রঙের একটা দাড়িওলা সেপাইয়ের মূর্তির হাত থেকে আলোর কাচের কাহ্নাটা ছিটকে জেতে পড়ে গেছে কার্পেটের ওপর। আর ঠিক তার পাশেই সতু বক্সি নামের টেরি-বাগানো একটা লোক কড়িকাঠের পানে তাকিয়ে স্থির শব্দ হয়ে চিং হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। মেঝেটা রক্ত লাল।

বিজ্ঞাধরী বললেন—মিষ্ট নরম গলাতেই বললেন—কিন্তু তোমাকে আমি ঐ ঘটনাটার কথা ভুলে যেতে বলেছিলাম, তাই না? বলেছিলাম, কিছু মনে রেখ না, কিছু বোলো না কান্নার কাছে। এ-জীবনে না। তাই না?

মেনকা বলল—বলিনি তো। এ-জীবনে বলিনি তো কাউকেই। শুধু আমাকে চেনাবার জন্তে তোমার দরোয়ানকে বলেছিলাম আজ সকালে।

বিজ্ঞাধরী বললেন—বলনি বটে; কিন্তু তুলে তো যাওনি।

মেনকা বলল—না। তা' বাইনি।

—কিন্তু তুলতে তোমাকে হবে।

বলতে বলতে বিজ্ঞাধরীর ঘরের পর্দা সরিয়ে ঢুকল যে মাহুঘটা, মেনকা তাকে এতদিন পরে একটিবার মাত্র দেখেই ঠিক চিনতে পারল। সে রিডার তাঁড়ি।

[কম্পন]

## গুণীর পরশ

### ধরা দেবী

একটি স্তরে বাঁধতে ছিলাম

মন বাঁধার তার।

অন্ত তারে পরশ লেগে

উঠিল বন্ধার।

হল না আর সে স্তর সাধা,

বারে বারে দেয় গো বাধা,

নতুন করে আবার গাঁথি

ছিলাম স্তরের হার।

তেমন করে মেলে না আর

হয় না গাঁথা হার।

যা আছে তোর তাই দিয়ে আজ

ভরনা স্তরের ডালি।

সবাই যেরে নিল ভরে

তোর কি হবে খালি?

নতুন স্তরে বেঁধে দিল

পাগল স্তরকার।

গুণীর হাতের পরশ পেয়ে

উঠিল বন্ধার।

# একশ আট

দীপেন রাহা

আমার ডিউটির সময় ও জায়গার বদল হয়েছে। উত্তর মেরু থেকে যেন দক্ষিণ মেরুতে। পুরণো জগৎ থেকে নতুন জগতে।

নিখিল দেখা হতেই বললে, কী হে, এখন বালিগঞ্জের দিকে ডিউটি পড়েছে তোমার। খুশী তো? উত্তরের যিক্সি আর কচকটানি সহ্য করতে হবে না। আমরা সেই জব চার্ণকের শহর আগলে আছি। কবে যে ওদিকে বদলি হব জানিনে।

মনে মনে একটু স্বস্তিবোধ করছিলাম। বড়োজারী শালা ও মিশ্রিত ভাবার গালাগাল থেকে বেঁচে গিয়েছি। আপাততঃ এই পরম লাভ।

অভিজাত মহল্লায় এসেছি। কিন্তু কাজের রকম ও পদবী সেই একই আছে। এতটুকু পরিবর্তন নেই। তবে আগের চাইতে একটু বেশী ধোপ-দুস্তর থাকি, এই বা।

জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা যে ছিল না, তা নয়। ইচ্ছা ছিল, পাইলট হ'ব। শূত্র বিচরণ করব। বিচরণ ঠিকই করছি, তবে শূত্র নয়, জমির ওপর। একই এলাকার মধ্যে বার বার বাতায়াত। দিনে আট ঘণ্টা ডিউটি। পাইলটের জাঁকালো পোষাকের পরিবর্তে যে পোষাক গায়ে উঠেছে তা অনেকের চোখে দৃষ্টিকটু। কিন্তু উপায় নেই। পোষাকটা বিদ্যুৎ হলেও সহ্য হয়, কারণ জুতো জোড়া সহ সবই কোম্পানীর দেওয়া। গায়ে মোটা খসখসে পোষাকে প্রায়শঃই লামাটি হয়, ফোন্ডাও পড়ে, কিন্তু পা দুটো জখম হয় না। জুতো সেগুলিকে হার মানিয়ে প্রায় সমগোত্রী এসে গেছে। ফিতে নিখোজ, প্রয়োজন হয়না বলেই। পা দুটো গলিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয়, কিতে আঁটবার ব্যক্তি পোতাতে হয় না।

মনকে সামনা দেওয়ার উপায় আছে। কাণ্ডারী—ভবপারের নই, এ পারেরই এক দিনে হাজার হাজার লোককে পারাপার করি। এরা স্ত্রী থেকে ও-রাস্তা। ধর্মশালা থেকে বালিগঞ্জে, গড়িয়াহাট থেকে কালীঘাটে। কাজেই নরনারায়ণের সেবা ও অঙ্গসংস্থান দুই হচ্ছে। চলতি পথে নানা রকম দৃশ্য চোখে পড়ে। জোড়া জোড়া চকা-চকিও বাদ যায় না। তাদের বকুবকানিতে কান দুটো কালা-পালা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে হাসির টুকরোও ছিটকে কানে আসে। কিন্তু উপভোগ করার উপায় নেই। কখন ওপরগলা এসে ওয়ে বিল চাইবে, কে ভাড়া না দিয়ে নেবে গেল—সব দিকে খেয়াল রেখে কাজ করতে হয়।

এখন বিশ্বাস হয় না, কোন দিন যেন কল্লনা, বিলাস, প্রেম ইত্যাদির ঠাই ছিল। ছিল বই কি। ট্রাসে-বাসের হাঙ্গা সাময়িক প্রেম নয়। বেশ দীর্ঘস্থায়ী। আমার আর দেবিকার প্রেম।

বন্ধু মহলের আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠেছিলাম। মনে মনে নিজেকে হিরো মনে করতাম।

রীতিমত রোমিও। দেবিকাদের বাড়ীর দেওয়াল টপকেছি বার-দশেক, তার খোঁপায় ফুল গুঁজে দিয়েছি, রোমিওর মত হাঁটু ভেঙে বসে প্রেম নিবেদনও করেছি। কথা দিয়েছি, যদি বিয়ে করি, তবে দেবিকাকেই বিয়ে করবো। প্রয়োজন হলে চূড়ান্ত পরিণতির জন্যে তৈরি হবো, হুঁজনেই। তৈরি থেকেওছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেসে গেল।

দেখিকাকে তার বাবা পাঠিয়ে দিলেন আসামে আমার কাছে। আর আমার বাবা আমাকে পাঠালেন কোলকাতার ন' মামার কাছে। এ ব্যবস্থা আমাদের ভাবের জঙ্কে। প্রেম করে কেউ বোধ হয় আমাদের মত মামার বাড়ী দেখেনি। তবে আমার বিশ্বাস, যেখানেই হোক, আমার সঙ্গে জুলিয়েটের দেখা হবে। সেই বিশ্বাসে বুক বেঁধে আছি। দীর্ঘ বিরতের পর সাক্ষাতের আনন্দ-অনুভূতি কল্লনায় অনুভব করি।

হুঁজন হুঁজনের কাছ থেকে ছিটকে পড়েছি আজ প্রায় বছর তিনেক হ'ল। কত লোক গুঁঠা-নামা করে, কই, তাকে তো কোনদিন চোখে পড়ে না। যদি দেখা হয়, ভাবতেই মনে একটা আনন্দের শিহরণ খেলে যায়। মোটা থাকি ডবল পোষাকটাও যেন নিম্নেয়ের জন্তে আনন্দে কঁপে ওঠে।

অসম্ভব নয়, 'কডাল খেদার' চাপে দেবিকাও হয়ত কোলকাতার দিকে পাড়ি দিয়েছে। তবে কোথায় আছে কে জানে?

দেবিকার পথ চেয়ে আজও কুমার ব্রত পালন করছি। দেবিকাও নিশ্চয়ই কুমারী ব্রত পালন করছে। এরকম প্রতিজ্ঞাই আমরা করেছিলাম ছাড়াছাড়ি হওয়ার দিনে। কী কান্নাই না কেঁদেছিল দেবিকা। বলেছিল, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। একদিনও না। আমি মনে-প্রাণে তোমাই। তোমার জুলিয়েট তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না। একনিঃশ্বাসে যেন বলে বাচ্ছিল দেবিকা। হাঁপিয়ে উঠেছিল সে।

প্রণ করেছিলাম, জীবনে যদি প্রতিজ্ঞা লাভ করতে না প'রি, সামান্য কাজ করি? তোমার আমার আকাঙ্ক্ষার রূপ দিতে না পারি?

তুমি ভিখারী হলে আমি তোমার ভিখারী-রাণী হ'ব।—কথটা এত ভাল লেগেছিল যে আমি অভিজুত হয়ে পড়েছিলাম। আনন্দের আভিল্যে দেবিকাকে বুক চেপে ধরেছিলাম। কতজগৎ, ঠিক খেয়াল নেই। বিলাসের শেষ বুদ্ধিতে সে আমার কণ্ঠস্বর হয়ে বলেছিল, ওগো আমার রোমিও।

এই বিরাট মহানগরীতে দেবিকার রোমিও অসহায়, নগণ্য। আগ্রাণ চোঁটা করেও কখন মন্ত্রের হাত চাকুদি পেলাম না, তখন

মামার দেওয়া কাজটাই নিতে হল। শূট পরে সাহেব সাজা আর হল না। তবে অনেকটা ধার ঘেঁষে গেল। থাকি পায়জামা, মোটা কোট, কালো জুতো পরে কাজে লেগে গেলাম।

ন'মামা বললেন, বরাত ভাল, পেয়ে গেছিস চাকুরিটা।

সেদিন মেসে কথা হচ্ছিল, আমার স্থলর চেহারা ও স্বাস্থ্য থাকা সম্বন্ধে কেন বিয়ে করিনি। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু আছে। সর্গর্বে উত্তর দিয়েছিলাম, আছেই তো। দেবিকা ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।

বদি কসকে যায়? প্রায় করে নরেন।

আমি টেবিলের ওপর সজ্জার চাপড় মেয়ে বললাম, হতেই পারে না। 'মরদকা বাত হাতীকা ঈত।' রীতিমত ক্ল্যাপ নিয়ে বেরিয়ে এলাম। অবশি ডিউটির পোষাক পরে, বড় বোতামগুলো আঁটতে আঁটতে।

গড়িয়াহাট ষ্টপেজ আসতেই এক ঝাঁক মহিলা ঠেলাঠেলি করে ওঠে পড়ে। কোন রকমে কোণঠাসা হয়ে আছি। হঠাৎ পেছন থেকে নারীকণ্ঠের আদেশ কানে আসে। কন্ডাক্টর, পাশ দাও, সরে গাঁড়াও, বেতে দাও। অমরোধ নয়, আদেশ।

সমস্ত হয়ে অস্ত্র পাশে সরে গাঁড়াবার চেষ্টা করতেই সেদিক থেকে মন্তব্য আসে, হুইসেল।

'সরে গাঁড়াও ও হুইসেলের' মন্তব্যকারিণীস্বর যাত্রীবৃন্দ ভেদ করে এগিয়ে যায় সামনের দিকে। মহিলা হুঁজন সীটে বসতেই যথারীতি টিকেট কাটার জন্তে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে ধাঁড়িয়ে পড়লাম। হুঁজনের মধ্যে একজন দেবিকা, চিনতে ভুল হয়নি, আমার সেই জুলিয়েট। বার অপেক্ষার দিন গুনছি। মনের ভেতর একটা অসুখ শিহরণ দোলা দিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা প্রশ্ন জাগে, কোঁতুল হয়। আমার দৃষ্টিটা পড়ে গিয়ে তার সিঁথির ওপর। সীমস্তে এখনও সিঁহর ওঠে নি। ধুশীতে মনটা ভরে ওঠে। নিশ্চয়ই দেবিকা এখনও আমার পথ চেয়ে বসে আছে। আরো খানিকটা এগিয়ে গেলাম। মুখোমুখি গাঁড়লাম। সেই চেহারা, সেই মুখ। দেবিকাও ঘন ঘন তাকায় আমার দিকে।

আমাদের দৃষ্টি-বিনিময়টা লক্ষ্য করে দেবিকার বান্ধবী। কুশল জিজ্ঞেস করবার জন্তে এগিয়ে বাব স্থির করেছি, এমন সময় তার বান্ধবীর একটা প্রশ্ন কানে আসে—কন্ডাক্টরকে চিনিস নাকি?

উত্তর দিতে গিয়ে দেবিকা খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে। পরে কী একটু ভেবে নিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, না। সঙ্গে সঙ্গে একটা অবজ্ঞার হাসি ফুটে ওঠে তার চোঁটের ওপর। প্রশ্ন করে দেয়, সত্যিই সে আমাকে চেনে না। উঃ! কী ভয়ানক আশ্চর্যপ্রসারণ! দেবিকার প্রতি ঘৃণায় আমার শরীরটা রী-রী করে ওঠে। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সামলে নিই। মনে পড়ে আমাদের প্রতিজ্ঞাতির কথা। কিছুতেই ভুলবো না হুঁজন হুঁজনকে। কিন্তু এতদিনের জাইয়ে রাখা প্রেমটা পরম মুহূর্তে এক চরম আঘাতে কপূরের মত উবে গেল। সব-কিছু অগ্রাহ্য করে প্রেমের মূল্য দিয়েছিলাম বেশী। যে প্রেমকে নিয়ে এত গল্প, এত কাব্য সৃষ্টি।

টিকেট চাইলার সঙ্কোচ-ভাবটা দূর হয়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে। এখন দেবিকা আমার কেউ নয়। সে যাত্রী, আমি কন্ডাক্টর, কোম্পানীর কর্মচারী। আর দশজন যাত্রীর সঙ্গে দেবিকার এতটুকু তফাৎ নেই আমার চোখে।

সোজা এগিয়ে গিয়ে টিকেট দেখতে চাইলাম। ভাড়াটা শুধে শুধে দেবিকা আমার হাতে তুলে দেয় আমারই উপহার দেওয়া ভ্যানিটা ব্যাগ থেকে। যথারীতি টিকেট পাঞ্চ করে তুলে দিলাম তার হাতে। এক হাতে টিকেট নিয়ে অস্ত্র হাতে সে তার মাথাটা টিপে ধরে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয় তার মিথ্যা অভিনয়ের প্রতিক্রিয়া। পাছে সত্ত উপেক্ষিত দুর্বলতা এসে আমার মনকে আবার কাঁচু করে ফেলে, সেই আশঙ্কায় আমি সরে এলাম আর এক প্রান্তে। দেবিকার চেহারাটা পড়ে থাকে দৃষ্টির বাইরে, ভীড়ের আড়ালে। পরের ষ্টপেজটা আসতেই নেমে পড়লাম। ইন্সপেক্টরকে বলে আর একজনের সঙ্গে ডিউটি বদল করে নিলাম।

দেবিকার দিকে একবার ফিরেও তাকালাম না। আজ আমি সত্যিই হিরো। হিরো বটে, তবে দেবিকার রোমিও নই, সামান্য কন্ডাক্টর মাত্র, ওরফে এক'শ আট নম্বর।

## হেথায় ধরণীতে

[করাসী কবি Sully Prudhomme রচিত ICI—Bas কবিতার অনুবাদ]

### শ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায়

হেথায় ধরণীতে লিলির আয়ু কীণ  
নিমেবে খেয়ে যায় পাখিরও কলতান  
আমার স্বপ্ন তো চির বসন্ত, চির অনন্ত  
সুচির.....

হেথায় ধরণীতে চুমা মদিরাহীন  
চৌটের তাপ, সেও নিখর নিমজ্ঞাণ  
আমার স্বপ্ন তো অনন্ত-চুখন, চির অনন্ত  
সুচির.....

হেথায় ধরণীতে মাছের অতি দীন  
নিত্য হস্তাশ্রয় ব্যর্থ বিমলিন  
আমার স্বপ্ন তো ঘন-আলিন, চির অনন্ত  
সুচির.....



## আমার দেখা শান্তিনিকেতন

পুলিনবিহারী মণ্ডল

“হে মোর চিত্ত পূণ্য তীর্থে জাগোরে বীরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।” প্রায় এক বৎসর ধরে এল—সেই মহামানবের সাগরতীরে শান্তিনিকেতন দেখে এসেছিলাম। তথাপি কেন জানি না, কিসের একটা দুর্বীর আকর্ষণে তার কথা মরণ না করে পারছি না। এ বৎসরও পূজাবকাশের সময় এসেছে, তাই বোধ হয় শান্তিনিকেতনের নীরব হাতছানি আমার মনটাকে এমন নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করছে।

তাই লিখছি—রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের শান্তিনিকেতন—ভারতের অরণ্য সভ্যতার প্রতীক—ভারতবাসীর আধ্যাত্মিক সাধনার পীঠস্থান—বনমন্ডর প্রকৃতির সেই লৌলানিকেতন কি ভাবে আমার মনের মুকুটে খিচিরি স্বপ্নের জাল বুনেছিল।

আমরা ছিলাম চারজন। সঙ্গে যথাক্রমে বিহানাপত্র, কিছু আহাৰ্য্য ও একটি সস্তা দরের কামেরা। আর ছিল প্রকৃতির শোভাসৌন্দর্যের মধ্যে হারিয়ে ফেলার মত উদাস, আত্মভোলা মন—সৌন্দর্যপিপাসুর বিভোর ধৃষ্টি।

শরৎকাল। শীতের বেশ একটু একটু পড়েছে। উপরে ঘন গাঢ় নীল আকাশ, নিম্নে ধরণীতে শিশিরসিক্ত সবুজ ঘাসের উপর প্রান্তিকালীন সূর্যের সোনালী রৌদ্র বিকিরিত হচ্ছে। এমন একটি শান্ত সমাহিত সকালবেলা হাঙড়া ট্রেনে হতে আমরা রওনা হলাম। ট্রেনে লোকের ভিড়—ট্রেনের অভ্যন্তরের নানা দেশের লোকের কথাবার্তা—সব কিছু ছাড়িয়ে আমাদের মনের শান্ত ভাব এক অপূর্ণ জ্যোতির্লোকে সমাহিত ছিল।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের এক সুউচ্চ অসমতল কৃষ্ণগুণ্ড করেক হাজার বর্গমাইল জুড়ে রয়েছে বীরভূম জেলা। এই বীরভূম শুধু বীরের অধিষ্ঠান নয়—এখানে প্রাচীন ভারতের অনেক তাত্ত্বিক মহাপুরুষও আধ্যাত্মিকতার সাধনা করে গেছেন। মহাপুরুষ ক্রৈলক দ্বায়ী ও সাধক বামাক্যাপা ভারতের তাত্ত্বিক সাধনার জগতের ধৃষ্টি আকর্ষণ করে গেছেন এই বীরভূমের মাটিতে। এখানকার আকাশ-বাতাসে এখনও সেই ধ্যানের পবিত্রতা বিরাজ করছে। যে

সমস্ত সংসার-বিরোধী বৈরাগীর দল এই বীরভূমের বৃত্তিকার উপবেশন করে সাধনা করতো, তাদের স্মৃতির স্মারক হয়ে আছে এদেশের পেশুয়া বৃত্তিকা। ছোট ছোট নদীও আছে—ময়ূরাকী, কাঁসাই। তরঙ্গায়িত ভূমি মাঝে মাঝে সেই নদীর ডেউয়ের মত হঠাৎ উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন হয়ে গছে যেন কোন মহাবল তাত্ত্বিকের অঙ্গুলীসঙ্কেতে—এগুলি ছোটনগপুংগব পাহাড়, মেসাজোরের পাহাড়, হাজারীবাগের পাহাড়। সেই ছোট-বড় পাহাড়ের উপত্যকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনবোপ এ দেশের অরণ্য প্রকৃতির কথা মরণ করিয়ে দেয়। তারই মাঝে আছে সাঁওতাল পল্লী—কালো কুচকুচে দেহ সাঁওতাল—জামল অরণ্য মাঝে তারা কত হৃদয়-সাধন।

বোলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন। বেলা দেড়টা। তাড়াতাড়ি নানাহার সেবে আমরা বেরিয়ে পড়লাম নিউ ইণ্ডিয়া হোটেল থেকে। ম্যানেজার মশায় বলে দিলেন সন্ধ্যা না হতে ফিরতে—এ অঞ্চলে ছোট ছোট বাঘরোলের ভয় আছে বলে। এখান থেকে শান্তিনিকেতন আর দেড় মাইল হবে। সন্ধ্যা সমাগত। তা ছাড়া ট্রেনবাজার জন্ত সারা দেহে শ্রান্তি নেমে এসেছে—এমন ত্রিক মন নিয়ে কোন ভাল জিনিষ দেখা যায় না। সুতরাং পরদিনেই শান্তিনিকেতন দেখা স্থির করে আমরা বাসায় ফিরলাম সন্ধ্যা সাতটায়।

ভোর পাঁচটার সাধ্যা মুহূর্তে সকলে শয্যা ত্যাগ করলাম। ক্ষয়দমন পথিড় ভাবে বিজ্ঞান হয়ে আছে—আজ মহাপুরুষের ধ্যানের ভারত প্রত্যক্ষ করবো, সেই আশায়। পূর্ব গগনের উদয়-সূর্যের স্বর্ণাভ সানালী রৌদ্র বীরভূমের পাথ-প্রান্তরে, বৃক্ষশাখায়, অরণ্যে, পাহাড়ের মস্তকে গৈরিক রঙের আলপনা এঁকে দিয়েছে। শীতের আমেজ লাগছে—আমরা শান্তিনিকেতনের পথে অগ্রসর হচ্ছি। শরীর-মন ঈষৎ কীপছে—এ কি শীতের কল্পনা না জানন্দের শিহরণ।

দূর হতে শান্তিনিকেতন দেখা যাচ্ছে—জামল পত্রপুঞ্জের মাঝখানে একটি পুশিত স্তবক—দেবতার উদ্দেশ্য নিবেদিত ভক্তি-অর্ঘ্য। ঐ যে উর্দ্ধ গগনে ধুমায়িত শুভ কুশা—ও কি পূজারী ধূপাধারে উৎসারিত গুণ গুলনয়? আমরা ক্রমেই নিকটবর্তী হলাম।

নয়নে গভীর ধৃষ্টি আর অন্তরে শুদ্ধ ভক্তি নিয়ে আমরা শান্তিনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করলাম। পূজার ছুটির সময়—এখানে ছাত্রের ভিড় নাই, শিক্ষকের সমাগম নেই—বন্ধুতার অকিস এক শিক্ষার্থীর বাসভবন। মাঝে মাঝে দু'একটি ভবন হতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেশ কানে আসছে। মনে হচ্ছে বাইরের প্রাণচঞ্চল মাটির পৃথিবী হতে এ কোন্ শাস্ত্র সমাহিত অলকাপুরীর মধ্যে এসে গেছি। চতুর্দিকে বিষয় ছড়ানো। ছোট ছোট লাগে ছড়ি বিছানো প্রশস্ত বনবাধির উপর দিয়ে মচ মচ শব্দ করতে করতে আমরা এগিয়ে চলেছি। দক্ষিণে বামে পথ বিভক্ত হয়ে গেছে। তারই পাশে বিভিন্ন বিভাগের জন্ত নির্মিত বিভিন্ন প্রাসাদগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের মত নীরব দণ্ডায়মান রয়েছে। এক স্থানে দেখলাম, একটি নাতিবৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে নিম্ভতভাবে বসে এক ভ্রমলোক বৃহৎ কি একটা ব্যগ্র পরিতালনা করছেন। অনাহুত ও অব্যাহিতের ভায় আমরা তৎক্ষণাৎ সেখানে প্রবেশ করলাম। নমস্কার বিনিময়ের পর ভ্রমলোক জানালেন যে, এটা টেলিফোন রিসিভিং এক ডেপার্টমেন্টে। বাইরের জগতে সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র প্রতিষ্ঠান। আমাদের সঙ্গে ক্যামেরাটি লক্ষ্য করে ভ্রমলোক বললেন যে, এখানে কটো তুলতে হলে পাঁচ টাকা দিতে অব্যাহতি নিতে হয়। তবে তখন

ছুটির সময়, সকল বিভাগই বন্ধ; অতএব আমাদের যত্না করতে পারি। অল্পকালের মধ্যে জঙ্গলোক আমাদের কত বনিষ্ঠ ক'রে নিলেন। তাঁর মুখে শুনলাম যে, এখানে শিক্ষা পেতে হ'লে শিশুদিগকে অপরিণত বয়সে ভর্তি করতে হয়, তবে শিক্ষা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। একজন বঠ শ্রেণীর ছাত্র বা ছাত্রীর জন্য মাসিক প্রায় একশত টাকা খরচ করতে হয়। তবে সেই ছাত্র বা ছাত্রী শিক্ষাশেবে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক মানস সন্নিবাহে নান ক'রে পূর্ণ মানবত্বের অধিকারী ও সেহমানে সচিচিৎ হয়ে উঠবে।

জঙ্গলোকের কাছ হতে বিদায় নিয়ে আমরা আবার চলতে লাগলাম। একবার বামে, আবার দক্ষিণে ঘুরে অগ্রসর হলাম। আমাদের পথের দু'পাশে বৃহৎ বৃহৎ নাম-না-জানা বিচিত্র বৃক্ষশ্রেণী পথের উপর ঘুরে পড়েছে। আরও অগ্রসর হ'য়ে দেখি একটি ছোট ঝিল—তার মাঝখানে একটু অপ্রশস্ত দ্বীপের মত জায়গা। সেইখানে কয়েকটি ফুলগাছের তলার চার-পাঁচটা চেয়ার পাঁতা আছে। দ্বীপটিতে বাগারের জন্য কয়েকটি দীর্ঘ সঙ্কীর্ণ পথের দ্বারা একটি সেতুর মত ক'রে দেওয়া আছে। চতুর্দিকে শুধু বৃহৎ-বৃহৎ রঙ-বেরঙের ফুলগাছ—সেগুলিতে ফুল ফুটে আছে। একটি সরু রাস্তা দিয়ে আমরা সেখানে প্রবেশ করলাম। দেখি, আরও দু'জন ভ্রমলোক ও একজন প্রৌঢ় ভ্রমহিলাও আমাদের পিছন পিছন প্রবেশ করলেন। আগের দিন ত্রৈণ থেকে একসঙ্গে বোলপুর ষ্টেশনে নেমেছিলাম। আমাদের দেখে তাঁরা বেশ খুশী হলেন। বললেন, “আমরা পূর্বদিকে চলেছি উপাচার্যের বাসগৃহ দেখতে।” বলে চলে গেলেন। এই স্থানের সৌন্দর্য্য আমাদের দিকে নির্বাক করে দিল; শুধু বিষয়ে আমরা পাড়িয়ে রইলাম। কতকগুলি পথে চানি না, কয়েকজন সৌন্দর্য্যনন্দন যুবকের কথাবার্ত্তা আমাদের চমক ভাঙল। হঠাৎ আমাদের মনে হল, কোন মহাবীর আমাদের আজন্মবর্ধিত ধর্ম্মকুমার। তাঁদের ভাষা শুনে কিছু বুঝা গেল না। কোন্ দেশের ছেলে এঁরা। নিকটে আসতেই ইংরাজীতে জিজ্ঞাস্য কল্লিতে তাঁদের পরিচয় পেলাম। তাঁরা কেউ কেউ সূদূর সিংহল দ্বীপ হতে আগত, আবার কেহ বা চীন দেশ হতে আগত। এখানকার ছাত্র—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ হতে ভারতের ত্রিবেণীতীরে মিলিত হয়েছে। একের মধ্যে বন্ধ মিলন, ইংরাজীতে বাক্য বাল “Unity in Diversity”। কবিশঙ্কর এই সাধনবোধীতে পাড়িয়ে আমরা সেই মহাসভায় উপলব্ধি করলাম।

কিছুদূর অগ্রসর হ'লে কিসের এক স্রমধুর বন্ধার শোনা গেল। বীণাবাদিনী সর্বস্বতীর বীণার বন্ধার বোধ হয়। শব্দ আরও স্পষ্টতর হতে লাগল। কোথা হতে ভেসে এল এই স্রমধুর নিকশ—এমন সুর যদি স্বয়ং সুরভারতীর বহুশ্রুতালিত বীণা হতেও বহুত হ'ত তবে আমরা কিছুমাত্র বিচলিত হইতাম না। আমরা এবার বুঝলাম যে, পার্শ্ববর্তী একটি ভবন হতে এই সুরের তরঙ্গ উৎপত্ত হ'চ্ছে। পূজার অবকাশে যে সমস্ত বিদেশাগত ছাত্র দেশ-প্রত্যাগমন করতে পারেন নি, তাঁদেরই একজন তাঁর শিঃসল জীবনের শান্তি বিনোদন করছেন এই স্বরচিত সুরবন্ধারে। তাকলাম, বর্ধাশ শান্তি যদি কোথাও থেকে থাকে, তা সে এইখানে।

অতঃপর আমরা শান্তিনিকেতন হতে সিন্ধুভাঙ হ'তে লাগলাম। কতটা গেলে যে এই অসংখ্যকীর বার—তাকে জানি? বহুবার ক্রতপন্ন চলেছে; কিন্তু অসংখ্য বন্ধার বোধনা উপস্থিত হ'ল।

কী দেখলাম? কই, তৃপ্তি হল না তো। বা দেখতে এসেছিলেন, তা কি দেখেছি? মনের গভীর থেকে কে যেম বলে মিল—না, তা দেখনি। যদি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখার জন্য এসে থাক, তবে তোমার দাখিলি কী শেষ করেছিল? বরং এখানে কুজিত আছে, দাখিলি-এ তা' নেই—বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তুমি জঙ্গল হ'লে, দাখিলি আর কী আছে? তবে বা দেখতে এসেছিলে, সে শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নয়। বা দেখলে, এই দেখেই যদি দেখার তৃপ্তি ঘটে তবে আমি বলব যে, তুমি আত্মপ্রকক—তোমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে তুমি নিজেকে পীড়িত করে শান্তিনিকেতনের বাইরের রূপ দেখে। প্রকৃত রূপ এর অভ্যন্তর গভীর দেশে। সেখানে প্রবেশ করেছে কি বন্ধ? সে রূপ আকর্ষণ করেনা—সে রূপ পীড়া দেয় না। সে রূপ দেখলে দেখ-মন ঝঁতল হয়—সবট হয়, ধৈর্য্য আসে—আসে শান্তি, তৃপ্তি। রবীন্দ্রনাথের মানস সন্নিবাহ—সেই আধ্যাত্মিক ভাববলে ভরপুর। সেই রহস্যময়ী শান্তির গীতুবারা পান করছে অসীম আকাশের চন্দ্রাভরণের নীচে ঐ বিলম্বকের ভলমলম ধরতীর মেঘতালের ছায়ার এখানকার ছাত্র ও অধ্যাপক, আর আবহাওয়া জানাচ্ছেন জগৎ এবং জাতিকে। উল্লাস সে আবহাওয়া—দিয়ে আর নিবে, মিলাবে মিলাবে, বাবে না কি—এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

## বিস্মৃত অতীতে

### ত্রিবিবেকজ্যোতি মৈত্র

মহারাজ প্রত্যোৎকুমার ঠাকুরের নাম এখন আমরা অনেকেরই ভুলে গেছি। আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে বাংলার এই সম্ভ্রান নিজের শিল্পী প্রতিভার পরিচয় দিয়ে স্বদেশে ও বিদেশে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিলেন।

জন্ম ১৮৭৩ সালে পাণ্ডুরিয়াঘাটার ঠাকুর-পরিবারে। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দত্তক পুত্র এই প্রত্যোৎকুমার। মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের নিজের কোন সম্ভ্রান ছিল না। তাঁর ছোট ভাই রাজা সৌরভমোহনের দুই ছেলে, দ্বিতীয়জনকে দত্তক নিলেন মহারাজ যতীন্দ্রমোহন।

অল্প বয়সেই শিল্পী এবং জ্ঞানবুদ্ধ বলে পরিচিত হলেন প্রত্যোৎকুমার। যুবক বয়সেই তিনি ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। তখন আর্ট স্কুলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অনেক শিল্পীই আলোকচিত্র শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। মহারাজকুমার প্রত্যোৎকুমার ঠাকুরও এই দিকে আকৃষ্ট হলেন। প্রতিভাবান শিল্পী আলোকচিত্র-শিল্পেও বিশেষ সুনাম অর্জন করলেন। তাঁর সুনাম বিদেশে, অর্থাৎ ইউরোপের অনেক দেশে প্রচারিত হল। বিলাতের রয়াল সোসাইটি তাকে এক-আব-পিং এম. উপাধি দিয়ে সম্মান জানালেন। বলা দেশে এই সম্মান এর আগে আর কেউ পাননি। ভারতের অল্প প্রদেশেও এই সম্মান আর কেউ তখন পেয়েছেন বলে জানা যায় না।

আমাদের দেশে আলোকচিত্রের তখন প্রথম অবস্থা। মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের রাজত্ব তখন। আলোকচিত্র আবিষ্কার হয়েছে ইউরোপে ১৮৩১ সালে এক প্রায় সাত বছর বয়সী আদামের দেশে। ক্রমশঃ ইউরোপীয়ানদের হাতে থেকে আস্তাস্তা এসেছে বঙ্গদেশে সত্যি



নহলে, পরে তার প্রসার হয়েছে সর্বসাধারণের মধ্যে। শহরে ও  
কটেই, গ্রামে গ্রামান্তরেও প্রসার হয়েছে আলোকচিত্রের। মহারাজ-  
কুমার প্রজোৎকুমার ঠাকুরের শিল্প-প্রতিভা যখন রয়াল সোসাইটি  
দ্বীকার করলেন, তখন এদেশে আলোকচিত্র-শিল্পের সুবোমাত্র পঞ্চাশ  
বছর পার হয়েছে।

সমসাময়িক শিল্পীদের মধ্যে মহারাজকুমার প্রজোৎকুমার ছিলেন  
বিশেষ কৃতি। এদেশের বৃটিশ শাসকেরা তাঁর প্রতিভার সমাদর  
করতেন। ইউরোপে ১৮৯৫ সালে রজনরশ্মি আবিষ্কার হয় এক  
দুই তিন বছরের মধ্যেই তা ভারতে আসে। লর্ড এলগিনের হাতের  
আঙুল কোন কারণে এক্সরে করার প্রয়োজন হয়। বড় লাটের  
অভ্যুরোধে মহারাজকুমার নিজে তাঁর হাতের এক্সরে ছবি তোলেন।  
জাপানে ও বিদেশে বীর এত খ্যাতি, তাঁর বয়স তখন পঁচিশ  
বছরও নয়।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুর পর 'রাজা' উপাধি পেলেন  
প্রজোৎকুমার। অল্প বয়সে জ্ঞানবুদ্ধ এই শিল্পী অভিজাত মহলে  
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। অনারারী প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট  
নির্বাচিত হলেন তিনি। মিউজিয়মের ট্রাষ্ট্রি নির্বাচিত হলেন।  
১৮৮১ সালে বলকাতার ফটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া প্রতিষ্ঠা  
হল। ১৮৯০ সাল থেকে প্রজোৎকুমার তার সদস্যপদ অলঙ্কৃত  
করলেন।

পরবর্তী জীবনে তিনি আরো অনেক সম্মান পেয়েছেন। ইউরোপ  
ভ্রমণের সময় বিভিন্ন দেশের রাজশক্তি তাঁকে সমাদর জানায়। বৃটিশ  
শাসকেরাও তাঁকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করেন।

## মেঘলা দিনে

লীনা রায়

মেঘলা দিনে মেঘ জমেছে  
বাহির বিশ্ব আজকে কেবল  
হাবার উপায় নাইকো কোথাও  
অনেক কথা প'ড়ছে মনে  
'জীবনটা কি এমনি যাবে'  
প্রের শুধুই ঘুরে মরে  
মনের কোণায় কোণায়,  
হাতছানি দেয় আমার।  
যবে বসে থাকি,  
লিখি টুকিটাকি।  
বিধাতারে শুধাই,  
উত্তর কোথা পাই?

## অবাক কাণ্ড

শ্রীবীথিকা পাণ্ডা

অবাক কাণ্ড। এইবারে ভাই হচ্ছে এমন পুজা,  
"হাইড্রোজেন" বোম্ হাতে নিয়ে আসেন দশভুজা।  
লক্ষ্মীদেবী পদ্ম রেখে রহিলেন নেন হাতে,  
কার্তিকের ধনুক কেসে বন্দুক নেন সাথে।  
সবকথা বীণা রেখে বাজান রণভঙ্কা,  
শিশুণ তেজে বোঝে অশ্বর নাই একটু শঙ্কা।  
চারটি হাতে সিঙ্কিলাতা ছোড়েন যেসিনপান,  
অশুরে ছেড়ে গিহী-দামা এরোপ্লেন চালান।  
প্যাঁচা, ময়ূর, হাঁস, ইঁদুর রকেট চড়ে ছোরে,  
এ খবরটি শোলাম আজ মহালয়ার ভোরে।

## ৯-কার কেন ডিগবাজী খায়

জীবন মুখোপাধ্যায়

৯-কার কেন ডিগবাজী খায়  
বলতে পার কেউ?  
কি মশাই বললে পুজার  
ডিগবাজী খায় কেউ?  
বলতে পার ৯ কার ভায়া  
কবছে নানান প্যাঁচ—  
কেমন করে ঋ-এর সাথে  
খেলতে পারে ম্যাচ।  
বলতে পারো ৯ কার ভায়া  
সার্কাসেতে যাবে,  
তাই না প্যাঁচের অস্থূলন  
কী মজা দেখাবে।  
সে সব কথা ভাবলে না কেউ  
বচিয়ে দিলে মিছে:  
৯ কার ভায়া ডিগবাজী খায়  
ঋ-এর পিছে পিছে।  
৯ কার ভায়া বলল আমার  
আসল কথা বাঁটি:  
ল্যাজটা শুধু উচিয়ে রাখি  
মারতে ঋ-কে চাটি।  
আরও আমার বলল ডেকে,  
বলছি তোমার কাছে—  
তোমার দেশে জানি অনেক  
জ্ঞানী-গুণী আছে।  
ভাবার কাজে আমার তারা  
রাখল কেন বেকার  
কাজটা কিছু পেলই না কি  
লেখাপড়া শেখার?  
আনার সময় ঢাক পিটিয়ে  
বলল আমার মিতে  
এখন কেন নাম রেখেছে  
গুরেটিং লিফ্রিতে?  
মিথো গুজব রটিয়ে দিলে  
ডিগবাজী খাই আমি  
ও-অজুহাত টিকবে না আর  
ঘুঘু বত দিক দামী।  
৯ কার ভায়ায় পক্ষ থেকে  
বলছি আমি আজ,  
দোবটা শুধু তোমাদেরই  
নাগুন কেন কাজ?  
কাজটা তাকে নাই বা দিলে  
মিথো গুজব সর না,  
৯-কার ভায়া বহু আমার  
ডিগবাজী খায় না ॥

# কবি কণপূর-বিরচিত আনন্দ-রত্নাবলি

[ পূর্ণপ্রকাশিতের পর ]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৪০। মাতঙ্গীর মত ললিত-গতি-মুখ্যায় এগিয়ে এসে মাতঙ্গীদেবী তখন বললেন,—

“কালির নাগের ফণায় ফণায় যিনি সকাজুকে “বন”-মুখ্যায় অভিনয় করেছিলেন, সেই কুঙ্কর আপনি প্রিয়া। আপনায় চরণ-সেবার উদ্দেশ্যে তাই এখানে উপস্থিত হয়েছেন সন্ত-বংশজ্ঞানী-নারী-মুখ্যিতে; এক এসেছেন স্বাক্ষরিত ক্ষতির এই পরিণাম। কিররাজের কণ্ঠে এঁরা কোনোদিন ঘটনিনি কোনো রকমের বিভাজন।”

৪১। কথা শুনে রসের আবেশে ললিতাদেবী নিজের প্রেরণ অক্ষরগুলিতে কিঞ্চিৎ লালিত্য ছিটিয়ে বললেন,—

“সঙ্গীতদেবি! কিররাজের বধূর তা হলে কণ্ঠ দিয়ে ক্ষতি-বিভাজন করতে পারেন না?”

এরটি চমৎকার। তাৎপর্যও বিচিত্র। বিচিত্র আনন্দে তব উল্লসকলের মন। উত্তর দিলেন মাতঙ্গী,—

“দেখুন, কণ্ঠ বধন কক্ষাদিশেষে চুই হয় তখন একাশ হয় না ক্ষতিগুলির। বীণাও দেখুন তাই ছয়করের,—চল যায় অচল।”

৪২। বলেই বৃন্দাভূমিন্দ্রিনীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন,—

“চল-বীণা ও অচল-বীণা পরমেশ্বর সৃষ্টি। বাইশটি ক্ষতি নিমন্ত থাকেন চল-বীণায়; আর অচল-বীণায় থাকেন সাতটি স্বর। কথায় কাজ কি, পরখ করেই দেখুন। সন্দেহ ভঞ্জন হবে নয়নের। বড়জের এই শব্দ-বর্ণা চারটি ক্ষতিকেই দেখুন।—এঁরা তখনতে খুব ভাল, কিন্তু এসে গলায় তোলা একেবারেই সহজ নয়।”

৪৩। এই বলে মাতঙ্গীদেবী, অচল-বীণায় আলাপ আরম্ভ করে দিলেন চতুঃক্ষতিভাষার যড়জ-স্বরটির। আলাপের সময় যড়জের বনিতাকার ও অ-মূল-রমণীয় তম্বুখানি ধ্বনিত হয়ে উঠল আপনা হতেই। আর তারপরেই বধন তিনি চারটি ক্ষতির স্বর ভাবটিকে কণ্ঠযোগে বিভক্ত করে তুলে ধরতে গেলেন, তখন কিন্তু সেই ক্ষতিদের একটিরও তম্বু সর্বিশেষ সম্ভাবনাই হল না।

৪৪। তারপরেই আবার বধন সেই সঙ্গীত প্রবীণাটি বড়জের চারটি ক্ষতিকেই স্বার্থক্রমে ও স্বার্থ-বিজ্ঞমে বাজিয়ে চললেন চল-বীণায় তাতে তাতে, তখন দেখা গেল, যেন দাম্ভিক্যবশতঃই সদয় হয়ে উঠছেন উপস্থিত তম্বুধারিণী ক্ষতিগুলিও... স্বার্থবাদিনী ক্ষতিগুলির মতই।

৪৫। এই সঙ্গীত-বিজ্ঞানিদেও বধন চমৎকৃত হয়ে উঠছেন সকলে তখন রাধার একটি সহচরী,—“সঙ্গীতবিজ্ঞা” তাঁর:—নাম,—

অজ্ঞের প্রেরণায় পরিহাস ছলেই যেন বলে বললেন,—

“সঙ্গীতদেবি, এটি আপনায় পরম কৌশলের প্রকাশই বলতে হবে যে, একটি স্বর,—অবিকল ও বিকসিত,—চতুর্ধাবিকল হয়ে

ভরীতে ভরীতে অখণ্ডভাবে উল্লীত হয়ে গেল। নিবাহকে স্পর্শ করল না একটিও ক্ষতি, অথচকেও স্পর্শ করল না। স্বর্গের সঙ্গে বীণের পরিচয় নেই, সেই হেন মানুষদের পক্ষে এই হেন স্বর-পরিচয় যে হ্রস্ব, এ কথা মানতেই হবে। কিন্তু আমাদের বৃন্দাভূমিন্দ্রিনীর ঐ যে অতি সুন্দরী নবীনা সখীটিকে দেখছেন, বীর নাম ললিতা, কণ্ঠযোগেই তিনি বিভাজন করতে পারেন ক্ষতিদের। যদি ঔৎসুক্য থাকে আদেশ করুন। আশা করি উনি নিজের কৌশলের সামান্য পরিচয় দিতে সমর্থ হবেন।

৪৬। কোন স্বরটির কে কে ক্ষতি, একত্র-স্বরে সেই সমস্ত ক্ষতিগুলির কোনটি অপরিচিত, কোনটিই বা ছয়,—অসাধারণভাবে ঐ বাইশটি ক্ষতির সঙ্গেই ইনি পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন। কাষ ঐর কণ্ঠে উন্নীত হয়ে রয়েছেন যে ক্ষতিগুলি তাঁদের প্রতিক্ষতির সূচ্যতি বিখ্যাত।”

তাঁর কথা শুনে বনদেবীরা বলে উঠলেন,—“বলি ও সঙ্গীতবিজ্ঞে মাতঙ্গীদেবী যে সঙ্গীত বিভার ব্যাখ্যা করেছেন সে ব্যাখ্যাটি চতুর্ধ বন্ধার মুখ-নিঃসৃত। এ বিজ্ঞা আপনাদের শিবঠাকুরের প্রকাশ বাইরে। তাই বলছি উভয় ব্যাখ্যাই নিরবজ।”

৪৭। এই সূত্রে কেমন যেন বেদনা বোধ করলেন রাধা। মাতঙ্গীদেবীর মুখেও হুটে উঠতে লাগল হু-হা-ও-হী ইত্যাদি শব্দ। চন্দ্র-লীলতের আনুকূল্যে যিনি সর্কস্বখবিধায়িনী, সেই শ্রীরাধারও বৈক উল্লস চিহ্নলতা। সখী সঙ্গীতবিজ্ঞার দিকে মুখ তুলে নিজেই বলে উঠলেন,—

“বুঝি তোমার দেখছি বৈক হয়ে পড়েছে। নিজেই এইমাত্র বললে, দেবতাদেরও অসাধ্য...তান দিয়ে ক্ষতিদের খণ্ড খণ্ড করা, ক্ষতিদের ভিন্নার্থ করা।—তাঁহলে নতুন মানুষ কি তা কখনও... পারে? বড় বাজে বকসুই। সাধাৎ রমাদেবীরও বৈক করবার ক্ষমতা নেই, সেট কখনো ললিতা? তবেই হয়েছে।”

এই বলে মাতঙ্গীদেবীকে লক্ষ্য করে শ্রীরাধা বললেন,—

“সঙ্গীত আপনায় প্রিয়া। সঙ্গীতমূলেই আপনি তুই করুন বৃন্দাকে, আর তাঁর অধীনস্থ বনদেবীদেরও।”

৪৮। এবার বৃন্দাদেবী বললেন,—

“বতকণ না রতমান শ্রীকৃষ্ণ এসে নবীন-বসন্ত-গান গেয়ে বিহার করছেন, ততক্ষণ এখানে বসন্ত রাগে গান গাওয়া উচিত হবে না। অস্ত রাগে আপনাদের গান চলুক।”

বনদেবী বৃন্দার নির্দেশে অনির্বচনীয় কৌতুকে পূর্ণ হয়ে গেল দেবী মাতঙ্গীর মন। তিনি গাইতে আরম্ভ করে দিলেন রাগ বেলাবলী; রসের সাগর থেকে ছুটে এল যেন জোরাব-জল।

৪৯। তাঁর অঙ্গানকারিণীরা তখন বিশকী-বীণা বাজিয়ে

দিয়ে এমন পক্ষীকৃত করে ফেলেন মহতী, কবিতাসিকি, লাসিকাতা, কল্পগী ও স্বরমণ্ডলিকা—নারী প্রবোধী বীণাতালিকে যে, পক্ষবিধ হলেও কল্পগী ও স্বরমণ্ডলিকা—নারী প্রবোধী বীণাতালিকে যে, পক্ষবিধ হলেও এক বলে মনে হতে লাগল কর্ণরঞ্জনী স্রুতিগুলিকে। বড়জাদি বর-বিষয়ে তাঁদের সমুৎকর্ষার সঙ্গে মিলিত হয়ে ধনিত হয়ে উঠল তন্ত্রী ও কণ্ঠের পরমানন্দ। আনন্দের সকল রীতিই যেন নব জন্ম লাভ করল সেই দিনায়ে।

৫০। সঙ্গীত-মঙ্গল অবহিত হয়ে তখনতে লাগলেন বৃন্দাদি বনসেবীরা এবং রাধিকাদি ব্রজাঙ্গনারা।

বীণা, বেণু, বৃন্দল, কাস্য, পণব—প্রত্যেকটির সাজ যদিও পৃথক পৃথকভাবে দেখা যেতে লাগল, যদিও সমান মুখরতার বাজতে লাগল প্রত্যেকটি, তবু তাঁরা সকলই তখনতে পেলেন যেন একটিই উল্লসী হচ্ছে স্বাক্ষর। সে স্বাক্ষর এত সম্পূর্ণ লিঙ্গ যে, কোনও এক জোড়া কর্ণের শক্তির ছিল না যে বলে—“এটি বীণা, ৬টি বেণু, ৬টি বৃন্দল।” সে যেন এক আমোদী স্বাক্ষর। সর্বত্র যোগে যেমন একটিই মাত্র সুখ এনে দেয় কস্তুরী, কুসুম, অঙ্কুর, কপূর আর চন্দনের মহাসুগন্ধিতা, তেমনই এই একটি স্বাক্ষর সুখৈকমূল হয়ে উঠল সমস্ত আনন্দের। এবং দূর থেকে ভেসে আসা তার পরিপাট্যে অভিভূত হয়ে গেলেন সুরলোকেরও সর্বজন।

৫১। মাতঙ্গীদেবীর পরিবেশিত লয়-তালারি-সম্মিত সঙ্গীতরস যদিও এক অদ্ভুতপূর্ণ সুখবৃষ্টি নিয়ে এল বনসেবীদের, ব্রজাঙ্গনাদের, এমন কি জীয়াধারও কর্ণকুহরে, তবুও তাঁদের অন্তঃকরণে কেমন যেন জাগতে লাগল হেলা-লোল একটি অবহেলার ভাব; যেমন জাগে বৃন্দীদের,—বখন তারা কান খাড়া করে কী যেন শোনবার চেষ্টা করে, কর্ণরত্নলোচনে কীপতে থাকে কটাক্ষের কমলীয়তা, আর চতুর্দিকে কী যেন তারা জ্ঞাপে

৫২। তার পরে যখন সেই স্বাক্ষরের ধ্বনিপথ বেয়ে অন্তরাগে ছুঁয়ে গেল বসন্তের পঞ্চম, তখনই ত্রী-বেশে ধনিত হয়ে উঠলেন “বসন্ত-রাগ।”

৫৩। অমনি বনসেবীরা অস্থম্যান করে বসলেন,—আর বিলম্ব নেই অমিতানন্দ নন্দকিশোরের বসন্তোৎসবে যোগদানের; এবং তাঁদের দ্বির বিশ্বাস হয়ে গেল, এবার অভাবনীয় এক অননুভূতপূর্ণ প্রেমোদের পরিচয় পাবে ধরাতল। বিভাঘ—বিহ্বল এক গাঢ় মাধুর্যের প্রণায়ক সেই নিয়ে দূর থেকেই তাঁরা ধীরপদে আসতে দেখতে পেলেন কুককে এবং নবোন্মোদে ঘটা করে বলে উঠলেন,—

“আরি বুঝায়নন্দিনি, কুণ্ডলংসব বিনে এই ধরণের এত আনন্দ কখনও চলকে উঠত না তোমার হৃদয়নে, যেমনটি আজ ঐ উঠছে। ঐ দেখ, স্বরধারীণী আসছেন। আনন্দ ধীর উপাধ্যায়, সেই বসন্তকাল বিরহ নটের মত ব্যক্তি খেলিয়ে আজ কী উল্লসিতই না করে তুলেছেন কুককে। তিনিও পরেছেন আনন্দের ছুপ, উল্লাসের সাজ। জীমান চন্দ্রসেবের মত নন্দর-সখাসের সঙ্গে নিয়ে তিনি আসছেন। মধু-মাতাল মদনের মত উনিই আজ সম্পাদনা করবেন বসন্তোৎসব। খেলার কত না উপকরণ নিয়ে তিনি আসছেন। পরম প্রেমোদে মাতোয়ারা করবেন বলে কী সাজেই না আজ তিনি সাজেছেন। বুঝি, প্রীতিময়ীদের প্রাণের সেবা আদায় করতেই তিনি চান। ওগো রাই, তোমার কপাল ভাল।”

৫৪। একদল বলে উঠলেন,—“দেখ দেখ, মাথায় কি রকম

ধিরধির করে একটিনার শিখও কীপছে ১০০ অঙ্ক-পেঁ র তোড়ার বসে স্বাক্ষর নিচ্ছে তোমরা। দেখেছিস, কী করে পাগলিখানা? বাঁকিয়ে বসাবার বাহার বটে। কপালার কেমন যেন জলস হয়ে বসে গেছে ১০০ শ্রীকণ-ছটিতে মগ্ন হে আকালনের ঘটাটা একবার দেখ। হিঃ, কুটো বড় হয়ে গেছে কানের। আবার এক কাণে খোলান হয়েছে সমুভাল। চুত-আলোর মজরী কাটছে গালে। স্বাক্ষর কোলে জুলিয়ে বাঁধা কবড়ি। আচ্ছা—ঐ মাধবী কুলের মালা!

আর একদল বলে উঠলেন,—কী লীলাভয়েই না জগে প গীত কক্ক। কক্কের সারা গায়ে কী মিহি কাজ। মণির ব বানীটিকে দেখেছিস? কাকীতটের ঐ নটীটিকে আছ কি বিলাস না তিনি ধরে রয়েছেন ১০০ সারসন ছলছে, ছলছে তার মুখ, করছে জজ্বা। কটিতে চমকাচ্ছে কিষ্কীর রতন। উঃ কি রি শিজান-মজীরে স্বাক্ষর উঠছে চরণে ১০০ চও দেখ। ঐ হাতে ৫ ডান হাতে কুকুমের গোলা। মুখে এখনও লেগে আছে আবার সুবল-সখারা গাইছেন বসন্তরাগ, আর মাথাটি দুলায়ে দুলা নিজে বাড়ান্নে রাগের রস। আবেশে বিহ্বল হয়ে চক্রাকারে ঘুরছে চোখ।

৫৫। ঐ দেখ আবার ছুটি প্রিয়-সখা হুপাশ থেকে এগিয়ে দিচ্ছে সোনার বরণ পানের দোনা! এত খেলাও জানেন। দুশাটি গাছ রাক্ষা টেঁট দিয়ে হৃদিক থেকেই লুফে নিচ্ছেন পান-আলোকে আলতো—কি কারনা ১০০ আর ঐ দেখ,—হালকা হাওয়ার আঘাত উড়ছে আকাশে; ভোরের স্থায়ির মত ঝড়। মহাশয়—মহাশয় গছ! তবু ছুঁতে পারছে না ঝঁর মৌলি-তিলক, অলকাবলী আর চোখের পাতা।

৫৬। আর সাথীরাও বলিহারি রাই, গাইছেন কুকল করে হাসির পান চচরী। বড়জ মধ্যম গান্ধার গ্রাম; নিম্নজ স্রুতি, সপ্তম্বর, রাগ বসন্ত। শুধু গান নয়, আবার থেকে থেকে ছুঁড়ছেন আবার, হানছেন কুলের গোলা। ঐ দেখ তাঁদের খেলা, ঐ দেখ তাঁদের নাচ।

৫৭। আর একদম বললেন,—“ঐ ললিত গীতের মাধুর্য এত স্রুতিকর হয়ে উঠছে অচেতনদেরও যে, ঐ দেখ, গীতের উল্লাস বনলতারায়ও ভাবিনী হয়ে উঠছে নানান ভাবে।

৫৮।—কুক তদের দেখেছেন,—“তাই বুঝি আনন্দ নাচ আরম্ভ করে দিয়েছে বল্লরীর দল। রসময়ী নটিনীদের মত তারা নাচছে, গুরু হয়ে উপদেশ দিচ্ছেন আমঙ্গ চন্দন-সমীর, গানের সুর জোগাচ্ছেন ভ্রমর-মিথুন, আর তারা অভিনয় করে চলেছে নটুন-পাতার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত—

—ঐ দেখ, আর একটি লতার কীর্ষি দেখ। ফুল তুলতে কাছে এগিয়ে গেছেন মধুমধন, আর কি আকর্ষ্য, প্রথমে নবপল্লব-পাণিহিল্লোলও প্রকাশ করছে স্নান, তারপরে কুলময় হাসি হেসে প্রকাশ করছে ধর উৎসাহ, শেষে ভ্রমরর কটাক্ষ হেনে প্রকাশ করছে রোষ।

৫৯। আর ঐ আর একটি লজ্জাবতীর কাণ্ড দেখ। সমীর-কম্পিত একখানি পল্লব-পাণি দিয়ে এখারে যেমন আঙুল করে রাখছেন নিজের জ্বক-পদোদর, ওখারে আবার আর একখানি পল্লবের হাতছানি দিয়ে যেন সখীকে এল এল বলে আহ্বান করে,—ডাকছেন নিজের কুসুমময় হাসিখানি।

১৭।—অচেতনদেরই এই, বুঝিমান সচেতনদের আর কেমন করে কব্জীবল বৈধ্য।”

১৮। বনদেবীদের কথা শুনে ও বুঝাছুনিশিনীর ইচ্ছিত পেরে হাঁসির বিলিক হানজেন জামা, বললেন,—“বলি ও বনদেবী জামা, জামচন্দ্রের প্রত্যাপেই তো আপনারা রক্ষা করে থাকেন আপনারদের আনন্দ। তাই নরকি? তাই বলছি, সুখের ভায়ে ভয়রে তুলুন এই ব্যক্তিটির খেলার খেয়াল। আমাদের উচিত নয় কি? এ রকমটি হলে অল্প রকমটি হওয়ার তো কোন কথাই উঠেনি।”

কিন্তু আমরা দেখছি, আপনাকে পেয়ে‘বসেছে’ রসিকতার‘লোভ। ফুলজাদের কিন্তু লজ্জাগৃহের কণাটখানি এতই কঠিন যে, করাল উৎকর্ষার কুঠার দিয়েও সেটিকে ভাঙ্গা যায় না।

১৯। অনির্কটনীয় দ্বন্দ্ব-ব্যথার আধার হয়েও যে পূজা বাহিত কল্যাণটিকে আবৃত করে রাখে, অসাধারণ ধৈর্যের ফলেই যে পুজার অনবত অস্থগঠন সম্ভব, আজ এই মহোৎসব-বাসরে শিষ্টাচারের মধ্য দিয়ে সেই অনব-পুজার অস্থগঠন করাই আমাদের বাসনা। দুর্ভাগ্যের অবদান ঘটেছে তাতে। অতএব আপনারদের কাছে মিনতি, এমনভাবে বজরাজ-বুঝাজকে মাতিয়ে রাখুন, যাতে করে আমরা অন্যায়সে ফুল তুলতে পাই, আর ফুল তোলবার অবকাশে নয়নভরে তাঁকে দেখি,— যিনি উৎসবের সন্ধান, যিনি নিখিল কলা-কলাপের কল্যাণ।”

২০। “জামার সরস ও সমীচীন বাণীতে শ্রীতা হয়ে ফুলদেবী শ্রীরাধাকে বললেন,—

“আপনারদের‘যেমন নাম, আর রূপ, তার’ উপযুক্তই হয়েছে এই

জৌলিয়ার প্রকাশ। তাহলে আশা করি, এখন চন্দ্রাবলী আপনার প্রিয় সখী চাকচন্দ্রকে নিয়ে আশ্রকাননে গিয়ে যোগদান করবেন স্বভাবদেবীর সঙ্গীতে। চন্দ্রাবলীর যোগদানের ফলে আরো প্রবল হয়ে উঠবে মহোৎসবের উজ্জ্বল এবং আশা করি, আমাদের চোখের অলঙ্কার ভো বাঙাবুই, অধিকতর সফল হয়ে উঠবে বসন্ত-রঙ্গের স্বর-কল্লিকার প্রমোদ এবং হাতকী দেবীর সঙ্গীত-সুখ।”

২১। চন্দ্রাবলী যিনি বিবিধ-বীণা-প্রবীণা, তিনি যখন এর পর চাকচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে গেলেন আশ্রকাননে, তখন বলন্ত-অতি-সুখ গীত গাইতে গাইতে তাঁদের সাধের বরণ করে নিলেন সঙ্গীতদেবী হাতকী। বলন্তর থেকে ঝর ঝর করে বয়ে পড়তে লাগল মহোৎসবের যত খেলার উপকরণ, যথা কনক-কমনীর ও বাল্যলক্ষণ বিলাসগুলি, শশিখচিত্র স্তম্ভের পিচকরী। সঙ্গীতের জালে জালে, ঝটতে লাগল আবার-কুঙ্কুমের ঘনবর্ষণ; কঙ্করিকা ঘনসারের সুখী বিক্ষেপ; স্বর্গ-নৃত্যিকাদেরও তিরস্কারিণী এমন সহচরীদের দ্রুত মধ্য মন্দ ভেদে নৃত্যাভিনয়। অপার আনন্দ সহচরীদের সঙ্গে নিয়ে যখন কন্দর্প-গজ-প্রেরিতার মত চন্দ্রাবলী আরম্ভ করে দিয়েছেন বসন্ত-ক্রীড়া, তখন অতিমধুর একধারি বিষয়ের হাসি পুশিত হয়ে উঠল শ্রীরাধার অধরে। তিনি দেখলেন,—একদিকে গাইছেন কুম্ভের দল, অত্ৰদিকে নাচছেন চন্দ্রাবলীর দল। বেন বনের এককোণে অভয়, অত্ৰকোণে আনন্দ। অতএব, শ্রীরাধাও তখন কয়েকটি সখী নিয়ে, যেখানে ছিলেন, সেইখানেই রয়ে গেলেন; ঘুরে ঘিরে ফুল তুলতে তুলতে নয়ন ভরে দেখতে লাগলেন উৎসবের কোকুক। [ক্রমশঃ]

ক্যালকেমিকো'র

# ক্যাষ্টরল

কেশ বিক্রালে অতুলনীয়



কেশবিক্রালে ক্যাষ্টরল ব্যবহার করলে কি ফল দেখায়!

ক্যালকেমিকো'র প্রকৃতিজাত উদ্যায়ী তৈল (natural essential oil) সংমিশ্রণে প্রস্তুত হ্রদিত ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ-বৃদ্ধি ও বিশেষ সহায়ক।



মি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি.,  
কলিকাতা-২০

# বিপ্লবের সন্ধানে

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতা সংগ্রামের অপরূপ কাণ্ড-কারখানা দেখে আমার মনটা বর্তী অশ্রদ্ধায় ভরে উঠছিল এবং আমার নিষিদ্ধ পুস্তক “ভাঙতার” কথা মনে পড়ছিল,—ততই ভারতীয় জনগণের, চাষা এবং মজুরদের ওপরে কংগ্রেস এবং মহাত্মার প্রভাব হ্রাসনের দেখে হতাশ হচ্ছিলাম,—আর সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিষ্টদের দিকে ঝুঁকছিলাম। কারণ ভবিষ্যতের ভরসা তারাই। ভুল কক্ক,—চাষা-মজুর যথেষ্ট সংগঠিত না হলে তারা কিই-বা করতে পারে।—বিশ্ব মার্কসবাদী-লেনিনবাদী মতাদর্শও আছে, এবং একদিন চাষা-মজুর সেই মতাদর্শে সংগঠিত হবেই। তখন আর একটা সংগ্রাম অবতীর্ণ হুক হবে। তবু সেই কাজই মন দিয়েছে।

সুতরাং ক্রমে তাদের সঙ্গে যুক্তি হলাম,—তাদের সাকুলার রোডের অফিস সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কাগজ পড়া শুরু করলাম। বিশেষ বিশেষ দোস্তর কাছে তাদের মুহু সমালোচনাও শুরু করলাম,—কিন্তু বাটীরে অপর কোন লোক তাদের বিরুদ্ধে কথা বললে—তাদের সঙ্গে তর্ক করাও অভ্যাস হয়ে গেল।

আমার পুর্বাধিকৃত বন্ধু বীরেন ঘোষ এক ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবসা করেছিলেন। লড়াইয়ের সময় দক্ষিণাডার শিশির মিত্রের সঙ্গে মিলে ব্যবসা বড় করে লড়াইয়ের প্রয়োজনীয় ছোট-ছোট মাল তৈরীর কট্টা নিতেন। তাদের প্রয়োজনীয় ফার্নিচার আমি দিতুম। পরে শিশির বাবু আর এক কোম্পানী গঠন করে নানাবিধ গুয়ার সাপ্লাইয়ের কাজ করতেন—এক তাঁদের ফার্নিচার এবং নানা প্রকারের “ডেভ-চাকনা” আমি যোগাড় করে দিতুম। তিনি প্রকাণ্ড বাড়ী সাজাবার জন্তে আর্ট-কিউরিও সংগ্রহ করতেন,—আমার কাছে প্রচুর জিনিস কিনেছিলেন। লড়াইয়ের শেষ দিকে, এবং কিছুদিন পরে পর্যন্ত, আমার ব্যবসা চালু ছিল প্রায় একা তাঁর দৌলতেই।

আমার ব্যাক অ্যাকাউন্ট ছিল না বলে তিনি আমার পাওনা টাকা থেকে কিছু-কিছু কেটে রেখে এক ব্যাক অ্যাকাউন্ট করে দিয়েছিলেন আমার নামে, এবং দু'বছরে প্রায় চোদ্দশো টাকা তাতে জমেছিল। এ অবস্থার লোকে “নিরেনবইয়ের বাজার” পড়ে—কিন্তু আমার স্বভাব এবং বুদ্ধিভিত্তি তার বিপরীত। ‘৪৬ সালের জাভারারিতে কংগ্রেসী গুপ্তার গান্ধী কি জয় স্বনি সহকারে বহন কমিউনিষ্ট পার্টির বছর অফিস এবং প্রকাশালয় আক্রমণ করে আন্তন লাবিয়ে ধ্বংস করে দিলে, তখন আমি প্রায় ক্রেশে গেলুম। তখন এক লাখ টাকা সাহায্যের জন্তে এক পাবলিক অ্যাপীল করলাম।

এই সময়ে একদিন শিশিরবাবুর বাড়ীর দৌলতার হলঘরে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তায় কমিউনিষ্টদের কথা উঠেছে, এবং তিনি তাঁদের লক্ষ্য করে একগাদা অকথা-কু কথা বলেছেন,—এবং আমি প্রতিবাদ ও তর্ক করতে করতে শেষ পর্যন্ত বলেছি,—সব চেয়ে ভাল কংগ্রেসমানের চেয়ে সব চেয়ে খাৎখাপ কমিউনিষ্টাও ভাল। শিশিরবাবু তাঁর বন্ধুকে সমর্থন করে কথা বলা মাত্র আমি ক্রেশে গিয়ে এমন চীৎকার করে এক লম্বা লেকচার দিয়েছি যে পাশের ও সামনের বাড়ীর বারান্দায় লোক জমে গেছে।

শিশিরবাবু অপ্রস্তুত হয়ে ক্রেশে গেলেন। আমি বললাম, আমার ব্যাক অ্যাকাউন্ট তুলে দিয়ে আমার টাকা এনে দিন। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে চোদ্দশো টাকা এনে দিলেন। আমি দেখলাম, এ সুযোগ আর আসবে না, তৎক্ষণাৎ পাঁচশো টাকা মোজাকর আহমদের হাতে দিয়ে বললাম, আপনাদের আপীল-ফাওঁ জমা করে নিন। তিনি নিশ্চয়ই টাকাটা নিয়ে আমার মুখপানে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেন।

তারপর ব্যাপারটার গল্প বলে একখানা রসিদ নিলাম, এবং শিশিরবাবুর প্রাণে বাধা দেওয়ার জন্তে তাঁর বাড়ী গিয়ে তাঁকে রসিদটা দেখালুম। বাধা তিনি গেলেনও,—বললেন এমনি করে নষ্ট করার জন্তে আমি আপনায় টাকা জমিয়ে দিয়েছিলাম? আমি একটু দস্তবিকাশ করে চলে এলাম, আমার ব্যবসায় আবার ভাঁটা শুরু হল। এখানে এ গল্প লেখাটা আমার আত্মপ্রচার বলে গণ্য হলেও একখাটা আমার আত্মবিশ্লেষণও বটে—আমি বিপ্লবের সন্ধানে, নিরেনবইয়ের বাজা তাই আমার কাছে আসল। পরে আবার যথেষ্ট দুর্দশা ভোগ করেছি, কিন্তু অমৃত্যু করিনি। বাবু—

ইতিমধ্যে ডিন অফ ক্যান্টারবেরীর Socialist Sixth of the World বইখানা পেয়েছিলাম এবং পড়ে খুব ভাল লেগেছিল—বইটা বাংলায় অনুদিত হওয়া দরকার,—যাতে আমাদের দেশের লোকের কশিয়া সম্বন্ধে পর্যাপ্তমাণ অজ্ঞতা একটু কমে। আমি গোপনে সেটা অবলম্বন করে তার সঙ্গে “মফা নিউজ” থেকে ‘৪৪ সাল পর্যন্ত, কিন্তু মালমশলা ছুড়ে দিয়ে (জনের বইটার ১১৩১ সাল পর্যন্ত খবর ছিল) “সোভিয়েট ছুনিয়া” নামে এক বই খাড়া করে কেলেলুম, এবং সেটা শেব পর্যন্ত কমিউনিষ্ট পার্টির জাশাভাল বুক এজেন্সি কর্তৃক প্রকাশিত হল। আড়াই টাকা দামের বই, তিন হাজার ছাপা হল, মস্কোতে হিসেবে বেশ কিছু টাকাও সেলাম। বইটার খুব সুখ্যাতিও

হয়েছিল এবং হাজার হই বই হুড়মুড় করে বিক্রীও হয়ে গিয়েছিল।

লড়াইয়ে হিটলার তোজো (মুসোলিনী তো ইটালীয় জনগণের হাতে আগেই মারা পড়েছিল) যখন আমাদের নেতাদের বাধিত না করে হেরে গেল এবং ইংরেজ বিজয়ীর গর্বে ভারতের বৃক্কের ওপর আরো জঁকিয়ে বসলো, এবং যুদ্ধকালের অসহযোগীদের জেল থেকে বার করে নতুন ইলেকশন করে আবার তাদের পুরাণো ছেঁড়া গদীতে বসাবার বন্দোবস্ত করলে। তখন একদিকে নেতারা ওয়াশেলের দরবারে খাড়ি হেঁটে করে ধনী দিচ্ছেন, আর একদিকে জনগণ তাদের দাবী নিয়ে সংঘবদ্ধ হচ্ছে এবং সংগ্রাম শুরু করেছে। আবার একদিকে ইংরেজ তাদের ওপর দোদাঁড় প্রত্যাশে লাঠি-গুলী চালাচ্ছে, আর একদিকে নেতারা সেই ডাঙার অস্থাপন স্বরূপ কোমর বেঁধে প্রোপাগান্ডা চালাচ্ছেন, তাদের বিভ্রান্ত করতে এক সংগ্রামী মনোবল ভাঙতে।

এত বড় চার্কের পক্ষে অন্তত গোটা কয়েক প্রমাণ না দিলে চলে না, তাই আমি এখানে তিন রকমের তিনটে প্রমাণ দিচ্ছি:

(১) মহাত্মাজী এক অভিনব প্রোপাগান্ডা মিশন তৈরী করেছিলেন,—post prayer meeting,—বা দেখলে স্বয়ং গোয়েন্দাও লজ্জা পেতো। তিনি যোজ্য বিকেলে এক প্রাক্তর গণ-প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা করেছিলেন,—যে সভায় সমবেত প্রার্থনার পর তিনি এক বক্তৃতা দিয়ে জনগণের মনোহরণ করতেন, আর সে বক্তৃতা পরদিন সকালের সাবাদপত্রে ছাপা হত। তার একটা নমুনা হচ্ছে, যখন বিলেতের লেবার গভর্নমেন্ট ভারতে এক পার্লামেন্টারী মিশন এক তারপর এক ক্যাবিনেট মিশন পাঠাবার বন্দোবস্ত করলে, তখন অনেকে ইংরেজের মতলব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল। মহাত্মাজী তখন post-prayer meeting এ বলেছিলেন,—“Emphatically it betrays want of foresight to disbelieve British declarations... Is the official deputation coming to deceive a great nation? It is neither manly nor womanly to think so.”—(Amrita Bazar Patrika—27. 2. 46.)

অর্থাৎ তোমাদের মতন একটা মহান জাতির পক্ষে ইংরেজকে অবিশ্বাস করাটা ঘূরঘূরি অভাবের পরিচয়—তারা যে তোমাদের ঠকাতে আসিছে, একথা মনে করাটা বেটাছেলের উপযুক্ত কাজও নয়, মেয়েছেলের উপযুক্ত কাজও নয় (অর্থাৎ ?—হিজড়ের কাজ!)।

প্রথমে যে পার্লামেন্টারী মিশন আসে, তার অন্ততম সদস্য স্যারেনসেন আগেই এক বক্তৃতায়ে বলেছিলেন,—“The idealism of Gandhi will save India and the entire mankind. The British Government should be profoundly grateful to him. Every Indian, be he a congressman or a Moslem Leaguer should appreciate that Gandhi is one of the greatest souls of the day. I do not want my country to be an imperialist power. I want a free India, because it is good for my country so that she should no more dominate in other lands.”—(Amrita Bazar Patrika—11. 1. 46.)

অর্থাৎ—“গান্ধীর আদর্শ ভারতকে এবং সমগ্র মানবজাতিকে বাঁচাবে। গান্ধীর প্রতি ব্রিটিশ সরকারের গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কি কংগ্রেসী, কি লীগী, প্রত্যেকটি ভারতবাসীরই বোঝা উচিত যে, গান্ধী এ যুগের অগ্রতম মহাত্মা। আমি চাইনা যে, আমার দেশ সাম্রাজ্যবাদী হয়। আমি স্বাধীন ভারত চাই এই জন্তে যে, সেটা আমার দেশের পক্ষে ভাল,—যাতে সে আর অন্য দেশের ওপর কতৃৎ না করে।”

অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী হওয়াটা যে ইংরেজের পক্ষে একটা বদ অভ্যাস মাত্র,—যেন তার মধ্যে শোষণের প্রয়োজনের কোন বলাই নেই। আর ভারতবন্ধু স্যারেনসেনের এই বক্তৃতার সঙ্গে ব্রিটিশ বন্ধু মহাত্মাজীর উপরোক্ত কথা টোঁটাল দিলেই একটা সর্বাঙ্গসম্মত বড়বক্তার রূপই দেখতে পাওয়া যায়।

কিন্তু আমেরিকার ডিট্রয়েট ফ্রি প্রেস,—যার এ বড়বক্তার কোনো গরজ নেই,—তার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের এক উদ্ভৃতি ‘৪৬ সালের ৩রা মার্চের “অমৃতভাজার পত্রিকায়” প্রকাশিত হয়েছিল,—যাতে বলা হয়,—“The hard fact in the way of an Anglo-Indian agreement is that, with India gone, the British empire would be only a skeleton of its former self. 140 millions of Americans can deal with the Philippines as a luxury. 40 millions Britons cannot regard India with its 400 millions and the tremendous natural resources as other than an economic necessity if they are to remain a first class power.”

অর্থাৎ—“ব্রিটিশ-ভারত চুক্তি সম্বন্ধে কর্তার বাস্তব সত্য এই যে, ভারত হাতছাড়া হলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য একটা কঙ্কালমাত্র পর্বিসিদ্ধ হবে। ১৪ কোটির দেশ আমেরিকা ফিলিপাইনকে স্বাগীনতা দিয়ে নবাবী করতে পারে,—কিন্তু ৪ কোটির দেশ ব্রিটনকে যদি প্রথম শ্রেণীর শক্তি হিসেবে বেঁচে থাকতে হয়, তাহলে যে দেশে ৪০ কোটি লোকের বাস, এবং যার প্রাকৃতিক সম্পদ বিপুল, সেই ভারত তার পক্ষে একটা অপরিসংখ্য অর্থনৈতিক প্রয়োজনের বিষয় ছাড়া আর কিছু বলে বিবেচিত হতে পারে না।”

এই কথা প্রকাশের পরদিনই ঐ কাগজেই শিশুত নেহরুর কথা প্রকাশিত হল—তাতে তিনি ব্রিটনের অর্থনৈতিক প্রয়োজনটাকে হাক্ক করে বললেন,—“They want to know from us if we would give them trade facilities in India.”

অর্থাৎ—৪২ সালে ইংরেজ যখন লড়াইয়ে মারা খাচ্ছিল, তখন যে আমরা তাদের কুইট ইণ্ডিয়া করতে বলেছিলাম, কিন্তু এতদিন তা কার্যকরী করতে পারিনি,—এখন ইংরেজ লড়াইয়ে জিতে আমাদের বাধিত করার জন্তে কুইট ইণ্ডিয়া তো করছেই,—উপরন্তু দুখিয়ার মতন আমাদের কাছে ভারতে ব্যবসা করার অধিকার প্রার্থনা করছে।

(২) সংঘবদ্ধ মজবুদের দাবীদাওয়ার ক্রমবর্ধমান সংগ্রামে ভাঙ্গন ধরাবার জন্তে বয়েতে বিরলা হাউস কংগ্রেসীরা ‘হিন্দুস্থান মজবুদ সেবক সংঘ’ নামে এক সর্বাভারতীয় মজবুদ-সংঘ গঠন করেন, এক তার বঙ্গীয় শাখার এক সভায় কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী আর্চার্ড ক্রপালানী এক বক্তৃতায়ে বলেন: (৪৫ সালের ৫ই ডিসেম্বর)—

লাবার জন্তে জমি প্রদত্ত করার উদ্দেশ্যে পণ্ডিত নেহেরু ভারতের নগণ্যকে বলেছেন,—“Britain wants to transfer power to India but she does not know whom to give it.. It should be made to the Indian representatives of the constitution making body which will come into existence after the provincial election.”—A B P—4. 3. 46)

অর্থাৎ—“বুটন ভারতের কাছে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করতে গায়,—কিন্তু ঠিক করতে পারছে না, কার হাতে ক্ষমতা দেবে। প্রাদেশিক নির্বাচন শেষ হওয়ার পর যে ‘সংবিধান প্রস্তুতি দল’ গঠিত হবে,—তার প্রতিনিধিদের হাতেই ক্ষমতা দেওয়া উচিত।”

এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে,—সার্বভৌম ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত যে ‘কনষ্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলি’র কথা নেহেরু ঘরাবর বলে এসেছেন, এখানে তিনি সে কথা ছেড়ে অন্তরঙ্গভাবে ভোটে নির্বাচিত কনষ্টিটিউশন মেকিং বডির কথা বলেছেন। এর কারণ হচ্ছে রীতিমত বৈধ কনষ্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলি গঠনের ক্ষমতা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সিতে চায়নি। তার বদলে নিজেরের মতলবমত এক ‘কমিটি’ গঠনের ব্যবস্থা করেছে, যারা ভারতের নতুন সংবিধান রচনা করবে।

রয়টারের বাজমৈত্রিক সাংবাদিক ইতিপূর্বে ক্যাবিনেট মিশনের দ্বারা পৌখিক লরেন্সের সঙ্গে সাফাফকারের রিপোর্ট বলেছেন : (‘হিন্দুস্তান টাইমস্’ ২১/১২/৪৬),—

“Asked if the British Government was prepared to accept sovereign independence of India and if such a constitution was framed,—the minister said—“That has been accepted for a long time.”

Question—Was the mission going to India to transfer power or to negotiate transfer of power?

Answer—Proposal to transfer power had already been made.

Q—would Britain transfer power to the “Constituent Assembly” when it was in being?

A—Transfer of power would be to the constitutional authority which was devised by the “constitution-making body.

Q—Don't you think that since provincial franchise in India is so limited that the constitution making body would be undemocratic?

A—You have to begin somewhere.

Q—Has the mission full authority to negotiate freely?

A—Before the mission goes out the Cabinet will come to certain broad decisions. Within these principal decisions the mission will be free to act.

অর্থাৎ—ভারতের সার্বভৌম স্বাধীনতা বুটন মেনে নিয়েছে কি না,

বা অস্বাধীন সংবিধান রচিত হয়েছে কি না,—এই প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী বলেছেন,—“ভূটা তো বুটন অনেক কাল আগেই মেনে নিয়েছে।

প্রশ্ন—মিশন ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তর করবে, না সে বিষয়ে আলোচনা-আলোচনা করবে?

উত্তর—ক্ষমতা হস্তান্তর করার প্রস্তাব আগেই হয়ে গেছে।

প্রশ্ন—ভারতে “কনষ্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলি” তৈরী হলে, তার কাছেই কি ক্ষমতা হস্তান্তরিত হবে?

উত্তর—“কনষ্টিটিউশন-মেকিং বডি” যে বৈধ কর্তৃপক্ষ গঠন করবে, তার হাতেই ক্ষমতা দেওয়া হবে।

প্রশ্ন—ভারতের প্রদেশগুলোতে ভোটাধিকার যে রকম সীমাবদ্ধ,—(শতকরা ১০ জন)—তাতে কি আপনি মনে করেন না যে “কনষ্টিটিউশন মেকিং বডি”—টা অগণতান্ত্রিক হবে?

উত্তর—যেখান থেকেই হোক, আরম্ভ তো করতে হবে।

প্রশ্ন—মিশনের কি স্বাধীন ভাবে আলোচনা-আলোচনার অধিকার আছে?

উত্তর—মিশন ভারতে যাওয়ার আগে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা কতকগুলো মূল সিদ্ধান্ত স্থির করবে,—এক তার গণ্ডীর মধ্যে মিশন স্বাধীন ভাবেই কাজ করবে।

অর্থাৎ—স্বাধীন-শাসনশাসনের এই ‘আধাখোঁড়া’ ব্রিটিশ প্রানকে স্বাধীনতার বৈধ ভিত্তি বলে চালাবার জন্তে নেতারা কোরাসে গান ধরেছেন,—বুটন ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে বাড়ী চলে বাচ্ছে,—ব্রিটিশ সাম্রাজ্য একটা অতীতের কথা হতে চলেছে।

প্রানটা ভারতবাসীর দিক থেকে ‘আধাখোঁড়া’ হলেও বুটনের দিক থেকে আট-বাট রাখার জট নেই। “অমৃতবাজার পত্রিকা”র লন্ডন প্রতিনিধি লিখছেন (৩/১২/৪৬)—“The Government is prepared to go as far as possible even all the way for assuring India of full independence. Defence and the control of external policy are the safe-guards. They wish to reach a position whereby India can be free as other Dominions to decide its foreign policy. This can be achieved only if extremism does not enter into actual control of the Indian Political State.”

অর্থাৎ প্রতিরক্ষা আর বৈদেশিক নীতি-নিয়ন্ত্রণ এই দুটো ব্যাপার রাখিয়ে ভারতকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া পর্যন্ত যেতেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট রাজী হতে পারে,—যমন কি বৈদেশিক নীতিও ছেড়ে দিতে পারে,—যদি রাষ্ট্রের কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে চরমপন্থী নীতি না প্রবেশ করে।

বাই হোক,—এই মূলতত্ত্বই সব নয়,—এর সঙ্গে ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের যে সব মূল-সিদ্ধান্তের গণ্ডীর মধ্যে ক্যাবিনেট মিশন কাজ করবে,—তার মধ্যে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে সুপার্যাণ্ড প্রান, আর এশ্যারার ডিকেল প্রান অন্ততম,—যে ডিকেল প্রানে ভারতকে বুটনের প্র্যাণ্ট-বাঁটা বা ইষ্টার্প বেসের অন্তর্ভুক্ত রাখার কথা বলা হয়েছে।

এর পর ইংল্যান্ড হল,—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোটার সংখ্যা দেনের শতকরা এক জন রাজ্য,—আর প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে ভোটার সংখ্যা দেনের শতকরা ১০ জন। পরে এই কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা এবং তার সঙ্গে দেশীয়



মুশকিলের একমল প্রতিদ্বন্দ্বি, প্রত্যেক প্রাদেশিক সভার কয়েকজন প্রতিদ্বন্দ্বি মিলিয়ে নিয়ে, সরকারী কাগজপত্রে যে “কনট্রিটেশন থেংকিং বডি” গঠিত হয়েছিল,—সেই কাগজগুলোর কলমে কল্যাণে কালক্রমে সেটাকেই সরকারী কাগজপত্রের কনট্রিটেশন আদেশগুলি বলে দেখা যত্ন হল।

বাই হোক, ইলেকশনে দেখা গেল, কেন্দ্রে এবং প্রদেশ-গুলোতে প্রায় সব অ-মুসলমান “জেনারেল সিট” দখল করলে কংগ্রেস, আর সব মুসলমান সিট দখল করলে মোসলেম লীগ—ওহু “কন্ট্রিয়ার গান্ধী” আবহুল গাজুর ধানের দেশ উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশে লীগ হারলো এবং কংগ্রেস জিতলো। তারপরে প্রদেশগুলোতে কংগ্রেস আবার মন্ত্রিসভা গঠন করলে,—‘৩৫ সালের শাসনবিধি অনুসারেই, কিন্তু লাটসাহেবের বিশেষ ক্ষমতার প্রায় না তুলেই।

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট আবুল কালাম আজাদ এর কারণ ব্যাখ্যা করে বললেন—(১৫ই আগস্ট—২১/২/৪৬):

“এখন যখন ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হতে চলেছে, তখন গভর্নরের বিশেষ ক্ষমতা ও হস্তক্ষেপের প্রায় না তুলেই কংগ্রেস প্রদেশে মন্ত্রি মেবে, এবং কেন্দ্রে সরকার গঠনের ক্ষমতা অশুদ্ধ করে। কারণ, এখন ও প্রায় তোলার অর্থ আমাদের বর্তমান সাফল্যকে অস্বীকার করা। এখন যদি কোনো প্রদেশে মন্ত্রিসভার সঙ্গে গভর্নরের কোনো বিরোধ হয়,—তা হলে মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করতে হবে না,—হবে গভর্নরকে।”

জনগণের কাছে বড়াই করে তাদের বোকা বুলিয়ে তিনি কিন্তু পাঞ্জাবে ১৩ ধারার প্রবর্তন এবং গভর্নরের শাসনের আসন্ন সম্ভাবনা দেখে লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গঠনের ব্যবস্থা করেছিলেন।

আর ইলেকশনের কল্যাণে, একদিকে কংগ্রেসের ক্ষমতা হস্তান্তরের দাবী, আর একদিকে লীগের পাকিস্তানের দাবী, এই দুই বিরোধী প্রচারের মৌলতে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ আরো তীব্র হয়ে উঠলো। ক্যাবিনেট মিশন বখাশায় এই বিরোধকে আরো চূড় করা ব্যবস্থার উপযুক্ত বাণী দিয়ে দুই পক্ষের নেতাদের সঙ্গে পৃথক পৃথকভাবে আলোচনা করে শেষ পর্যন্ত যে রিপোর্ট দিলেন, সেটা ঠিক সুপারিশ নয়, প্রকৃত পক্ষে অ্যাওয়ার্ড বা দোয়েদাদ।

তাতে প্রদেশগুলোকে এ-বি-সি, ডিন গুপ্তে ভাগ করা হল—হিন্দু মেজরিটা প্রদেশগুলো এ-গুপ্ত, মুসলমান মেজরিটা প্রদেশগুলো বি-গুপ্ত আর বাংলা ও পাঞ্জাব সি-গুপ্ত, যেখানে হিন্দু মুসলমান প্রায় সমান। এই ডিন গুপ্তের শাসন ব্যবস্থা কি রকম পৃথক হবে, সেটা সুবিধান রচয়িতারা ঠিক করবে। আর দেশীয় রাজ্যগুলোর ওপর থেকে ব্রিটিশ প্যারামাউন্ডি বা চূড়ান্ত কর্তৃত্বের ব্যবস্থাটা তুলে নেওয়া হবে, কিন্তু ব্রিটিশ ভারতের উত্তরাধিকারী সরকারগুলো সে প্যারামাউন্ডির উত্তরাধিকারী হতে পারবে না, অর্থাৎ দেশীয় রাজারা আইনত সম্পূর্ণ স্বাধীন হবে।

এদিকে কমিউনিটি পার্টি যে আগে কংগ্রেসের ক্রীড় সই করে কংগ্রেসে ঢুকছিল—ইলেকশনের আগে তারা কংগ্রেস ছেড়ে বেয়রে এল এবং প্রমিক কেন্দ্রগুলো থেকে নির্বাচনে পাড়ালো। নির্বাচনী প্রচারাে কংগ্রেস-লীগ বিরোধ বৃদ্ধির মতন কমিউনিটীদের বিরুদ্ধে কংগ্রেসী প্রচারে তাদের আগষ্ট বিপ্লবের বিরোধী, লীগের দালাল, দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক বলা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের অফিসগুলোর এবং ব্যক্তিগতভাবে তাদের ওপর হামলাও শুরু হয়েছিল। এমন কি কমিউনিটী কর্মীদের বাড়ী এবং আশ্রয়নের ওপরও হামলা চলছিল। বহু কর্মী, তাদের বাড়ীর মেয়েরা, এমন কি তাদের বুড়ো বাপও গুলি-কংগ্রেসী এবং হিন্দুস্থান মজদুর লেবক সংঘের গুলিদের হাতে মার খেয়ে জখম হয়েছে,—তাদের কমিউনিটী পার্টির অফিসে আলা হয়েছে, প্রকাণ্ড হলের মেঝের অনেক জখমী পড়ে আছে, ঘটকে দেখছি। নিজেদের তাদের দলের লোক বলে মনে করতে শুরু করেছি।

অবশ্য পার্টির সন্ত ইহিনী, অনেকের পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও, কারণ “ইতিহাস ট্রেলিন” পি. সি. বোম্বী এবং তাঁর প্রাদেশিক লেকচারার তবানী সেনের হস্তগতি আমার কখনো ভাল লাগেনি। এমন কি “সোভিয়েট হুনিয়া” প্রকাশ করার পর স্বয়ং মোজাক্কর আহমদ যখন প্রস্তাব করেছিলেন,—বাজে ব্যবসা নিয়ে না থেকে যদি আমি জাশাফাল এক্সেলিতে তাঁদের বই-এর কাজ নিয়েই থাকি, তাহলে তিনি একটা ম্যালাউন্ডের ব্যবস্থাও করে দেবেন, তখন সে প্রস্তাবও আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম,—কারণ তাতে আমার স্বাধীন রাজনীতির মতামত ছাড়তে হবে।

কিন্তু ইলেকশন তাদের কর্মী হয়ে জগদল কেন্দ্রে গেলুম। কংগ্রেসী নির্মলেন্দু মজুমদারের সঙ্গে কমিউনিটী প্রমিক চতুরালীর দ্বন্দ্ব-ইলেকশনের ভোটদ্বন্দ্বের একটা চূড়ান্ত নমুনা। সারাদিন ধরে ভোটাতুটির হুড়োহুড়ি—মুসলমানরা ভোট দিচ্ছে চতুরালীকে আর হিন্দুরা নির্মলেন্দুকে—একটা রাস্তামতন কমিউজাল ইলেকশন! মাঝে মাঝে



# আর্গিকল

আর্গিকল হোয়ার অয়েল

আর্গিকল, কুম্ভার, পাইলোকায়ন  
প্রকৃতি তেজস সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপকত ও পুত্তম নিহারক এবং  
কেশবর্ধক ও হৃদয় ইত্যাদিকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ্  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

সোল এক্টস—এম্ জটীয়া এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩০, নেতাজী হাজার রোড, কলিকাতা-১, কোম-২২-২৪৩৬



এক একবার দাঁড়া বাধার উপক্রম হয়, অভিকর্ষে ধামানো হয়। আর ভোট চূপক্কেই একবার থেকে ভাল ভোট।

যারা ভোট দিচ্ছে, তারা সবাই প্রায়ই ভোটের—বাজে লোকও কিছু আছে। কিন্তু তার চেয়ে মজার কথা হচ্ছে,—খাশাশাপি চুপক্কেই কর্মী আর ভোটেরবেদ ছড়োছড়ির মধ্যে কে বে কে, তার ঠিক ঠিকানা নেই—কে-কোনো ভোটের যে-কোনো ভোটারের নাম নিয়ে চোঁটী চিরে আচ্ছন্ন।

আমরা বহু কর্মী মিলে ভোটের লিষ্ট দেখে নামে নামে গ্রিপ লিখে নিয়েছিলাম,—ভোটের এসে নাম বললেই তার নামের গ্রিপটা তার হাতে ফেরা হয়ে। কিন্তু কার্যকর্যে দেখা গেল, তা অসম্ভব—গ্রিপ খুঁজে হার করতে হয়রাণ হতে হয়। হুতরা অপরাধকের ছড়োছড়ির সঙ্গে লম্বায়ে পাঁজা দেওয়ার জন্যে আমরা যে-আসে তাকেই একখানা গ্রিপ দিয়ে বলে দিই ভোমার নাম জানু মহম্মদ আর ভোমার বাবার নাম খোদাবক্স—তাই সই, তারা হুত্ব করতে করতে গিয়ে ভোট দিয়ে আসে।

মাঝে মাঝে এক একজন মাথাপথ থেকে কিরে আসে,—বলে কেয়া বোল দিয়া, ফুল গিয়া, এক দকে আউর বাতা দিজিরে। আর একবার চাঁৎকার করে বলে দিই—জানু মহম্মদ—বাণ খোলা বক্স। একজন একটু তফাতে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বললুম,—খাড়া

হার করে? সে একটু হুত্ব চুপে হেসে বললে, হার সে দকে দিয়া, কেব জানেসে পরহান গেবা। হুতরা বরকা (হুত্ব) মিশিখ হিজিরে। বললুম, হুতরা বরকা হামনে বাও। সে চলে গেল।

ইসেকলনে প্রায়শঃ মত এ রেওরাক ছালু হয়ে গেছে। দুই শকুই পরস্পর সন্ধকে বলে ওরা false vote-এ জিতছে—সকেউ বলে যা, কেউ false vote-এ হেরেছে। অর্থাৎ দরকার মতন এ কারবা সর্ককেই চালু হয়ে গেছে। এই হচ্ছে বুজোরা খাল্যেটোরী মিষ্টেমের ইসেকলন। ঘটকে দেখলুম, বহুতে কাজ করলুম,—বিবেক বাধেনি। কিন্তু এ প্রথম, আর এ শেষ। কি কর্ণেকেনল, কি কাউলিল-অ্যাসেলী,—সারা জীবনে আমি কখনো কোদখালেই ভোটের মই,—এক কর্মীও হইনি।

আমাকে হুত্ব মাক সিটকে বলবেন, জামি বাহাহুরী কয়েম। তাদের মরণ করতে বদি, মিলে চোঁটা করে ভোটের লিষ্টে নাম চোকার কটা লোক? সবাইকেই ভোটের লিষ্টকৃত করে দের কোন না কোন ইটারেক্টেড পার্টি বা ব্যক্তি,—যারা বাসের ভোটটা পাবার আশা রাখে। আমার কেসে এমন পার্টি বা লোক আজ পর্যন্ত জোটেনি,—যারা মনে করতে পারে, আমি তাদের ভোট দোব। রগড়টার মূল এইখানে।

[ ক্রমশঃ ]

## শিল্পবোধকে জাগাতে হলে

কোন নিকুটমানের বস্তকে জনপ্রিয়তার মজির দেখিরে চলতে দেওয়াতেই এই প্রকৃত শিল্পবোধ বা উন্নত রসোপভোগ প্রবৃত্তির অবলম্বিত ঘটে ধীরে ধীরে।

সাধারণের রুচি বা শিল্পবোধকে উন্নততর করার বদলে ফুর্চিচুর্ণ জিনিষের জোগান অবিরত দিয়ে বাওরাই একপ্রকার মানুষের অভাব, তাঁদের স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি এই যে, জনসাধারণের মধ্যে ওই ধরণের বস্তুরই চাহিদা নাকি বেশী অতএব ব্যবসায়িক সাফল্যের ভিত্তিতেই নাকি তাঁরা অপকৃষ্ট শিল্পসৃষ্টিও পরিবেশন করে থাকেন।

আপাতদৃষ্টিতে ঠিক মনে হলেও এই মনোবৃত্তির কলসে সাধারণ শিল্পবোধের মান উন্নয়ন করা ক্রমেই কঠিন হয়ে পীড়াচ্ছে। প্রকৃত রসোভীর্ণ বস্তুর আদান বদি তাঁরা জানতেই না পারে তবে কোন দিনই তো সাধারণ মানুষ তার সমালোচন করতে সক্ষম হবে না, সত্যকার আর্ট বা রসোভীর্ণ শিল্পকে সাধারণ মানসে আসন দেওয়ানোর ভার তাই শিল্প পরিবেশকেরই।

নিকুট সাহিত্যসৃষ্টি ও তার প্রচার বন্ধ হলে তবেই প্রকৃত সাহিত্যের প্রতি সাধারণ মানুষের দৃষ্টি নিবন্ধ হওয়া সম্ভব এবং অপরাপর সমস্ত শিল্প স্বর্গকেও সেই একই কথা একই ভাবে খাটে, সত্যকার সং সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র প্রকৃতি শিল্পকলার প্রণায় ও প্রচার বদি চিরদিনই হুট্টেমের একদলের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে তাহলে তাদেরই বা সার্থকতা কি? সামগ্রিক ভাবে গণমানসে বা প্রতিফলিত হতে না পারল সে সৃষ্টি তার অনবদ্য ঐশ্বর্য্য ভার নিয়ে ভগ্নভের কোন কল্যাণে নিয়োজিত হতে পারে? ফুগের পর ফুগ সাধারণ মানুষের রুচির নিয়গামিতা রোধ করার কোন সংস্কার প্রয়াসই লক্ষিত হয়নি, কিন্তু এতদিন হয়নি বলসেই যে কোনদিনই তা হবে না বা হওয়া সম্ভব নয়, একথা প্রচেষ্টাও নয় সত্য ও নয়, বরং এর থেকে অজকের দিকে এটুই শিকশীর যে, রুচিবিকারের পথে অবিক্রম্য চলতে দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় অভ্যর্থ, মানুষ ভালো

চায়না বলসেই যে সে মনকে আঁকড়ে ধরে তা তো নয় বরং মানুষ হাতের কাছে ভালোটা পায়না বলসেই মনটাকে গ্রহণ করে এবং সেটাকেই স্বাভাবিক বলে মনে নিতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। ছায়াছবির রাজ্যে কিছুদিন আগে অবধি উন্নতমানের কোন কিছু পরিবেশন করার কথা ভাবতেও পারতেন না আমাদের দেশের প্রবোদ্ধক তথা পরিচালকের দল, তৃতীয় শ্রেণীর নাচ গান হৈ হুজোঁদ দিয়ে ছবি ভরে দিতে না পারলে যে তার ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ হওয়া অসম্ভব এটাই ছিল তাঁদের একমাত্র বুলি, কিন্তু একথা যে কতবড় মিথ্যা তা প্রমাণ করে মিলেন সত্যজিৎ রায়। তাঁর পথের পাঁচালী'র চিত্ররূপ দিয়ে। বদেপে বিদেশে অসংখ্য অভিনয়শিল্পে নব্বিত পুত্রের পাঁচালী যে শুকু তাঁকে বস্তুর শিখর দেখেই স্থাপিত করল তা নয়, সেই সঙ্গে এনে দিল ব্যবসায়িক সাফল্যও; উন্নতমানের ছবিতেও 'বে আর্থিক সাফল্য বা বক্স অফিস বধাযথ বজায় থাকে 'পথের পাঁচালী' তারই উজ্জ্বলতর নিদর্শন। বাংলা চিত্র জগৎকে রুচিবিকারের পীড়ামুক্ত করলেন সত্যজিৎ রায় চিরন্তরে, প্রমাণ করলেন বা ভালো তা সব সময় সকলের পক্ষেই ভালো, বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাসে তাঁর প্রতিভা এক নব অধ্যায়ের সূচনা করল।

ঠিক এই ভাবেই সংসাহিত্য ও অপরাপর শিল্পকলাকেও সাধারণের মধ্যে প্রচার করার জন্যে অদম্য অধ্যবসারে এগিয়ে আসতে হবে সাহিত্যিক ও শিল্পীবৃন্দকেও, আর সে উত্তম আদর্শের অর্থাৎ সাধারণ মানুষকেও হাত মেলাতেই হবে। অপকৃষ্ট সাহিত্য বা শিল্পকে দ্বীকৃত করার দারিদ্ৰ্য্য সকলেরই, প্রধানতঃ শ্রমী অর্থাৎ লেখক বা শিল্পীর হলেও আমরা সকলেই আংশিক ভাবে সে দারিদ্ৰ্যের অধিকারী, নিকুটমানের সাহিত্য বা শিল্পকে চিনতে দেখাই আজ তাই আমাদের পক্ষে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রের, আর এর জন্যে রুচিবান ব্যক্তির সহায়তা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন।

# তীর

অশোক মুখোপাধ্যায়

বীণের খুঁটি পায়ে তার সিরে দাঁড়াল তারা। সার সার তাঁবু পড়ল।  
যেন শান্ত জলের অরিনার এক স্বর্গ শালা বুলবুল।  
বালাদেশই। কিন্তু বন্ধুর, পাখিরে মাটি এখানে। পাখিরে,  
তবু তার ওপর চাব করছে মাছ। কলতার বুক টিড়কে।  
আবাহন করছে সবুজ কলসের।

ধানক্ষেতের সোনালি সীমা পেরিয়ে বাই। চোখ বাধা পায়না।  
বহু বহু বহু আকাশের বুক ছুঁয়ে পাড়িয়ে আছে এক একটা ছায়া  
—ছায়া পাহাড়। ঠিক কতদূরে বোঝা যায় না, বলা যায় না?  
উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে চলে বঙ্গাছাইন চোখ। তারপর হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়  
হুত্থা নিয়ে।

ধানক্ষেত। বতবুর তাকাই, শুধু তাই। মাঝে মাঝে এক একটা  
অগভীর পুকুর। বৃকে তাদের নীল কাঁচের মত টলটলে জল।  
ওপরে সবুজ পানার কালর। পুকুরগুলোকে ঘিরে বাঁকড়া শালগাছের  
জড়াজড়ি, তারই আঁড়ালে ছোট ছোট সাঁওতাল বসি।

বেশ লাগল। প্রথম দেখা থেকেই। গত কয়েকটা মাস ওর  
মুতিতে কালির আঁচড় হয়ে কুটে আছে। সেই বিজ্ঞি সহবতলীটা,  
ভিড়-ভিড় আর ধোঁয়া-ধোঁয়া। সেখানে পাড়ছিল ভরাপের কাজ।  
মনটাইছিল, এখনি পালাই। কিন্তু মন তো কতই চায়। সবই  
কি হয়? দীপক তো জানে বাড়িতে দুটি প্রাণী তারই মুখ চেয়ে  
বৈতে আছে। ছোট ভাই কমল, পনেরো বছরের কিশোর। আর  
বুড়ো, সন্ন্যাসী। সারাটা জীবন অভাবের বিরুদ্ধে তাঁকে কুড়ে কুড়ে  
খেয়েছে, কতবিকৃত করেছে। আজ জীবনের উপাস্তে পৌঁছেও  
তারই শেষ টেনে চলেছেন। রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে শয্যাকেই করেছেন  
একমাত্র আশ্রয়।

কমল জীবনটা কাটছিল টিকিয়ে টিকিয়ে। একঘেরে,  
বিরক্তিকর। ঠিক এমন সময় ওপর থেকে নির্দেশ এল, তৈরী  
হয়ে নাও। আসানসোল থেকেও বেশ কয়েক মাইল দূরে এবার  
আজানা।

ওরা এস। বীণের খুঁটি দাঁড়াল অজস্র। সার সার তাঁবু পড়ল।  
আর আরগাটা। ভালোই লাগল দীপকের।

বা ভেবেছিল, সবই মিলল। মাঝের ঈশান্ধ রাত নামল শালবনের  
পা' বেয়ে। কেন একটা বরফ-গলা জলের প্রোত শিরশির করে বইছে।  
শোণ-তোষক সব পায়ে চাপল। হারিকনের সলতেটা বাড়িয়ে দিলে  
শেষ পর্যন্ত। কিন্তু লাভ হল না। মাঝ থেকে চিনিটা কালো হয়ে  
গেল। আর তাঁবুর দেয়ালে বীকাচোর হবি আঁকল।

তারপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল দীপক। কিন্তু ঈশত ঘুমোল না।  
সারারাত ঘরে পাঁচ কোটাল সর্বাসে।

ভোর হয়নি তখনও। ঘুম ভেঙ্গে গেল। আবার ঘুমোবার চেষ্টা,  
করব? কিন্তু বা ঈশতা, আর ঘুম হবেনা বোধ হয়। ভাল দীপক।  
উঠল। টুথব্রাশটা হাতে নিল তারপর তাঁবুর রূপা টেলে বেরিয়ে  
এল বাইরে।

এখন বৃষ্টি পাঁচটা। পূর্বা উঠবে—তারই সমারোহ পুষের  
আকাশে। কিন্তু ওদিকটা। ওদিকের আকাশেও পলাশের রক্ত।  
একটা উজ্জল লাল আভা। লক লক করছে। কি আলো, কি  
আলো। এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে রইল ও। অমুদ্রব করল। ভাল।  
তারপরই বৃষ্টিতে পায়ল। ওদিকটা বাণীপুর লৌহনগরীর ব্রাহ্মকলস  
রূপের ছটার লাল করেছে আকাশ।

একটা স্তম্ভের ছবি দেখলুম। স্তম্ভের আর ভীষণ। মনের  
আলবামে এ ছবি বাঁধানো থাকবে চিরকাল।

'কি কে দীপক, তুমি এখানে পাড়িয়ে—এক? ঘুম হল?'  
দীপক তম্বর হয়ে ছিল। ঘোর কাটল। মুখ ফেবল। 'ও,  
আপনি,' মৃদুকণ্ঠে বলল। 'হয়েছে এক বকর', উত্তর দিল। একটা  
হাই ভুলল, 'আপনার?'

ভেঙ্গেচুরে বিজ্ঞি হয়ে গেলেন ভুলেবাবু। গলার স্বরটাও,  
'আর ঘুম। শুয়ে শুয়ে শুধু ঠক্কর করে কাঁপলুম। এতে ঘুম  
হয় কান্নার?' বলতে বলতে গোটা সোটা ভালো মানুষ দেখতে  
লোকটা তেমন অন্তরকম হয়ে গেলেন, 'তাঁহাড়া কালকের রাতটা  
আমার নিরামিষ গেছে। জানই তো, আমি নেশাবোর  
মানুষ। আর হ্যাঁ, অসচ্চরিত্রও। অমৃত নয় উর্ধ্বশী—ছোটর  
অমৃতঃ একটা আমার চাই। না পেলেই মেজাজ খট্টা।' হাসলেন।  
অপরিস্রব হাসি।

দীপকের ভালো লাগল না। তবু চুপ করে রইল। তিনি  
বয়োজ্যেষ্ঠ। তা হাড়া ক্যান্স-ইন্-চাঙ্ক। ওপরওয়াল। ভালো  
না পাক্কন, মল করার ক্ষমতা তো আছে!

'হাই, মুখটা বুয়ে আসি', দীপক বলল। তারপর চলে এল  
সেখান থেকে।

সারা দিন কাজ হল। বিশ্রামের পালা। চা-জল খাবারের  
কাঁকে সারা ক্যান্সে ছড়াড়। সন্ধ্যা নামবে। বাই, ঘুরে আসি  
একটু, দীপক বেরিয়ে পড়ল। কাজ নেই, গতি মন্বব।

অনেকটা ঘুর চলে এল। একটা সাঁওতাল বসি। ঘুর থেকে  
একটা জটলা চোখে পড়েছিল। ভেবেছিল হাট। কাছে যেতে  
ভুল জাডল। হাট নয়, ভাঁড়িখানা। মল নারীপুকুরের ভিড়।  
জাক্ঠ পান করেছে সবাই। অসাবুত বেশবাস। যেন কতজনে। গ্রেট  
পাখরের মৃষ্টি। প্রাশনীর্তে দেখা ভাঙ্কর্যের কথা মনে পড়ল দীপকের।

আমাকে দেখে বোঁ হয় অবস্থা বোধ করছে ওরা, দীপক-জন্ম-  
তারপর বেরিয়ে এল। এখানে থাকার কোন খানে হয় না। বিশ্বের  
করে এ সময়।

ও হাটছিল। অতমনস্ক। চোখ মাটির দিকে। বখন মুখ  
ফুলল। আর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হয়ে গেল পা। ছবি? না ছবির  
হাইডেও ফলস্বরূপ। চারদিকে দিগন্ত জোড়া ধানক্ষেত। তার  
অনেকটা ওপরে এই কড়াই-ওঁটির কেতটা। আসে ঢাকা সন্ধ্যা।  
তার ওপর বসে আছে একটি সাঁওতাল মেয়ে। স্ত্রীয়া, সুন্দর।  
ধীরে তার হাতের রক্ত। মুখে অস্বাভাবিক শান্তি। কেমন বেন  
জীবনভী, তরুণ। হাতে মাঝে শুধু নড়ছে একটা হাত। খুঁটে  
খুঁটে মুখে ফুলে ফিছে হুঁ একটা কাঁটা কড়াই-ওঁটি। কি ডেবে নিজের  
মনে হাসল একবার। চমকাল। চোখ পড়ল দীপকের দিকে।  
বিশ্বাসের দেখা কাঁপল মুখে। তারপর রক্ত পাত্রে আড়াল হয়ে গেল  
কেতটায় ওপাশে।

আরেকটা রূপালি বিকেল। দীপক থাকতে পারল না ক্যাম্পে।  
বেরিয়ে পড়ল। তাকে টানছে। সহজ অদৃশ্য নৃত্যের কে টানছে। তার  
চম্পিন-বহুরের বোঁবন বা এতদিন ঘুমিয়ে ছিল, আজ হুখর হয়ে উঠেছে।  
কড়াই-ওঁটির কেতটা কাছে এল। কলকল করল ওর বুকের  
মত। কালকের সেই ছবিটা, তেমনি আশ্চর্য্য, তেমনি সুন্দর, বেন  
আজকের ক্রমে বীণা হয়ে আছে।

দীপক চায়নি কিন্তু পাতের কাছের ধানগাছ অব্যাহ। তারা  
শিরশির করে হাসল। ছবিটা নড়ল। হুঁকাশের হুঁটো ঝুঁকো  
ফুল কাঁপল। আর বেন ঘুম-ভাল! চোখে তাকাল ও। তারপরই  
চকিত হল। শাড়ীর আঁচলটা টানল। কালও এগেছিল লোকটা।  
আলও এসেছে। কেন? কিছু বলবে আমাকে? কি বলবে?  
এমনি অজ্ঞপ্ত কথার চেউ উঠছিল পড়ছিল ওর মৌটে। তারপর বেন  
একটা বাঁশি কথা করে উঠল। বাঁশি, হ্যাঁ, তেমনি চিকণ আর  
তেমনি সুরেলা, 'বাবু, তোরা ঝোল বানাবি?'

দীপক থমকাল। সর্বাধনটা স্পষ্টকটু। কিন্তু রাগ করা

চলে না। ওদের ভাবার রীতিই এই।

'হুঁ, ঝোল বানাব।' দীপক উত্তর দিল। ইতস্ততঃ করল।

ভুবি বলবে, না তুই? ভুমিই বলতে চাইল। কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল

অজ্ঞরকম, 'তোব ঘর কোথায়?'

'ঘর?' কালো পাথরের নিটোল হাতটা নড়ল। 'হোথা', বলে

তুঁজিখানার দিকটা দেখিয়ে দিল।

'তুই হাড়িরা খাসনা?' কোঁহুকে চুলবুল হল দীপক।

'হি, থাই।' অসঙ্কোচ স্বীকৃতি। কি সরল ওরা, এই সাঁওতাল

লোকগুলো, দীপক মনে মনে ভাবছিল।

'আমাকে এনে দিবি? দাম দেব?' দীপক হঠাৎ বলল।

বেন জানে না।

বোধ হয় কথা খুঁজে পাচ্ছিল না তাই।

'যেং, তুই উ থাখি ক্যানে? সাহেব আছিল ভো বটে।'

সাহেব, আমি সাহেব? দীপক হাসল। আমার এই কাটা-কাটা রঙটা

দেখছি আমাকে খুব ভোগাবে। ভোগাচ্ছেও। শোনাল নিজেই।

'আমি হাই।' উঠে পাঁড়াল মেয়েটি। বেন একটা স্বর্ণীয় ছন্দ

নাচল ওর সর্দীয়ে।

'তোব দায় কি?' দীপক তবোলা আঁচমকা।

'পার্কীতি।'

পার্কীতি? বাঃ, কি সুন্দর নাম। পূর্বত-হুহিতা। সারা  
অন্ধ তার লাক্ষ্য চলোচলো। হুঁতোষে কি নিবিড় প্রশান্তি। বুঝি  
একদীপি কালো জল। ওই নিঃসৃত স্পর্শ করুক আমাকে। আমি  
হাবিরে হাই, তলিরে হাই। কিন্তু পার্কীতি? বড় অদৃশ্য। ও কি কিছুই  
বোঝে না?

'কাল আসিস, কেমন?'

পার্কীতি হাটছিল। মুখ কোলা। 'ক্যানে?' কি ভাবল।  
কোঁহুকের হামখহ কোটাল মুখে। 'আইসব', বলল। আর যানে-  
ঢাকা আল-পথটার বুক হুঁরে হুঁরে চলে গেল।

হুপু। দুই মাথার ওপর চনমন করছে। দীপক ভুবে ছিল  
কাজে। এই ওর হাতবা।

সেই হুঁ-হু! হুপু ভেঙ্গে কাহে এসে পাঁড়াল কালো মেয়েটি।

'বাবু।' ওর মিষ্টি আর তীক্ষ্ণ কণ্ঠ হুপুয়ের বোঁদে বেন চেউ  
ফুলল। দীপক চমকাল। পেছন ফিরল। 'তুই?' ভরে ভরে  
দেখল চারদিকটা। না, সহকর্মীরা কেউ নেই ধারে কাছে।  
চেনমানটাও কোথায় জল খেতে গেছে। ওর পুঙ্খ-সেহের আড়ালে যে  
মেয়েলী ভীক সত্তাটা লুকিয়ে আছে, সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।  
হুঁতোষ নেচে উঠল পার্কীতির। হাসলে বকবকে গীতে,  
'এইলাম।'

'তোব বাড়ির লোক বকবে না? তোব বর?' ঈর্ষায় সামান্য  
বুঝি বাঁকা হল দীপক।

'বর?' কালো পাথরের রক্তের ছোপ ধরল। 'বিলা হইল না  
তো বর কুথাকে পাব?' সারা অন্ধ ফুল ফুলে উঠল হাসির ধমকে।

'ইটা কি আছে?' বখন হাসি থামল, ওর সমস্ত দৃষ্টি পড়ল  
'লেভেলি ইনষ্ট্রুমেন্টটার ওপর।

'এটা লেভেলি মানে—', দীপক ঢোক গিলল একটা। 'এ  
মধ্য দিয়ে অনেক বুরের জিনিষ দেখা যায়। দেখবি?'

এগিয়ে এল পার্কীতি। দীপকের হাতের ছোঁরায়া কাঁপল কচি  
পাতার মত। চোখ রাখল 'আইপিস' এর সামনে। চোখের সামনে  
জলজল করে ফুটে উঠল বেন এক রূপকথার দেশ। কতগুলো ছবি,  
যারা ওর খালি চোখের সীমানার বাইরে, বেন বস্ত্রের সিঁড়ি বেয়ে এসে  
পাঁড়াল ওর সামনে। এত সামনে যে, হাত বাড়ালেই বুঝি ছোঁয়া  
যায়।

ও চোখ ফুলল। মস্তবুদ্ধের মত। ওর এই ক্ষুদ্র জীবনের  
পরিধিতে এত বড় বিশ্বর বুঝি আর কখনও আসেনি। সেই বিশ্বের  
রক্ত ফুল কথায়, 'বাবু, তুঁ জাহ জানিস।'

শুধু চারটি পদ। তাতেই দীপক হারাল নিজেকে। এই ভরা  
হুপুয়ে বেন নিশিতে পেলে ওকে। একটি অনাজাত ফুলের গন্ধ  
ও হাতাল হল। কেউ তা দেখলে না, শুধু মাঁষ মাসের পনগনে হুঁগা  
একমাত্র দর্শক হয়ে হইল।

না, আরেক জনও। দীপক জানত না, জানল। 'দিনের কাজে  
শেবে ও ফিরছিল। ভূদেববাবু পাঁড়িয়েছিলেন। ডাকলেন  
দীপক বিরক্ত হল মনে মনে। আমি চাইনে এ লোকটার সঙ্গ।  
কথা বলতেও বিড়ী লাগে। তবু ছাড়বে না। কি যে ছালা।

# নিশ্চিন্ত বিশ্রাম

আজকের দিনে মানুষের চিন্তার আর শেষ নেই। চিন্তা যখন নিত্য সঙ্গী তখন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের হাবোপ যে ক্রমেই সম্ভবিত হয়ে উঠবে সে আর বেশী কথা কি? নিত্য মৃত্যু সন্ধ্যা মানুষের দ্বার আর সন্ধ্যাকরে যখন বিকল করে আসে তখন সেহে আর মনে আসে অপরিণীত হাড়ি—বেশীর ভাপ বাড়িয়ে তাই কাটে বিশ্রাম য় বিক্ষিপ্ত নিদ্রায়।

অন্যদিকে তেল কল ঝগে হায়ে তাই নিশ্চিন্ত অপরূপ তেল ফকায় করলে খানিকটাও নিশ্চিন্ত বিশ্রাম যে সম্ভব তা এ যাকারও ভোর করে কম মনে।



## জীবামুখি

কেশ তৈল



সি. কে. সেন এণ্ড কোং, হাইড্রেট সি.  
অন্যদিকে হাইল  
কলিকাতা-১২

১. টাকস' সেন, লন্ডনে মাসিক-১

REDAKTA 11.00

‘কেমন কাজ হচ্ছে লীপক ?’ বললেন তিনি। বুকপকেট থেকে একটা চিঠি বার করলেন। এগিয়ে গেলেন। ‘আজ এসেছে। জরুরী ভেবে কিনেছি দিতে গিয়েছিলাম।’

লীপক সাগ্রহে হাত বাড়াল। ‘খুঁজে পাননি বুঝি ? বুকপকেটের ভিতরটা খুলুন।’

‘জানি।’ হাসলেন তিনি। ‘গিয়েছিলাম। কিন্তু দেখলাম তোমরা নিজেরের নিয়েই বিভোর।’

‘আমরা ?’ লীপকের বুকের রক্ত ছলছে করে উঠল।

‘হ্যাঁ, তুমি আর একটি মেয়ে।’ বলতে বলতে একটা লোভের ছবি উঁকি দিল বুকের ভেতরে ভেতরে। ‘অমন একটা লাভালী নীন, ভেতরে দিতে ইচ্ছে হল না। তাই চুপচাপ করে পড়লাম।’

লীপক কেন পাখর হয়ে গেছে। দুখটা ক্যাকাশে। বায়ছে দরদর করে। হি হি, সবাই কেনে বাবে এখন। ঠাট্টা করবে, আলোচনা করবে, সে আমি সহিতে পারব না। ডায়াল ও, আর শিশুর মত অসহায় বোধ করল। জুসেবাবুর হাত জড়িয়ে ধরল, ‘আশনি আর কাউকে বলবেন না বেন। আমি লজ্জার মুখ দেখাতে পারব না তাহলে।’

‘না না, কেন বলব ? আমি তো ছেলেমানুষ নই।’ তারপর গলায় ধর লীচু করে আসলেন, ‘মেয়েটি কে ? শেলেই বা কোথায় ?’

লীপক মনটুকু উত্তর দিল, ‘সাঁওতালদের মেয়ে। কাছেই থাকে। নাম পার্কেতী।’

‘পার্কটী ? খাসা নাম। আর মেয়েটিও খাসা। চমৎকার বাছ্য।’ শেষ কথাটা খট করে যাক্স কানে। কি বিস্মী ইঙ্গিত। লাকটায় মন বড় নোরা। পার্কটীকে নিবেদন করে দেব, কাজের সময় বেল আর না আসে। জুসেবাবুর মত মাসামী লোকদের দূরে রাখাই ভালো।

টানুতে এসে চিঠিটা পড়ল।

দাদা, মা’র অন্তর হঠাৎ খুব বেড়েছে। বড় ডাক্তার দেখানো দরকার। তোমার হাতে কি কিছু টাকা আছে ? অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশ ? পারলে একবার এসে। না এসেও যেমন করে হোক টাকাটা পাঠিও।—

লীপকের পুরনো ঠিকানা হয়ে এসেছে চিঠিটা। তাই আসতে এত দেরি। এর মধ্যে কি হয়েছে কে জানে। অস্থির হয়ে উঠল ও। পঞ্চাশ টাকা এখন আমি কোথায় পাই। মাইনে কবে আসবে ঠিক নেই। হাতে বা ছিল এখানে আশার খরচেই জুরিয়ে গেছে। আমি এখন কি করি ? সহকর্মীদের কাছে ঘুরল। কিন্তু সবাই এক অবস্থা। জুসেবাবুর কাছে চাইব ? তাঁর মাইনে বেশি, টাকা থাকা সম্ভব। কিন্তু বেসর লোক, মন চায় না।

অঙ্কুর নামছে। আলো আলল না তবু। তীব্র স্নান তুলে দিল। ধানক্ষেতের শিঙি উঁচু হয়ে মিলে গেছে ঘরের সঙ্গে। তারও ওপারে ব্লাট কারেনস-এর লাল আভা। কিন্তু কিছু ভালো লাগছে না। ও বেরিয়ে পড়ল ক্যাম্প থেকে।

হাটতে হাটতে হঠাৎ খেমে পড়ল। লপ করে আগুন জ্বল মাথায়। জুসেবাবু পাড়িয়ে আছেন কড়াইউটটি কেতটার আড়ালে। ছ’চোখে লোভী নেকড়ের চোখ। একটু দূরে হুপ করে গালে হাত

দিয়ে বসে আছে পার্কটী। পাঠজুই জুসেবাবুর অস্তিত্ব না অনুবাহিত।

কি করব, এগোব ? না থাক, চুপি চুপি বরাবর পড়ি এখেকে। আমাকে দেখলে ভীষণ লজ্জা পাবেন।

লীপক ফিরছিল। জুসেবাবু চোখ তুললেন হঠাৎ। ‘এই এসেছে ? এস, শ্রীমতী প্রতীকমানা।’

লীপক আতর্ষ্য হল। কোথায় জুসেবাবু পালাতে পথ পাবে না, কিন্তু এ যে উদ্দেশ্যে তাকেই আক্রমণ।

‘আমি বাই তুমি থাক।’ হাসলেন জুসেবাবু, ‘গলাটা জিজ্ঞাসা একটু। বা ঠাণ্ডা...’, বললেন। ছ’চোখে সেরে ফেল পার্কটীর সর্কাস। তারপর হনহন করে হাঁটা দিলেন বুঝি তড়িৎখানার দিকে।

আজও চিঠি এল একটা। বুক টিপ টিপ করতে উঠে। পড়ল এক নিশ্বাসে। মা’র বড় বাড়াবাড়ি চলছে। চিকিৎসা আর বন্ধ। লীপক এখনও টাকা পাঠাচ্ছে না কেন ?

কেন পাঠাছি না ? লীপক মনে মনে বলল, যদি জানত, তার হাস করত না। ছোট ছেলে, জানে না দাদা কত গরীব। নিওই বা কি করবে। কার কাছে হাত পাতবে। অথচ বাবা যে কার কাছে বাই। অনেক ডাকল। কিন্তু ভেবে খেঁচ পায়। শেষে মরিয়া হয়ে ঠিক করল জুসেবাবুর কাছেই চাইবে।

হাত অনেক হয়েছে। লীপক জেগে বসে ছিল। জুসেবাবু ফিরলেন। লীপক তখন গেল তাঁর কাছে।

‘এস লীপক, কি খবর তোমার ?’ জুসেবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন। দেশার বিভোর। টলছেন। ছ’চোখ চুপচুপ।

লীপক সব খুলে বলল। তিনি শুনলেন। লীপকের কাশনা হল। তিনি হাসলেন। কঠ উল্লাস হল। অর্থের মূল্য নয় এক দীর্ঘ বক্তৃতা কানলেন। শেষে উপদেশাত্মক বর্ণন করলেন, ‘ঠাণ্ডা বার দেওয়া অজায়, নেওয়াও। আমার খ্রিষ্টিয়ান এম বার। সুতরাং—’

অমনয়ে ভেঙ্গে পড়ল লীপক। ‘তবু ক’টা দিনের লজ। মাইন এসেই আমি শোধ করে দেব।’

‘শোধ ?’ আকাশ থেকে পড়লেন বেন। ‘বার যদি না দাও তবে শোধ দিতে বাবে কেন ?’

রাগে সর্কাস রি-রি করে উঠল বেন। উঃ অসহ্য লোকটা ভাঁড়ামো। আর একটা কথা বললে না ও। হুমদাম করে গেল বেরিয়ে এল বাইরে।

‘শোন, শুনে বাও।’ পেছন থেকে ডাকলেন তিনি। লীপক থমকে পাঁড়াল। হয়তো নরম হয়েছেন একটু। মনে একটা কীণ আশার ডেউ উঠল। স্নান থেকে ভেতরে ফুটল। এগিয়ে গেল। গলায় বখাসম্ভব কাতরতা কোটাল, ‘দেখুন, সবার কাছে ঘুরছি। কোথাও পাইনি।’

‘ওসব কথা থাক’—তিনি বললেন। মুখে দেশার চিহ্ন নেই এখন।

‘টাকার তোমার খুব প্রয়োজন বুঝতে পারছি। আমি দেব। কিন্তু তুমিও আমাকে কিছু দেবে, রাজী আছ।’



স্থাপত্য, (দিলওয়ারা)

—আমায়ণ সাহা

আনন্দবর্জিত





—বিমল হোড

অপত্য



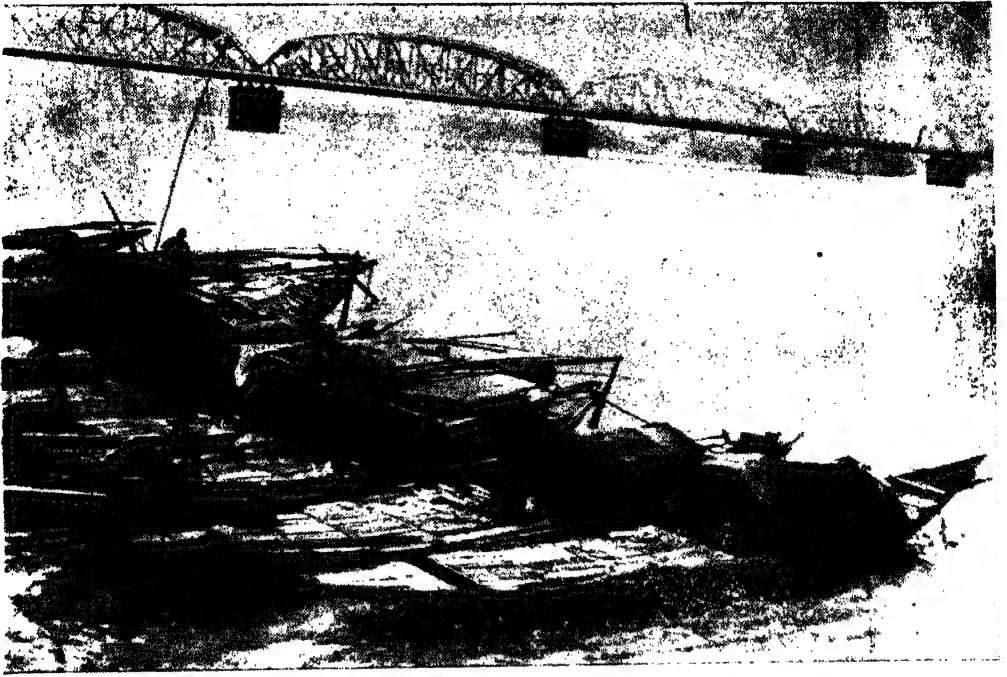
অবলোকিত

—এস. এম. হায়দার



চিত্র-বৈচিত্র্য

—সব দল



বিবেকানন্দ ব্রীজ

—সনৎকুমার বারফোর্ড

ভূর্গমধ্যে ( যোধপুর )

—নারায়ণ সাহা



আশ্চর্য্য হল দীপক। 'আমি, আমি কি দেব ?'

বীরে বীরে মুখটা কাছে নিয়ে এলেন তিনি। একটা অভিকার দানবের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। কিস কিস করে কালেন, 'এ মেয়েটা, কি বেন নাম, তাকে এনে দিতে পার ?'

দীপক বিশ্বাস করতে পারছিল না নিজের কান। প্রায় তর্জিনাদ করে উঠল, 'আপনি—আপনি এ কি বলছেন ?'

'খুব অসম্ভব কিছু নয়।' জুসেবাবু মিষ্টি হতে চাইলেন। 'তোমার টাকার দরকার, আমার মেয়ের। আমার টাকা আছে, তোমার আছে পার্বতী। আমি রাজী, এখন তুমি রাজী হলেই আমরা এগ্রিমেন্টে আসতে পারি ?'

'নানা এ অসম্ভব।' বেন কঁদে ফেলবে ও, 'একটা নিশাপ, কিশোরী মেয়ে, তার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে আমি বেয়ন করে এ সর্বনাশ করব—আপনিই বলুন ?'

'তুমি ভেবে দেখ।' তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 'শঙ্কশ নয়, আরও বেশিই দেব। ছুটির ব্যবস্থাও হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। এখানে আর ফিরতেও হবেনা তোমাকে। আর সর্বনাশ কাকে বলছ ? একি তোমার আমার ঘরের মেয়ে। একদিন রাত্রিতে বর ঘুরে এস ঘরের পাড়ায়। কিছুটা অভিজ্ঞতা বাড়বে। হয়তো দেখবে তোমার ঐ পার্বতীও—'

দীপক শুায় ছিল। ছটফট করছিল। ঘুম আসছে না। অনেক রাত হল। মাথায় চিন্তার পোকাগুলো কিলবিল করছে। ভেতরে দপ দপ করে আগুন জ্বলছে। 'মার' অম্বু...-চিটি...টাকা... আর ফুলের মত একটা নিশাপ কিশোরী মেয়ে।

আজ আমার শেষ দিন এখানে—সকাল থেকেই মনের মধ্যে ঝনঝন করছিল কথাটা। হুপুর এল। উঃ, কি অসহ্য উত্তাপ। রাতের সব তারাগুলো যেন এক একটা সূর্য্য হয়ে উঠেছে। বললে দিচ্ছে বাংলা-বিহার সীমান্তের এই পাথুরে মাটি। দীপক জানে, আজকের বিকেলও তার কাছে এমনি আলাময় হয়ে আসবে।

বেলা পড়ল। দীপক হেটে চলল আল-পথ ধরে। লক্ষ্য কড়াইতটী স্কোতটা। এখানে ওর অনেকগুলো মধুর সন্ধ্যা কেটেছে।

পার্বতী বসেছিল প্রতীক্ষায়। খুশির ছোঁয়াচ লাগল ওর মুখে। তক্ষুণি আবার অভিমানে রাজা হল, 'বাবু কাল তু আসিস নাই ক্যানে ?' কেন আসিনি, কি উত্তর দেব এই কথার। আর কিই বা লাভ হবে তাতে ? অস্বমনস্ক ভাবে উত্তর দিল, 'কাজ ছিল।'

পার্বতীর চোখ ছলছল করল। হুঁচোখ জলে ভরে উঠল। প্রেমের প্রথম অশ্রু।

দীপক ভাবছিল, কি আশ্চর্য্য, ওর ঐ অমার্জিত দেহও একটা নারী কি অপূর্ণ সুখমায় ফুটে উঠেছে।

অনেকক্ষণ ওরা বসে রইল। চূপচাপ। তারপর হঠাৎ দীপক বলে উঠল, 'পার্বতী, তুই পালাবি আমার সঙ্গে ?'

আঁচল দিয়ে চোখ মুছল ও বললে, 'হুহা ?'

'অনেক ঘুরে। সেখানে তুই থাকবি আমার সঙ্গে। রাজি ?'

'পালাব।' এক মুহূর্ত্ত বিধা করল না। শুধোল, 'কবে নিবি বল ?'

এত সহজে রাজী হবে, দীপক ভাবেনি। উঠে দাঁড়াল ও, 'আজই রাজিবেলা। ক্যালেন্ডার দেখলে আমি দাঁড়িয়ে থাকব। তুই আসিস কেনন ?'

পার্বতীর হুই চোখ জ্বলজ্বল করছে। কাঁপা কাঁপা গলায় জবাব দিলে, 'আইসব।'

সন্ধ্যা হব হব। দিনের আলো নিভল। ধূপছায়া অন্ধকার নামল শালবনের কঁকে কঁকে।

দীপক বেয়রে পড়ল ক্যাম্প থেকে। সন্তর্পণে। হাতে একটা স্মার্টকেস। এদিক-ওদিক তাকাল সন্ধানী চোখে। তারপর হনহন করে হাঁটা দিল। লক্ষ্য হীরাপুর ষ্টেশন। রাতটা আজ ওয়েটি রুমের কাটাবে। তারপর কাল ভোরের ট্রেনেই ফিরে যাবে কোলকাতা। সেখানে রুম মার' শয্যার পাশে তার জন্মে অপেক্ষা করে আছে তার ছোট ভাই।

কিছু পার্বতী ? হঠাৎ এক মুহূর্ত্তের জন্ত থমকে দাঁড়াল দীপক। সেও তো অপেক্ষা করে থাকবে তার প্রথম প্রেমের আনন্দশিহর অনুভূতি বুকে বয়ে—যতক্ষণ না একটা হিংস্র কামনা রাত্রির অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ওপর ? কিছু না, ওসব ভাবনা থাক, দীপক ছোর করে মনের রাশ টেনে দিল। আর এছাড়া তারও তো কোন উপায় পোলা ছিল না। পকেটে হাত দিয়ে আর একবার নোটের তাড়াটা অনুভব করল দীপক।

ঘুরে বার্ণপুর। লৌহনগরীর ব্রাউ ফারেনস রূপের ছটা উড়িয়েছে। আকাশ তাতে লজ্জাকর। সেদিকে একবার তাকাল দীপক, তারপর পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তাকে এখন এখান থেকে পালাতে হবে।



বিশ্রাস্ত  
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্কী গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিয়েল ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

## পকেটমার

সত্য শাস্ত্র নাগরিক জীবনের সঙ্গে সমান্তরাল গতিতেই চলে যে অপর একটি জীবন স্রোত, সে জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের। লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা বলে সেই সম্পূর্ণ বিপরীত জীবনধারাই একটি স্পষ্ট ছবি এঁকেছেন আলোচ্য গ্রন্থে। অপরাধীদের একটা স্বতন্ত্র জগৎ আছে, যার সঙ্গে কর্মমুখে লোকের ঘটেছে এক অন্তরঙ্গ পরিচয়, চোর ডাকাত খুনী পকেটমাররা সেই জগতের মানুষ, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষার কাঁচা কল্যাণ সে সবই তো আমাদের প্রচলিত নীতি বোধের বিরোধী, কিন্তু শুধু সেটুকু দেখানোতেই লেখকের বস্তু্য শেষ হয়নি। অপরাধীরাও যে আসলে আমাদেরই মত সাধারণ মানুষ, স্নেহ প্রেম প্রভৃতি স্বাভাবিক মানবিক বৃত্তিগুলি যে তাদেরও সমভাবেই দোলা দেয়। এই সত্যটাকেই তুলে ধরেছেন তিনি পকেটমার করিম ও বস্তিবাগিনী আমিনার কাহিনীর মাধ্যমে। লেখকের দৃষ্টি অবধা ছদ্মবেশে আছিল নয়, কিন্তু মানুষকে বিচার করতে বসে ছায় অজ্ঞারের ভূলাদও টুকুকেই তিনি আঁকড়ে ধরেন নি প্রামাণ্য বলে, আন্তরিক সমবেদনায় তাদের ভাল মন্দ সবটুকুকেই মেনে নিয়েছেন। 'সবার উপর মানুষ সত্য' এটাই তাঁর মূল বক্তব্য। লেখকের ভাব্যরীতি সামগ্রিক ভাবেই কাহিনীর পরিপূরক, যে জীবনকে পরিস্ফুট করে কুলতে তিনি কলম ধরেছেন তাকে বাস্তবায়ন করার ক্ষেত্রে ওই জ্ঞেয় ভাবকে বেছে নিয়েছেন এবং সেজন্যই তাঁর রচনা সত্যনিষ্ঠতার সার্থক হয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে। বইটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও অমুযোগের কিছু নেই। লেখক—পকানন গোবাল, প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১, দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

## প্রশংস-রহস্য ও যুগ-ধর্ম বা প্রাকৃতিক যোগ-সাধন

আলোচ্য গ্রন্থখানির বিষয়বস্তু অধ্যাত্মবাদ, ভারতীয় জীবন ও নর্যনে অধ্যাত্মবাদ একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী এবং এ বিষয়ে তত্ত্বজিজ্ঞাসুর সংখ্যাও অল্প নয়, সেই হিসাবে এ ধরনের গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তাও আছে। লেখক সহজ বাংলায় বিষয়টি সম্পর্কে এক বিশদ আলোচনা করেছেন, এ সম্বন্ধে দীর্ঘ দিনে তিনি যে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছেন, তাঁর রচনায় তারই ছাপ পড়েছে। ভক্ত ও জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছে বর্তমান গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে বলেই আমরা আশা করি। পুস্তকটির ছাপা, বাঁধাই ও অঙ্কিত আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—জিজ্ঞাসুস্রনাথ সেন, প্রকাশক—জিজ্ঞাসুস্রনাথ সেন, ৫৫নং সুবর্ণাঙ্গী হুলা রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা-২৫, মূল্য—দুই টাকা মাত্র।

## বিপত বসন্ত

আলোচ্য রচনার মাধ্যমে আজকের মগাবিস্ত মেয়েদের জীবনের একটি বিশেষ দিক উন্মোচিত হয়েছে। ঘরের ছোট গাউটুকুর মধ্যে জীবন কাটানো আজকের দিনের মেয়েদের পক্ষে আর সম্ভবপর হচ্ছে না প্রাধানতঃ সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার আমূল পরিবর্তনের জন্মই, জীবনের জন্ত যত বা ময় জীবিকার জন্মই মেয়েদের বেহুতে হয়েছে, বাইরের জগতের প্রদারিত পরিধির মাঝে। এর ফলে মেয়েরা যে কত রকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হচ্ছে বা হতে পারে, বর্তমানে রচনাটি তারই পরিচয়বাহী। লেখিকার কাহিনী পড়ে

উঠেছে এই ধরনেরই কয়েকটি মেয়েকে কেন্দ্র করে, তাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সুখ দুঃখ সবই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তাঁর কলমের টানে টানে। প্রাধানতঃ আন্তরিকতার ভগ্নেই রচনাটি মনে দাগ কাটতে সক্ষম, লেখিকার ভাব্যরীতি অত্যন্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ, বস্তুব্যকে বা সৌজাত্মিক প্রকাশ করে। আমরা বইটি পাড় খুশী হয়েছি। বইটির অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখিকা—সাগরিকা কাম, পরিবেশক—দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম, ২২১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ মূল্য—দুই টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

## কালো চোখের তারা

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি রহস্ত উপন্যাস। লেখক—নবীন হলেও তাঁর রচনাটির কোথাও কাঁচা হাতের ছাপ নেই, যথেষ্ট মূল্যায়নায় সঙ্গে তিনি কাহিনীটি টেনে নিয়ে গিয়েছেন আগাগোড়া, রোমাঞ্চ কাহিনীর প্রথা অনুযায়ী বহুতর ক্রমেই ঘনতর হয়েছে ও একেবারে সমাপ্তির মুখেই হয়েছে তার রহস্ত মোচন। বর্তমান গ্রন্থে লেখক যে প্রতিক্রান্তির স্বাক্ষর দিয়েছেন, পরবর্তী কালে তা অধিকতর পরিণতির পথে যাবে বলেই মনে হয়। রহস্ত রচনার ক্ষেত্রে তিনি যে উল্লেখ্য সংযোজন করতে সক্ষম, এ সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি ভাল। লেখক—কুশাব বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—শ্রীকান্ত লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## গোড় ও পাণ্ডুরা

বাংলা দেশের বিখ্যাতপ্রায় দু'টি জনপদ গোড় ও পাণ্ডুরা, কালের বিচিত্র খেলালে আজকের মানুষের কানে বা অতি সাধারণ হ'লি নাম মাত্র। কিন্তু ইতিহাসের ক্ষেলে আসা দিনগুলির পাতায় খোঁজ করলে এই নাম দু'টিই আর সাধারণ থাকে না, বরং উচ্চারণ মাত্রই হারিয়ে যাওয়া অতীত তার বর্ণিত বৈচিত্র্য নিয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে। বাংলার এক গৌরবময় ঐতিহ্যের মুক সাক্ষী হয়ে আজও বর্তমান এই দু'টি জনপদ বাংলার বুকেই। আলোচ্য গ্রন্থে বাংলার এককালীন রাজধানী গোড় ও পাণ্ডুরার গৌরবময় যুগের ঐতিহাসিক পরিচয় দিয়েছেন লেখক। রচনাটি সঙ্গিন্দ্র অথচ মূল্যবান, বাংলা ও বাঙ্গালীর ইতিহাস সম্বন্ধে আগ্রহী পাঠককে বইটি খুশী করবে বলেই মনে হয়। ইংরাজী ও বাংলা উভয়বিধ ভাষাতেই লিখিত হওয়ায়, অবাস্তব পাঠকের পক্ষেও এর মর্মগ্রহণ করা সম্ভব। আমরা বইটির সাক্ষ্য কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—শ্রীকালীপদ লাহিড়ী, প্রকাশক—শ্রীকালীপদ লাহিড়ী, পোষ্ট ও জেলা—মালদহ, পশ্চিমবঙ্গ। মূল্য—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## অঞ্জলি

ভক্তিমূলক কয়েকটি গান বা রচিত হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ দেব ও শ্রীসারদাদেবীর উদ্দেশে, একত্র সন্নিবিষ্ট হয়েছে আলোচ্য কুদ্রায়তন পুস্তকটিতে। অত্যন্ত সহজ সরল আকারমাত্রিক স্বরলিপি সমেত প্রকাশিত হওয়ার, প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও গানগুলি লিখিত ভারত করা আদৌ কঠিন নয়। এতদিন পর্যন্ত বিস্মিত ভাবে কিছু কিছু প্রচাণ হয়ে থাকলেও, পরমহংসদেব ও জননী সারদামণির সম্পর্কে রচিত স্বীকৃতিগুলি এমনকি হৃদয়ক আবেগপ্রকাশ আর হয়নি, সেদিক দিয়ে

সেখানেও গ্রন্থকার সমগ্র ভক্ত-সমাজের ধন্যবাদ। আমরা এই ভক্ত-সঙ্গীত-মালিকাটিকে সাদর অভিনন্দন জানাই। বইখানির আঙ্গিক শোভন। লেখক—ঐসত্যনাথ চৌধুরী, কথামৃত ভবন, ১৩/২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা-১। মূল্য—দুই টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

### বেগম রিজিয়া

সুলতানা রিজিয়া। ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় নাম। রিজিয়া সুলতানা, রিজিয়া সম্রাজ্ঞী, রিজিয়া ভারত-সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী, কিন্তু সর্বোপরি সে মানবী। তার নারীমন এই জাঁকজমক, আড়ম্বর বিলাসব্যসন চায় নি, চেয়েছিল একটি গৃহকোণ, এক শান্ত শোভন পরিবেশ, আর সুখঃখ-খাত-প্রতিবাতের অশীর্ষক একটি মনের মানুষ। তার জীবনের ইতিবৃত্ত অমূল্যবান করলে এই পরম সত্যটিই সন্ধানীর চোখে ধরা পড়ে যায়। এই পটভূমিকে ভিত্তি করে আলোচ্য গ্রন্থটি রচিত হয়েছে। রিজিয়ার জীবনতৃষ্ণা এবং জীবনের শূন্যতা ও হাহাকারই গ্রন্থের পাতায় স্থান পেয়েছে। সিংহাসনের চেয়ে গৃহ-কোণই ছিল তার জীবনে অধিকতর কাম্য, সেই সত্যটি লেখকের কাছে অমূল্যঘটিত নয়, তাই বোধ করি তাঁর গ্রন্থের নামকরণ তিনি “বেগম রিজিয়া”ই করেছেন—সম্রাজ্ঞী বা সুলতানা বিশেষণ সেখানে প্রয়োগ করেন নি। লেখক অমরেন্দ্র দাস ভারত-সম্রাজ্ঞীর জীবনের একটি তাৎপর্যপূর্ণ দিকের প্রতি আলোকপাত করে সফলতা অর্জন করেছেন। তাঁর রচনাশৈলী, বর্ণনাভঙ্গী এবং চরিত্র-চিত্রণ প্রশংসার দাবী রাখে। উপভাষাটির মধ্যে তিনি এক সুগভীর সহানুভূতি ও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ভাষা যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনিই প্রাঞ্জল। বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত সার্বিক ইতিহাস-কেন্দ্রিক উপভাষাগুলির মধ্যে এই গ্রন্থটিকে অন্তর্ভুক্ত করার স্বপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি বিদ্যমান। প্রকাশক—মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮ মহাপ্রাণ গান্ধী রোড, কলিকাতা। মূল্য—চার টাকা মাত্র।

### কাগজের নৌকা

আলোচ্য বইটি একটি কাব্য-সংকলন। আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে যে দুর্বোধতার অধাতি মাঝে মাঝে সোচ্চার হয়ে ওঠে, আলোচ্য

কবিতাগুলি তা থেকে বিমুক্তকর রাখেই মুক্ত। কবির বহুল মুক্ত মানসটি যেন এসের মাধ্যমে ছোঁয়া যায়। বনে হয় মেঘলা দিনে সত্যই বুঝি তিনি বর্ষার জলে ছোট ছোট কাগজের নৌকা ভাসানোর মতই কথার তৈরী ছোট ছোট ভাবের নৌকা ভাসানোর খেলা-খেলায় মেতে উঠেছেন। অথচ এই খেলা সম্পূর্ণ অর্থহীন আনন্দেরও নয়, জীবনের আঁকে-বাঁকে যে সব ছবি নিত্যই ফুটে উঠছে তারই হুঁ চারটিকে যেন তিনি ধরতে চেয়েছেন এই ছোট ছোট কবিতাগুলির রূপ-রীতির বাঁধনে। জীবন সম্বন্ধে তাঁর বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের সুরও এসের অমুখণিত করে তুলেছে সামগ্রিক ভাবেই। কাব্যগ্রন্থটি স্বাস-গন্ধে সত্যই উপভোগ্য। এর আঙ্গিক শোভন, ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ সাধারণ। লেখক—দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, মূল্য—দু টাকা।

### কেরারী কোঁজ

বাংলার বিগ্নব সুগের এক অধ্যায়ই বর্তমান নাটকশাস্ত্রের মূল উপজীব্য, অগ্নিবুগের সেই অবিমরশীয় দিনগুলি জাতির মর্মমূলে যে কি ধরণের সাড়া জাগিয়েছিল তারই এক পরিচ্ছন্ন ধারণা দিতে প্রয়াসী হয়েছেন নাট্যকার। সেদিনের জীবন হাসি মুখে আত্মাহুতি দিয়েছে, যৌবন ঢকল হয়ে উঠেছে অবিমরশীয় দীকার, এই সত্যটাই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন নাট্যকার আলোচ্য নাটকশাস্ত্রের মাধ্যমে; আর সেদিক দিয়ে বিচার করলে একে ঐতিহাসিক বলাই বোধ হয় সমধিক সমুচিত। বাংলার এক বুগসন্ধিকরণের পটভূমিতে রচিত নাটকটি নানা কারণেই উল্লেখ্য, নাটকের বা প্রবান সম্পদ সেই প্রাণব্রততা এতে পূর্ণরূপেই বর্তমান। গতির দিক থেকেও এর স্বপ্ন বখায়খই বজার রয়েছে এবং মুখ্যতঃ এই দুটি কারণেই এটি একটি সার্বিক নাটক হতে উঠতে পেরেছে। নাট্যকারের ভাষা বহুল ও সাবলীল, বসগ্রহণে বার আবদান অনস্বীকার্য। এই নাট্যগ্রন্থটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও অভিযোগ করার কিছু নেই। লেখক—উৎপল দত্ত, প্রকাশক—গ্রন্থ, ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য—২.৫০ নং পং।

## ফাল্গুন এলে

### কৃতী গোস্বামী

অনুনা স্তম্ভিত আমি। কেননা কান্ধন এলো কিরে  
দিবসের সাথে চড়ে ক্রতবেগে ঝড়ের মতন  
মদির সঙ্কর নিয়ে সোনা মেখে প্রমুখ শরীরে  
অমেয় আলো দানে ভরে দিলে আকাঙ্ক্ষিত বন।

অনেক কান্ধন গেল, ঘীরে ঘীরে, চূর্ণিত জর্জর  
কত হুল করে গেল, করে গেল স্বপ্নঘন দিন  
মিলালো বিবল চেউ, পাখিদের ক্রোমত প্রহর  
দুঃসহ পিপাসা দিয়ে কেঁদে গেছে স্বপ্নর রতন।

সেদিন এখন শেষ। উবে গেলো মিশকালো রক্ত  
আমার আকাশ থেকে, আজ শুধু প্রেমমত্ত মিছিল  
কান্ধনো রোদের মত গলে গলে বাইনা বর  
শতপুষ্প বুঁজে পাই বুকে দিলে প্রত্যাশার খিল।

অনেক সন্ধ্য মোহে মনের জ্বর গুনজন,



বঙ্গবাড়ির বাহুরেব মন্দির



মুগলি হুসেনাবী মন্দির

## কোথায় বেড়াতে যাবেন ?

সমর চট্টোপাধ্যায়

এই প্রেরের জ্বাবে সরাসরি আমি আপনাকে বলবো—চলুন আমাদের বাড়ি দেশের নানান জায়গায় বেড়িয়ে আসি।

এতদিন তো এখনই বেড়াতে যাবার কোন কথা উঠেছে তখনি আপনি বা আপনার পরিবারের সকলেই প্রায় একবাক্যে বলেছেন—চল যাই মধুপুর, না হয় দেওঘর, নয় কাশী, গয়া, পুরী, রাজশ্রী, ইত্যাদি; আর বেশী পরসা থাকলে বলেছেন—মিল্লা, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, সিমলা, হরিদ্বার, লহমনকোলা, কান্দীর এমন কি কতকগুলো পর্য্যন্ত যে কোন স্থান। বেড়াবার জায়গার কি আর শেষ আছে? কিন্তু ভাবও বুঝ ফলও কখনও কি একবারও বলেছেন—নাঃ, এবার বাংলাদেশেই বেড়াবো, বাংলাকে দেখবো—বাংলাকে জানাবো?

বাহীনতা লাভের পর এই দুঃস্থিত্রীই আমাদের হওয়া উচিত ছিল। যদি নিজের দেশকে চিনতেই না পারি, নিজের দেশের মাটির সঙ্গে পরিচিত না হই তাহলে সে বাহীনতার সার্থকতা কোথায়?

তাই বলছিলাম, এবার আপনার ঐশ্বর্য্যটিকে বাংলার বাইরে থেকে বাংলার ঘরের দিকে ফেরান। প্রতি বছরই হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা আমরা দিতে আসি অত রাজ্যের পকেটে—কুলে বাই আমাদের রাজ্যের দারিদ্র্যের বাড়ি ও নিঃস্বার্থ হরি। বাহীনতার অন্ততঃ ১৫ বছর পর এবার বাংলাদেশের দিকে সত্য সত্য তাকান, বিজ্ঞ দর্শনীয় স্থান আর ভৌগোলিক সপরিবারে ঘুরে বেড়ান তাতে মনের ও দেহের খোরাক পাবেন আর আমাদের দেশের গরীব পল্লীবাসীরা আপনার পরোক্ষ রূপায় নিজেকে একটু সামলে নিতে পারবেন।

প্রথমেই কোথায় যাবেন সেটা আপনিই ঠিক করুন। তবে আমি বলবো কাছাকাছি জায়গাগুলো আগে সাক্ষর। হকিমেশ্বর, জয়কেশ্বর—এ সব ভৌগোলিক নিশ্চয়ই আপনি গিয়েছেন, কাজেই ততগুলো এখন থাক। একটু প্রেমের দিকে পা বাড়ান।

কোলকাতার কাছেই আসুন না আজ বাঁশবেড়িয়ার বাই—রাজ ৩০ মাইল রাজা। বাগেল ট্রেনে নেমেও বেতে পারেন—তা না হলে সরাসরি বাঁশবেড়িয়া ট্রেনে নামুন। এই যে দেখছেন মন্দিরের চূড়াটি—এটি সেই বিখ্যাত ঐতিহাসিক হুসেনাবী দেবীর তের চূড়ার মন্দির। বাঁশবেড়ে বা বংশবাড়ির পূর্ব ইতিহাস নিশ্চয়ই আপনার কিছু কিছু জানা আছে। মোগল সম্রাট শাহজাহানের আমলে বাঁশবেড়িয়া রাজবংশের পূর্বপুরুষ রাঘব রায় এই নগর পত্তন করেন। বাঁশবেড়িয়া রাজবংশের সঙ্গে এই নগরের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এখানকার রাজবংশের পূর্বপুরুষ (দেবাদিত্য) দত্ত বঙ্গদেশের রাজা বঙ্গাল সেনের সমসাময়িক ছিলেন। রাজা রাঘবের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা রামেশ্বর নানা দেশ থেকে ৩০০ ঘর জ্ঞান পণ্ডিত, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি হিন্দুদের নিয়ে এসে এই বাঁশবেড়িয়ার বসবাসের ব্যবস্থা করে দেন। তিনি ৪১টি টোলও খুলে দেন এবং এই সব টোলে কাশী, মিথিলা প্রভৃতি বর্ধমান থেকে অধ্যাপক এনে ছাত্রদের সুতি, জুতি, বোম্বা, ভার, সাহিত্য ও অলঙ্কার শাস্ত্র—শেষবার উপায় করে দেন। রাজা রামেশ্বর বাঁশবেড়িয়া রাজপ্রাসাদের চারদিকে একটা পরিখা কেটে রাজপ্রাসাদকে কান্টনের আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য ব্যবস্থা করেন।

আসুন, আগে বাঁশবেড়িয়ার বাহুরেব মন্দিরটি দেখে যাই। রাজা রামেশ্বরই এই মন্দিরটি স্থাপন করেন। এই মন্দিরটি ইটের তৈরি—মন্দিরের গায়ে হুন্স বাজগুলি লক্ষ্য করুন। ইটের উপর পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি ও কাঠিনী কি স্মরণভাবেই না লিপিবদ্ধ রয়েছে। ২৮০ বছর আগে তৈরি এই মন্দিরের গোড়ামাটির কারুকার্যের নিদর্শন বাংলা দেশে আর কোথাও বোধ হয় খুঁজে পাওয়া যাবে না।

এইবার আসুন হুসেনাবী মন্দিরে যাই। রাজা রামেশ্বরের পত্নী রাষ্ট্র পত্নী ১৮১৪ সালে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন। এ মন্দিরের ইতিহাস



তো অনেক ভুলেছেন, তবু যদি সংক্ষেপে কিছু জানতে চান মন্দিরের বর্তমান সেবাইত রাজা মানবেন্দ্র দেবরায়ের কাছে ভ্রমতে পারেন।

ইতিহাসে একথাও শোনা যায় রাজা নৃসিংহদেবই স্বয়ং ১৭১১ সালে কান্দি থেকে ফিরে হুসেশ্বরী মন্দির পুনরায় করেন। মন্দিরের বিতল পাখা সবে শেষ হয়েছে ১৮০২ সালে তখন রাজা নৃসিংহ দেবের মৃত্যু হয়। স্বামীর অসমাপ্ত কাজ রাণী শঙ্করী গ্রহণ করেন। মন্দির নির্মাণের কাজ সম্পূর্ণ করতেন ১২ বছর সময় লাগে। প্রায় ৫ লক্ষ টাকা এই মন্দির নির্মাণে খরচ হয়েছে। একটি ত্রিকোণ বস্তুর উপর সেবাসিনের শায়িত; তাঁর নাভিকূণ থেকে যে পদ্ম প্রস্ফুটিত দাক্ষরী শক্তি কুসকুলিনীর দেবীমূর্তি হুসেশ্বরী তার ওপর বিরাজমান। প্রকাশরূপে এই হুসেশ্বরী মন্দির নির্মিত। আমাদের শরীরে যেমন ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্য, বজ্রক ও চিত্রিনী নামে পাঁচটি নাড়ি আছে এই মন্দিরের সিঁড়িগুলি ঠিক সেই ধাঁচে তৈরী। সিঁড়িগুলি অবতর এখন

অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে এবং শেষ চূড়ার ওঠাও অসুবিধাজনক। শুধু সিঁড়িগুলি নয় সারা মন্দিরটিও সংস্কার করা দরকার। এ বিষয়ে রাজা সরকারের উদ্যোগী হওয়া উচিত। মন্দিরে নিয়মিতভাবে পূজা পাঠ ও ভোগ হয়ে থাকে; ভোগ বিতরণও করা হয়। দূরদূরান্ত থেকে বহু ভক্তিশ্রাব্য নরনারী এই মন্দির ও মূর্তি দর্শনে আসেন।

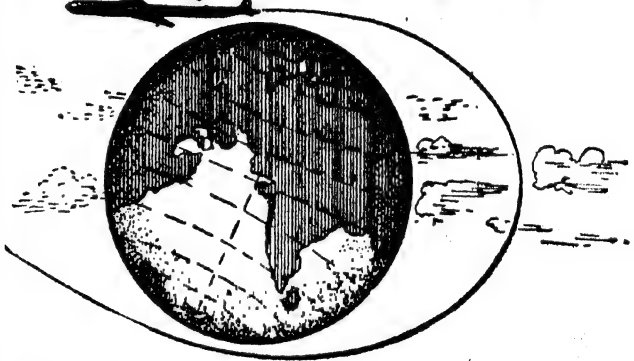
হুসেশ্বরী দর্শন করে ফেরার পাথে ত্রিবেণী হয়ে যান। ত্রিবেণীর ইতিহাস বিষয়টি সংক্ষেপে তা বর্ণনা চলে না। ইতিহাসেও যে সব নিদর্শন এখনও এখানে আছে তাই থেকে এটুকু বলা যায় ত্রিবেণী ছিল বাংলাদেশের বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু ও সকল সম্প্রদায়ের অন্ততম তীর্থস্থান। হিন্দু দেবালয়ের মত বৌদ্ধ জৈন মন্দিরও এখানে ছিল। ত্রিবেণী মানে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গম স্থানে এই ঘাটের পাশে, ছোট ছোট মন্দিরগুলিতে যে গণেশ মূর্তি, লক্ষ্মীমূর্তি, চরণেশ্বরী মূর্তি ও গঙ্গা মূর্তি রয়েছে এগুলি সব প্রাচীন, অটুট অবস্থার এগুলি পাওয়া গেছে। ইতিহাস বলে—এগুলি সেন আমলের মূর্তি—দ্বাদশ শতাব্দীর বেক্ষ প্রাচীন নয়। গঙ্গার তীরে উঁচু জুপের ওপর মসজিদটিই হ'ল জাকর খাঁর। সাতটি গম্বুজ বিশিষ্ট ঐ মসজিদের তলার সমাধিই আছেন জাকর খাঁ, তাঁর পুত্র ও পুত্রবধু। পশ্চিম দিকের অংশটিতে বড় ঝাঁ গাজি ও তাঁর পুত্রদের সমাধি। আমদার্যের বিষয়, এই মসজিদে প্রবেশ করলেই দেখা যাবে প্রায় সবই হিন্দু ভাবস্বার্থের নিদর্শন।

মসজিদের চারটি ঘরেই হিন্দু সত্যতা ও সত্যতার নিদর্শন দরজার ছোট ছোট মন্দিরে খোদাই করা দেবী মূর্তি, তার পাশে বক্ষ মূর্তি। বাইরে আত্মনার দেওয়ালে সারি সারি বিষ্ণু মূর্তি, নৃসিংহ মূর্তি। এই থেকেই ঐতিহাসিকদের ধারণা জাকর খাঁর এই আত্মনাটি একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির। মন্দিরের গারে যে লিপিগুলি রয়েছে তা পড়ে ঐতিহাসিকরা এই ত্রিবেণীর ইতিহাসের সন্ধান পেয়েছেন। ঐতিহাসিকরা বলেন জাকর খাঁর আত্মনাটি এক প্রাচীন বিষ্ণুমন্দির।

এখন ত্রিবেণীর ঘাটের কাছে যে সব দেবালয় গড়ে উঠেছে এগুলি হাল আমলের এবং খুবই সাধারণ। বিষ্ণুমন্দিরের চার বড় বড় মন্দিরগুলি কাসে হয়ে বাগ্গার এবং সেখানে জাকর খাঁর সমাধি মসজিদ নির্মিত হবার পর মুসলমানদের তীর্থ ক্ষেত্র হওয়ার আর কোন রাজা বা মহারাজা সেখানে ভাল মন্দির আর নির্মাণ করেন নি।

[ আগামী সংখ্যার বীরভূমে চলুন। ]

## ১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সারাতে গেলে চাই

# ড্যাড্‌জিট

পাউডার (দিনে)  
ক্রীম (রাতে)



ইলোয়া কেমিক্যাল • কলিকাতা-২



# হীরের ফুল

নীলিমা মুখোপাধ্যায়

সুড়ির কাঁটা আছে আছে এগিরে এল রাত পেরিয়ে আসার  
প্রান্ত সীমার—আর দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এল প্যাকেটের  
শেষ সিগারেটটাও—তুমি অবোধ অবোধ হুই এল না কিছুতে। অর্ধেক  
হয়ে আসা সিগারেটটা ধরে কানে ছুড়ে কলে ঘের শিবতোষ।  
ছাইশানে ভূপীকৃত হয়ে আছে শেষ হয়ে বাওয়া আধশোড়া সিগারেটের  
টুকরো আর ছাইয়ের রাশি।

‘তুমি যদি গৌরী হীরের ফুল জুটা না পয়ত।’ চান্দরটা বুক  
পর্যন্ত টেনে নিয়ে পাশ কিরে শোর শিবতোষ। ঘুসুতে একটু বে  
হবেই। জীবনের কি বিচিত্র খেলা! চোখ দুটি বন্ধ রেখেই অল্প  
অল্প হাসে শিবতোষ। এই তো সেদিন। পরীক্ষার আগে রাত জাগতে  
গিয়ে চিমসম খাওয়া দিনগুলো তো এখনও ভাসছে চোখের ওপর।  
পরীক্ষা আর কীকি হাত ধরে পাশাপাশি চলত সে জীবনে। আর  
সেই কীকির কীকি মেটতে গিয়ে পরীক্ষার আগে ঘুমকে বিদায় দিতে  
গিয়ে কি উত্তেজনার কাঁট রাতের পর রাত। আর আজ? কত  
অল্প সময়ের ব্যবধানে কিম্বা পড়ছে জীবন।

গভীর নিশ্চিন্ততায় পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে গৌরী। ওর গিকে পাশ  
কিরে না চেয়েও সে কথা জানে শিবতোষ। ওর বড় বড় নিঃশ্বাসের  
ওঠাপড়ায় আর এলায়িত প্রাণ সহ-ভঙ্গিমার অদ্ভুত মায়া সৃষ্টি করে  
তুলেছে রাত্রির অন্ধকারে। কিন্তু সত্যিই কি এত নিশ্চিন্ত হয়ে  
আজও ঘুমোছে গৌরী? চোখ বন্ধ করেই আবার ভাবতে চেষ্টা করে  
শিবতোষ। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জন্মেই তো এত চেষ্টার পর তার  
জীবনে এসেছিল গৌরী—নিশ্চিন্ত হতে তো চেয়েছিল শিবতোষও।

‘বিয়ে যদি করতেই হয়, তাহলে সত্যিকার স্ত্রীর বউ চাই।’—  
বিয়ের কথার অনেক আলোচনার শেষে শেষ মন্তব্য করেছিল  
শিবতোষ।

‘সত্যিকার স্ত্রীর বউ। অত স্ত্রীর বউ নিয়ে কি করতে লাগা?’  
চোখে-মুখে বিদ্রোহ ঝলকিয়ে হেসে বলেছিল ছোট বোন সজাতা।

‘বউ স্ত্রীর না হলে স্বপ্ন জন্মে না।’

‘স্বপ্ন! বিয়ে করে জীবনটাকে তুমি বুঝি স্বপ্ন করে ভুলবে ভেবে  
রেখেছ লাগা? বিয়ে করার পরের দিন থেকেই কাজ দেখতে দেখতে  
আমরা তো চোখে-কানে অত কিছু আর দেখতেই পাইনি। স্বপ্ন  
দেখার আর সময় আছে নাকি এখনও?’

কিন্তু সত্যিকারের স্ত্রীর বউ শিবতোষের চাই-ই। সলাবের কাজের  
মধ্যে আছে ঐ, কিন্তু সে কাজের মধ্যে নেই সৌন্দর্যের ছাপ। ‘তুমি  
কাজ আর কাজ করে তোরা সব এক একটা জলজাত ‘মেশিন’ হয়ে  
উঠাছিস। আমি থাকে ফিরে কব সে হবে আমার সহচরী—সত্যিকার

সঙ্গিনী।’ অবশেষে ভঁরে ওঠা চোখে কল্পনার জাল বোনে শিবতোষ।  
‘সাদাসিধে বুকভাঙ্গা পরিচয়ের পর কান্ড দিনের শেষে বন্ধন ঘরে ফিরে  
আসব তখন ব্যাকুল প্রতীকার কান্ড কপাল থেকে কয়েক গোছা চুল  
সরিয়ে দিতে দিতে সেও এসে যাবে আমার পাশে। সমবায় গভীর  
হয়ে তুমি তখনকে জড়িয়ে থাকবে কতকগুলি ঘনীভূত অখণ্ড মুহূর্ত।  
সব কাজ শেষ হওয়া দিনের শেষে সে তুমি আমার—উৎকণ্ঠ নয়নে ব্যঞ্জন  
প্রতীকার পথ চেয়ে থাকা আমারই প্রেমসী।’ অনেকখানি কথা  
একসঙ্গে বলে এতক্ষণে চোখ তুলে চায় শিবতোষ। অনেকখানি  
কল্পনার জাল বোনা হল—অনেকটা স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্ন কি সত্যিই  
সফল হয়ে উঠবে কোনদিন? আচ্ছা, সে দেখতে কেমন হবে?  
মদ্যাস তন্ত্রালুতায় আবার স্বপ্নময় হয়ে ওঠে মনের মণিকোঠা। কচি  
জামল ধানের শীষের মতন ছিপছিপে সজীবতা। কপালের ওপর  
থেকে উলটিয়ে নেওয়া চুলের রাশি গভীর আলোতে এগিরে থাকবে  
অবিস্রব ভাঙ্গা ভাঙ্গা বেধীরকনে। চিকণ গলায় চিকচিকে একটু  
সোনার আভাস। কানে পাতলা দুটি হীরের ফুল। হ্যাঁ, হীরে দিয়েই  
শিবতোষ গড়িয়ে দেবে তার কর্ণভরণ। ঐ চিকণ সবুজ দেহে বন্ধনকে  
হীরের দ্ব্যতি ছাড়া এই মুহূর্তে আর কিছু ভাবতেই পারে না শিবতোষ।  
পরনের ধানী রঙের শাড়ীখানি কি মিশে থাকবে তার তবী দেহখানির  
বীকে বীকে। তারপর—কল্পনার রঙিন পাখা যেন আর কুলের সীমা  
খুঁজে পায় না। এই তার দ্রী—তার স্বপ্ন—মনোহাৰিণী, স্বপ্নচাৰিণী।  
গভীর আবেগে নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে শিবতোষের। এত সুর  
আছে পৃথিবীতে, এত গান। ভাবনায়—তুমি একটু কল্পনায় এত  
আনন্দ—এত নেশা। ভাবতে পারে না শিবতোষ।

বউ এল। স্ত্রীর বউ। স্তব্ধতার প্রথম লগ্নে কিন্তু প্রথম  
চমকালো শিবতোষ। এ ত সেই ছিপছিপে ধানের শীষে ঘেরা সবুজের  
রং মেশা স্বপ্ন নয়। স্ত্রীর বউ চেয়েছিল শিবতোষ। তাই প্রাণপণ  
শক্তিতে উঠে-পড়ে চারদিকে চারপাশ লোক ছুটিয়ে স্ত্রীর মেয়েই তো  
আনা হয়েছে তার জন্মে। স্ত্রীর বউ। জন্ম বিস্ময়ে নববধূর দিকে  
চেয়ে থাকে শিবতোষ। এত রং কি থাকে মানুষের শরীরে। নিচোল  
ছুটি বাহুতে, রাঙা গুড়নার কীকি একটুখানি আভাস নেওয়া গলায়  
একটু আশে আশে অল্পস্বপ্ন ছন্দময় সলজ্জ একটু গ্রীবাভিজিতে শত শত  
বিছারের রেশনাই যেন ঝিকঝিক করে ভেঙ্গে পড়ছে শতখান  
হয়ে। আন্তর রঙ এর বোনারসীর কীকি কীকি ঝিলিক তুলেছে  
শহরের শ্রেষ্ঠ কারিগরের তিল তিল পরিচয়ের সার্বিক স্বপ্ন। এত  
সোনা কি পরতে পারে একটা মানুষ! কাজল আর কুমুদ, অলঙ্কার  
আর চন্দন—কর্ণগুহের সীমাহীন এমন সমাবেশ। কু

আজ্ঞে আলতোভাবে চোখ নামিয়ে নেয় শিবতোষ। নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে আসা বুকে আর একটু বাতাস ঢেঁলে নেয় আরো আজ্ঞে করে।

বউ সেখে কিছু হৈ-হৈ করে ওঠে বন্ধুদল। 'ভাগ্য করে জন্মেছিলি বটে বাবা, 'সুন্দরী বউ' চেয়েছিলি বলে কি তোর জন্মে 'শেখালি ডাঙা ও জর্জর' দেওয়া হয়েছিল রে!' 'আনন্দ করে একপেট খেতে এসে যে একবুক হিংসে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম হে।' বিভিন্নভাবে বিভিন্ন ধারায় ছড়িয়ে পড়ে শুধু প্রশংসা আর প্রশংসা।

'কিগো ভায়দেব, প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে তো এতদিনে? দেখো বাপু, সুন্দরী বউ-এর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়েই শুধু দিন কাটিয়ে দিও না বেন তাই বলে।' কোমরে কাপড় জড়িয়ে হিমসিয়ে কাজে বামতে বামতেও টিপ্পনি কাটতে ছাড়ো না সুজাতা।

কিন্তু দিন কাটতে থাকে। সুন্দরী বউ-এর মুখের দিকে চেয়ে চেয়েই নয়—দিনের মুখ চেয়েই দিন কাটে। দিনের সূর্য্য বেলাশেখের শেষ প্রান্তে হেল পড়ারও অনেক পরে বাড়ী ফেরে নৈমিত্তিকতার স্মৃতিতে বাঁধা শিবতোষ। নিজের হাতে রোজ চা নিয়ে আসে গৌরী। তার আগে আলনা থেকে তুলে আনে ভাঁজ করা লুঙ্গি-গোঞ্জি।

'কি একেবারে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়লে যে! হাত-মুখ ধোবে না?' হাতে নেওয়া সাবান-তোয়ালে শিবতোষের হাতে তুলে দিতে দিতে প্রশ্ন করে।

গভীর আলস্তে আড়মোড়া ভাজে শিবতোষ। সন্ধ্যা তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে—কিন্তু সব কাজ ভোলা দিনের শেষে প্রতীক্ষায়

কাঁপা ছুটি কাজল-কালো চোখ উৎকর্ষ আবেগে এতক্ষণ কি জেগেছিল শুধু তারই পথ চেরে? অজুত এক ভরে মিষ্ট একটু হাসিতে ঝিকমিকিয়ে ওঠা সমুদ্রের মতন কুতল গভীর ছুটি চোখের দিকে চোখ তুলে চাহিতে পারে না শিবতোষ। কি ছবি সেখানে লেখা আছে—কি ছবি? একটু আশা, একটু উৎকর্ষ, একটু অভিমান।

'আমি খুলে দেব জুতোটা?' নীচু হয়ে সামনের দিকে ছুপা এগিয়ে আসে গৌরী।

'না-না-না। তুমি জুতো খুলবে কেন?' তড়িৎস্পর্শের মতন চমকে সোজা হয়ে ওঠে শিবতোষ। আর এতক্ষণ পরে ওর শাঁখ-সাখা চাপার কলির মতন আঙ্গুলগুলোর দিকে চোখ ছুটি খেমে থাকে শুধু। অনেকগুলো আঙঠি পরেছে গৌরী। কিন্তু তার জন্মে নয়। ওর কানে মন্ত বড় ছুটি হীরে ইলেক্ট্রিকের কড়া আলোয় নানা রক্তের স্থিতির তুলে যে আবেশ ছড়িয়ে দিচ্ছে সেই দিকে শুধু চোখ মেলে থাকতে পারে না শিবতোষ। পাশে গাঁথা ছুটো লাল পাখর। চুপী হয়ে হস্ত। রঙ মেসাতে জানে বটে মেয়ে। কোন্‌খানে কোন্‌ রঙটি মানায়, টানটান জান।

'আচ্ছা, প্রথম মুহূর্তে আমাকে দেখে তোমার কি মনে হয়েছিল গৌরী?' টুকটুকো লাল পাখর দুটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশ্ন করে শিবতোষ।

'কথাটা এই নিয়ে ক'বার হল?' অল্প একটু হেসে উত্তর দেয় গৌরী।

## অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ঘ্য, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সভার সভাপতি এবং কান্টন বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দৈবশক্তির মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে নিপুণত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রভৃতি এবং অজুত ও দুই ব্রহ্মার প্রতিকারকরণে শাস্ত্র-বিশারদ। তান্ত্রিক জাদু ও প্রত্যক্ষ কলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিচালিত কঠিন রোগাধার নিরাময়ে অলৌকিক ক্রমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, বখা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে বহুবিধ গৃহস্থিয়ার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুখ্য তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্জ, হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মানবীর ঘটমাতা মহারাজী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মানবীর জার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভাষের মানবীর মহারাজা বাহাদুর তার মন্থনাথ রায় জৌধরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মানবীর বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীমঙ্গলদেব রায়কত, কেউনগড় হাইকোর্টের মানবীর জজ রায়লাহেব সি. এস. এম. হাস আসামের মানবীর রাজাপাল তার কলল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সি. কে. রতপল।

প্রত্যক্ষ কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনদায়ক কবচ—বারেনে সন্ন্যাসে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—১১১/০, শক্তিশালী ২২২/০, মহাশক্তিশালী ও সবার কলদায়ক—১১১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও মানবী রূপ লাভের জন্য এতক গৃহী ও ব্যবসায়ীক অজুত ধারণ কবচ)। লব্ধশক্তি কবচ—মনোশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার দ্বন্দ্ব ১১১/০, বৃহৎ—৩৩৩/০। মোহিনী (বনিকরণ) কবচ—বারেনে অভিলষিত ধনী ও পুঙ্খ বনিকৃত এবং চিরশ্রদ্ধা মিত্র হয় ১১১/০, বৃহৎ—৩৩৩/০, মহাশক্তিশালী ৩৩৩৩/০। বরলাভার্থী কবচ—বারেনে অভিলষিত কন্যারূপি, উপরি বনিকৃত সন্ততি ও সর্বপ্রকার মানবীর জয়লাভ এবং প্রবল শক্তিশালী—৩৩৩/০, মহাশক্তিশালী—১১১১/০ (আমাদের এই কবচ বারেনে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জরী হইয়াছেন)।

(হাসিতান ১১-৭ ধঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্টোনজিক্যাল এণ্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (খ), বরুলা ট্রাট 'জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন' (প্রবেশ পথ ওয়েলসলী ট্রাট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪—৪০০৫।

সদর—ইকাল ৪১ হইতে ৪১। ব্রাক অফিস ১০৫, প্রে ট্রাট, 'বল্লভ বিধান', কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৩০৫। সদর প্রান্তে ৪১ হইতে ১১১।

কত কোনদিনই তো এ কথাই উত্তর তুমি দাওনি।

অবহীন কতগুলো শব্দ সমষ্টির উত্তর দিতে বার কেন পাগলে ?  
তেমনি হাসিভরা মুখে হয়ত কোতুক করে গৌরী।

‘তুমি বার বার শুধুই আমার কথা এড়িয়ে যাও গৌরী।’ হঠাৎ  
অতীতভাবে গভীর হয়ে ওঠে শিবতোষের কণ্ঠস্বর। সামান্য একটু  
বিষাকের ছোঁয়াও বুঝি লাগে জ্বালাত।

‘কি মুকিল !’ হুঁ আঙ্গুলের ছোট খানিকটা কপাল কুটিল হয়ে  
ওঠে অনেকগুলি ছোট ছোট রেখার ভঙ্গিমায়। ‘নিজের স্বামীকে  
আবার ভালো লাগে না কেন? মেয়ের বল ত ? সে প্রথম দেখাই হোক  
আর বই হোক। রোজ রোজ কেন তুমি এ কথাই বল বার বার ?’  
কথা বলতে বলতে কুপিত কটাক্ষে ঘর ছেড়ে চলে যায় গৌরী।

গভীর আলতো বেদনার গা এলিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে থাকে  
শিবতোষ। পাশে আস্তে আস্তে হিম হতে থাকে গৌরীর রেখে বাওয়া  
চায়ের কাপ। আর আলতো পায়ে খুব আস্তে পাশে এসে বসে ধানের  
শীষের মতন ছিপছিপে সবুজ একটি মেয়ে। পাখীর পালকের মতন  
হালকা একটা আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ক্লান্ত কপাল ছোঁয়া কয়েক গোছা  
চুল সন্নিবে দিতে দিতে কাছে—আরো কাছে সরে এসে ঘনিষে আসে  
একেবারে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলা বৃকের কাছটি ঘেঁসে। আবছা হয়ে  
আসা সন্ধ্যার বহুমুখী অভায়ে বন্ধুত্বকে দৃষ্টিতে হাসতে থাকে দু’কানে  
জলজলে পাতলা হুটি হইয়ের ফুল। তবু দেখখানির বাঁকে বাঁকে মিশে  
বাওয়া ধানী রঙের শাড়ীখানি। চমকে উঠে বসে শিবতোষ।  
হুমিষে পড়েছিল নাকি সে এতটুকু সময়ের মধ্যে।

ঘরে চুকতে গিয়ে থমকে যায় গৌরী। বৃকের ভেতরটা শিরশির  
করে ওঠে ঠাণ্ডা হিম-জামানো একটা শীতশীতে ভাবে। এ কেমন মাহুত।

আজ ক’মাস বিয়ে হয়ে বাওয়া সম্বন্ধে কিছুতেই বেন এই মাহুতটির  
তল খুঁজে পায় না গৌরী। কি চায় মাহুতটা ? কেন স্পষ্ট করে বলে না  
সব কিছু ? সে বা দিতে পারে—কতটুকু তার দেবার আছে সবটুকু  
তো নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা উৎকর্ষ হয়ে জেগে আছে দিনরাত।  
তবুও কেন কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দেয় না সে ? নিঃশব্দ আবেগে  
কাছে টেনে নেয় না নিবিড় করে ?

‘আচ্ছা, আমাকে কি তোমার ঠিক পছন্দ হয়নি ?’ রাগে  
অনেক দিনকার জমে থাকা কথাটা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলে গৌরী।

চমকে উঠে বসে শিবতোষ। ‘কেন এ কথা বলছ গৌরী ?’

‘আমি যদি দেখতে খুব খারাপ হই...’ এতকণে বজ্রার মতন নেমে  
আসে প্রাণপণে আগল দেওয়া জলের ধারা।

‘না-না। তা ঠিক নয় গৌরী।’ নিবিড় মমতায় আস্তে আস্তে  
ওকে কাছে টেনে নিতে নিতে বলে শিবতোষ।

‘তবে কি, তবে কি ?’ ওরই বৃকের ভেতর মুখ লুকিয়ে হুঁপিয়ে  
হুঁপিয়ে কাঁদে গৌরী। নিঃশব্দে ওর মাথায় খুব আস্তে হাত বোলায়  
শিবতোষ। নিজের নিঃস্বপ্নমতায় ক্ষমা করতে পারে না ‘নিজেকেই।  
ভালবাসে তো সে গৌরীকে। গভীরভাবেই ভালবাসে। নিজের  
মনের অন্তরে খুঁজে দেখেও এর বিকল্পে তো সে খুঁজে পায় না একটি  
কথাও। শুধু যদি সবচেয়ে ক্লান্ত হুহুর্ড়ে সেই ধানের শীষ রঙের  
মেয়েটি বার বার এসে সব কিছু ভুলিয়ে না দিত। কাঁদছে গৌরী।  
কিন্তু সব কিছু নিশ্চিন্ত করে ভুলতে পারত সে। ওর ঐ কান্নাভাঙা  
মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে শিবতোষ—শুধু যদি এত স্থল্লর আর  
এত শাখ-সাদা গৌরী বার বার ক্লিক-তোলা ঐ ঝকঝকে হইয়ের  
ফুল হুটি আর না পরত।

## আধুনিক

### প্রিয়লিলা বসু

নাম তার করনা,  
করে নাক পড়াভনা।  
করে নাক কোন কাজ,  
প্রজাপতি সম সাহ।  
ব্যাপ বোলে কাঁধে ভার,  
ক্যাননের অবতায়।  
খিয়েটার, সিনমায়,  
ট্যাক্স কি জলসার,  
হাটে, বাটে, হাটে বাটে,  
টো টো করে দিল কাটে।  
লিশ্ঠিকে রাহা টোট,  
গারে দিয়ে স্ট কোট  
চলে বেন বোড়ো হাওয়া,  
দরকারে তায়ে পাওয়া  
অসম্ভব একবারে,  
আধুনিক বসে জারে।

## আক্ষেপ

### প্রীতীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

শোভা এ মাটির বৃক  
আর বা ছড়াতে চাও নাও—  
কবিতা দিও না।  
এ মাটির বৃক দেখে  
মোহের স্পর্শ আর কেঁদে কেঁদে ছড়িয়ে দিও না।  
তোমার স্তরের তান বতটুকু রস আছে  
ওর ডুকা তারও বহু বেশী ;  
বুড়ুকু কাটলের সর্বগ্রাসী কুখ  
ভবে নেবে হুহুর্ডের স্বপ্নের স্পন্দন।  
তোমার বৃকের রসে ওর ডুকা আরও—  
আরও বাবে দাবানল হইবে।  
তাই বলি, কবি ওসো,  
আগামী দিনের কবি ভাই,  
আর বা ছড়াতে চাও নাও—  
শোভা এ মাটির বৃক  
কবিতা দিও না।

# দ্বিতীয় স্ক্রুট

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]  
পরিমল গোস্বামী

(৭)

গঙ্গার এক পরিসর : গঙ্গার পাড়ে ভূবংশ্য

বিজয়লা এক রকম জোর করেই আমাকে রাত-দশটার গাড়িতে শিয়ালদহের পথে ভাগলপুরে নিয়ে চলেছেন। গায়ে সামান্য উতাপ লেগেই ছিল। আগে এ রকম হয়েছে অনেক বার। প্রথমে যদি দিয়ে আরম্ভ, তাবপর করেকদিন শুয়ে রাখা। অথচ তত্তে থাক। আমার আদৌ ভাল লাগে না। অফিসে বাওয়াটা এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, সূর্য পশ্চিম দিকে হেলতে আরম্ভ করলেই মন ছুটুফুটু করতে থাকে। সেজন্য অনেক সময়েই চিকিৎসকের উপদেশ অগ্রাহ্য করে তত্তে দেহকেই অফিসে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছি। এ তাপ ঘরে তত্তে শুয়ে অমৃতাপের চেয়ে ভাল। অথচ আশ্চর্য এই, রবিবারে ঘরে থাকতে কোনো অমৃতবিধা বোধ করি না। সেই নির্বাসিত লোকটার ঠিক বিপরীত। ছোট্ট ঘোঁষে কোটার রক্তিত খাত সহ লোকটা বহুদিন একা কাটাচ্ছে। চেহারা দেখে, অন্ততঃ যুগের গাড়ি দেখে, মনে হয় মাস দুই তো হবেই। এমন সময় একটি লোক জাহাজঘূষি হয়ে ভাসতে ভাসতে সেখানে এসে হাঁটু জলে দাঁড়িয়েই নির্বাসিত লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, "দাদা, ঘোঁষটি বাস করবার পক্ষে কেমন?" দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নির্বাসিত লোকটি বলল, "মন্দ নয়, কিন্তু ভাই, রবিবারে বড় একা বোধ হয়।"

আমার এর ঠিক উল্টো। আমার রবিবার ভিন্ন অস্ত্র দিন তত্তে থাকতে কষ্ট বোধ হয়, বড় একা-একা লাগে। তাই মনে হ'ল, তত্তেই যদি হয়, ভাগলপুরে গঙ্গার পাড়ে তত্তে থাকাকাটা মন্দ লাগবে না। অনেকখানি বৈচিত্র্য উপভোগ করা হবে। আরও একটা অতিরিক্ত সুবিধার কথা মনে হল। মানে, ঐখানেই যদি সব শেষ হয়ে যায়, তা'হলে অস্ত্র কারো বিশেষ অমৃতবিধার পড়তে হবে না। অশ্রান হুই কাছ।

ভাগলপুরে আমার সে অবস্থায় একমাত্র ভয় বলাইটাকে। অর্থাৎ জাহাজরক্ষী বলাইটাকে। দেখা হলে সকল নিয়ম উল্টে যাবে, খাওয়ার এবং বিরায়েব। আধুনিক চিকিৎসার বেকোনো ভয়ে প্রাচীন কালের মতো উপবাসের ব্যবস্থা নেই, অর্থাৎ ভাত খাওয়া নিষেধ নেই। সব রকম ভয়ের শক হচ্ছে ভাত, এ রকম ধারণা যে কুপে ছিল সে যুগের অভিজ্ঞতা আমার কাছে। এ যুগের ভয়ে তাই

ভাত মস্ত বড় যুক্তি। আমার পক্ষে সেটি বড় কথা। এখন আর চুবি করে খাওয়ার দরকার হয় না। আর সেজন্য বিশেষে গেলেও অস্ত্রের অমৃতবিধা ঘটবে না পৃথক ব্যবহার জ্ঞাত। কিন্তু তত্তে বলাইটায় সূর্যে হোক বা অমৃতবে হোক, খাওয়া ব্যাপারে একেবারে কালাপাহাড়। প্রাচীন পথা-সেবতার ব্যবহার মন্দির চূর্ণ করে যুগের হাতে বসে আছে সে। তার কাছে গেলে যেমন তার আদর্শে খেতে হবে (তার প্রধান খাদ্য প্রচুর মাস প্রতিনিয়, এং আরও মাস এক আরও), তেমনি সে আমাকে তত্তে থাকতেও দেবে না। আর ঠিক এই ভয়েই বিজয়লাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিলাম: দিন সাতেক অস্ত্রতঃ আমার ভাগলপুরে আসার খবর যেন প্রচার না হয়।

ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। আশ্চর্যব্যাপার যে 'বাকের উপরে আধখানা' স্থান খালি পাওয়া গেল। সেইখানে বিছানা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অধিকারও বিস্তার করলাম। নীচের আসনেও খুব ভিড় হল না। আমার মনে হয়, গাড়িখানা ইঞ্জিনের কাছে বলেই অনেক হয় তো এদিকে আসে নি। এরা দুঃখবানীর দল।

গাড়ি ছাড়ল নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক পাঁচ মিনিট পরে। আমি নেমে পড়লাম উপর থেকে। মনে তখন এক নতুন উত্তেজনা। এতদিন 'এক চাকাতোই বাধা' ছিলাম, এবারে এক 'শ' চাকার উপরে পেলাম সেই বাধন থেকে মুক্তি। দীর্ঘ দুই বছর পরে।

বিজয়দার পাশে এসে বসলাম। কিন্তু তিনি ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। ব'সে ব'সে ঘুমো। তার পক্ষে খুবই সহজ, এবং গাড়িতে উঠেই ঘুম, এই দু'টি তুচ্ছ জিনিসকেও সেদিন কত ভাল লাগল। কিন্তু পরে জেনেছি, তার ঘুম খুব তুচ্ছ জিনিস নয়। রেলগাড়িতে এ বিষয়ে আমার প্রথম অভিজ্ঞতা এটা। বিভীত, তৃতীয় এবং চতুর্থ লাভ হয়েছে ভাগলপুর থেকে কেবলার যুগে। শেষ অভিজ্ঞতাটা তুলনাহীন। সে কথা পরে বলছি।

গাড়ির মধ্যে আমি উপর থেকে নেমে যে আসনটিতে এসে বসলাম, সেখানে আমার পাশে একটি যুবক বসেছিল। দেখলাম, সেও নিরাস্থিত। গাড়ি কিছুদূর যেতেই সে পকেটে (নিজের পকেটেই!) হাত দিল এবং একটি পরমা বাঁধ করে হাতের মুঠোর রাখল। তার পর আমাকে বলল, সে এখন ঘুমোচ্ছে, দক্ষিণেবর জিজ্ঞের কাছে এসে তাকে যেন আমি আগিয়ে দিই।

জিজ্ঞাসা কর'র জানা গেল, সে গঙ্গা পার হবার সময় একটা পরসী জলে ফেলবে।

এ বয়সের এক তরুণ যুবক পরসী গঙ্গায় ফেলবে, এই বাণীরটার বেশ কৌতূহল জাগল আমার মনে। এ রকম পরসী ফেলাও কাজ আমার কল্পনায় বয়স্ক ধর্মপ্রাণেগাই করে থাকেন, এ বয়সে কেউ করতে পারে, এমন ধারণা আমার ছিল না। অতএব এ নিয়ে তার সঙ্গে আমার কিছু প্রোগ্রামের আরম্ভ হল। ফলে আমি আমার দৌর্বল্য ভুললাম, এবং সে তার নিজস্ব ভুলল। আমার তর্কের মাঝখানে সে আমাকে ধামিয়ে দিয়ে হঠাৎ সে আমাকে আঁত উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করতে লাগল। জলে একটা পরসী ফেলা মানে সে পরসীটা নষ্ট করা, একটা গঙ্গার মাছুষকে দিলে ঐ এক পরসায় তার এক বেলার খাওয়া চলে যায়। এমন কি সম্প্রদায় বিশেষ ভোর বেলা বাঁচকে এক পরসার জ্বলপি খাওয়ায় ঐ একই উদ্দেশ্যে। সন্তায় পূণ্য হয়। এভাবে দেশের যে কত পরসী নষ্ট হচ্ছে তাব হিসাব নেই। ইত্যাদি বহু কথা সে বলল। তার বুদ্ধিগুলো এতক্ষণ যেন একটা কঠিন আবরণ ঢাকা পড়ে ছিল, আমার কথায় সেই ঢাকা খুলে গেল। আমি আরাম বোধ করলাম খুবই, এবং তার ফলে সাময়িক উত্তেজনায় তুলে থাকা দুর্বলতাটাও আবার বেশ অম্লভব করতে লাগলাম। আর নিচে বসে থাকা সম্ভব হল না, আমি আমার বিজ্ঞানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু তবু ত্রিঃ পার হবার সময় পরসীটা জলেই নিক্ষেপ হয়েছিল এবং যুবকটি নিজের যুক্তিকে আঁত সহজেই শিশুিত করতে পারল দেখে আমি পুলকিত চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোর বেলা ২১শে এপ্রিলের ভাগলপুরী শীত ও ধারালো হাওয়ার মধ্যে গিরে নাম্যলম প্রাটকর্মে। ভাগলপুরে আমি অনেকবার গিয়েছি, একে কোনো বারই প্রায় যাত্রী ভিন্ন যাত্রায় হয়নি। মাত্র একবার দিনে এসেছি মনে পড়ে। টেলিফোন হবার ভয় তখন আজকের (১৯৬১) মতো অতটা মনে আসত না, এবং সেজন্য এজিনের কাছেই গাড়িতেই আমি অধিকাংশ সময় গিয়েছি। এবারেও তাই। সেই দীর্ঘ ট্রেনের মাথার কাছে বসে জনতার মধ্যে নেমে ঠাঁড়ানোমাত্র বিজয়দা বহুবীরের কাঁকে যেন চিনতে পেরে ছুটে গেলেন সে দিকে, এবং অল্পকণার মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, খুব সুবিধা হয়ে গেল, কেশবমোহনবাবু এই গাড়িতে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর মেটরেই বাব ঠিক কর'রে এলাম।

কেশবমোহন ঠাকুর আমার পূর্ব পরিচিত, স্থানীয় একজন জমিদার। নানা জাতীয় ক্যামেরার অধিকারী। কলকাতাতেও কোটোগ্রাফি সংগ্রাহকের দোকানে অনেকবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ধর্মতলা স্ট্রীটে। অতএব তাঁর সঙ্গে যাওয়া খুব অস্বস্তিকর মনে হয় নি। তাঁর বাড়ি জলকলের অনেকটা কাছে।

লক্ষ্যে পৌঁছে আরামের নিশাস ফেললাম। উদার আকাশের নিচে এমন উদার অভাবনী বহুদিন পাইনি। রোদের প্রাবল্য বয়ে বাচ্ছে। নদীর ওপাড়ের বিস্তীর্ণ বালুচরভূমির সামান্য হুঁচক-জন জলপিরাসী নরনারীকে নিয়ে যে ছবি রচনা করেছে তা এপার থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাদের চলন্ত মৃতিগুলি পুতুলের মতো ছোট দেখাচ্ছে।

জলকলের এলাকায় সেই পরিচিত অশ্বখ গাছ, সুদীর্ঘ চাঁপা ফুলের

গাছ, আম গাছ, তেমনি গাছিয়ে আছে। গাছের হুমুমান পরিবার একটুখানি চকল হয়ে উঠল আমাকে দেখে। তাদের চোখে আমি তখন সাসুপেট। অত্যন্ত সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে অল্পভঙ্গির সাগরো হয়তো বা "এ সপ্তাহ কেমন বাবে" না জেনে এসেছি ব'লে আমাকে তারা ভ্রাতাবে বিদ্রূপ করছিল।

এমন মনোহর নির্বাসন আমি বহুদিন মনে মনে কামনা করেছি। কাজের কাঁকে বছরে হুঁচকটি দিন অন্ততঃ এমনি প্রশস্ত জীবন্ত নদীর নিরাপদ উঁচু পাড়ে কাঁকড়া আম গাছের ছায়ার মাটিতে শর্গা বিছিয়ে দিয়ে পড়ে থাকা বড় সোঁতাগ্যের পরিচর ব'লে মনে হয়। কিন্তু বছরে দু'বের কথা, সমস্ত জীবনে এ সোঁতাগ্য আর একটি বারও পাব কি না জানি না। পেলেও হয় তো তখন অস্ত্র বাক্য কবে, তুমি যবে নিকম্বর।

এত আগাম লাগছিল নতুন পরিবেশ। দিন সাতেক কাউকে জানাব না। পরে বলাই যখন জানবে তখন কিছু হিংস্র হয়ে উঠতেও পারে, এমন আশঙ্কা মনে জেগেছিল, কিন্তু কয়েকটা দিন একা চুপচাপ পড়ে থাকার লোভটা দেখে এবং মন দুইয়েরই দাবীতে এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, সে ঝাঁকি নিয়েই নদীর পাড়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

কিন্তু সাবধান, পকেটমার নিকটেই আছে। এটোও অভিজ্ঞ লোকের কথা। তা ভিন্ন ঈশপের গল্পের একচকু হরিণের গল্পটাও বহু প্রাচীন জ্ঞানীর উক্তি।

আমি এর কোনোটাই মনে আনিনি এবং সেজন্য আমার সব পরিকল্পনাই মাটি হল। খানিকটা একচকু হরিণের মতোই, আমার একটা চোখ নদীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছিলাম, জমির দিকে ফেরাইনি। হরিণ তার একটি চোখ রেখেছিল জমির দিকে। তার মূড়া এসেছিল নদীর দিক থেকে, আমার এলো জমির দিক থেকে। হরিণ নদীর দিকে রেখেছিল তার কাণা চোখটা, আমি রেখেছিলাম স্নহ চোখটা (মাইনাস্ ১°৪০ সেন্সের চশমাধার)। জমির দিকের চোখটা আমার সব সময়ই কাণা।

বিশদ যে কার কোন দিক থেকে আসবে তা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জানা যায় না। প্রায় তিন ঘণ্টা নদীর পাড়ে কাটিয়ে যবে ফিরেছি, তখন বেলা প্রায় ১১টা, এমন সময় ভোলানাথ হস্তদন্ত হয়ে তার গাড়ি নিয়ে ছুটে এসেছে আমার সন্ধান। সে বলাইয়ের অম্বল, জলকল থেকে আশ মাইল দূরে অবস্থিত বরারি হাসপাতালের ডাক্তার। এর কথা দু'তিম্মিরে বলেছি।

আমার ভাগলপুরে আসার খবরটা কেশবমোহন ঠাকুর ভোলানাথের সঙ্গে দেখা হতেই বলে দিয়েছেন। হুঁজনের যে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি, এ কথাটা আমার একেবারেই মনে আসেনি।

ভোলানাথ সংবাদ শুনে চলে গেছে বলাইয়ের কাছে। মাইল চার দূরে তার বাড়ি। তার ধারণা, ভাগলপুরে এলে অবশ্যই বলাইয়ের বাড়িতে উঠব। ধারণা মিথ্যা ছিল না, কিন্তু এবারে যে তার ব্যতিক্রম তা সে জানবে কি কর'রে? বলাই শুনে বলল, না, হুঁ তিন দিন আগে তার চিঠি পেয়েছি, এখানে আসবার কথা ছিল না তাকে। তখন সব পরিকার হয়ে গেল। বিজয়দার সঙ্গে এসেছি, অতএব সেখানেই উঠছি। অতএব ভোলানাথ আবার ছুটে এসেছে জলকলে।

ধরা পড়ে গেলাম। প্রান ভেঙে পড়ার মুখে। ভোলাকে বোঝাতে হবে না কিছু, কেন না জলকল তার বাড়ির কাছেই রয়েছে

আমাদের প্রতিমিনি দেখা হওয়ার বাধা নেই। কিন্তু বলাই শুনে কেসেছে কথটা। তাই ভয়ে ভয়ে তার প্রতিমিনি কাটাতে লাগলাম। গঙ্গার ঘরে শুয়ে থাকার আরামের মধ্যে আতঙ্ক চূর্ণ। থেকে থেকে চমকে চমকে উঠছি।

অনিবার্যকে সত্যিই বোধ করা গেল না।

পরদিনই বলাই-দশমতি গাড়ি নিয়ে এসে হাজির। বলল, এখনি চল।

অবশেষে অনেক বুঝিয়ে দিন তিনেক সময় চেয়ে নিলাম। স্বাস্থ্য বধাপূর্ণ। শুয়ে থাকার হল না।

বলাইয়ের বাড়িতে দিন তিনেক কাটিয়ে এবং ক্রমাগত কথা বলে, এবং এক বৃহত্ত বিশ্রাম না করে আবার ফিরে গেলাম জলকলের বাড়িতে। কিন্তু ইতিমধ্যে মনের মধ্যে সব শান্তিভাব প্রবল কাকানি খেয়ে বিলম্বিত, তাই বিশ্রামে আর মন বল না।—সকল পরিকল্পনা মারা গেছে, তবু কিংবে এসে হমের হাত থেকে তার একটুখানি অংশ কেড়ে নিয়ে, গঙ্গার পাড়ের ভূগলব্যায় শুয়ে শুয়ে দু'চার দিন তাকে উপভোগ করার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র।

### বিজয়দাসের ঘুম : মাধ্যাকর্ষণের জিহ্মা বজ

প্রতিষ্ঠিত বিজয়দাসের ঘুমের শেষের পর্যায়গুলির কথা এই বারে বলা দরকার। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়তেন। তাঁকে তখন ভোগে কার সাধ্য?

বালাকালে বাবার কাছে শুনেছিলাম, তিনি যখন পাবনা জিলা স্কুলে পড়তেন তখন এক শিক্ষক ব্র্যাক বোর্ডে রেখা টানতে গিয়ে অর্ধসমাপ্ত রেখার চকু ঠেকিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়েই কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতেন। কিন্তু বিজয়দাস যে ঘুম আমি প্রত্যক্ষ করেছি তার সঙ্গে কোনো ঘুমেরই তুলনা হয় না।

আমি যেদিন কলকাতা ফিরে, সেদিন রাত দশটায় কিংবা কিছু আগে বিজয়দাসের ব্যবস্থা মতো একখানা টু-সীটার একটা গাড়ি এসে হাজির। তাইতে আমার হোল্ড-অল এবং আমি বসতেই সবটা স্থান দখল হয়ে গেল। বিজয়দাস তার উপর উঠে বসলেন এবং গাড়িখানা জলকল সীমানা পার হতেই সেই হোল্ড-অলের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

পৃথিবীতে বহু রকম আশ্চর্য ঘটনা ঘটে জানি, অনেক মিরাকুলও ঘটে শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস হয় না সে সব। কিন্তু সেদিন বিশ্বাস করেছি। কারণ সেদিন সেই একটার উপরে বিজয়দাসের নিদ্রা-পদ্ধতির যে চেহারা আমি দেখেছি তাতে ভয় পেরেছিলাম, না রোমান্থিত হয়েছিলাম তা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি।

বিজয়দাস হোল্ড-অলের উপর চিৎ হয়ে পড়ে ঘুমন্ত অবস্থায় দু'খানা পা বাইরে ছড়িয়ে গিলেন, এবং কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যেতে লাগল। একটার কাকানিতে সে ঘুমের কোনো ক্ষতি হল না। আমি তাঁকে টোলা দিয়ে একটু জাগিয়ে বললাম, “বিজয়দাস, পড়ে বসেন, এভাবে ঘুমোবেন না।” তিনি জড়িত স্বরে সন্দেহে বললেন, “অভ্যাস আছে।” এবং তার পরেই বধাপূর্ণ।

একবার থাকার থাকার বিজয়দাস দু'খানা পা ক্রমে বাইরে বেরিয়ে যেতে লাগল। আমি আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে

আছি, মাঝে মাঝে ডেকে তাঁকে সতর্ক করার চেষ্টা করছি। কিন্তু তিনি প্রত্যেকবার ঐ একই ভঙ্গিতে জড়িত স্বরে শুধু উচ্চারণ করছেন, “অভ্যাস আছে।”—ঐ কথাটি যেন একটি নিয়ত পদার্থ, থাকা মারলে নিশ্বাসের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে। কিন্তু তার পর “অভ্যাস আছে” কথাটাও এমন জড়িয়ে জড়িয়ে যেতে লাগল যে, তাঁকে আর তখন নিয়ত পদার্থ বলে মনে করা গেল না। কিন্তু ততক্ষণ দেখি তাঁর দেহের নিঃশ্বাস প্রায় কোমর অবধি বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।

সম্মোহন বিস্তার সাহায্যে মাছুষকে এরকম শক্ত করা যায় শুনেছি। কিন্তু বিনা সম্মোহনেও যে বিজয়দাস মতো কিঞ্চিৎ হুলকাব ব্যক্তি একটা গাড়ির সতর্ক পরিদর্শক হোল্ড-অলের উপরে শুধু সিঁথানা রেখে দু'খানা পা সহ অর্ধদেহ বাইরে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হত।

শেষে তাঁকে বাঁচাবার জন্য একটা ঘোরাপথ অবলম্বন করলাম। তাঁকে থাকা মেরে মেরে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, “বিজয়দাস, এ বাড়িটা কবে হ'ল, এটাকে তো আগে দেখিনি?”

বিজয়দাস বললেন, “বিজ্ঞান, ব. জ. জ. স. স.”

কিন্তু জাগলেন না, এবং পড়েও গেলেন না। আমি তাঁর পড়ে বাওয়াটাই নিশ্চিত আশঙ্কা করেছিলাম। এবং এ আশঙ্কা শুধু তাঁর জন্য নয়, আমার জন্যও। কারণ যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, আমার যাওয়া বন্ধ হবে, এবং শুধু তাই নয়, অত রাতে আহত (এক সম্ভবতঃ অচেতন) বিজয়দাসকে হাসপাতালে পাঠানো ইত্যাদির বজাটে সমস্ত রাত কাটবে সেই অন্তর্দৃষ্টি দেখে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভয় বাওয়া দুর্ঘটনা রাখা। তখন কোনো মতেই আর বাজাভয়ের কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এ যে একেবারে অলৌকিক কাণ্ড।

“বিজয়দাস, ট্রেনের কাছে এসে পড়েছি, উঠবেন না?”

বিজয়দাস অভয়মুখে উচ্চারণ করেন, “ব. র. ব. জ. জ. স. স. স.” এবং কোমর আরও একটু শূন্য ঠেলে দেন।

কোমরস্বচ্ছ দু'খানা পা একবার বাইরে প্রদর্শিত, এবং একটা বস্তু এগিয়ে বাজছে, তিনিও তত বেরিয়ে বাজছেন, এবং তাঁর পায়ের ডগা থেকে কোমর অবধি মাধ্যাকর্ষণের শক্তি একেবারে নেই, এ এক নতুন দৃষ্ট।

অবশেষে ট্রেন। একটা ট্রেনের আভিনায় প্রবেশ করতে না করতে বিজয়দাস উঠে বসলেন এক কাকানি মেরে। দেখে-শুনে আমি ত্তস্তিত। ঘুমের সঙ্গেই যে মাছুষের সকল চেতনা এবং বোধ সব সময় নষ্ট হয় না, এবং কোনো কোনো মাছুষের দুই-ই সমাজস্বাধীন ভাবে চলে, তার চরম দৃষ্টান্ত দেখলাম বিজয়দাসের মধ্যে। বিজয়দাস তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি হেসে, যেন কিছুই হয় নি, যেন তিনি একজন ঘুমোনি, এমনভাবে এক লাফে একটা থেকে নেমে আমার বোট বহনের ব্যবস্থা করে ফেললেন, এবং টিকিট কেনা থেকে আরম্ভ করে আমাকে গাড়িতে তুলে শোবার ব্যবস্থা পাকা করে দিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত হলেন। এবং শুধু তাই নয়, সেই গাড়িতে তাঁর এক উত্তর প্রদেশীয় বন্ধু বাজছিলেন, তাঁকে বার বার অনুরোধ জানালেন, আমাকে তিনি যেন একটু দেখা-শোনা করেন।



## পশ্চিম হিমালয়ের : হুজুরাকান্ডের কথা জ্ঞান

ল্যানসডাউনবাসী এক অন্তরঙ্গ বাঙালী পরিবারের নিমন্ত্রণ পেয়ে পর বছর (১৯৪১) ১৫ই জুন শিল্পী কালীকির রংকলিতদ্বারকে সঙ্গে নিয়ে প্রথমে ল্যানসডাউন ও দিন পাঁচেক পরে সেখানে থাকিতে সিমলা থেকে আর এক অন্তরঙ্গ (১৯৫১ মডেল) পরিবারের প্রধান কণ্ঠসবির এক জরুরি চিঠি পেয়েই সিমলার পথে রওনা হয়ে গেলাম।

বিকার চিঠিখানার লেখক কিরণ রায়। ১৯২০ থেকে অন্তরঙ্গ। (দ্বিতীয় ভ্রমণ কথা বিস্তারিতভাবে ‘পথে পথে’ বইতে লেখা আছে। কিরণের নামটি বিশেষভাবে এখানে উল্লেখ করছি এই কারণে যে, সে গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় আরম্ভ থেকে সাহিত্য-ভ্রাম্যী এবং ১৯৫১-এর গোড়া থেকে সাহিত্যিক ভ্রাম্যী। তাই ১৯৪১-মডেলের উল্লেখ। এখন অন্তরঙ্গের রঙ্গ-অংশটা উঠে গেছে।)

বাই হোক, এবারের ছুটি ভ্রমণেই একমাত্র জমির বিস্তার দেখা ভিন্ন আর কোনো দিক দিয়ে খুব বেশি কিছু লাভ হয়নি। ল্যানসডাউন কাম্য ছিল ছায়া, সিমলার কাম্য বোধ। এক এক সময় এমন বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা যে, তখন ঘরে ভরে থাকারই আরাম বোধ হয়েছ। অবশ্য দুপুরে খুবই গরম।

ভ্রমণের আরম্ভ থেকেই প্রায় প্রত্যেকটা জিনিস প্রতিফল হয়ে উঠেছিল। প্রথমতঃ আবহাওয়ার উতাপ। জুন মাসে ও-পথে কেউ ইচ্ছে করে যায় না। মেঘহীন বোলা তামাটে আকাশের নিচে ১১২ ডিগ্রী ফারেনহাইটের আঁওন। এরই ভিতর দিয়ে শত শত মাইল অতিক্রম করা প্রাণান্তকর ব্যাপার। তারপর ল্যানসডাউন শহরের ৬০০ ফুট উচ্চতার বাংলা দেশের গ্রীষ্ম। তারপর এই শহরের যেসব ঝোপঝাড়-বৈষ্ণব স্থানকে অত্যন্ত নির্জন বলে মনে হয়েছে, সেখানেই আমি ক্যামেরা, ও কালীকির রং তুলি ষেচ বুক নিয়ে প্রবেশ করে বেশি সৈন্তরা সেই সব স্থানে যুদ্ধের নানা কৌশল অভ্যাস করছে। অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ স্থান মনে করে যেখানে বসেছি, হঠাৎ দেখি একদল সৈন্য কুচকাওয়াজ করতে করতে কোন্ অদ্ভুত স্থান থেকে বেরিয়ে এসে।

আর শুধু তাই নয়, এ শহরে আমাদের মতো নিরীহ এক শান্তিকামী দুজন অতিথির উদ্দেশ্যেই চলাফেরার ভারতের নিরাপত্তা বিপর্যয় কিনা, সে সন্দানও চলছিল গোপনে গোপনে। কানে এসেছিল সে কথা। সেই পাহাড়ী ওঠা-নামার পথে সারাদিন ঘুরে বেদনাহত পা নিয়ে আমাদের নিজেদের নিরাপত্তা যে সেখানে কি পরিমাণ বিপর্যয় হয়েছিল, তা দেখবার বিশেষ কেউ ছিল না। ওখান থেকে তাই না পালানো পর্যন্ত বড়ই অস্বস্তিবোধ করছিলাম। এমনি অবস্থায় সিমলা থেকে কিরণের চিঠি। সিমলা, ল্যানসডাউন থেকে প্রায় দু হাজার ফুট উঁচু, তাই মনে হয়েছিল দেবতার বর্তমানে এখানেই আছেন। হয়তো তারা কিরণকে একেট বানিয়ে তার উপর ভর করে ঐ চিঠিখানা আমাদের উদ্দেশ্যে লিখিয়েছেন।

আর যে-তারা সাহারানপুর ঠেগনে আরও একজনকে একেট বানিয়ে ওয়েটিং রুমে আমাদের দেখাশোনার ভার দিয়েছিলেন। তার নাম ফকিরচাঁদ। কিন্তু তার একার সাধ্য কি একটি মাত্র প্রথম শ্রেণীর ভালভাতের ভোজ খাইয়ে সেই আঙনের হাত থেকে আমাদের বাঁচায়। দুইবেলা এমন প্রচণ্ড নির্ভর হুঁত আসে কখনো দেখিনি।

প্রায় চল্লিশ বছর আগে প্রথম গ্রীষ্মে ভাগলপুরে পুরো একমাস কাটিয়েছিলাম। সে আঙনের কথা ভাবলে এখনো গায়ে কোথা পড়ে। কিন্তু ১৯৪১ সালের উত্তরপ্রদেশের আঙন সম্ভবতঃ দুর্ধ-দেহের সমান উত্তাপের খাদ দেবার জন্যই আমাদের মাথায় এসে নেমেছিল। সে যে কি, তা শুধু গভীর প্রেমের মতো উপলব্ধি করা যায়। ভাবার প্রকাশ করা যায় না।

গরমের এই দুর্ভোগ আমরা অস্বস্ত শতকরা দশ কমাতে পারিবার যদি ল্যানসডাউনে কেউ বলতে পারত সিমলা যাওয়া কোন্ গাড়িতে সুবিধাজনক। কিন্তু কেউ পারেনি বলতে। তাই সমস্ত রাত নজিবিবাদ ভয়েটিং রুমে বসে কাটিয়ে পরদিন সকালে সাহারান-পুরগামী এক গাড়িতে উঠে বসলাম। আমাদের এবারের বাঙালী দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর মিশ্রণে। (ইংরেজ আমাদের ইন্টার ক্লাস ও দ্বিতীয় শ্রেণী।) কিন্তু তখনকার এই দুই শ্রেণী যুদ্ধের আগে এর চেয়ে বেশি আরামজনক ছিল। অতএব এবারে নামমাত্র উচ্চশ্রেণীর উচ্চমূল্যের টিকিট কিনে টিকিটহীন প্রায়-উল্লস নোয়া করেকটি ছোকবার সঙ্গে চললাম কালকার পথে। (এই অনুবিধাটা দেবতার কল্পনা করেননি।) অতএব তারা স্থানীয় ভাবে আর খেতে খেতে এবং আমাদের রস ও খোসার গাড়িটিকে বধাসম্ভব যতশেষে চরিত্রে রূপায়িত করে আমাদের সহযাত্রী হয়ে চলতে লাগল।

পরদিন বৈকালে সিমলা। কিন্তু ইতিমধ্যে টিকিটহীন বাজীয়ে ভিড়ের চাপে, প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় এবং আমাদের চোখে ঘুগা আচরণের, ও আমাদের সারিগ যানের পছন্দ নয় এমন সহযাত্রীদের সঙ্গে চরম মানসিক অস্বস্তি নিয়ে চলতে চলতে নতুন দেশ দেখার সমস্ত প্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এর উপর আবার কোনো ঠেগনে দেশের নিরাপত্তা রক্ষকদের নানা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায়। অল্প দিকটা অন্ধকূলে হলে এই ব্যাপারটিতে বিরক্তি জাগত না, কিন্তু সবই যেখানে প্রতিফল, সেখানে সামান্য অনুবিধাও অত্যন্ত অসহ হয়ে ওঠে।

তারপর সিমলা। এখানেও ঠেগনে নেমে কিরণের অকিসের কাছে বখন বিছানার বোঝা ও অজান্তে জিনিসপত্র নিয়ে কান্ডভাবে কিরণের প্রতীকার বসে আছি, সেই সময় এক অতি অবস্থিত লোক এসে ক্রমাগত বলতে লাগল সে শহর দেখাবার ভার নেবে, আমাদের কিছু ভাবতে হবে না, ইত্যাদি। ছাড়তে চার না সহজে।

কালীকির কিরণের অকিসে গিয়ে তাকে ডেকে আনল, তাকে আসেই থবর দেওয়া ছিল। কিন্তু এখানকার বৈচিত্র্যহীন পাহাড়ের পর পাহাড়ের শুধু সহ-অবস্থান। দার্জিলিংয়ের মতো আমাদের মাথার শিরে তুষার-ঢাকা কোনো পাহাড়ের মাথা নেই, পথ চলা মানে আকাশে ওঠা আর পাতালে নামার পুনরাবৃত্তি। ক্রান্ত চরণ, অবসর দেখ-মন। শুধু কইখর হুগাঁ জিলার উচ্চ পরিবেশ ভিন্ন আর কোথাও বিশেষ কোনো ছুঁপ্তি ছিল না। যদিও সেখান থেকে চলে আসার পর দুই প্রত্যাক হুগাঁ চিঠি লিখে আমাদের সাধনা দেখার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল। এই দুইয়ের একজন কিরণ, সে সিমলার টানবার জন্য তার অপরাধ শোভার সন্দিক্ত বর্ণনা দিয়ে কাণ্ড পাঠিয়েছিল। দ্বিতীয় জনও হুগাঁ জিলাবাসী, নাম কলী চট্টোপাধ্যায়, এবং হুগাঁ পাবাই এক পালকেন।

আমরা চলে আসার পর কিরণ লিখছে (সিমলা, ১০, ৭, ৪১) পরিমল না,

তুমি এসেছিলে। সঙ্গে নিয়ে এসেছিলে আমার যৌবনের দিন। "কত যে প্রাণের আশা ও রাতের গীতি।" আসলে আমরা incorrigibly romantic. বহু চেষ্টা করেও matter of fact হওয়া গেল না।

তার পর তোমরা বাইরে বাবার পরই যে কাণ্ড করেছেন সিমলা-স্বন্দরী। আর একটা সপ্তাহ যদি থাকতে। দেখি আর অপশেষ হয়।

যখন যেমনটি হওয়া উচিত, পৃথিবীর বস্তু-প্রাণে তাতে বাধা দেয়। ইতিহাস তাই রক্তপাতের পৃষ্ঠা। মধ্যে মধ্যে আসেন হেগেল-শোপেনহাউজার। বলেন, নিয়মটা ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটাই নিয়ম। নেপথ্যে হাসেন বস্তু-বিধি। কত কাল মার্কস এলো গেলো। কত না বুদ্ধগাম্ভী। বস্তু-বিধি সমান পদাঘাত করে চলেছে সব। আজ যেটা বিধান, কাল সেটা নিষেধ।

হাসছো? বলছো এত কথা আসছে কেন?—তা নয়, তুমি যে যৌবনের দিনগুলো সামনে ফেলে গিয়েছিলে, এ তারই sequel। ভাবছিলাম, জীবনে কি পেলাম, আর কি হারলাম। এর মধ্যে এলো তোমার চিঠি।

কুষ্টিয়ার পরিত্যক্ত নীলকুঠির বিরাট ভাটগুলোর সামনে আটনয় বছর বয়সে চাঁৎকার করে স্তন্যতাম তার প্রতিধ্বনি। সে নীলকুঠি গোড়াই নদীর গর্ভে গেছে, কিন্তু আমি আছি, আজও প্রতিধ্বনি স্তন্যহি।

ইতি—কিরণকুমার

সিমলা থেকে ফিরে যে চিঠি লিখেছিলাম, এ তারই উত্তর। নানা ছলে নৈরাশ্র ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা। শেষ পর্যন্ত দার্শনিকনপনার মধ্যে নিক্ষেপ করার চতুর চেষ্টা।

বিভিন্ন প্রত্যয়কের চিঠিখানারও অংশ বিশেষ প্রকাশ করছি। কণী চট্টোপাধ্যায় লিখছে (সিমলা ৫-৭-৪১)—

পরিমলবাবু—

আপনার চিঠি পেয়ে প্রায় অভিভূত হলাম। কিছুদিন থেকে একটা ধারণা জন্মিয়ে যে, আমার মধ্যে একটা পাকা ভণ্ড আছে, যে নিজের আসল রঙটা লুকিয়ে রাখে, জাতি-ধর্ম-কৃতি নির্বিচারে অপরের রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় এবং আগরের toll আদায় করে ছাড়ে। যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে আপনার কাছে করলাম। আপনার সঙ্গে কচির কিছু মিল আছে স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের অকিসের পাঠান বুক মোতিরাম ঝিঙা, রাম-জোড়োর হনসুলাজ হুয়া, বুনো অ্যাকাউন্টস অফিসার দক্ষিণী 'রাও' এবং স্বদেশী-বিদেশী আরও অনেকে? সকলের ডার্লিং হয়ে উঠি কি কোঁসলে? আত্মবিশ্লেষণ আমার পেশা নয়, কিন্তু যখনই এরকম un-earned income জোটে, তখনই প্রথমে জোড়োবিত্তি কোথায়?—

কেউ না ঠকালেও আপনারা যে ঠকেছেন ভাত্তে সন্দেহ নেই। আপনারা বাবার ক'দিন পর থেকেই সিমলা পাহাড়, বন্যক হয়ে ঝাঁপিয়েছে। তার বর্ণনা কোনো কলমেই সাধ্য নয়, আমরা তো নই। প্রতি মুহূর্তে যে নতুন নতুন কাণ্ড ঘটছে তার প্রতিরূপ দেওয়া তুলিতেই সম্ভব, এক ভাও বার তার তুলি নয়। তাদীকিত্ববাবু কি করতেছেন জানি না। হয় তো কেপেই কেতেন। পাহাড়ের দাঁদ

পেড়-এর সবুজ, আকাশের স্বর্গীয় নীল, মেঘের কাজল এবং অলপ শালা মিলে কি অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার যে ঘটেছে তা যদি দেখতে পেতেন। স্বর্গাভ্যন্তরীণ তো প্রত্যেকখানি super-Turner।

—কণী।

কণী ও কিরণ—এই দু'জনের চিঠিতেই সাধনা দেবার চেষ্টা আছে, এবং কিংবা নিষ্ঠুরতাও আছে, কেন না সেখানে আবার যে কিরে বাওয়া সম্ভব নয়, এ কথা নিশ্চয় তাদের মনে জানত, কিন্তু তবু এই প্রলোভন কেন?

সর্বশেষ বেলগুয়ের নিষ্ঠুরতা। ঐনে ঘূমনোর জন্ম চলিশটি টাকা অতিরিক্ত নিয়ে ঘূমনোর কোনো ব্যবস্থাই করেনি। পরে চিঠি দিয়ে তার জবাব পাইনি। এসব কথা 'পথে পথে' বইতে সবিস্তারে বলা আছে। অর্থাৎ দু'পার অক্ষরে প্রথমে প্রবাসীতে ও পরে বইতে প্রকাশিত হয়েছে। সে তো অনেকদিনের কথা। আজও রেলের কোনো কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সে টাকা ফেরৎ দেওয়া অথবা সেজন্ত ক্ষমা চাওয়া—এরকম বিপ্লবকারী কোনো ঘটনাই অতাবধি ঘটেনি। সম্ভবতঃ এই কারণেই ও পথে বিনা ভাড়ার হাজার হাজার বাত্রী সুখ-ভ্রমণ করে এই জাতীয় উচ্চস্বরের উদাসীনতার শোণ তুলছে।

এই দীর্ঘপথের অভিজ্ঞতার পর আর কলকাতা ছেড়ে ২৫ মাইলের উর্ধ্ব বাইনি, যদিও দ্বিতীয় এবং প্রথম শ্রেণীতে এর মধ্যেও বিনাভাড়ার বাত্রীদের পেষণ সহ করেছে বহুবার। এখন স্তন্যহি বত ভাড়া বাড়ছে, তত বিনা টিকিটের বাত্রী বাড়ছে।

### বিভিন্ন স্থতি মন্তব্য

একথা স্মৃতিচিত্রে বসেছি—স্মৃতির এক একটা অঙ্গ সম্পূর্ণ নিবে গেছে, কোনো আকস্মিক মুহূর্তে তার মধ্যে কখন কেন্দ্রী আলোকিত হয়ে উঠবে তা আগে থাকতে বলা যায় না। এমনি কত হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত এখন মনের মধ্যে নতুন করে জেলে উঠছে মাঝে মাঝে। অবাক হয়ে ভাবছি, কেন এতদিন মনে পড়েনি।

হঠাৎ করে পাওয়া একটি আনন্দের স্মৃতি, বাল্যকালের পড়া ছেলেদের রামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত। উপেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী লেখা এ দু'খানি বইয়ের প্রথমখানি আমার সবচেয়ে জির বই ছিল মূল জীবনে। উপেন্দ্রকিশোর সম্পাদিত 'সংস্কৃত' আমি নিরবিত্ত পড়েছি যখন প্রথম বেহোর। এ সব কথা জুলে বাঙলা অস্বাভাবিক। 'সংস্কৃত' কাগজখানা নতুন আকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হতে দেখে সবই মনে পড়ে গেল। ১৯১৭ কি ১৮ হবে মনে নেই, সুকুমার রায়ের বক্তৃতা শুনেছি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে। তাঁর চেহারাটাও স্পষ্ট মনে পড়ছে।

পুরনো চিঠির সন্ধর ঝাঁটতে গিয়ে অনেক পুরনো কথা মনে পড়ে বাচ্ছে। বছর জিন্দগ পরে এক বছর একখানা চিঠি আখির করলাম। বহু চিঠির মধ্যে লুকিয়ে ছিল। চিঠিখানার লেখক পিহিলা দুখোপাধ্যায়। লেখা হয়েছে বিশেষ বাঙালীর পক্ষে, গুহিরেট লাইনের 'অরমণ্ড' জাহাজ থেকে। চিঠিতে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অনেক কথা ছিল, তা বাদ দিয়ে বাকী অঙ্গ উদ্ধৃত করছি। চিঠির তারিখ ৮ই অক্টোবর, ১৮৩১।

প্রিয় পরিমলবাবু,

অত্যন্ত অকস্মাৎ দেশ ছেড়েছি। কাজেই আসবার দিন

হাফ-আখরাই, কবিলড়াই, রেনেটি, মনহরসাই, গরগাটি, ঢপ, গাজনের গান-বাজনা, সহজতার গান প্রচলন আছে, এই সবলের মধ্যে আছে সেই লোকায়ত ধারার সুস্পষ্ট পরিচয়।

বীরভূমের রায়বংশের নাচ আব গান, জেলার জেলায় গ্রামাট্টারালগনের নাচের ধরণে, ঢফলা, সাঁওতাল, কোল, কো, হুগুরী, গারো, বোচ, খাসিয়া, বাহে, বাউড়ী, রবিলাস, শতনামী, নোমান, খাসী, লালবেগী, ঘম্মাভারা, পান, শাসী, তুরী, লোট, বাইতী, বেদিয়া, ফেলদার, ভুইমালী, ভুইয়া, লাকেক, খাটিক, কোনাই, কোনার, কোটাল, কোহাব, মাচার, মাল, মাল্লা, হুনিয়া, পলিয়া, পাটনী, পোদ বা শৌণ্ড, শিহর, ভোমতা, চৌশাল, ভীষদ, ভাঙ্গী, নাট, ভুটিয়া, শেরশা, কাঞ্জর, চৌচৌ, ভুতপা, কাগটে, ইয়োলমো, চাকমা, গারো, হাঙ্গ, লেপচা, মগ, মাহালী, মেত, নাগেশিয়া, বাভা, বাইগা, বানজারা, বাখড়ী, বিনবিয়া, বীরকোর চেমো, চিকবহাটিক, গোল, গোড়াইত, কারমালী, খারওয়ার, খোল, কিবাণ, কোড়া, মাল্লা, পাড়গাইয়া, ভকত, বীর, নাগবংশী, সর্গার, বুনো, আকা, আবর, মিরি, মিশসী, কছারী, লালু, টিপুয়া, নাপা, লাখার, লুসাই, কাটাও, পোই, সান, সংকৃত অসম হইতে অসমতল পার্বত্য ভূমির অসমীয়া, বালোচি, পুন্ড, ওঙ্গ, কুই, ঝরিয়া, কেবোওয়া, কুবক, লিগু, মানঃগারী, সাভারা, তামিল, তেলগু, তুরী, ভুটিয়া প্রভৃতি সমাজ থেকে অধুনা ও পরে বর্তমান কালে যে স্থর আর তাদের ছন্দে, যে ভাব আর ভঙ্গী আজকাল দেখতে বা শুনেতে পাওয়া যায় তার মধ্যে বেয়ে চলেছে সেই একই প্রাচীন লোকায়ত ধারা, এই ধারাসকল একাত্রেও কোথা ধার বানান ত্রুত-উপাসনার, মঙ্গলকাব্যে, পাঁচালীতে আর মলমলুটানে।

ভুটিয়া ভাষায় লিখিত তন্ত্রের গ্রন্থ যে কেবলমাত্র গৌড়ীয় ধর্মমতের জ্ঞান পাওয়া যাবে এমন নয়, বরং সাহিত্যেরও একটি ধারা ইতিহাস পাওয়া যাবে। গৌড়জনের পুণ্যকবর কথা, খেরভগনাবলী কিছুই সংগ্রহ করতে একালে আমরা পারিনি কিন্তু তাঁদের ছাত্র-

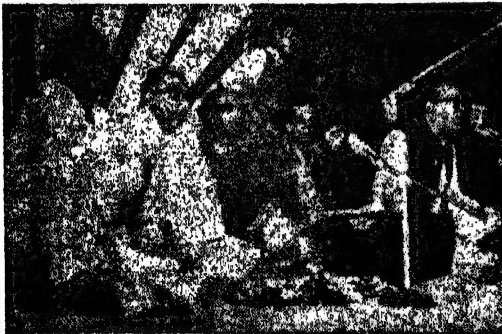
শিষ্য ভুটিয়া সমাজ বিশেষ যত্ন করে এই সকল গ্রন্থ রক্ষা করছেন, আর রাখছেন পূর্বপুরুষগণের বিশেষ গৌরব।

লণ্ডনের হরনিমান মিউজিয়ামের কিউরেটর জীমতী Jean Jenkin ঙার সেটাল এশিয়া ভ্রমণ ও সংগীত টপিকেরজি সংগ্রহ সংক্ষেপে বলেছেন: The Origin of the harp is still obscure, "but you find it on rock carving a thousand years old in India, even though it doesn't exist there today, The Burmese still use one, a very elegant instrument with silk string and silk tassels, gilded and decorated with mica. And the Afغانis of Afغانistan still use a very primitive bowharp. I found parts of the missing link in Samarkand. I discovered a first-century fresco of a woman harp-player, and at Airtam also in Uzbekistan, a stone frieze, two thousand years old, showing three musicians, one of whom is playing a harp. I also saw illuminated manuscripts from the time of Tamerlane—the fourteenth century that show that the harp was carried along the trade routes to the outskirts of Tamerlane's empire in both directions, east in Chinese Turkistan and as far west as the Caucasus. And in the Caucasus it was still played until hundred years ago. Other musical instruments which were Kizak, a two-stringed horse hair fiddle played by the Kirghiz and the Kazaks as well as by the Mongolians. Instead of pressing the string on the neck of the instrument, as with the violinc. The player touches the string from underneath with the base of the fingernails. At a wedding breakfast in Taskent she recorded the seven-foot-long trumpets similar to the Tibetan trumpets once used in battle but now used only at wedding ceremonies, and always together with pottery drum. Another instrument was the Yangin, one of more than thirty musical instruments used by the Uighur peoples.

In the Horniman there was a harp from the late century from as far west as the Caucasus.

গান-বাজনার মাধ্যমে প্রাক-বৌদ্ধ যুগ থেকে আদিবাসী কোমড়ের অনেক ত্রুত উৎসব চলে আসতে। আদিপূর্ব নবনির্গণ কালক্রমে আর্ধ্যব্রাহ্মণ-সমাজে স্থান পেয়ে পেয়ে অনেক ত্রুত-অস্থিষ্ঠান ত্রুত ধারা ধরে গিয়েছে যেমন বখাভাড়া, দোলবাড়া, সত্যনারায়ণের পাঁচালী প্রভৃতি। মালদহের গুছারীগান বা শিবের গায়ন চরক অস্থিষ্ঠানেরই অঙ্গ। বিহার উড়িয়া আসাম বাংলা প্রভৃতি রাজ্যে মনসাঈবীর আরাধনা প্রচলন আছে, মনসার সাথে নাম করা যায় ভাঙলী দেবীর। এই দেবী বীণাবাদনে অভিজ্ঞ এবং মনসার মত সাপের বিধ শোখন করে দিতে পারেন, অরণ্য রাধা দরকার বৈদিক সরস্বতীরও কয়েকটি জ্ঞানের মধ্যে সাপের বিধ কাটাতে পারতেন এবং সেক্ষেত্রে তিনি দ্বন্দ্ব-কর্তা।

[ আদ্যাদী সংখ্যার সমাপ্ত ]



উক্ত কলিকাতায় ভ্রামশৃঙ্খর বাজানর তথা ভাবের ব্যবহার ভগবতের বিপদাপ ভগ্নত উত্তোষ ঘটকের পুত্র উদযাপনার্থে আয়োজিত এক বিচিত্রাঙ্কনে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন, জ্যেষ্ঠীনবেশে বোম, শ্রীজাবানীতোষ ঘটক, শ্রীমজিতেশ্বর ভট্টাচার্য ও অজ্ঞানের দেখা যাবে।

## আমার কথা (৮২)

সঙ্গীতাচার্য্য শচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

যে সমস্ত প্রতিভাবান বিভিন্ন ধরনের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্যের  
অল্প চেষ্টাময়ীরাই হইয়া আছেন রাণাঘাটের পরলোভগত  
সঙ্গীতাচার্য্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ইনি  
রাণাঘাটের সঙ্গীত জগতের সকলোই গুরু। নগেন্দ্রনাথ প্রচেষ্টায়  
তখনকার সঙ্গীত ব্যেথি পরিশুদ্ধ লাভ করিয়াছিল। এঁর সাক্ষাৎ  
প্রতিভা কেবলমাত্র যে রাণাঘাটকেই মৃগমোহিত করিয়াছিল তাগ  
নহে, পরন্তু ইহা সমগ্র বঙ্গদেশকে সাক্ষাৎক অবগান সুসমৃদ্ধ  
করিয়াছিল। আজ আর সঙ্গীত প্রতিভার কথা আলোচনা করিতে  
হইতেছি তিনি হইতেছেন সঙ্গীতাচার্য্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের পুত্রোৎপ  
শিষ্য সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য। নগেন্দ্রনাথের বহু প্রত্যক্ষ  
ও পরোক্ষ ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্তু বর্তমান কালে সঙ্গীতাচার্য্য  
শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের মত সঙ্গীতের বিস্তৃত নিকের পাদশিষ্য ও  
প্রগাঢ় প্রজ্ঞা আর কাহারও মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় না। সঙ্গীতের বিভিন্ন  
দিকের গুণের সমন্বয়ের ফলেই তিনি ভাবতের গুণীন্দ্রের মধ্যে অন্যতম।  
শচীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ১০ বৎসর, তখন হইতেই ইনি সঙ্গীত  
সাধনা আরম্ভ করেন। রাত্রির বিদারকণে প্রভাতের আগমনের সঙ্গে  
সঙ্গেই ভট্টাচার্য্য গৃহের একটি নির্দিষ্ট কক্ষ সুরের সূক্ষ্মায় ভূগব্ব হইয়া  
উঠিত। সঙ্গীত ভট্টাচার্য্য বংশের একরূপ কণ্ঠগত। শচীন্দ্রনাথের  
আরও তিন ভাতা আছেন শচীন্দ্রনাথ চারি ভাইয়ের মাঝা  
তৃতীয়। অল্প দিনকাল সর্বস্বী অবনীন্দ্রনাথ, শিবনাথ ও নির্মলচন্দ্র।  
ইঁহারা সকলেই সঙ্গীতাহুরাগী ও সঙ্গীতে উদ্ভিষিত তিন ভায়েরই  
ব্যেথি অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা আছে। এই কণ্ঠের সঙ্গীতাহুরাগের  
অন্ততম পুত্রোৎপ হইতেছেন সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের  
পিতা পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (কথক চূড়ামণি)। ইনি  
ছিলেন সঙ্গীতের পরম পৃষ্ঠপোষক ও সঙ্গীতজ্ঞ। ইনি ছিলেন  
বর্ত্তমান যশগঞ্জের কথক, ইহা ছাড়া সুকণ্ঠের অধিকারী। সেতারেও  
ইঁহার দক্ষতা ছিল।

সঙ্গীতাচার্য শ্রীশতাব্রত ডাক্তারের শৈশবকাল চট্টোই সঙ্গীতের প্রতি প্রবল নিষ্ঠা ও অনুরাগে ভরা ছিল। সেই অনুরাগেই ও নিষ্ঠা জন্ম স্বরূপে ১৮ বৎসর পর্যন্ত সমানভাবে বর্তমান। তিনি সঙ্গীতাচার্য জনগেন্ড্রনাথ ডাক্তারের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন ও পরে ঐন উল কাদারি বিখ্যাত লয়দার সঙ্গীতাচার্য ওয়াকিমবেশ মিস্ত্রের (বোহারস) নিকট দীর্ঘদিন সঙ্গীতে শিক্ষালাভ করেন। এইই শিক্ষাব্যয়ে থাকিবার কালে শতাব্রত ঠংখো ১৯৩৫ সালে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেলায় কঠিন যোগ্য গায়িত্রী প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ সখ্যা প্রাপ্ত হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহা ছাড়া অত্যন্ত অনেক প্রতিযোগিতায় তিনি সাক্ষ্যের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ঠিক এই সময়ে জর্নৈক ডাক্তারবাবুর সহায়তায় শতাব্রত মুর্শিদাবাদের স্বপ্রসিদ্ধ ওস্তাদ কাদের বঙ্গ সাহেবের সহিত পরিচিত হন। প্রথম সাক্ষাতেই শতাব্রতবাবুর কয়েকটি প্রশ্নে ওস্তাদজী বিহ্বল হইয়া পড়েন ও মন্তব্য করেন যে, "বাহারস মাসিক সেডকা হায় কতি নই দেখা।" অল্প স্বরূপে ১৮ বৎসরের অধিককাল শতাব্রত ডাক্তারজীর নিকট চট্টোই সঙ্গীতে পূর্ণ লভিত্বেন।

বর্তমানে শচীনবাবুই ওজালক্ষীর সুযোগ্য ও প্রিয়তম ছাত্র। শচীনবাবুর মত অমূল্যস্বত্ব হারা খুবই বিরল। তিনি আজীবন সঙ্গীতের সাধক। জীবনে কোনদিন তিনি সঙ্গীতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। শচীনবাবু সঙ্গীত প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাঁহার লিখিত পুস্তক “সঙ্গীত অমূল্য স্বত্বা”। এই পুস্তকে তিনি তাঁহার সঙ্গীত জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা উদার মন সহীয়া আলোচনা করিয়া দেশকলাপকারী মনোভাব বাক্য করিয়াছেন। বর্তমানে ইনি বাংলা খেয়াল ও ইঁবি রচনাগণ ও সঙ্গীতের বিভিন্ন তথ্যের গবেষণায় নিমগ্ন আছেন। বিসত ই-রাজী ১৯৫৩ ও ১৯৫৫ সালে হাওড়া জেলা সঙ্গীত সম্মেলনে ইনি কণ্ঠ সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করিয়া যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেন।

কঠ সঙ্গীতে মৌলীবাবুর দম্ভাজ কঠ ভাবতগুরুত।—বিভিন্ন ধরণের তান মাধো-স্বরের সূক্ষ্ম-তনুস কাজ জনমনে ঘাটেই রেখাপাঠ কুরে। সঙ্গত পরিবেশনের সময়ে তাঁহাকে যেম এক ভাবময় সাধক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইনি প্রোচিৎ ও অপ্রোচিৎ এই উভয়বিধ বাঁধ পরিবেশনে সমান পারদর্শী। ইনি কি কঠ সঙ্গীত পরিকল্পনে, কি বাংলা খেয়াল ও ঠুংরী রচনায়, কি সঙ্গীত প্রবন্ধ রচনায়, কি পুস্তক প্রণয়নে, কি লগ্ধরীতে সমান রূপে পারদর্শী। ইনি সার্থক শিল্পী।

ইনি সঙ্গীতে স্বয়ং সমুদ্রের উৎপত্তির তথ্য বাহির করিয়াছেন বাহা প্রকাশের পরিপ্রেক্ষিতে সঙ্গীত জগতে এক বিরাট আলোড়নের স্তর সৃষ্টি। ইহা বৈলিয়া আমার আশা বাধি।

[ ଶ୍ରୀନାଥମୋହନ ଡାକ୍ତାଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନା ଅନୁସାରେ ]

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আশে

মনে আসে ডোয়াকিনের



তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-স্বাসিকার

अथ शिष्यम् ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন প্রাইভেট লিঃ

সৌ-কম :- ৮/২, এলগ্যান্সেন্ড ইন্ট, কলিকাতা - ১

# বার্ধক্য

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

আঠারো

মুলাবীর রঘুবীর ভক্ত পবনকনন বলসেন, তুলসীদাসকে চিত্রকূট পাঠাতে বেতে। শ্রীরামদাম্পত্যে পণ্ডিত চিত্রকূট; সাধনার বিচিত্র কূট রম্য অবগত হবার উপযুক্ত পরিবেশগত স্থান। সেইখানে সাধনাসনে অবস্থান করতে করতেই তুলসীর মূলদুটির সামনে আবির্ভূত হবেন পরমসাধ্য পদ্মলাচন সীতাপতি; রঘুপতি রাঘব রাজারাম। চিত্রকূট পর্বতের দিকে চললেন সাধক-কবি গোখরামো তুলসীদাস। পথ চলেন রাম নাম করতে করতে; শ্রীরাম প্রণাম করতে করতে চলেন কবিকুলচূড়ামণি। শ্রীরাম নামে, শ্রীরাম প্রণামে মধু করিত হস্ত থাকে আকাশে বাতাসে। মধুময় হর ডালোক, ডালোক। কত সূর্যোদয়, কত সূর্যাস্ত রাম নামে রাঙা হয় সেই ভক্ত কবির কল্প রত্নীন পথ।

চিত্রকূট পর্বতে পৌঁছেন সাধক; শ্রীরামসিঙ্গুর সরিকট হয় শ্রীতুলসী নদ।

চিত্রকূট পর্বতের এক কোণে তপস্তায় আসীন হলেন তুলসীদাস। একদিন চন্দন খবতেন স্তম্ভ, এমন সময় এক দুনিবার আকর্ষণীয় হুত্ব বালক এসে পাঁড়ার দ্বারপ্রান্তে। প্রভাতের প্রথম আলো এসে পড়েছে পায়ের কাছে। সেই আলোর যেন এসে পাঁড়িরেছে আলোর চেয়েও আলোকময় এক শব্দমল। কি আকর্ষণীয় বস্তু সেই বালকের। দিবা বিতায় জ্যোতির্গুপ্ত সেই জানন। কমলকল বলে তুলসীকে যে মুখে এসে বসেছে মধুলোভিত্ব অসংখ্য অলি। কি চার এই নবদুর্বারলজ্জামা? তুলসী তাকান: 'কি চাও তুমি, বাজা?' হাসিতে তুলন আলো করে বালক হাত বাড়ায় চলনের পালায় দিকে। তত্ত্বগতিতে ধালা সরান তুলসী। শ্রীরামখান্য থেকে চলন তুলে নিতে চার, এ কে। তত্ত্বিতালোকে শ্রুতির আকাশ থেকে অপসারিত হয় শ্রুতির বনিকা। মনে পড়ে যায় এমনই একবার তাঁর আরাধ্য দেবতা রঘুপতি রাঘব রাজারাম তাঁকে দেখা দিয়েও দেখা সেননি। ভক্ত হতুমান সেবারে বলেছিলেন, যে রামনবমীর পূণ্য দিবসে শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং দেখা সেনেন শ্রীরামভক্তকে।

সেই পূণ্য রামনবমীতে বধন শ্রীরামচন্দ্রের দেখা না পেয়ে নিতৃত কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছেন তুলসীদাস তখন তাঁর দরজায় এসে পাঁড়িরেছিল এককল বাহার। বাঘর নাচ দেখাবে তারা সাধককে। ক্লান্ত, ক্লান্ত কবি কিভাবে দিয়েছিলেন বোনের মলকে। তার পর পবনকনন তুল ভেঙ্গে দিয়েছিলেন তুলসীর। তাঁরাই দিয়েছিলেন মেঘের বেশ ধরে,—শ্রীরাম, সীতা, লক্ষ্মণ এবং হনুমান সেদিন ভক্তের কুজীকর। সেই হনুমান কথা আঁক আঁকর মল পড়ে তুলসীর।

তুলসীদাস তার ভেঁটে জীবনসেবতার দীপ। সেই দীপালোকে চিনতে পানেন যেন বালককে; এই সেই নবদুর্বারলজ্জাম। রাম। সেই চেনার আলোকে অচেনার আঁতরি করেন কবি:

বালক স্তম্ভ বিনয় মম এছ'।

তুমি শ্রীরামচন্দ্র কি দুসর কেছ'?

কমল আঁখির কোণে অমরগবতীর হাসি ছড়িয়ে পড়ে; বাঁধ ভেঙ্গে উঠলে পড়ে আলো: সকল শ্রীরাম অবতারা। বালক বিদায় নিলে ধ্যানবিষ্ট তুলসী লিগলেন চোখের জলে:

চিত্রকূট কে হাট পব তাই সন্তান কী ভীড়।

তুলসী দাস চলন ঘটে তিলক দেই রঘুবীর।

[—ভারতের সাধক: তৃতীয় খণ্ড]

সাধক তুলসীদাসের রামায়ণ, রামচরিতমানস,—সেই শ্রীরাম-দর্শন।

চিত্রকূট থেকে বৃন্দাবনের পথে পা বাড়ালেন কবি। বৃন্দাবনে মদনগোপালের হস্তির সামনে পাঁড়িয়ে রামদর্শনাভিলাষী তুলসীদাস যুক্ত করে নিবেদন করেন:

কহা কহে ছবি আঁককী তালের নেহো নাথ।

তুলসী মস্তক তব নোহে হনু বাণ লেও হাত।।

হে বৃন্দাবন-মুকুটরাজ মদনগোপাল, তুমি একবার ধনুর্বাণ হাতে পাঁড়ো আর একটি নমস্কারে তুলসীদাসের মরদেহ গুটিয়ে পড়ুক অমরদেহর পায়!

বাঁধী ফেল নিয়ে উঠে পাঁড়িরেছিলেন মদনগোপাল; হাতে তুলে নিয়েছিলেন তীরধনুক। শ্রীরামদাম্পত্যে চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল 'তুলসী'পত্র।

বৃন্দাবন থেকে অযোধ্যায়। জ্ঞানাম স্তান থেকে তখন জয় নিয়েছে শ্রীরাম-গান; শ্রীরামচরিত মানস।

হরা বহমকি মূল বৈ

মরক মূল অভিমান।

তুলসী মং ভোড়ির হরা

হও ভগবন্ত ভান।।

তুলসীর পাঁতা তখন উত্তর ভারতের পথ প্রান্তে বিকীরণ করছে আকর্ষণ আলো। সেই আলোয় নিমিত্ত দ্বন্দ্বের কলুষ মোচন হচ্ছে; ভেগে উঠছে ভক্তির দলের পর দল মেলে ভক্ত শতমল। সেই ভক্তদের দেওয়া মূলবান দান অশ্রবণ করতে এসেছে একদিন একজন ভক্তর। যৌগনিমিত্ত পাড়ের দিকে হাত বাতাবার আগুয়ে, নবদুর্বারলজ্জাম একজন ধনুর্বাণ হাতে হস্তাধার; নিভায়েবার নিবত। তুলসীদাসকে প্রভাতে সেই ভক্তর সাধু সেল এক জিহ্বাল করে

ধর্মধারীর পরিচয়। সেই চোখের মুখে ধর্মধারীর রূপের কথা শুনে তুলসী বলিলেন : আমি ধীর দর্শন পাইনি আজও, তুমি পেয়েছ তাঁর রূপের সাক্ষ্য। সেই অপরাধের দর্শনও কে তুমি ভাগ্যবান জানি না ভাই; তোমার আলিঙ্গনে আজ আমাকে পুত কর, পবিত্র কর, যোগ্য করো, তাঁকে দর্শনের যোগ্য; যোগে অথবা যজ্ঞে যিনি নেই।

তুলসীদাসের আলিঙ্গন-বাক্যে দম্ভা বহুবলীর হৃদয়ে বীকার করে নিজের অপরাধ; আর ভিক্ষা করে মার্জনা। তুলসীর মন ভবন চলে গেছে অনেক দূরে। তাঁর সামান্য বিজ্ঞের বক্ষণাবেক্ষণ করতে স্বয়ং প্রভু রামচন্দ্রকে পাহারা দিতে হয় সারা রাত জেগে,—এ হুঃখ তুলসী রাখবেন কোথায়। 'জড়ারে আছে বাধা হাড়ারে যেতে চাই; চাঁড়াতে গোল বাধা বাজে'। বতস্পন রাম হাড়ী আরও কোমল উপকরণের আছে প্রয়োজন, ততক্ষণ দেখা দেবে কেন সেই ধর্মধারী? বতস্পন সামান্য বীকাচোরারও ঘরেতে আছে পোরা শুভক্ষণ পোরাবে কেন মনোবাঞ্ছা সেই ধর্মধারী? দ্রৌপদী বতস্পন কাপড়ের খুঁট চোখে ধরে, ততক্ষণ কৃষ্ণের দেখা নেই। যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গার দ্রৌপদী হাত তুলে দিলেন শূন্য, তা কৃষ্ণ তুমি কোথায় বলে, তখনই শূন্যকে পূর্ণ করে দেখা দিলেন শঙ্খ-চক্র-পদ্ম-পদ্মভরণ। যে সব তাগ করছে, সর্বভাগী যে সেই পায় গীতার শূন্যবাক্যকে। কুন্তীকে বর দিতে স্বীকৃত ক্রীকৃষ্ণ যখন জানতে চাইলেন কুন্তী কি চায়, তখন কুন্তী বললেন : আমার জীবনাকাশ থেকে কখনও হুঃখের কৃষ্ণবর্ণ মেঘ দূর কোরো না তুমি। কারণ হুঃখ দূর হলেই, হুঃখভরণও বহু দূর হবেন। আরাম হারাম হার। আরাম তাগ করে, হারাম জানে পরিত্যাগ করে আরামের উপকরণ। 'হা রাম' বলে শ্রীরাম সর্বথ হলে তবেই দর্শন দেন, বহুপতি রাঘব রাজা রাম।

তুলসী বিলিয়ে দিলেন সব সঙ্কর। শুধু হাতে-লেখা রামচরিত-মানসের পাণ্ডুলিপি রক্ষিত হলো তুলসীর বন্ধু-গৃহে। তুলসীভাষ্যে শ্রীরামচন্দ্র 'হু' পড়ল এতদিনে; জীবনতুলসী মুগ্ধিত হবার শুভ মুহূর্ত হলো সমাগতপ্রায়।

সিদ্ধান্তে শ্রীরামসাধক তুলসীর কাছে এসো এক অমোচনীয় পাণ-দাঁতের অম্বুজালায় অহবহ দম্ভ একজন। ব্রাহ্মণবধের পাণ তার কোন প্রায়শ্চিত্ত হবে নিমূল। তুলসী বললেন : শ্রীরাম নাম নাও। সব পাণ হবে পুণ্য; সব পূর্ণ হবে শূন্য। সমাজ আর শাস্ত্র, পুঁথি আর পণ্ডিত বললে : রামনামের যদি এত জোর, এত জাহ্নু যদি রামপ্রণামে তবে মন্দিরের মধ্যে রয়েছে এই যে পাথরের বাঁট,—এ গ্রন্থ বন্ধক রাম নাম উচ্চারণে পাণবস্ত্র এই পাথরের হাত থেকে ভগ্নশূন্য। তুলসী বললেন : তবে তাই চোক। রাম নামে প্রকাশিত মন্দির-প্রাঙ্গণে চৈতন্য লাভ করলো খুলসকে ভক্ত,—সেই বৃষ। প্রকাশিত হলো তার প্রেমের-কলবর। পাণবস্ত্র বৃক বিদীর্ণ করে বটল জুগাব জাগ্রত নদী; বহুধার বৃক বিদীর্ণ করে যেমন উচ্ছ্বসিত হয় স্রাবার স্বর্ণধারা। অতল্যার পাণালে যদি প্রাণ সকার হয় শ্রীরামচন্দ্রের পদম্পর্শে, তবে কেন শিলার শিলার, বুঝছে তার শিবার শিবার বটবে না রাম নামে, রামপ্রণামে প্রবল প্রাণবজা? রৌদ্রক শাস্ত্রের অকুপার, কহনু শাস্ত্রের অকুপার জীবন যখন তুমারে বান্ধ তখনই যদি না তুমি, 'কল্যাণবায় এস' তবে তুমি কেন ভক্তের উপবাস?

বহুবলীরজনক এমনই কোমল পাণের চুসই ভালো জুড়োতে গিয়েছিলেন, জানতে গিয়েছিলেন ত্রিকালজ্ঞ ধর্মি কাকে প্রায়শ্চিত্ত উপায়। শ্রীরাম নাম করতে বলেছিলেন ধর্মি অবর্তনানে ধর্মিভুক্ত সেদিন। তিনবার রাম নাম করলেই, শ্রীরামচন্দ্রের পিতার সব কলুব হুত হবে,—এই অভুতবাসী লবণবধের বৃত উৎসাহে আশায় সন্ধ্যা করলেন। কিরে সেসেন ভক্তচিন্তে ধর্মি আলার থেকে রাখালয়ে। ধর্মি আশ্রমে কিরে ভলসেন তাঁর পুত্র তিনবার রাম নামে কলুবহুতিন সিদ্ধান্ত জাপনের কথা। এসরচিত্র, সৌম্যদর্শন ধর্মিচিন্তে বলে উঠল দাবানলের বহু; ধর্মি আলন আদিত্যবর্ণ ধারণ করল জোষে। তিনি বললেন, যে মায় একবার করলে একধিক জন্মের সমস্ত পাণ অবদান হয় চক্ষে পলক পড়বার পূর্বেই, সেই পুণ্য, পবিত্র, পূর্ণতার প্রতীক রাম নাম তিনবার করতে বলে যে অন্তর করেছে তঁর আভ্যন্তর ভাবে পিতা হয়ে তিনি দিচ্ছেন পুণ্যকে অভিপাণ।

রাম নামে যদি মুক্তি না আসে, ভগ্নবধ প্রণামে যদি না আসে শিবের জটায়ু হরে জাহ্নবীর হুতবারা, ভলবাসের পায় যদি না বাজে অমৃতের উপায় তবে তত্ত্ব নিরূপায়।

দিল্লীর সাজাহান-বোদী তুলসীর সম্বন্ধে প্রচলিত বহু উপাখ্যানে আকৃষ্ট হয়ে ভেঁকে পাঠান তুলসীকে; বলেন, অসৌক্যিক শক্তি দেখাতে। জগদীশ্বরের সেবক দিল্লীশ্বরের কথায় অসৌক্যিক কলতার অপব্যবহার করতে অসম্মত হন। সম্রাট তাঁকে কারাগারে বন্দী করেন। শ্রীরামভক্ত বন্দী হলো, দিল্লী জুড়ে শব্দ হয়ে বার হহুবাসের লংকাগাও। জগতের যিনি সম্রাট তিনি ধীকে পাঠিয়েছেন 'হুতপুণ্য' করে সে পুণ্যকে দিল্লীও সম্রাট বন্দী করবে কেমন করে। অবিলম্বে সভাসদদের সুপারামর্শে, হহুবাসের আবির্ভাবে ভীত প্রজাদের আর্জনানে অস্তভের আশংকার সাজাহান হুত করে মেঘ শ্রীরামভক্তকে।

এই তুলসীদাসই আবার সামান্য গোড়ের, অতি সাধারণ স্ত্রীলোকের হুঃখে তাদের শত অমুরোধ উপরোধ এড়াতে না পেয়ে অসৌক্যিক শক্তিপ্রয়োগ করতে বাধ্য হতেন। যেমন সেবার বণিকবিকার খাটে সতবিপবার প্রণামের উত্তরে আশীর্বাদ করেন : পতিপুত্রবতী হয়ে সৌভাগ্যবান জোগ কর। স্বামীর শবের দিকে সাধকের দুই পড়া মাত্র, শবের ওপর আরম্ভ হয় আবার জীবনের উচ্ছল উৎসব।

এমনই হয়; এমনই হবার কথা। শ্রীরামভক্ত যদি বলেন তবে একট পাতের একই ভালে সাধা এক লাল চুই রং-এর, চুই রূপের, চুই অপরূপ ফুল ফুটেবে। প্রকৃতির নিয়ম পালটে বাবে পরমা প্রকৃতির মিলে'শে।

তুলসীর কাব্য-জীবনের বাণী : দম্ভা ধরমকি মূল ধর্ম, তুলসীর জীবন-কাব্যের বাণীও নিঃসংশয়।

কবিত্ব-অতি মীন-ব্রাহ্মণ এসে কঁসে পাড়ে তুলসীর 'হু'-পায়; উচ্ছ্রত পাঁড়াবাণ, মাথা নৌজবার ভক্তে তার এক টুকরো জমির উপায়। রাম নামে বহু তুলসীদাস গলকো বলেন নিরুপায়ের উপায় হুত। গলা সরে যান তাঁর থেকে। হুত জমি পায় দরিদ্র ব্রাহ্মণ সাধককেই সাধাবো। এই একবার নয়; বার-বার। চিত্রকূটে তাঁর সেজা দাখিয়া-বর কবিত্ব এক চিত্রবিশেষে হুঃখ ঘোচন হয় অসিদ্ধিই।

[ভারতের সাধক : তুলসীর কথা]



অবস্থার এক কাব্যবিশেষের সাধারণ অভিন্ন অপরাধিত হুসাইনসের বাসায়গকে না জানলে কাঁচকে জানা যাবে না। সামান্য বয়ঃসম্প্রাপ্তত্বের লেশ এই ভারতবর্ষ, তার আশ্রয় স্থলমুখি এই পৃথিবী। ঐ যে খেতে যেসেই কালে আসবে পূজার্মনিস; শখ-বটী পিকনিক। তার অস্তিত্ব-পালিত, গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে চলছে সামান্য-পাঠ; কল্যাণ কল্যাণ। সেই সামান্য-পাঠের উচ্চারণ শাস্ত্রসম্মত কি না জানি না; তার ব্যাখ্যা পণ্ডিত সঙ্গত কি না, তাও না। শুধু জানি, বঙ্গ-ভাষা কল্যাণকামের জীবন-জিজ্ঞাসা। সে জিজ্ঞাসার উত্তর জানে কেই? সেই বিজ্ঞানে। আছে। রাম-গানে। এই সনের স্বয়ং অস্তিত্বের সঙ্কটকে বলে বার-বার : সংস্কার পরিভাষা যাকেই পছন্দ করে। বিশেষী পণ্ডিতও বিশ্বাস হননি সে বারী :

'You may spend hours on the ghats and in the streets and temples watching the old-world customs and the simple faith of the common people, who, however misguided, show an earnestness and deep religious feeling which many conventional christians might study with advantage.'

[ Benares, the sacred city : E. B. Havell. ]

এই কাঁচ সেই কাঁচ যেখানে 'অবস্থার' পালা আঁকও শেষ হয় নি; 'অবস্থার' অবস্থার।

[ ক্রমশঃ ]

## পুরাতনী রহস্যময়ী ভেনিস

অল্পপুত্রী বিভিন্ন নগরী ভেনিস, পৃথিবীর এক অতি পুরাতন সন্তোষের স্মৃতিস্বপ্নে চলে আসে তার আকাশে বাতাসে।

ইটালীর এই বিখ্যাত সফটিক আঁকও অভ্যন্তরকে বেনে দুর্ভ করে তোলে পরিভ্রমকের চোখে।

বহুদিনের লখ ছিল এই বিভিন্ন সফটিককে একবার দেখবার, কাজেই নিজের দুটি বটী বেনিন বাজলো, তলি-তলি ভাঙিয়ে নিতে আর বেরী করতুম না।

মাসের আঁধারেই প্রথম পরিচয় ঘটলো মোহনরী ভেনিসের সাথে, ঐক্যে নানার সঙ্গে সঙ্গে একদল ইটালিয়ান ঘিরে পঁজাল আমাদের। অল্প-কলকলার ভেতর থেকে ভাঙা ভাঙা ইংরাজী লম্বলি জুড়ে নিয়ে ফুলার-এর স্বপ্নগরীর হোটেল-খালি, প্রত্যেকেই তারবার বোঝাতে চাই বে, তার জানা হোটেলটিই একমাত্র উত্তম, বাকিগুলি অধম।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল দেশের কথা, পাণ্ডা নামক জীবটি বোহর দুদিনের সর্বত্রই হুড়ানো, দেশের শুধু তার কপটাই আলাপ হয় রীতি সেই এক সমান্তর। ভেনিসের বৈশিষ্ট্য তার প্রায় সব পথই জলপথ, সহরের প্রধানতম পথটিকে বলা হয় গ্র্যাণ্ড ক্যানাল, এর বহুতর শাখা প্রশাখা বাহুর মতই প্রসারিত হয়ে সব জলপথগুলিকে সংযোগ রক্ষা করে।

গণ্ডোলা বা একজাতীয় ভিগি নৌকাই ভেনিসের সর্বজনপ্রিয় বাস, রাজ্য বলতে যেখানে খাল, বানবাচন বলতেও তাই জলবান হাঁটা আর কি হবে? গণ্ডোলা ইটালী ভাষা ভেনিসের বহু পুরাতন বৈশিষ্ট্য হলেও আধুনিক যুগে ভেনিসের জল-রাজপথে মোটরলকও চলে থাকে। ভাড়ার দিক থেকে শেখোজ জলবাসেই মানুষের সুবিধা বেশী, অবশ্য প্রথম দিন বৈচিত্র্যের ব্যতিক্রম আর ও আমায় সম্বাদী বাহুর, একটা গণ্ডোলারই সওয়ায় হয়েছিল।

গণ্ডোলার (গণ্ডোলার চালক) নিয়ে চলল আমাদের নির্দিষ্ট হোটেলটির উদ্দেশ্যে; বাহুর আঁধারে গ্র্যাণ্ডক্যানালের কালো জলের উপর হু পাশের অট্টালিকা থেকে নানা রূপের আলোর ছটা দেশে ছড়ি হয়েছে কেন এক বিভিন্ন রামধনুর, বিশেষতঃ বড় বড় পোকান ও রেড্ডোরাগুলির বর্ণাঞ্জলি সুবাসা জলের বুকে বেনে ইন্দ্রজাল ফেলা করে। ভেনিসের বাতীগুলিও বহু পুরাতন স্থাপত্য রীতিতে তৈরী, আধুনিক যুগের ফাইট্রোপার আভও দৃষ্টমান নয় দেখানে।

পথিক পথিকতে তৈরী বিশাল বিশাল প্রাসাদগুলির দায় ছিল

হুবারের অট্টালিকা সমূহকে। সেই বকম একটি বাকা সেতুর তলার এসে হঠাৎ মনে হোস, রোমিও জুলিয়েট কি একদিন এখানেই অভিনয় করেন নি? সত্য বলতে কি রোমিও জুলিয়েটের কালে বা ছিল আঁককের ভেনিসের গাছ রূপে অন্ততঃ তার চেয়ে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি, আর আমাদের চোখে প্রায় প্রত্যেক ইটালিয়ান তল্লাই 'জুলিয়েট, প্রত্যেক যুবকই রোমিও।

রূপের দিক দিয়ে ইউরোপের অল্পাঙ্গ জাতির চেয়ে ইটালীয়ানরা অনেক শ্রেষ্ঠ, অন্ততঃ আমাদের ভারতীয় চকুতে, কারণ সাদা রূপের উগ্রতা তাদের মধ্যে একবারেই নেই, কেমন বেনে বর্ণিত বর্ণ, তার সঙ্গে চোখ ও চুল কালো, সত্যই অপরূপ সুবাস্য মণ্ডিত তাদের রূপ, দেখে দেখে বেনে আশ মেটে না।

বাক্যে রূপ দর্শনে তৃপ্ত হিয়া একটা বিরাট চমক খেলো, গণ্ডোলারের দাবী শুনে, বেশ কয়েক শত লিরা (ইটালিয়ান মুদ্রা) তার হাতে দর্শনী দিয়ে সেতুপথে হোটেল পাড়ি জমানো গেল।

ভেনিসের হোটেল রেস্তোরাগুলির দক্ষিণ অত্যন্ত অধিক, সেজগ্ৰই ইটালীয়ানরা সচরাচর লোকান থেকে খাওয়া খাবারগুলি কিনে নিয়ে বাইরেই খাওয়া গাওয়া সের নেয়, বলা বাহুল্য যে কদিন ছিলাম আমরাও মহাজনের পথ অবলম্বন করতে খিচা কারিনি।

প্রায় ভেনিস বখোচিত উত্তম হয়ে ওঠে, সে সময় সন্তানও বেশ লোভনীয় এক প্রেমোদ, মূল সহরের কয়েক মাইলের মধ্যে অবস্থিত লিজেই এই প্রেমোদের কেন্দ্র, উপকূলবর্তী এই ছোট্ট দ্বীপটি গরমের দিনে সঙ্গরম হয়ে ওঠে মানানার্থী ও সম্ভব পিপাসুরের ভিড়ে।

ভেনিসে এক খাটি ভেনিসীয়ান বিবাহ দেখবার স্থলও সুযোগও ঘটেছিল আমাদের একদিন, সে সত্যই এক অপূর্ণ দৃশ্য; গণ্ডোলার গণ্ডোলার ভজনালয়ের সামনের জলপথটি ভরে গিয়েছিল, যতীন বিভিন্ন সজ্জার সজ্জত নিমন্ত্রিতেরা শোভা পাচ্ছিলেন, নানা রূপের জলজ কুসুমের মতই, তারই মধ্যবর্তী হয়ে এল বর-কনের পুষ্পশোভিত গণ্ডোলাখানি, কুলে কুলে ঢেক গেল সঙ্গী সেতুপথটিও, তার উপর দিয়ে বর-কনের মিছিল প্রবেশ করল ভজনালয়ে।

সামান্য কটি দিনের দুটি ফুরিয়ে এল, স্মৃতি সমাকীর্ণ হবারে একদিন বিদায় জানালাম ভেনিসকে, কিসে চললাম ইট কাঠ লোহের বাহ্যিক সজ্জার জগৎ—পিকন পড়ে ছিলাম হারানো যুগের স্তম্ভ অকস্মৎ খিচিয়া মোহনরী রহস্যময়ী ভেনিস।



# হাল খুনি আলিয়া

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)  
আন্তর্জাতিক যুগ্মপাঠ্য

সব সন্ধ্যা তখন। এইই মধ্যে বাড়ি কিবলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকি বা মানুকের কচকচি শোনা ছাড়া আর কাজ নেই। হু' দুটো কাজে তাড়া মিটে যেত অফিস দুটিই পরে অথও অবকাশ। কিন্তু আজ একুনি বাড়ি কিব হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলেও সময় ভালো কাটবে, সময় কাটানোর কিছু রসদ পার্বতী দিয়েছে। তবু একুনি কেবার ইচ্ছে নেই বীরপদর, কারণ, ওই রসদ খুঁকরে খুঁকরে শেষে এক দুর্বল আসক্তির বন্ধ দরজার নিজের শুকনো চৌকি ঘষার ইচ্ছে নেই। ওতে লোভের ইশারা আছে, সে ইশারা কত প্রবল কিছুদিন আগেও বীরপদর এতটা উপসক্তি করেনি। তার অক্ষয়মন্ডলের নিয়ন্ত্রণ দর্শকটি কবে নিশ্চেষ্টে বিলার নিয়েছে, তাই যে-কোনো অজুহাতে বন্ধন-তখন সেই নিভৃত গিয়ে হানা দিতেও বিধা এখন।

বীরপদর সর্বাসরি মেডিক্যাল হোমে এসে উপস্থিত। আর একদিনের মতই রমেন হালদারকে বাটবে ডেকে নেবে, তারপর বসবে কোথাও। তার কথা শোনা দরকার, শুনতে শুনতে তার যুগ্মনা বেল ভালো করে দেখে নেওয়া দরকার, আর সব শেষে তাকে কিছু বলাও দরকার। এলো বটে, কিন্তু আসার তাগিদটা তখন আর অমৃতব করছিল না। বলার আছে কি, কাকন বাকে ডাবছে সে কাচ ছাড়া আর কিছু নয়—তাই বোঝাবে বসে বসে?

দোকানে লাক্সা ভিড় লেগেছে। খন্ডেরের ভিড় আর লাভার রোদীর ভিড়। কিন্তু দোকানে ঢুকে এক নজর তাকিয়েই বুল পার্টিসন-বয়ের ওপরে লাংবা অস্থপস্থিত। অবশ্য তার আসার সময় উত্তরে বায়নি এখনো। মনে মনে বীরপদর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল একটা, তার সঙ্গে এখানে দেখা না হওয়াটাই বাহুনিয় ছিল কেন জানি।

কাউটীয়ে রমেন হালদারকেও দেখা গেল না। এমিক-ওমিক কোথাও না। লিভরে থাকতে পারে। বীরপদর ভিতরে ঢুকে পড়বে কি না ভাবল, কাকন কেমন কাজ করছে দেখে গেলে হয়। কিন্তু তার আগে ভিড়ের ভাঁকে ম্যানেজারের চোখ পড়ছে তার ওপর। ঈষৎ ব্যস্ততার কাউটীরের ওপাশ ঘুরে বেরিয়ে আসছেন তিনি। আজও ওকে দেখলে ভুলসোক বিজ্ঞত বোধ করেন বেশ।

মিনিট পাঁচ সাত দেকানে ছিল, তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াতো হয়েছে। রমেন আসেনি। ম্যানেজারের বিধাব্রত দুই দোল ঘোরে ছেলোটর পরে অভিমতের পরে আসল ছিল। বীরপদর

নয়ম আচরণে ভরসা পেরে ভুলসোক সেটুকু বাঁচ করেছেন। এরোজনে ওদের ডিউটি উপটে পাটে দিচ্ছেন তিনি, রমেনের আর ওই কাকন মেরোট। মেরোটের দশটা-পাঁচটা ডিউটি করেছেন, তা সেও আজ বাঁচতে জরুরী কাজে বলা জানিয়ে দুটোর সমা দুটি নিয়ে চলে গেছে। রমেনের ভিড়টে থেকে দশটা ডিউটি এখনো আসেনি যখন আর আসবেও না। কোনো খবরও মেরনি আগে দু'শপ মিনিটের ছুটি দরকার হলেও বলে রাখতে, বলে যেত এখন 'হু-খু'টা এমিক-ওমিক হলেও বলা দরকার মনে করে দাঁ জিজ্ঞাসা করলে চূপ করে থাকে। শুধু জেনারেল সুপার ডাইনিং নয়, এখানকারও অনেক ছেলোটকে ভালবাসে। কিন্তু কিছুটা হল ছেলোটর মতিগতি বদলাচ্ছে, বিশেষ করে ওই মেরোট এখান চাকরিতে ঢোকার পর থেকে।

মুহুর্তের জন্য বীরপদর তাকে উঠেছিল, ওপরতলার উক্ত মেডিক্যাল বলেছিল, আপনি রিপোর্ট করেন না কেন? বলেই মনে পড়ল রিপোর্ট উনি করেছেন, লাংবা সরকার ম্যানেজারের নাম করে এ এসকে তাকে দুই এক-কথা বলেছিল। ভুলসোকও দেখেই জানাশানা—রিপোর্ট করা হয়েছিল, তখন মিস সরকার চূপ করে ছিলেন।

ম্যানেজার বুধে না বলুন মনে মনে তিনি শুধু ওই মেরোটকেই হারী করেন নি নিশ্চয়। একজনের পরিপূর্ণ প্রজ্ঞা না থাকলে ছেলোটর চাল-চলন এভাবে বদলায় কি করে?—বুধ মিথোও নয় বোধহয়। না, আর প্রজ্ঞা নেবে না বীরপদর, এর বিহিত করবে, ককা তৈকিরত নেবে। কিন্তু শক্তি পৌঁছবার আগেই রক্ত সঞ্চয়টা কখন এক বিপরীত বিজ্ঞানের মধ্যে নিবর্ধক হয়ে গেল নিজেও ভালো করে টের পায়নি। তৈকিরতই বা কি নেবে, বিহতই বা কি করবে। প্রবৃত্তি এ অসামান্য সম্মোহন থেকে কে কবে অব্যাহতি পেল? ও বহুটিক লাগামের বুধে বাঁধার জন্তে মহাপুরুষদেরও কি কখন চাঁকুত চালাতে হয়, কখন অতিক্রম হতে হয়? ত্রিকালজ্ঞ অবিরত সজায় কণার কণার কামনার কাঁপন লাগে কেন? চোখ কে কাকে বাঁধবে, নিয়মের রাজ্যে খোলা না থাকলে অনিয়মের রাজ্যের দাঁ গেরী করবে কি রমেন চালদার?

বীরপদর হাসি পাত্ত, রসদী নাকি অকলা, দুর্বল। কিন্তু ওইকই বোধহয় বিদ্যায় ওদের আত্মরক্ষা মোহন করে।

না দিয়ে পাঠিয়েছে বিবাত। কটকে খোলস দখল দিয়েছে, কটকে বাহুল্য দিয়েছে। রমণীকে অকল্যাণে মিলিয়ে দিয়েছে—ভীষ্ম খোলস। ওর আড়ালে বৃষ্টির আর শিশুরের শক্তি। খানিক আগে চাকরির অভাব কিছু প্রস্তাব করা যা বড় সাহেবকে দিয়ে অভাব কিছু বীকার করিয়ে নেওয়ার কথা কছিল পার্বতী, আর বীরাপাণ্ডব বলেছিল, অভাব মনে হলে বড় সাহেব তা করবেন কেন। পার্বতী জবাব দিয়েছে, বা কাছ থাকলে করবেন। না করাতো পারেন।

বীরাপাণ্ডব মনে হল, তবু চাকরি নয়, পারে সকলেই—নারী মানেই। চাকরি পারে, পার্বতী পারে, লাভ্যা সরকার পারে, সোনালুদি পারে, রমণী পণ্ডিতের মেয়ে হুই পারে, কারখানার দ্বৈতিক তানিস সর্দারের বউটা পারে আর পথের অণুই বৌবন-পদাধিকারী কানকও পারে। আঙঠার মধ্যে গেলে সকলেই পারে।

কানের কাছটা গরম ঠেকতে বীরাপাণ্ডব আশঙ্কিত হল। বেকারগণে নিজের অন্তরমহলে হানি দিতে বিধা আত্মকাল, নিশাঙ্গে সেদিকেই পরসকার বচলে অতুত্ব কমা মাত্র চিন্তা-বিশুদ্ধির বোঁক কাটল। সব রেড়ে চাকরির পায়া আর কানকের পাগাব নিতুতে ভিতরটা ঝিকঝিক বিছল, সেদিক থেকে ছিঁড়ে মিলে এসে কাটকে।

যদি হুকু জামায় বোতাম খোলা হয়নি তখনো, মানকের আগমন ছিল। তার দিকে এক নজর চেয়েই বীরাপাণ্ডব মনে হল সংবাদ আছে। অভাব তার সঙ্গী হতে মুখে নিশা হাতা বিক অতিব্যক্তি বড় দেখা যায় না। কাছের এসে জিজ্ঞাসা করল, বাবু থাকেন নাকি কিছু?

বীরাপাণ্ডব মাথা নাড়ল, এসময়ে কিছু থাকে না।

এই জবাব মানকের জানাট ছিল, কর্তব্য বোধে বোঁক নিয়ে গেল, এবারে ফিরলেই হয়। বাবার ভক্ত পা বাড়িয়েও বুলল আবার, এই বকমই বীতি ভায়। কথার কথার বলল, ছোট সাহেবের শরীর বেশ ধারাপা হয়েছ বোধ হয় বাবু, সেই বিকেল থেকে তুয়ে আছেন। কোয়ার্টে ববু ভগাবতে বললেন শরীর ভালো না। এখনো তুয়ে আছেন, তবে বড় আলোটাও ভালো নি, সবুজ আলো হলো।

চূপচাপ মুখের দিকে চেয়ে বীরাপাণ্ডব অপেক্ষা করল একটু। মানকের ডাক হাফভাব আর ঢোঁক গেলা দেখেই বোঁকা বার তার সর্কটার পোমোনো শেষ হয়নি। বলবে কি কবাবে না সেই বিধা, তারপর বসেই কেলে, সেমডাকারও থপর পেয়েই দেখতে এয়েছেন বোঁকা—

জামায় বোতাম খোলা হল না বীরাপাণ্ডব, হাতটা আপনি নেমে এলো। জিজ্ঞাসা করল, কখন এসেছেন?

এই ভিন পো বকী হবে।

বাইরে কোন গাড়ি পড়িয়ে নেই মনে হতে আবারও জিজ্ঞাসা করল, কল পেছেন?

না, এখনো আছেন। বাই, ভাত চুটিয়ে এসেছি অনেককাল—

মানকের চকিত প্রস্থান। বীরাপাণ্ডব বিছানায় বসল, ভিতরে ভীষ্ম হিসের প্রতিক্রিয়া বোঁকা সরকার। কিন্তু বোঁকা হল না, ভিতর থেকে কি একটা ভাগিন ঠেলে আবার তাকে পীড় করিয়ে দিতে চাইবে ১০০—ছোট সাহেবের অন্তর হওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়,

ভিন-কোয়ার্টার বকী সময় তুবেছে আর ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলো জলছে।

না, যে ভাগিনটা অন্তর মত ভিতর থেকে ঠেলেছে তাকে তা সে করবে না, কোনো ভয়লোকের তা করা উচিত নয়। তবু উঠে পারে পারে হল-বর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে পীড়াল সে। বীরাপাণ্ডব আসেনি, তার আগাব ইচ্ছেও নেই—বে পতল একদিন শিখা দেখেছিল সেই ঠেলে নিয়ে এসে। ভীষ্ম আবার যেন শিখার আঁচ পেয়েছে।

বীরাপাণ্ডব নিজেকে চোখ বাঁড়াল, ঘরের দিকে গলা গাড়া দিতে চেষ্টা করল বাব-কতক, তাওপর সিঁড়ি ধরে উঠতে লাগল। ঘরে এসে রাবার সিঁপার পয়েছিল, শব্দ শুন্যেই। নিজের পায়ের শব্দ কানে এবেওঁহয়ত সচেতন হতে পারত, খামতে পারত। সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে আরো দ্রুত উঠতে লাগল, পাছে রহন-লোভী পতলটা ওর চোখ-বাজনি দেখে ভয় পায়, হার মানে। কি হবে? মানকের মুখে অন্তরহতার খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি দেখতে এসেছে, বড় সাহেবের অল্পপস্থিতিতে দেখতে আসাটা কর্তব্য ভেবেছে। মানকের চাকরি বাবে? চাকরি এখন কে কত নিতে পারে তার জানা আছে।

সিঁড়ির ভাইনের ঘরটা শালা আলো জলছে। তারপর বড় সাহেবের ঘরটা অন্ধকার। তার ওপরে ছোট সাহেবের ঘর। বড় সাহেবের অন্ধকার ঘরের মাঝামাঝি এসে পা ছুটো ছাপুর মত মাটির সঙ্গে আটকে থাকল খানিক, ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলোই জলছে এখনো, পুক পরলার কীকে সবুজ আলোর বেশ।

বীরাপাণ্ডব কখন এগিয়ে এসেছে জানে না, পরদাটা ক'আজ ল সম্মুখে পেরেছিল তাও না। আড়ষ্ট আঙলের কীক দিয়ে পরদাটা খসে গিয়ে আবার স্থির হয়েছে ১০০-বরের হুঁজন পরদা নড়েছিল দেখেনি, পরদা চুলেছিল দেখেনি। দেখার কথাও নয়।

বীরাপাণ্ডব বা দেখেছে, তাও দেখেছে ভাবেনি।

একটা শিট-বহীন চাব-পায়া কুশনে স্থির স্থির মত বসে আছে লাভ্যা সরকার—কোনদিকে হুঁট নেই তার। আর মেঝেতে জামু পোতে বসে ছোট হেলের মত হুঁহাতে তাকে আঁকড়ে ধরে কোলে মুখ ঝুঁকে পড়ে আছে ছোটসাহেব সিতাও মিত্র। আচত জু-লুটিভের মত সমর্পণের আকর্ষিত দিয়ে হুঁহাতে সবলে তার কটি বেঁটন করে কোলে মুখ ঝুঁকে আছে। মনে হয়, বা তাকে বোকানো হয়েছে তা সে বুঝে না বা বুঝতে চাইছে না। লাভ্যের হাত ছুটো তার মাথার ওপর-বিশ্রাম নয় হয়ত, কিন্তু সন্তরবহ।

স্বাভিক ক্রিতে বীরাপাণ্ডব চোয়ের মত নিশাঙ্গে পালিয়ে এলো। নিজের ঘরে—একবারে বিছানায়। নিজের বুকের ধপধপানি ওনতে পাচ্ছে। আড়ষ্ট নিশাঙ্গের মত কতকাল বসেছিল ঠিক নেই।

হঠাৎই শব্দা তেড়ে নেমে এলো আবার, হল-বরের বাইরে অত ঘুরে সিঁড়ি ধরে কারো নেমে আগার পায়ের শব্দ কানে আসেনি নিশ্চয়। কিন্তু আদর্শ, যন বলল নেমে আসছে কেউ, লাভ্যা সরকার কিয়ে চলল। বীরাপাণ্ডব বাটরের দিকের জানালাটার কাছে এসে পীড়াল। মিথ্যা নয়, লাভ্যা সরকারই। আবার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না, বীর রত্নর পারে দাঁটে চলেছে। কিন্তু বীরাপাণ্ডব চোখে স্পষ্ট কিছু নেই, নিজের অগোচরে হুঁ চোখ ধকধকিয়ে উঠেছে—ওই

কিন্তু এসে এককণে মনে আসে আলো বীরাগ। টেবিলের সামনের চেয়ারটার এসে বসল, টেবিলশ্যাম্পটো খট করে খেলো দিল। টেবিলে পড়ার মত বই নেই একটাও—নেই বলে বিরক্ত। মাসিক আছে দুই একটা, হাতের কাছে টেনে নিয়েও ওগুলোকে জ্ঞান ছাড়া আর কিছু মনে হল না। অফিসের ফাইলও আছে একটা, জরুরী নয়, সময় কাটানোর জন্মেই আনা—দেখে রাখতে কতি কি।

ভাও বেশি পায় গেল না, অনুপস্থিত দুই বে নিম্নে কিরণ করছে আর যে চিত্র তেমন করছে সেখানে এই আলো নেই, এই টেবিল চেয়ার নেই, ফাইল নেই—কিছু নেই। সেই ঘরে সবুজ আলো, কুশনে প্রতিমতী যৌন, মেঝেতে ধাঁট মুড় সেই যৌনের কোলে মাথা ঝুঁড়ে এক পুরুষ। বীরাগ দেখছে—বম্বীর দেহতটে দুই বাহুর নিবিড় বটন দেখছে—দুই হাতের দশ আঙুলের আকৃতি চোখে লেগে আছে।

চকিতে বীরাগ আর এক দফা টেনে তুলল নিজেকে, চেয়ার ঠেলে উঠে পাড়ল। মানুকেটা সেই থেকে কি করছে, তাকে পেলেও হত—ছুটা বাজে কথা বলা যেত আর চ'শ বাজে কথা শোনা যেত। একবার কেয়ার-টেক বাবু নামটা কানে তুলে দিলে আশ-খটীর নিশ্চিন্ত।

মানুকের খোঁজে বাইরে আসতে সিঁড়ির ওখানে চোখ গেল। অমিতাভ ঘোষ ফিরছে, সামনের বড় ঘরটার আলোর আভাস। তখন ফিরল আবার। ওই বিশ্বস্তির মধ্যে বীরাগ কতক্ষণ তলিয়েছিল? মানুকেকে বাতিল করে তাড়াহুড়ি ওদিকেই পা বাড়াল, একেবারে

বিশ্রীত কিছুই মনেই পিঠে পড়া দরকার। মানুকের থেকেও এই লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ। উদ্ভক্ত হয়ে অমিতাভ তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেও একটুও আপত্তি হবে না, একটু স্ক্রু হবে না সে।

বা ভেবেছিল তাই—গবেষণা চর্চার বসে গেছে। বিদ্যাবান, চতুর্দিকে ছড়ানো সেই বই আর চার্ট আর রেকর্ড। কিন্তু মোজা অপ্রসন্ন মনে হল না, স্টাটিস্টে সিগারেট টানছে আর একটা প্রেসের বীকাচোরা নজর দেখছে। সব শুক হরত, এখনো ডালো করে মন বসেনি—মন বসলে ভিন্ন মূর্তি।

কতক্ষণ এসেছেন? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেরল মনে দিয়ে? তা শুধু বীরাগই জানে।

এই তো। বহন, কি ধবর...

এক মুহূর্ত ধমকালো বীরাগ, ধবরটা দেবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রুটি-শাসনে দরত করল নিজেকে, সামনের চেয়ারটার বইয়ের কল-খানিকটা সরিয়ে বাকি আশ্রয়ানায় বসল। তার পর গভীর হুঃ জবাব দিল, ধবর ডালো! আজকের খরগোশটা প্রাণে বেঁচেছে, হিমোগ্রাফিন আশাওর, ব্লাডপ্রেসার উঠতির দিকে, বিহেভারিয়াক ডালো, পাগলামো কম করছে—

অমিতাভ ঘোষ হা-হা শব্দে চেয়ে উঠল, জবাবটা এত হাসিক খোরাক হবে ভাবে নি। তেমনি গভীর হুঃ বীরাগ আবারও বলল, আচ্ছা, মরে গেলে ওগুলোকে কি করেন, কেলে দেন? খাওয়া যায় না? টাটকাই তো...



পরিবারের সকলেরই  
প্রিয় সাবান

**মার্গো সোপ**

সুপ্রতি-মিষ্ট মার্গো সোপের

প্রচুর নরম ফেনা নারী ও

শিশুর কোমল ত্বক সহ্য রাখে।

নির্গন্ধকৃত নিম্ন তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভণ্য উজ্জ্বল ও

মৃদু রাখতে অমিতী।

দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিঃ কলিকাতা-২৯

সিগারেট মুখে অমিতাভ ঘোর তার দিকে ঘুরে বসল।—পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে, এরপর ই'দ্র, গিনিপিগ, বেঙাল, বীদর অনেক কিছু লাগবে, সেগুলোও পাঠিয়ে দেব'খন। তরল জুটুটি গিয়ে কঠোর চড়ল, খাওয়াচ্ছি ভালো করে, ভালো চান তো মামাকে বলে আমার সব ব্যবস্থা চট করে করে দিন।

মামাকে দিয়ে হবে না—। ব্যবস্থা একটা চট করেই করা দরকার সেটা সেও অনুমোদন করল যেন, বলল, কালই 'সি-এস-পি-সি-এ'কে (পশু-নির্ধাতন নিবারণী প্রতিষ্ঠান) একটা খবর দেব ভাবছি।

এবারেও বাগতে দেখা গেল না, হাসি মুখেই বড় করে চোখ পাঁকালো, বলল, ওদের ছেড়ে আপনার ওপর হাত পাকতে ইচ্ছে করছে। লম্বা টিগুনী, কি হচ্ছে বুঝলে আপনি হয়ত সেখান থেকেই আত্মোৎসর্গ করতে আসবেন—

বীরাপদর ভালো লাগছে, স্তম্ভ বোধ করছে। কিন্তু অপর দিকে পূজিত উদীপনার উৎসাহেই হঠাৎ নাড়া পড়ল যেন। সাগ্রহে বিশ্রীত উক্তি শোনা গেল মুখে, বোকার ইচ্ছে থাকলে না বোকারই বা কি আছে, আসলে কোনো ব্যাপারে ক্ষান্তিরী কায়ো কোমো কো'লুলট নেই—সেই ছকে-বাঁধা সব কিছুতে গা ঢেলে বসে আছে, আর যেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই। আজই নাকি বীরাপদর কথা ভাবছিল সে, আলোচনা করার কথা ভাবছিল—অনেক বকম বিশার্চের প্রাণ মাথার আছে তার, একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তার মধ্যে সব-প্রথম বা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সেটা হল চিলেটেড আয়রন—

এবারে বীরাপদ ভিতরে ভিতরে খানকোঁচ একটু। জলের মত লহক বস্কা লোহার মতই তার গলার আটকানোর দাখিল। ওদিকে উৎসাহের আভিলাষে মোটা মোটা হুঁতিনটে বই খোলা হয়ে গেল, পানিকটা করে পড়া হয়ে গেল, ভার্শালে টান পড়ল, রেকর্ড আর চাট আর তাহার ফাইলে টান পড়ল। একাধি মনোযোগেই বুঝতে না হোক তনতে চেষ্টা করছে বীরাপদ, আর মোটা কথাটা একবারে যে না বুঝে তাও না। আসল বক্তব্য, ওই ভেজাজ প্রকারীত দেহগত নানা সমস্যার একটা বড় সমাধান, বিশেষ করে ক্ষমারতার ব্যাপারে। দেশে বিদেশে সর্বত্র খুব চালু ওটা এখন, কিন্তু এ-পদ্ধতি ওটা মুখেই থেতে দেওয়া হচ্ছে—টীক কেমিষ্টের ধারণা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই দিয়ে ইনস্ট্রামাসকুলার ইনজেকশন বার করতে পারলে তাতে অনেক বেশি সুফল হবে, আর কোম্পানীর দিক থেকে একটা মজা কাজও করা হবে।

—একবার লেগে গেলে কি ব্যাপার আপনি জানেন না।

আশা-কামক্সে মস্তব্য।

বীরাপদ না জাহ্নক, তনতে ভালো লাগছে, আর আশাটা হুরাশা নয় উদীপনা দেখে তাও ভাবতে ভালো লাগছে। সানস্কে সিগারেটের প্যাঁকট থলল অমিতাভ ঘোষ। সব বোঝাতে পারার তুষ্টি, সেই সঙ্গে পরিকল্পনার হনের মত একজন পেশার লাজের তুষ্টিও বোধ হয়। —ভালো এককর আরো কত কি করার আছে, কিন্তু গোটো-গুটি একটা বিশার্চ ডিপার্টমেন্ট না হলে কি করে কি হবে? শুধুই হেরি হয়ে যাচ্ছে, কেউ তো আর হাত পা তুট্টিয়ে বসে থাকছে না—দাদা এতদিন খয়ে বাটরে কি করছে? কবে কি হবে?

যে ওদের বন্ধ এভাবে, চেষ্টা করে তাকে সোলা দাওয়ার চালাদা দল্লভ দর। সিগর বসালোতে হঠাৎ সে উকির দি গিরে বসে।

কস করে বীরাপদ বা বলে বসল, এই আলোচনা আর এই উদীপনার মুখে তা না বললেও চলত।

বলল, চাকরির পাঠায় পাড়ছেন, ফিরতে দেরি হতে পারে।

পুরু কাচের ওধারে অমিতাভর তুষ্টিটা তার মুখের ওপর থমকালো একটু।—চাকর মাসি কি করেছে?

না...বীরাপদ চৌকি গিলল, তিনিও সঙ্গে গেছেন তো।

মাথার সঙ্গে? পাটনায়?

বিষয়ের দাখিল বীরাপদ বিব্রত বোধ করছে, মুখের কথা থললে কেবো না, তবু আগের আলোচনার স্মৃতিটা ধরে ফেরাতে চেষ্টা করল। জ্বাবে মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। বলল, তা আপনার কি প্রাণ কি স্বামী একটু থলে বলুন না ভনি—

লোকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমকা ছেদ পড়ে গেছে সেই উদীপনার মধ্যে ফেবার চেষ্টাও প্রায় ব্যর্থই। জানালো, অনেকবার অনেককরম ভাবে প্রাণ আর স্বামী ছকা হয়ে গেছে তার। কাগজ-পত্র বাঁটাবাঁটি করে তারই হুট একটা খুঁজল। কিন্তু মুখের দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায়, খুঁজছে শুধু হাতহুটে—আসল মাহুঘটা আর কোথাও উগাও।

চাকর মাসি একা গেছে?

প্রায় এটা নয়, চাকরির সঙ্গে পার্শ্বতীও গেছে কিনা আসল প্রশ্ন সেটা। এই মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে কেন বীরাপদ নিজের কাছেও স্পর্শ নয় খুব। কবে যেন দেখেছিল... এই মুখ আর এই বেসরোয়া প্রত্যাশাভরা চোখ। নিরুপায়ের মস্ত মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ একাই—।

মনে পড়ল কবে দেখেছিল। মনে পড়ছে। এই মুখের দিকে আরো দায়িক চেয়ে থাকলে আরো অনেক কিছু মনে পড়বে। কিন্তু বীরাপদ মনে করতে চায় না।...অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে যেদিন চাকরির বাড়ি গিয়েছিল...সেদিনও চাকরির বাড়ি ছিল না, শুধু পার্শ্বতী ছিল...এই মুখ আর এই চোখ সেদিন দেখেছিল। পার্শ্বতী বিপ্লবের মিত সেদিন তাকে ঘরে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা প্রকারান্তরে তাকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় করেও ছিল।...কিন্তু না না! বীরাপদ এ সব কিছু মনে রাখতে চায় না।

অমিতাভর হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো, একটা, উল্লেখ্য ভাড়াটার ওপর কৃত্রিম লাগাম কল যেন। অর্থাৎ আজও প্রকারান্তরে তাকে যেতেই হচ্ছে, বিদেশে হতে বলাচ্ছে। কিন্তু এই বলাটুকুও যথেষ্ট নয়। মুখেই বলল, আচ্ছা, পরে একদিন আপনার সঙ্গে আলোচনা করব'খন, আজ থাক।

বাস, আর বসে থাকা চলে না। বীরাপদ সেদিন বেতবে চাকরির বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল আজও যেন তেমনি কয়েই বেরিয়ে এলো। অব্যাহিত, পরিত্যক্ত। কিন্তু সেদিন ভারপর কি হয়েছিল বীরাপদ ভাববে না, তারপরও না। ঠাণ্ডার মধ্যে মুলতানফুটির কুরাতলার ভবব'বিরে জল ঢেলে উঠেছিল, ঠাণ্ডা মাটিতে রাত কাটিয়েছিল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে অন্তর বাঁধিয়েছিল। কিন্তু এসব বীরাপদ কিছুই করেনি, আর কেউ তার কাঁধে চেপে বসেছিল, আর কেউ তাকে দিয়ে বসিয়েছিল। তার ওপর বীরাপদর হাত ছিল না।

হাত আজও নেই। হাত ছাড়িয়ে অকুটি ছাড়িয়ে শালন ছাড়িয়ে

সেই আর কেউ তার ওপর অধিকার বিস্তারে উত্তম। এধারের বয়ে এসে হৃদয় মত পাঁড়িরে বইল সে।

দশ মিনিট না যেতেই বিবম চমক আবার। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে সেই আর কেউ বেন খলখলিয়ে বাক করে উঠল তাকে। অত চমকবার কি আছে? তুমি তো এরই প্রতীক্ষায় ছিলে, এই শব্দটার জন্তেই উৎকণ্ঠ হয়ে কান পেতে ছিলে।

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করার শব্দ। অমিতাভ ঘোষের পুরনো গাড়ির পরিচিত ঘর-ঘর শব্দ। কারো হাতের চাবুক খেয়ে বেন পৌঁ গৌ করতে করতে সবগে বেরিয়ে গেল গাড়িটা। বীরাপদ জানালার কাছে এসে দাঁড়াল একটু, শব্দটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। জানালা ছেড়ে দরজার কাছে এলো—সিঁড়ির ওপরের ঘরটা অন্ধকার।

সেদিন পার্বতীর প্রচ্ছন্ন নিবেদন সঙ্গেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে উঠে আসার মুহূর্তে বীরাপদ তার চোখে নীরব ভ্রূংসনা দেখেছিল। আজ পার্বতী কি ভাববে? কার কাছ থেকে তার একলা থাকার হিমস পেয়ে হ্রস্ব দস্ত্যাব মত লোকটা ছুটে গেল? কে ইচ্ছন জোগালো?

কিন্তু পার্বতী কি ভাববে না ভাববে বীরাপদ আর ভাবতে রাজি নয়। গ্যারের জামাটা এখন পর্যন্ত খোলা হয়ে ওঠেনি, আর হলও না। আলোটা সলু হচ্ছে না, ভালো লাগছে না—খট করে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। এমন হাতকর বোকা বীরাপদ নিজের সঙ্গে আর একটুও যুক্ত হবে না। সেই আর কেউ ওর ওপর দখল নিতে আসছে—হাতকর। সেদিনের থেকেও অনেক জোরালো অনেক ভ্রূং আর কেউ। আশ্রয়, সে বাধা দেবে না।

এই বিকেলটুকু থেকে বা সে শুনেছে আর যা দেখেছে—প্রায় বেছায় সেই আবার্তর মতোই তলিয়ে গেল কখন ১০-পার্বতী বলছিল, চাকরি কাছে থাকলে অনেক অভায়েও বড় সাহসের করতে পারেন, চাকরি তা করতে পারে। কোন জোরে পারে? ম্যানেজার বলছিল, ওই কাকন মেয়েটা চাকরিতে ঢোকায় পব থেকে রমেন ছেলের মতিগতি বদলেছে। কেন বদলালো? ঘরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার দেখছে না বীরাপদ, একটা পদা সরিয়ে সবুজ আলো দেখছে। ভাঁহাতে আঁকড়ে ধরে লাবণ্যর কোলে বুথ শুঁজে আছে সিঁতানু মিত্র...এক মুহূর্তের দেখায় একটা অনন্ত কালের দেখা বাঁধা পড়ে গেছে। কুলতে চাইলেই ভোলা যায়। সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা অদেখা দৃষ্টের পরলা সরানোর তাগিদ, যেখানে এক রমণীর একার নিভৃত আর এক হ্রস্ব হৃদয় পুরুষের পদাঙ্গণ। সেই দৃষ্টটাই বা কেন?

শুয়ে থাকা গেল না, একটা অশান্ত শব্দতার বাতনা বেন হাড়-পাঁজ-মজ্জার মধ্যে গিয়ে গিয়ে ঢুকছে। শুণ বাতন নয়, আলো। শিখার চারধারে অববোধ পতঙ্গের মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে আসার আলো—নিঃশেষে জ্বলতে না পারার ছালা।

উঠল। একটু বাইরে মালকে খাবার

তাগিদ দিতে আসবে। ভাবতেও বিবর্তিত। এত বড় ঘরের সব বাতাস বেন নিঃশেষে টেনে নিয়েছে কে, বুকের ভিতরটা বকবক করছে। অন্ধকারে জুতোটা পায়ের গলিরে নিঃশব্দ বর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল সে। বাইরে থেকে একেবারে রাস্তায়।

কিন্তু বতটা বাতাস বীরাপদের দরকার ততটা বেন এখানেও নেই—একটা ছোট শুমট ছেড়ে অনেক বড় শুমটের মধ্যে এসে পাঁড়িরেছে শুণ। হেড লাইট জ্বালিয়ে একটা ট্যান্ডি ধরে আসছে—খালি ট্যান্ডিই। বীরাপদ বস্ত্র-চালিভের মতই হাত দেখিয়েছে, তারপর সেই হাত বুক-পকেটটা ছুঁয়ে দেখেছে। মানি-ব্যাগটা আছে, শুয়ে ছিল যখন অলক্ষ্যে বিছানায় পড়ে থাকতেও পারত। পড়নি, বড়বড় কীক নেই। কিসের বড়বড় বীরাপদ জানে না, কিন্তু অমোঘ কিছু একটা বটেই। আগে পকেটে কিছুই থাকত না প্রায়, থাকলেও হুঁচর আনা থাকত। এখন হুঁচরশও থাকে ওটাতে, কেন থাকে কে জানে। খরচ করার দরকার হয় না তবু থাকে, না থাকলে ভালো লাগে না।

ট্যান্ডিটা থামল। বীরাপদ উঠল। কোন নির্দেশ না পেয়ে ট্যান্ডিটা বেমিক বাছিল সেই পথেই ছুটল আবার। কিন্তু না, বাতাস আজ আর নেই-ই।

কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল বীরাপদের সঠিক হ'ল নেই। কিন্তু মেয়েছে ঠিকই। ওই আকাশ, ওই বাতাস আর চেতনার অন্তরালে বড়বড় বার মেতেছে তারা ওকে ঠিক জাগরণটাই নাশিয়েছে। ট্যান্ডি বিদায় বলে বীরাপদ এগিয়ে চলল, সামনের অপরিসর রাস্তাগুলো এঁকে বেকে কোনটা কোনদিকে মিশেছে ঠাণ্ড করা শব্দ। সে চেষ্টাও করেনি। অল্প কারা-হাত ধরে বেন একটা গোলক-বাঁধার মধ্য ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ। প্রায় অনন্তের মতই কারো।

এখানকার বাত বত না স্পষ্ট ভাষা থেকে অনেক বেশি রহস্য জ্ঞা, গোপন ইশারায় ভরা। দূরে দূরে এক-একটা পানের দোকান, পানপত্রালা সোজা-সোজা দেখে না থাকে, বড় দৃষ্টিতে দেখে নিজে। এদিক ওদিকে রাতের বকে প্রোভের মত লোক ঘুর বেড়াচ্ছে একজন হুঁজুন—পবনে আশ্রয়লা পাণ্ডালা, গ্যারে শাট। তাদের চাউনিওপাই বিশেষ করে বিধছে বীরাপদের গ্যারে শিঠ।

বায়ু—

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পাবেন একমুহুর্ত

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

ভারত গড্ডা রোজি: নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যাসি, বৃক্কজ্বালা, অহায়ে অরুচি, শ্বক্লপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ মত পুরাতনই হোক কতদিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও বাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশুদ্ধ সূর্য্যে শুষ্ক। ৩২ জোলের প্রতি কেঁটা ৩৮ টাকা, একট্রে ৩ কেঁটা ৮.৫০ নং প। ডাঃ মাঃ পাইকদী দর পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ (হেড অফিস - বাকলায়, পুথক সংগ্রহস্থল)

বীরাপদ চরক পাড়িয়ে পড়ল, শিঙ্গের চাপা গলার ডাকছে কেউ। ডাকই ডাকছে। লোকটা আরো কাছে এসে তেরনি নিহু গলার কল, ভালো জায়গা আছে, বাবো ?

বীরাপদ জবাব দেয়নি, জবাব দিতে পারেনি। হন হনিরে খেঁটে এগিয়ে গেছে বেশ খানিকটা। আর একটা বাস্তব মোড় ঘুরে তারপর পাড়িয়েছে। ঘোর কেটেছে খানিকটা, চারদিকে তাকালো একবার। এগুব বাস্তব কখনো এসেছে কিনা মনে পড়ে না, কিন্তু অবচেতন মনের কেউ এসেছে দেখেছে, চিনেছে। নইলে এলো কেনন করে ? না, স্বপ্ন ছেড়ে কেউ দরজায় এসে পাড়িয়ে নেই। তারা কোথাও না কোথাও আশ্রয়গোচন করে আছে। দেশের আইন বলছে, প্রকৃতি পাড়িয়ে হাতছানি দিলে আইনের কলে পড়তে হবে। তাদের হয়ে লোক ঘুরছে—তাদের জন্তে কারা ঘুরছে দেখলেই বার্য বুঝতে পারে, সেই লোক।

আগের মূর্তির মতই আর একজন গুটিগুটি এগিয়ে আসছে তার দিকে। বীরাপদ আবারও স্রুত পা চালালো। কিসের ভয় জানে না, শুষ্ক জানে না বলেই ভয়। অপেক্ষাকৃত একটা বড় বাস্তব পা দিয়ে আশ্রয় নিঃখাস ফেলতে বাচ্ছিল, কিন্তু অদূরে মোড়ের মাথায় দুটো লোক চোচামিচি জুড়ে দিয়েছে। হুঁজন নয়, চোচামিচি একজনই করছে, আর একজন জঙ্গল কটুকি করতে করতে তাকে ঠেলে একটা রিকশায় ফুল দিয়ে চৌকি করছে। লোকটা বড় মাতাল, হাত ছাড়িয়ে বাড়ি 'হুঁ' 'হুঁ' মারি আঁকড়ে ধরতে চাইছে। এই রাতের মত হয়ত তার ফুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিন্তু অল্প লোকটার তাতে আপত্তি। ফুটপাথে লোক পড়ে থাকলে বা চোচামিচি হলে পুলিশের ভয়, শিকার ফলকানোর ভয়।

কোনদিকে না তাকিয়ে বীরাপদ রিকশার ওভার দিয়ে স্রুত পাশ কাটাতে গেল।

অ বীর—বীর ভাই—

ভড়িৎপাশের মত পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। বীরাপদ স্বপ্ন দেখছে না নিশির ডাক শুনেছে ? উল্লংঘাসে ছুটে পালবে না কাছে এসে দেখবে ?

দেখলে দুই থেকেও না চেনার কথা নয়। এরকম আর্জানাদ না ভুলক, কঠোর অতি পরিচিত।

গুলা। স্বপ্ন নয়, বিজ্ঞান নয়, নিশির ডাক নয়—গুলা। গুলা ডাকছে তাকে।

বীরাপদ ভক্ত, ভক্তিত। গুলার গারে আঘবল্য পলাবন্ধ ছিটের ফোট, পরনের হুটিটা ফুটপাথের খুলা-মাটিতে বিবর্ণ। সমস্ত হুঁ আঘাতাবিক লাল, হুঁ চোখ খোলাটে শাল।

কাঁদ-কাঁদ গলার গুলা বলে উঠল, বীর ভাই আমাকে বাঁচাও, এরা আমাকে গুলুখন করতে নিয়ে বাচ্ছে—আমার ছেলোমারে আছে, ফুট আছে, ওরা বড় কঠিন, তোমার বউদা কীসে।

নিজের অঙ্গাঙ্গের বীরাপদ হুই-এক পা সরে পাড়িয়েছে, নালক

একটা উল্লংঘের বাপটা লেগেছে। অস্পষ্ট জ্ঞানো কপাল ঘুরে কথাগুলো বলতে বলতে গুলা ফুটপাথে সটান ভরে পড়ে চোখ বুজল। আপনজন শেষে নিশিত। বেসেকটা তাকে রিকশার ভোলার ভক্ত বস্তাখন্ড করছিল সে হাত করেক ঘুরে পাড়িয়ে বীরাপদকেই দেখছিল। চোখাচোখি হতে অনেকটা কৈকিরভের ঘুরে বলল, একেবারে বেইশ হয়ে পড়েছে, রিকশার ফুলে দিচ্ছিলাম।

রিকশাওয়ালাটা এখানে এ ধরনের সোয়ানী টেনে অভ্যস্ত বোধ হয়, নিশিগু দর্শকের মত পাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখছিল। বীরাপদ ইশারার কাছে ডাকল তাকে। ঘোর এতক্ষণ সম্পূর্ণই কেটেছে, তার বড়বড়কারীরা কে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে মিশে গেছে বেন। কেবল একটু আশ্রির মত লাগছে, অবসর লাগছে, তা ছাড়া অকিসের সুহু মন্তক বীরাপদ চক্রবর্তীর সঙ্গে খুব তকাং নেই।

রিকশাওয়ার সাহায্যে গুলাকে টেনে তোলা হল। অল্প লোকটা সরে গেছে। গুলা চোখ টান করে তাকাত্তে চৌকি করল একবার, বীরাপদকে দেখেই হয়ত রিকশার উঠতে আপত্তি করল না। বিড় বিড় কবে দুই-এক কথা বলল কি, তারপর রিকশার আর বীরাপদের কাঁধে গা এলিয়ে গিল।

রিকশা চলল। কিন্তু ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে বীরাপদ, গা-টা খুলোচ্ছে কেনন। গুলার নিঃখাস-প্রাশনের গন্ধটা বেন তার নাকের ভিতর দিয়ে পেটের ভিতরে ঢুক বাচ্ছে। কম করে আধ ঘটায় পথ হবে এখান থেকে মুলতানকুঠি। আধ ঘটী এভাবে এই লোকের সঙ্গে লেপেট চলা প্রায় আধ বছর ধরে চলার মতই। ভারতও অসহ্য লাগছে।

খানিকটা এগিয়ে সামনে আর একটা রিকশা দেখে এটা ধামিয়ে সটোকে ডাকল। নেমে গুলার অবল দেখ আর মাথাটা ঠেলে খুলে ঠিক করে গিল। তার পর নিজে অল্প রিকশার উঠল। গুলার রিকশা আসে আগে চলল, তারটা পিছনে। বীরাপদ সুহু বোধ করছে একটু।

হুঁন-হুঁনিরে রিকশা চলছে, পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। একজন দু'জন বারী আসছে বাচ্ছে, তারা এক আঘবর বাড়ি কিসের দেখছে। তাকে দেখছে, গুলাকে দেখছে। পোশাকতার রহস্তে ভরা। এই রাতটায় বেন তার দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসছে। রাত কত এখন ? ঘড়ি দেখল, ঘোটে সাড়ে দশটা। মনে হয় মাঝ রাত। আর এগারোটা হবে মুলতানকুঠিতে পৌঁছতে—সেটা সোনারকান দাক-বাতাই।

সে মুলতান কুঠিতে বাচ্ছে এই গুলাকে নিয়ে, যেখানে সোনারকান আছে। সোনারকানের কাছেই বাচ্ছে। ভারত তদ্রু কখনো আর বাওয়া হবে না বোধ হয়, অথচ, বা ভারত চাইছে এখন—তাবা বাচ্ছে, বা চাইছে না—তাও। সব ভাবনা-চিন্তা থেকে মাথাটাকে ইচ্ছা মত ছুটি দেওয়া যায় না ?

বীরাপদ সেই চৌকি করছে।

[অবসর।

“অবসরের ইতিহাসে খিনি আলোক  
পান না, তিনি অন্ধ—”

“জানি না আমার ভিলোভনা নবেন,  
তবু তিনি আমার না।”

—অক্ষয়না উপাভাস

# খেলাধুলা

## ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম "রাবার" লাভ

বৃহৎ দিনের বহু আকাঙ্ক্ষিত, বহু অতীতস্মিত, বহুজননের বহু সাধনার ফল এবার বাস্তবে পরিণত হয়েছে। ভারতের সুদীর্ঘ ক্রিকেট-ইতিহাসে আর একটি নতুন অধ্যায় রচিত হয়েছে। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ভারত সর্বপ্রথম "রাবার" লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। ভারতের বিজয়বর্তীদিকে দিকে ঘোষিত হয়। বিশ্বের ক্রিকেট-ক্ষেত্রে ভারতের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। মাত্রাজ সহরে এবার আনন্দের বজা বয়ে যায়। এইরূপ উদ্দামনা ও উদ্দীপনা এই সহরে বহুদিন দেখা যায়নি। শুধু মাত্রাজে নয়—সারা ভারতেই আনন্দোচ্ছ্বাস প্রতিকলিত হয়।

এই সেই মাত্রাজ। এখানেই ভারত ১৯৫১-৫২ সালে ইংলণ্ড দলকে প্রথম পরাজিত করেছিল। তবে শুধু মার্চের ব্যতিক্রম। সেবার খেলা হয়েছিল "চিপক" মাঠে আর ভারত জয়ী হয় এক ইনিংস ও ৮ রানে; আর এবার কর্পোরেশন স্টেডিয়াম, এইখানে ভারত ১২৮ রানে জয়ী হয়।

ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম হলেও ভারতের এই সম্মান প্রথম নয়। এর পূর্বে ১৯৫৫-৫৬ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে এবং ১৯৫২-৫৩ সালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে "রাবার" লাভ করেছিল।

ভারতের এটা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে উপযুক্ত পরিণতি ও মোট তৃতীয় সাক্ষাৎ। এবারই কলকাতার চতুর্থ টেস্টে ভারত ইংলণ্ড দলকে পরাজিত করেছিল। ভারতের টেস্ট খেলায় এটা ঊষ্টম জয়লাভ। বর্তমান টেস্ট পর্যায়ে ভারত ২-০ খেলার জয়ী হয়। প্রথম তিনটি টেস্ট অসমীয়াসিত থাকে। পঞ্চম খেলার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড দলের ভারত সফর শেষ হয়।

ভারতের পঞ্চম টেস্টে সাক্ষ্যের মূলে পার্ভোদীর নবাব কণ্ট্রির মাল্লেকর, নাদকার্ণি, ইঞ্জিনিয়ার, চান্দু বোড়ে ও সেলিম ডুবায়ীর অবদান ছিল বৈশিষ্ট্য। ইংলণ্ড দলের মাইক স্মিথ, মিলম্যান, এলেন, ব্যারিংটন, নাইট ও লক দলের সম্মান রক্ষার জন্য বিশেষ সূচিকা গ্রহণ করেন। এই খেলায় ইংলণ্ড পরাজিত হলেও, খেলোয়াড়দের মধ্যে সব সময় সংগ্রামশীল মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে। এই খেলার ধারা প্রত্যক্ষই পরিকল্পিত গণ্ডায় খেলার আকর্ষণ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। মাত্রাজ ও কলকাতায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করলেন তাহা বহুদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

রাণ সখ্যা

ভারত-১ম ইনিংস—৪২৮

( পার্ভোদীর নবাব ১০০, কণ্ট্রির ৮৬, ইঞ্জিনিয়ার ৬৫, নাদকার্ণি ৬৩; এলেন ১১৬ রানে ৩ উইঃ, নাইট ৬২ রানে ২ উইঃ, বারবার ৭০ রানে ২ উইঃ )।

ইংলণ্ড-১ম ইনিংস—২৮১

( মাইক স্মিথ ৭০, এলেন ৩৪, ডি আর স্মিথ ৩৪ মিলম্যান ৮৫ আউট ৩২; ডুবায়ী ১০৫ রানে ৬ উইঃ, চান্দু বোড়ে ৫৮ রানে ২ উইঃ ও নাদকার্ণি ০ রানে ১ উইঃ )।

ভারত-২য় ইনিংস—১১০

( মাল্লেকর ৮৫, লক ৬৫ রানে ৬ উইঃ )।

ইংলণ্ড-২য় ইনিংস—২০১

( ব্যারিংটন ৪৮, পার্ভোদী ৩০, নাইট ৩০; সেলিম ডুবায়ী ৭২ রানে ৪ উইঃ ও চান্দু বোড়ে ৫১ রানে ৩ উইঃ )।

## ভারতের টেস্ট খেলার খতিয়ান

ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড ও পাকিস্তানের সঙ্গে এ পর্যন্ত মোট ৭৭টি অফিসিয়াল টেস্ট খেলার ভারতের জয়ের সংখ্যা মাত্র আট। মোট ২১টি খেলায় ভারত হেরেছে, আর অসমীয়াসিত থেকে গেছে ২০টি টেস্টের ফলাফল। নিম্নে ভারতের টেস্টের খতিয়ান দেওয়া হলো :—

ভারত : ইংলণ্ড

	খেলা	জয়	পরাজিত	ড্র
১৯৩২ ইংলণ্ড—	১	০	১	০
১৯৩৩-৩৪ ভারত—	৩	০	২	১
১৯৩৬ ইংলণ্ড—	৩	০	২	১
১৯৪৬ ইংলণ্ড—	৩	০	১	২
১৯৫১-৫২ ভারত—	৫	১	১	৩
১৯৫২ ইংলণ্ড—	৪	০	৩	১
১৯৫৩ ইংলণ্ড—	৫	০	৫	০
১৯৬১-৬২ ভারত—	৫	২	০	৩
	২১	৩	১৫	১১

ভারত : নিউজিল্যান্ড

	খেলা	জয়	পরাজিত	ড্র
১৯৫৫-৫৬ ভারত—	৫	২	০	৩

ভারত : পাকিস্তান

	খেলা	জয়	পরাজিত	ড্র
১৯৫২-৫৩ ভারত—	৫	২	১	২
১৯৫৪-৫৫ পাকিস্তান—	৫	০	০	৫
১৯৬০-৬১ ভারত—	৫	০	০	৫
	১৫	২	১	১২



## ভারত : ওয়েস্ট ইন্ডিজ

	খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
১৯৪৮-৪৯ ভারতে—	৫	০	১	৪
১৯৫২-৫৩ ওয়েস্ট ইন্ডিজ—	৫	০	১	৪
১৯৫৮-৫৯ ভারতে—	৫	০	৩	২
	১৫	০	৫	১০

## ভারত : অস্ট্রেলিয়া

	খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
১৯৪৭-৪৮ অস্ট্রেলিয়া—	৫	০	৪	১
১৯৫০ ভারতে—	৩	০	২	১
১৯৫১-৫২ ভারতে—	৫	১	২	২
	১৩	১	৮	৪

[ মোট খেলা—১৭ : মোট জয়—৮ : মোট পরাজয় ২১ : মোট ড্র ৪০ । ]

## আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতার ভারতের সাফল্য

আমেরিকাবাসে এবার বিশ্ব হকি খেলার আসর বসে। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান পাকিস্তান ও খাতনামা দল ইংলণ্ড ছাড়া প্রায় বিশ্বের দশটি দেশ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। লীগ প্রথাধার খেলার ব্যবস্থা হয়। ভারত নয়টি খেলাতেই জয়ী হয়ে এই প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করে। ভারতের এই সাফল্য তাদের দ্বিতীয় অলিম্পিক-সৌরব পুনরুদ্ধারের পথক্ষেপ বলা চলে। ভারতীয় দলের খেলার এবার যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে। ভারত এবার রেকর্ড সংখ্যা ৫১টি গোল করেছে। তাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয়নি। এটা সত্যই কৃতিত্বের পরিচায়ক।

আগামী অলিম্পিকের জন্য ভারতের এখন থেকেই তড়িৎজোড় করা দরকার। ভারত হকিতে তাদের বিশ্ব-শ্রেষ্ঠ পুনরায় প্রতিষ্ঠা করুক—এটাই সকলে কামনা করেন।

এবারকার আমন্ত্রণপত্রক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বোগলানকারী অপর দলের মধ্যে জার্মানীয় খেলা সকলের বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারা ১৪ পয়েন্ট পেয়ে লীগ-তালিকার দ্বিতীয় স্থান পায়। মালয়ের খেলাও বেশ ভাল হয়।

## লীগ তালিকা

	খে	জ	ড	প	বি	প
ভারত	১	১	০	০	৫১	০
জার্মানী	১	৬	২	১	৩	৩১
অস্ট্রেলিয়া	১	৬	১	২	৩০	১
হাঙ্গা	১	৫	২	২	১২	১৫
মালয়	১	৩	৩	৩	১৪	১২
নিউজিল্যান্ড	১	২	৪	৩	১৬	৮
জাপান	১	৩	২	৪	১০	১৮
বেলজিয়াম	১	৩	০	৬	১১	১৮
সম্মুখ আরব প্রজাতন্ত্র	১	০	১	৮	৪	৪২
ইকোয়েডোর	১	০	১	৮	২	৫৪

## সর্বোচ্চ গোলদাতাগণ

দর্শন সিং ( ভারত-সেন্টার করওয়ার্ড ) ২০ ( দুইটি হ্যাটট্রিক ),  
বি. পাতিল ( ভারত-সেন্টার ইন ) ১১, ( একটি হ্যাটট্রিক ),  
সুখিপাল সিং ( ভারত-রাইট ব্যাক ) ১ ( পেনাল্টি কর্পার থেকে ),  
পরমালিন্দম ( মালয় সেন্টার করওয়ার্ড ) ১ ( একটি হ্যাটট্রিক ),  
জগদেব সিং ( ভারত রাইট ইন ) ৮, সুখার ( জার্মানী রাইট ইন )  
৭ ( একটি হ্যাটট্রিক ), ই. পিয়ার্স ( অস্ট্রেলিয়া-সেন্টার ফরওয়ার্ড ) ৭,  
ডি. পাইপার ( অস্ট্রেলিয়া সেন্টার ইন ) ৭, কানবি ( জাপান-সেন্টার  
করওয়ার্ড ) ৬, ও কিলার ( জার্মানী-সেন্টার করওয়ার্ড ) ৫।

## ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর

৩১শে জাম্মুরী বোম্বাই থেকে বিমানে ভারতীয় ক্রিকেট দল  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ অভিমুখে রওনা হবে। এই ফেব্রুয়ারি ত্রিনিদাদে তাদের  
প্রথম খেলা। ত্রিনিদাদে দুটি, জামাইকা, বারবাডোস ও ব্রিটিশ  
গায়ানাতে পাঁচদিনব্যাপী পাঁচটি টেস্ট খেলা হবে।

ভারতীয় দল গঠনের সময় তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের দিকে  
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। টিম মোটামুটি ভাল। নবী কণ্টার দলের  
অধিনায়ক ও পাতেদির নবাব সহকারী অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন।  
নিজে ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোয়াড় গণের নাম, প্রদত্ত হলো :—  
নবী কণ্টার ( অধিনায়ক ), পাতেদির নবাব ( সহকারী  
অধিনায়ক ), জয়শীমা, পলি উত্তোগড়, বিজয় মাজরেকার চানু বোড়ে,  
সেলিম ডুরানী, 'বাপু' নাদকারি রমাকান্ত দেশাই, ফারুক ইজমিরার  
( উইকেটরক্ষক ), বসন্ত রঞ্জন, বি. কে. কুন্দাবাহ ( উইকেটরক্ষক ),  
কৃষ্ণ মুর্তি, ডি. এন. সারদেশাই, বিজয় মেহেরা ও ই. এ. এস. প্রসন্ন  
ম্যানেজার—গোলাম আমেদ।

## খেলার তালিকা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেটদলের সফরসূচী নিয়ে  
প্রদত্ত হলো :—

এই ও ৬ই ফেব্রুয়ারি ত্রিনিদাদ ভোঁটগ।

১ই, ১০ই, ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারি—ত্রিনিদাদ দল।

১৬ই, ১৭ই, ১৯শে, ২০শে ও ২১শে ফেব্রুয়ারি প্রথম টেস্ট  
ত্রিনিদাদে।

২৪শে ও ২৬শে ফেব্রুয়ারি—জামাইকা কোলটন।

২৮শে, ফেব্রুয়ারি, ১লা, ২রা ও ৩রা মার্চ—জামাইকা দল।

৭ই, ৮ই, ১১ই, ১০ই ও ১২ই মার্চ—দ্বিতীয় টেস্ট—জামাইকা।

১৬ই, ১৭ই, ১৯শে ও ২০শে মার্চ—বারবাডোস দল।

২৩শে, ২৪শে, ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে মার্চ—তৃতীয় টেস্ট—  
বারবাডোস।

৩১শে মার্চ, ২রা, ৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল—ব্রিটিশ গায়ানা দল।

৭ই, ৯ই, ১০ই, ১১ই ও ১২ই এপ্রিল—চতুর্থ টেস্ট—ব্রিটিশ  
গায়ানাতে।

১৮ই, ১৯শে, ২১শে, ২৩শে ও ২৪শে এপ্রিল—পঞ্চম টেস্ট—  
ত্রিনিদাদ।

২৭শে ও ২৮শে এপ্রিল—সেন্ট কিটা বীপপুন্ডে উইড ওয়ার্ডস ও  
লান্ডার্ডস দলে।

৩০শে এপ্রিল ভারত অভিমুখে রওনা।

## কলিকাতার এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

কালিকাটা সাউথ ক্লাব থেকে জাহ্নারী নামে এশীয় লং টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। ১৯৫১ সালে কলিকাতার এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়েছিলো। প্রাত্যহিকতার কর্মসূচীর মধ্যে মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস, পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিশ্র ডাবলস লগুন হয়েছিল।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবেন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন দল অস্ট্রেলিয়া সরকারীভাবে একটি দল পাঠাবে। এই দলে থাকবেন—রয় এমার্সন, এক স্ট্রোলি, মিস সেসলী টার্নার এবং মিস ম্যাডানা খট। উত্তর মধ্যে রয় এমার্সন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়। বর্তমানে তিনি আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন এবং চারটি বিশ্ব প্রতিযোগিতার মধ্যে দুটিতে জয়লাভের অধিকারী হয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া দলের সরকারীভাবে দল প্রেরণ—ভারতের টেনিস ইতিহাসে নব নুতন বলা চলে। কারণ

## মেয়েদের অন্তর্দৃষ্টি

‘মেয়ের স্বাভাবিকই এক নৃত্ব অন্তর্দৃষ্টির অধিকারিণী’ এই কথাটি অনেকের মুখেই শোন। বার সময় সময়, কিন্তু সত্যই কি তাই? এ সম্বন্ধে কে-বাঁহি বলুন না কেন, মেয়েরা যে প্রকৃতপক্ষে পুরুষ অপেক্ষা বেশী স্বাভাবিক বোধশক্তিসম্পন্নরা একথা সর্বথা সত্য নয়। তবে তাঁরা যে ছলনা পটীগয়ী এটা অবশ্য স্বীকার্য। আর প্রধানতঃ এজন্যই মনের ভাব গোপন করতে তাঁরা পুরুষের অপেক্ষা অনেক পটু এবং তাতেই তাঁদের বোকা সময় সময় এত কটিন।

অপর পক্ষে পুরুষ সচরাচর ধরা পড়ে এই পটুতাই অভাবে, কোন কথোপকথন বিরক্তিকর ঠেকলে সে বিরক্ত গোপন করতে পুরুষ জানে না। কোন অশ্রিয় বস্তুকে মুখে হাসি টেনে অতর্কিত করে নিতেও সে অক্ষম। তারই ফলে তার প্রকৃত মনোভাব জানতে বাকি থাকে না জগৎ সংসারে কারোই—যেখানে একটি মেয়ের পেটের কথা কখনই বোকা যায় না তার বাইরের আচরণ দেখে।

মেয়েরা জগৎ-অভিনেত্রী এ বিষয়ে ধনী-দরিদ্র, বিদূষী-মুখ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখা যায় না, মনের কথা তাদের মুখের কথা থেকে বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ উল্টো ধরনের হয়, আর এই সহজাত ছলনা পটুত্বের জন্যই তাদের বোকা একটু কটিন ঠেকে।

প্রায়ই শোন। যায় যে, মেয়েরা নাকি ছেলেরা হাঁ করলেই তাদের মনোভাব বুঝে ফেলে ঠিকঠাক, কিন্তু কি করে বোঝে? এই বোঝার জন্ত বিশেষ কোন অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন আছে কি? ধরুন একটি মেয়ের প্রসঙ্গে কথিত হল, “ও—ও ঠিকই বুঝতে পেরেছে অমুক (কোন হতভাগ্য পুরুষ) ওকে দেখে মজছে কিনা, মেয়েমাঝুদের কি আর এ জিনিষ নিনতে দেয়ী হয়?” এখন উক্ত ভদ্রলোকটি মজ্ঞেচেন কিনা তা বুঝতে যে বেশী কিছু অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না, একথা তাঁদের বোঝাবে কে?

প্রশ্নে পড়লে তাঁর আচরণ-আচরণই যে সোচ্চার হয়ে সে কথা প্রকাশ করে দেয় প্রেমিকার কাছে, তাঁর ভাব-বিস্ময় গল্প-গদ্য প্রথম ভাষণ, আর বোকাটে চাহনি বা অবিরত মেয়েটিকে অধ্যয়ন করে কেরে সেগুলোই তো বখেট তাঁর মনোভাবকে জলবৎ ভরসা করে প্রকাশ করতে। এজন্য উক্ত সৌভাগ্যবতীর খুব বেশী অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন। ইচ্ছায় কোন প্রয়োজন আছে কি?

এই সর্বপ্রথম একটা বিশেষ দল ভারতের প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবে। দুজন ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ইংলণ্ড দলে যোগদান করে প্রতিযোগিতার আওতায় বৃদ্ধি করবেন। জাপান, পার্শ্বজাত, সিহল, মালয় ও রাশিয়া থেকেও তাদের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত সরকারী দল প্রেরণ করার কথা আছে। যে সকল বৈদেশিক খ্যাতিনামা খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতার যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন—তার মধ্যে আর হিউয়েট (অস্ট্রেলিয়া), রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), এন, পেতাঞ্জলী (ইতালী), নীল ক্রেকার (অস্ট্রেলিয়া), ওরোহেন জ্যাক্স (অস্ট্রেলিয়া), জোভানভিক (যুগোস্লাভিয়া), পিলিক (যুগোস্লাভিয়া), মিল পি, বোলিং (ডেনমার্ক) নাম উল্লেখযোগ্য।

ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ—যমানাথ কৃষ্ণাণ, জয়দীপ মুখার্জী, প্রেমজিৎ লালও এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবেন।

কলিকাতার টেনিস-রসিক ক্রীড়ামোদীরা উদ্ভাসের খেলা দেখার সুযোগ পাবেন, সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আবার অব্যাহতির সঙ্গে ক্লাজ হয়ে পড়লে যে অন্তর্দৃষ্টিতা তার আচার-আচরণে প্রকট হয়ে ওঠে সেটুকুও তো সোজাশ্রুতি এক জোড়া চোখ থাকলেই দেখে নেওয়া যায়, তার জন্তই বা গভীর কোন সত্য-দৃষ্টির দরকারটা কি?

আসলে মেয়েরা নিজেকে প্রকৃত মনোভাব গোপনে একান্ত অভ্যস্ত বলেই, তাদের প্রতি আমরা নৃত্ব মূল ইত্যাদি নানা রকম দৃষ্টিশক্তি আরোপ করে থাকি, যেখানে পুরুষ অপেক্ষাকৃত সরলস্বভাব হওয়াতে তাকে গণনার মধ্যেই ধরি না।

দৈহিক ব্যাধা-বেদনা ক্লান্তি ইত্যাদিকিও চোখে রাখতে মেয়েরাই অধিকতর সক্ষম, পুরুষ যেখানে সহজেই কাতর হয়ে পড়ে, মেয়েরা সেখানে ভিতরের অবস্থা স্বচ্ছন্দে গোপন করে মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে, আসলে প্রকৃতিগত এই মূল বৈষম্যটিকেই আমরা মেয়েদের গভীর অন্তর্দৃষ্টি রূপে ধরনা করে নিই সময় সময়।

আর এজন্যই মেয়েদের তথাকথিত অন্তর্দৃষ্টি পুরুষ ও শিশুদের ক্ষেত্রে (পুরুষকেও শিশুর সঙ্গে সমগোত্রীয় বলেই ধরে থাকেন মেয়েরা হামেশাই) বতটা সফল মেয়েদের স্বক্ষেত্রে তা নয়।

এই অন্তর্দৃষ্টি বা স্বাভাবিক বোধগম্যতা বস্তুটির প্রকৃত সত্যই বা কি?

অক্সফোর্ড অভিধানে ইনটুইশন বা স্বভাবজ অন্তর্দৃষ্টির বড় মজার অর্থ করা আছে, তাতে বলা হয়েছে যে ‘ইনটুইশন’ মানে দেহবৃত্তের মত সহজ ও স্ববিত্ত বোধশক্তিসম্পন্নতা, মেয়েদের যদি এই বিশেষ শক্তিটির স্বাভাবিক অধিকারিণী বলে স্বীকার করে নিতে হয় তাহলে এটাও কি ধরে নিতে হবে যে, তাঁরা প্রত্যেকেই এক-একটি দেবদূতী বা তাঁদেরই মত ঐশী শক্তিসম্পন্নরা?

‘ইনটুইশন’ যে কোন অস্পর্শ বা ঐশ্বরিক প্রেরণতা একথা আরেগের ক্ষেত্রে মেনে নিলেও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিপ্রেক্ষিতে তা মানা কোন বুদ্ধিবাদী মানুষের পক্ষেই সম্ভবপর নয়।

যদি বিজ্ঞানবৃত্তি নিয়ে পরীক্ষাচোনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, এই ‘ইনটুইশন’ বা সহজাত অন্তর্দৃষ্টি বস্তুটি স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোন মানুষই অর্জন করতে পারে।

# কনক-ধুতুরা

## পূর্ববর্তী

ড্রেসিং টেবলের সামনে এসে ঝাঁড়াল নশ্বিনী। ড্রয়ার থেকে বার করে নিল হার্ডি বাবারের চিকিৎসীটে। পলকা, সাধারণ চিকিৎসী যে তার চুলের বস্তার খৈ পার না। নিত্যন্ত অসময়েই তাদের কাল কুরিয়ে যায়। প্রতিবিশেষ দিকে একবার ফিরে চাইল সে। এখনই বাগা হান করে এসেছে। এখনও উজ্জল তরল মুক্তার ধারা পড়ছে তার মাথা আর মুখ বেয়ে। সিক্ত করে দিচ্ছে তার সর্বাঙ্গ। জল-সিক্ত। চিকিৎসী চালাল সে ক্রান্ত হাতে। তারপর মুখ মাথা মুছল না, গায়ে বুকে পাউডার ঢালল না, ক্রীমও মাখল না এতটুকু—ভিজ্ঞ গম্ভীর গুণে পড়ল গিয়ে চুপ-সাদা কোমল বিছানার বুকে। একশ' পাওয়ারের আলো জ্বলছে মাথার ওপর। জ্বলুক। আর নেভাতে পুড়ে না সে। উভল দখিন হাওয়া বাগানের বত রাতজাগা ফুলের সৌরভ নিয়ে খোলা জানালার পথে ঘরে ঢুকে সব কিছু গুলটপালট করে দিতে চাইছে। ফ্লোরোসে পাখা ঘুরছে। তবু যেন কি এক অশান্ত প্রাণেই জ্বলছে। আর ক্ষান্তিহীন এক ব্যাথার উত্তাপে পুড়ছে তার দেহ মন। এয়ার কন্ডিশনারও যে এখানে ব্যর্থ হয়ে যায়। তবু বন্ধ করে থাকার বস্তা। তার চেয়ে এই ভাল। খোলা বাতাসের বুদ্ধ ওঠনে একাকীত্বের ভীতি কিন্তু হওয়া আর আলোর প্রাবনে অন্ধকারের কালো বিভীষিকাকে ঘুরে সরিয়ে দেওয়া—এই ভাল।

শিউরে উঠে সভয়ে মুখ ঢাকল সে উপাধানে। আর তখনই তার বক্ষ্যেবর অন্ধকারে, তারই স্বরয়ুক্ত থেকে নাকি উৎসারিত হল রক্তের শ্রোত। সে রক্তে রঞ্জিত হয়ে গেল তার বেশবাস আর চতুর্দেহ। ক্রান্তবস্ত্রে উঠে বসল সে শয্যার 'পরে। ভীত ব্যাকুল-ময়নে চের দেখল আলোপাশ। না, কেউ নেই, কিছু নেই। সে রয়েছে তার আপন ঘরের নিশ্চুতে। সামনের 'কুকু' ক্রকটা জ্বু-কুছকনে রাতি হুটোর সময় জানিয়ে দিল। আবার উঠল সে। জয়পুরী মীনাকরা সুসুত কুঁজো থেকে কপূরবাসিত জল গড়িয়ে খেল। তারপরে জীবনে এই প্রথম, খেলায় জামাটাও টেনে খুলে ফেলল সে। আর আল জড়িয়ে সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবারও গিন্জ গুণে পড়ল বিছানার।

কত দিন। সে বোধ হয় হ'বছর হবে। আর এক কাণ্ডম দিনের অন্ধক অপর্যাপ্ত, টেনিস ব্যাঙ্কেট হাতে দোলাতে দোলাতে কি যেন এক পাশের দূরে গুনগুন করে, হ্রাবের লনে গিয়েই ধমকে ঝাঁড়িয়ে পড়ছিল নশ্বিনী। জারই ঘরকে সেই ভোঁট এপালোর প্রতিমূর্তি কি প্রাণ-পরে পূর্ণতাপ পরিষ্কার করে তরল তরল সমুখে বরা দিল নাকি। এক উপলক্ষ্য থেকে কিন শতাব্দীর কবীর রসমত জীবন হল কি সেই অশূন্য ভাববোধের দেহবোধ। নিশ্চিন্তেই জ্বু-কুছক

রইল নশ্বিনী। তার সঙ্গে কথা বলছিল সম্ভাব সেন। সেই দেখতে শেষে এগিয়ে এল আর ইনট্রাডিউস করিয়ে দিল পরম্পরকে। প্রহ্মার সান্নাধ্য। মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে নমস্কার জানাল সে নশ্বিনীকে। আর তখনই যেন আশ্চর্য হয়ে প্রতিনিমস্কার করল নশ্বিনী। বৌবনকেই বৃষ্টি অভিবাদন জানাল—অভিনন্দিত করল মনে মনে। সেদিন মিম্রড ডাবলসের খেলার প্রহ্মার অহুরোধে তারই পার্টনার হল নশ্বিনী। আর বিজয়ীও হল তারাই। সে রাতে তাকে গাড়ীতে লিফট দিয়েছিল প্রহ্মার।

ব্যারিটার পি, কে, স্তানিয়েলের ছেলে প্রহ্মার স্তানিয়েল। ডি, ডি, সি-ব এক উঁচু মানের আর উঁচু নামের এঞ্জিনীয়ার। তার গৃহহাড়া মন শুধু ব্যাচেলার কোয়ার্টারের কোণাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। দ্রবন্ত গতিতে ড্রাইভ করে কলোনীয় এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, কখনও বা দু'রাস্তার পথে ছুটে বেড়াত সে। একলা নয়তো স-সঙ্গী। শোশটসের চ্যাম্পিয়ন—রাইডিং, ড্রাইভিং, স্ট্রাইমিং, কিছুতেই তার জুড়ি মেলা ভার। উজ্জল, উজ্জল আর প্রাণবন্ত সেই আনন্দমূর্তি মনোহরণ করেছিল সবাকার। এক মাথা এলোমেলো কৌকড়ান চুলের আগুনবরণ ছেলের সেই দীপ্ত হাসি আর দৃপ্ত তলী দেখে কতদিন ভেবেছে নশ্বিনী—ও যেন এক উদ্ভাম উদ্ভার মত। মহাপুত্রের বুকে বহিমান রূপে দিগ্বিদিকে ছুটে বেড়ায়,—আবার কখন পত্রিত, অনিবার্য আকর্ষণে জলে-পুড়ে যায় সেই আকাশদীপ। বড় নির্ধম, বড় সক্রিয় যে এই পরিণতি। ভাবনার রাশ টেনে ধরেছে সে সবল।—অতীতের মত। প্রেমের হাসিতে, প্রেমের কাহার কত বার ভেবেছে মস্তের এই আলোকচক্লতা কি জ্বলে না' আশায়। আজ সে প্রেমের উত্তর স্পষ্ট হয়ে গেছে। আকাশ থেকে পৃথিবী আর পৃথিবী থেকে আকাশ—এইটুকুই তো শুধু পার্থক্য। তা ছাড়া এ দুইয়ের মাঝে আর ব্যবধান কোথায়।

প্রথম পরিচয়ের পরে আরো কতগুলো দিন। একরুটো পাখীর পালকের মত হাডা হাওয়ায় তারা উড়ে গেল। এম-এ পরীক্ষার পর ডি ডি-সি-কর্মী সম্পর্কিত লাদার আবাসে অবকাশ বাগানের সেই কালটুকুই তো শুধু নয়—তারপর আরও কত-এক কারণে-অকারণে সেখানে বাওয়া-আসা। আনন্দ, হাসি আর গানের শ্রোতে ভাসা। উজ্জলতা আর বিহ্বলতার মাঝে সেই অজুহাদের আত্মদর্শন। অসংখ্য পার্টি, শিকনিক আর জব ট্রপের মাকেও এক নিরবচ্ছিন্ন একাত্মতার অবসর খুঁজে নেওয়া—পরিবেশ ও সমাপ্তত্বের প্রতি সেই বিররবের, অরহেলা। আর সুজীবিত কত বিভিন্ন আলোচনের পূর্বাগমণী। কোনো কৌতুকর ইঙ্গিত আর বিজ্ঞপদ অথবাই তো ব্যাঙ্গের কথায়

পারেন সেই চলমান প্রসঙ্গ আবেগবিশ্রুতাকে। তা ছাড়া, রিসার্চের মোহ ত্যাগ করে, বিদ্যুৎ হবার লিপ্সা থেকে প্রেয়সী হবার ইচ্ছার পথে যাত্রা করেছে যে মেয়ে—সে যদি তার সুযোগ্য প্রিয়জনকে প্রতিদিনের সঙ্গী করে নিতে চায়—তাতে ক্ষতি কি। হুইট বা বিবাহপূর্ব-কাল—মিলন যেখানে নিরূপিত—সেখানে আজকের প্রগতিশীল সমাজ ঐটুকু সুবিধা দিতে বিধা করে না এতটুকু। তাই পরিবার-পরিজনদের সম্মত সন্মততা আর প্রাক্কুর-প্রশ্নে নিরুদ্বেগ হয়ে বয়ে চলেছিল তাদের দৈনন্দিন দ্বন্দ্বলীলার দিনগুলি।

রূপ, গুণ, বিদ্যা আর কালচারের সঙ্গে ধনী পিতার একমাত্র আদ্যিগী কন্যা নন্দিনীর আরও কিছু ছিল। সে তার অপার আত্ম-গরিমা। এই অহমিকার প্রবেশনায় স্বাবলম্বি আর অমুসঙ্গী পুরুষের যত নিবেদন আর পরিচর্যাও রাজকোষী মহিমায় গ্রহণ করত সে। আবার একসময়ে অবহেলার হাসিতে, তাঁর বিজ্ঞপের শায়কে তাদের ছন্দগুলি বিদ্ধ করে, সব মনের কামনাকে তুচ্ছ করে দিয়ে উচ্চতর পরিক্ষেপ দূরে চলে যেত অক্লেপে। মেয়েরা তার এই সৌভাগ্যকে ইর্ষ্যা করত—আর করত ঘৃণা। পুরুষ করেছে প্রত্যাশা—পেয়েছে প্রতিশ্রুতি। এমন করেই মদমত্ত বৌবনের জঘন্যতায় এগিয়ে চলেছিল সে। অভিজ্ঞতা তার এই মনোভাবকে ব্যাখ্যাত হয়েছিলেন, চিন্তিত হয়েছিলেন। এ মেয়ে কি কোনও দিন তার মনের মানুষকে নিয়ে স্ত্রী গৃহকোণ রচনা করতে পারবে।

সেই আশ্চর্য্যলব্ধ প্রচ্যায়র সঙ্গে নন্দিনীর দৃষ্টিবিনিময়—সে বেন তার পরম-পুরুষের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার। সে দিন থেকেই তার জীবনের প্রবাহ ভিন্ন গতি হয়ে গেল। অসীম দুর্ভাবতার ঐ প্রিয়লোক্য উপনীত হওয়া ছাড়া আরোধ্য যে আর কিছুই হইল না। বহুজনবাসিত প্রচ্যায়র অমুসঙ্গিগণদের বাতবাগ সইতে চল তাকে। অ্যাডমারালবারসের কোর্ডের খড়ও বইতে হল। কিন্তু দণ্ডিত-দুর্নিবারতার সকল কিছুই অগ্রাহ্য করে গেল নন্দিনী। শুভার্থী নিশ্চিন্ত হল তার এই অভাবনীয় স্তম্ভবুদ্ধির উদয়ে—বিজ্ঞানীর হাসিতে আত্মগত হল সে। বিবোধীশপক যখন নিজেরে সাধনা দিল—নিত্যানন্দন মনমুগ্ধলোভী প্রচ্যায়র এ এক নতুন খেয়াল—অপরাজিতা ফুলের সঙ্গে খেলা; নন্দিনী প্রবল আত্মবিশ্বাসে ভাবল সে যে অপরাধেরা তারই প্রেমাপ আত্মও একবার দেবে ঐ চিত্তগ্রাহী চকলকে পরাভূত করে, তাকে চিরদিনের মত নিজের করে নিয়ে। আর যারা ভারতে চাইল দৃষ্টিভিত্তির এ অভিনব আর অচিরস্থায়ী মনোবিশ্বাসমাত্র—তাদের কল্পনার দীনতাকে উপহাসিত করে দেবার সমর্থন মিলে মনে।

কিন্তু এ সবই তো হইল অন্তরের গোপনতায়। স্বাভাবিকতার অন্তরালে থেকে বহুদূরে যে ছাড়া অভিনয় করে চলল নন্দিনী লাহিড়ী এঞ্জিনীরার সানিয়েলের সঙ্গে, তাতে স্পষ্টতঃ সন্দেহ করবার কোনও অবকাশ হইল না কারও। তাই সব গুজনের বুধরতা এক সময়ে শুক না হোক, স্থিতিত হয়ে এল। তবু উৎকর্ষ ব্যগ্রতায় সকলে অপেক্ষা করতে লাগল। কোনও না কোনও একদিন এই বনিকা সবে সিনে তাদের সম্পর্কের স্বপন—বা তারা কল্পনা করেছে—তা' দুইয় পোচর হয়ে বাবেই যাবে।

গোদরেক্ষে বহু দূরে নিজের প্রতিভূতির দিকে চেয়ে দেখল নন্দিনী। দেখল যে অসম্ভব লাগতে। এক ছায়ায়ী সম্রাট

বলে বোধ হচ্ছে ওই শব্দাশায়িনীকে। চকিতে উঠে বসল সে। চোখের উজ্জ্বলতা কপোল বেয়ে যবে পড়ল—আর তখনই দৃষ্টান্ত হয়ে গেল সব কিছু। শ্বেত মলমলের আবরণে ওই প্রতিরূপ যেন এক শুভ্র মর্ম্মর মূর্ত্তির আকৃতি নিয়েছে। সর্ব্ব অঙ্গে তার ঐগ্ৰ বৌবনের আলোময়ী মানকতা। তবু অসীম বিবাদের ভারাক্রান্ত। অপ্রবিল হ'ল মনে, বিদ্যুৎ-আলোর বিচ্ছুরণে, হীড়কের তীক্ষ্ণ কঠিন প্রখরতা। কেমন যেন অলোকসামান্য মনে হয় নিজেকে। নিকটিক নিশ্চেতনায় স্থির হয়ে থাকে কতকণ। স্মৃতিতে লেগে ওঠে শুধু একটি নাম। ভেনাস। কে প্রথম মুগ্ধ হয়ে ও নামে ডেকেছিল—তা আর আজ মনে নেই। ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছিল পরিচিতদের মুখে মুখে। সেই হয়ে উঠেছিল তার পরিচর—প্রাইড। তারপর একদা এক বিশেষ কণ্ঠে অনেক সুরা ছড়িয়ে সঙ্গীতের মতই বেজে উঠেছিল ঐ বন্দনা।

অন্ধকারের মত কালো আর অন্ধ হুই আঁধি নিয়ে ঐ তো শেলকের উপরে রয়েছে সেই গ্রীক দেবীকার এক নিশাণ মূর্ত্তি। মূর্ত্তিমতী বিস্তারিত মত এই শুভ্রবন্দনা মানবীও যেন বিগত চৈতন্য। শুধু প্রাণের সাড়া আছে তার আয়তনোত্তর দীপ্তিতে। পাশাপাশি দুটি ট্যাচ ছিল ওখানে। এপোলো আর ভেনাস। সুন্দরতা আর বীর্ষের হুই প্রস্তরময় রূপক। কোন অলঙ্কার শক্তির পরিহাসের ইচ্ছায় একদিন কতকাল আগে নিজের হাতে সাজিয়েছিল—সে আপন যবের কোণায়। তখনও প্রচ্যায় আসনি তার জীবনে। তারপর আবার নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলেছে একটি পুতুল—অতথিত।



Automatic SEAMASTER CALENDAR  
Steel Case Rs. 575/-

ROY COUSIN & CO  
JEWELLERS & WATCHMAKERS  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA - 1  
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

শেষবার ওখানে বাবার আগের ব্যক্ততাই বৃষি। নিঃসঙ্গ হয়ে রয়ে গেছে আর একটি। তাইই মৃত। মানসিক ব্যালাল হারিয়ে দাচ্ছে। অবিকৃত হয়ে আছে সব কিছু। কাহিনীর ঘটনা পরস্পরায় এ অধ্যায়-তো অনেক পরে।

সেই বেনানাবিহীন, প্রাণোচ্ছল সাহচর্যের দিনগুলি। তবু তারই মাঝে কতদিন, কতবার এক অভ্যন্তরীণ ক্রোড়ে উঠেছে সে। পৃথিবী আনন্দের সমুদ্রের মাঝেও কি যেন এক অপূর্ণতার, বিচ্যুতির লবান জেনেছে মনে মনে। সুখের গুরুত্বের মুখে চেয়ে চেয়ে তার অন্তর্লব্ধ জগতের রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে যাচ্ছে বার। অসন্তর্ক কলে প্রভাতের দৃষ্টিতে কোন অগ্নি ইশারা যেন দেখেছে নন্দিনী—বা ব্যপ্ত হয়ে যেতে পারে তার সব অতীত। আর আকাঙ্ক্ষার সমুদ্রের উপর—যা ঘুরে ঘুরে গিয়ে থাকে চিরন্তনে। ব্যস্তিত প্রিয়সঙ্গও আর লুপ্ত হয়নি তখন। কোনো ছলে দূরে সরে গেছে সে। কত রাত্রি বিস্মিত হয়েছে ঠাট লাগারি চোখের অপ্রাপ্ত বর্ষণে। কোন অকথিত স্বপ্নের কালোছায়া যে ঘনিষে ওঠে মাঝে মাঝে ওই দুঃস্বপ্নের অভিব্যক্তিতে—বা তার তরুণ জীবনের অরুণ মাহুরীর উপর মুহুর্তে দুর্বোলের বনঘটা এনে দিতে পারে। কান্ডার চর নন্দিনী। আশ্চর্য। কেন আজও প্রভাত মুখ কুটে বলেন। সেই কথাটি—বা সবাই আশা করেছে, নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করে বসে আছে। যে বাই ভাবুক, যে বাই কনু—নন্দিনী তো জানে, প্রভাত আজও বন্ধুত্বের ব্যবহারিক সীমানা ছাড়িয়ে কোনো অধিকারের প্রসঙ্গ নিয়ে আসেনি তার কাছে। এখনও তো প্রণোদ্য করেনি সে। আরও কতদিন, কতকাল চলেবে এখন করে নিজেকে লুকিয়ে চলার পালা।

তার পর এল সেই সন্ধ্যা। কান্ডার আবারও এসেছে তার অশোক-কিংকরের অস্ত্র সমারোহ নিয়ে। আর দক্ষিণ বাতাসে উদ্ভাস্ত করে কিন্নর হয়ে যাচ্ছে। খেলার শেষে ক্রাবের হাল-এ গিয়ে জমা হয়েছে সকলে। সেদিনও হিন্দু ডাবলসের খেলার জমী হয়েছে নন্দিনী-প্রভাত। সেই আলোচনাতেই ব্যাপ্ত ছিল সবাই। কনগ্র্যাচুলেশনস্ জমাছিল তাদের। তারই মাঝে কে যেন একজন সর্কোভিক প্রায় ছুঁতে গিয়েছিল—“সিকলস্ থেকে ডাবল হচ্ছ কবে তোমার?” নন্দিনীর মুখ লাজলস্ হয়ে উঠেছিল হতভ। চড়া নিওনের নীচে বোকা বারনি। কিন্তু হাতের গ্রাসে নত হতে গিয়েই চমকে থেমে গিয়েছিল সে। বিশেষ পানীয় হাতে প্রভাতের উচ্চকিত হাসি শুনে। কেমন যেন ধাতব কন্ঠা—বেসামাল রকমের হাসি-হাসছিল সে। টেন সি। কন পেপ হল ওয়। এমন তো কখনও হতে দেখা যায় না ডকে। অবাক চোখে চাইল সকলে।

আর খণ্ড হেসে হেসে তখনই তো প্রভাত দিল সেই শুভ-সবার। নীড় নিয়ে কদিন পরেই কলকাতার যাচ্ছে সে। তার ডাবলসার এক মেয়েকে ঐ কান্ডারই এক পুণ্ডিত সুলগনে, চিরকালের আপন করে নিয়ে—কুগল ফিরে আসতে। সব কিছু বুকে নিতে কি বুঝ বেশী দেয়ি হয়েছিল নন্দিনীর। তীর আলোর নীচে, সেই অনেক চোখের ভক্তিত আর বিমরভনা চাহনিগুলির কেন্দ্রবিন্দু হয়ে পাড়িয়ে নিজেকে হাবিরে লেগে কোলে, অবাক বেনানাউত্তমেরে উঠতে গিয়েও নিজেকে মামলে নিতে বুঝি কি সময় লেগেছিল তার। আকস্মিকতার এক অপরিবর্তনীয় মাত্র। তরুণের সেই কালো পর্দা এখন তার যনের নার প্রকাশের সমস্তকে আচ্ছাদিত করে ক্রম জোরে আসছিল, তখন

কোন অবচেতন প্রেরণায় শেষবারের মতই যেন সমস্ত আবেষ্টনের উপর চেয়ে নিতে চাইল সে। ঐ চোখগুলির বিষয় যে এখনই কোঁচুক নয়তো বা করুণার রূপান্তরিত হয়ে যাবে তাকে উপলক্ষ্য করে—একথা সেই অবস্থাতেও অজ্ঞান কবিতা পারল। আর তখনই তার আত্মমল্লিত ভহরার ও সম্মুখবোনে লাগল বিষম আঘাত। কণিকে আত্মবিশুদ্ধি থেকে নিজেকে স্বেচ্ছা করল। সহ্য হল সে। ফ্লোরিসেন্ট ল্যাম্পের কুপার তার মুখের মৃত্যুবিবর্ণতা আগেই ঢাকা পড়েছিল। এবার অভিজ্ঞতার শিকার তাকে সাহায্য করল। ধীর হাতে অরঞ্জ স্কোয়াশের গ্রাস টেবলের উপর নামিয়ে রেখে—স্বন্দর এক হাসির প্রকরণে নিজের মুখটিকে বন্ধক করে নিয়ে দুটপায়ে এগিয়ে গেল প্রভাতের দিকে। আর সেই বিমিত স্তম্ভতাকে কলকঠে রেপু-রেপু করে দিয়ে সাগ্রহে অত্মমোদন জানাল তাকে, বাকবীর সমুদ্রস্রোত। সবার আগে। জনতার দিকে ফিরে সহাসে বলল,—“প্রভাতই প্রথম হল তবে। আমার যোগ্যজনকে খুঁজে পেলাম না এখনও।”

যরের সেই নিঃশ্বাস গোপ করা আবহ এক মুহুর্তে সহজ হয়ে গেল। প্রকৃতিস্থ হল সকলে। নিঃশব্দ হল। বারো প্রতিদিন তার বিকলতার প্রার্থনা করে এসেছে—তারিও যেন কেমন খুশী হয়ে উঠল মনে-মনে। তার এই স্বচ্ছন্দ ব্যবহার এক অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করল সেখানে। আর প্রভাত বড় সাধারণ হয়ে গেল তার পাশে। নন্দিনী লাহিড়ীর জীবনে এজিনীরায় সাভাসের ভূমিকা অনেক ছোট। বহুল মাঝে সে এক, বন্ধুত্ব। নন্দিনী চিরনিশ্চিত, তবুও অধ্যা।

আর প্রভাত। উপস্থিতজনের সেই আত্মর আনন্দোচ্ছাস স্বর নন্দিনীকে অল্পসরণ করে তারই উপর এসে অভিনন্দন হয়ে স্ববকে স্ববকে হয়ে পড়তে লাগল, তখন সে অত্যন্ত বিচলিত বোধ করতে লাগল। মেয়ের হাসি অপ্রতিভ হয়ে আগেই মিলিয়ে গিয়েছিল। এবার আত্মর হতে থাকল পরাজয়ের গ্রামিতে। অনেক পরে, প্রচুর হৈ-হুল্লাড় করে, ল্যাপ খেলে বহু টাকা হেরে, নন্দিনী যখন ক্রাব থেকে বিদায় নিয়ে পাথে বেরল—প্রভাতের অ্যামবাসান্ডার আর তখন কার পার্ক-এ অপেক্ষা করছিল না। নন্দিনীকে ঘিরে অনেক দিন পরে সেই অপরিমিত কুন্তির মাঝে, কখন যেন সবার দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে গিয়েছিল সে কুন্তিত পায়ে। সম্মুখ সেনের পাশে পাশে কথা বলতে বলতে গাড়ীর দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল নন্দিনী। এ দৃষ্ট দেখে, তাচ্ছিল্যের বীকা হাসিতে ধারাল হল সে অন্ধকারের দিকে ফিরে।

বাড়ী ফিরে খাওয়া লাওয়ার পর দাদা বৌদি যখন শুতে চলে গেল, নিজের অস্ত্র নির্দিষ্ট করে এসে দুয়ার রুদ্ধ করে দ্বিধ হয়ে পাঁড়াল সে একান্তে। গাড়ী থেকে বাড়ী পর্যন্ত সমস্ত সময়টা প্রায় নীরবেই কেটেছে। সন্ধ্যা নেই ওরা হতচকিত হয়ে গেছে একেবারে। তবু বায়ে বায়ে বৌদি মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যে বুঝতে চায়। মেয়েদের স্বভাবলব্ধ অল্পভুক্তিতে সে কি জানতে পেরেছে তার মনের গোপন কথাটি—ধরতে পেরেছে তার ছলনা। আর সমবেদনা বোধ করছে তার জন্মে। “না, না, তা হয়না, হতে পারে না। আমি যদি আবারো লুকিয়ে রাখি, মাধ্য কি তোমাদের খুঁজে নাও। নন্দিনী লাহিড়ী কারও কুপার প্রভাতী নয়। কারও ব্যঙ্গের খোঁজক হয়ে বাঁচতে জানে না, অন্যরকম সীমানা সজ্ঞত হয়ে গঠিত পক্ষো। সে।

কোনও প্রচার সাহায্যের কথাতা নেই, জর করে আর জরী হয়ে গিয়ে, তাকে প্রত্যাখ্যানের কলকে ফেলে রেখে হেসে হেসে দূরে চলে গিয়ে, মনের সুখে সুখী হয়। বুকেরাৎ-এর মতই তার দেওয়া অভিযাতকে আঁধি ফিরিয়ে দিতে জানি। তোমাদের এতদিনের সব ভাবনা এবার মিথ্যা হয়ে যাবে। ভুলিয়ে দেব আমি সব কিছু, আপন মোহের বিভ্রান্তি। তোমরা জানবে নন্দিনী অসাধারণ, তার প্রেম নন্দিত হয়না ঐ সর্বচিন্তাহারী পুরুষকে বিয়ে। সধা সে হতে পারে—কিন্তু প্রিয় হবার শুভ-ভাগ্য তার জন্ত নয়।" পাতলা টোট পাতে চপে অসীম দৃঢ়তা আর নিদারুণ বিড়ফায় যেন হিসহিসিয়ে উঠল নন্দিনী ক্ষুদ্র এক নাগিনীর মত।

"কিন্তু নিজেকে ভোলাব আমি কি করে।"—নিজের কাছেই যেন প্রশ্ন করল সে। প্রথম প্রীতির ফুল যে চিরদিনের ফুলের আলা হয়ে গেল। প্রেমায়কে হের করে কতটুকু লাভ হবে তার। কি যে দেখল ঐ নিষ্ঠুর প্রাণ সেই মেয়ের মধ্যে, নন্দিনীও তুচ্ছ হয়ে গেল লখান। একজনকে ভালবেসেও আর এক মনের ভালবাসাকে অমর্যাদা করল সে কেমন করে। ওর ঐ শিক্ষিত, মার্জিত, দীপ্ত, অভিজাত রূপের অন্তরে এমন হীনতার চক্রান্ত। এত ছোট প্রেমায়।

চোখের জলের উৎস বুধি শুকিয়ে গেছে বেদনার দায়ে। আতপ্ত দীর্ঘশ্বাস তাই ছড়িয়ে গেল বাতাসে বাতাসে। যন্ত্রণাক্ত আবেগে ছটফট করল সে তন্ত্রাহারা প্রহরগুলি। যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রায় বিস্মৃত হয়েছিল এতদিন—এই চরম দুঃখের ক্ষণ তাঁকেই উদ্দেশ্য করে আকুল নিবেদন জানাল,—“আমার জীবনকে বন্ধনায় দীর্ঘ করে যে চলে গেছে, অভিশপ্ত হোক তার ভাগ্য। তার মিলন-তির্যশাকে অসার্থক করে দাও, দেবতা।” যুক্ত করে, বুদ্ধিত পক্ষে যেন কোন এক কঠিন ত্রুতের ধারিলীর মত তদ্বয় হয়ে, মন্ত্রের মতই উচ্চারণ করল বারে বার। “না, না, না। এ বিয়ে হবে না, হতে পারে না। যে করে হোক, যেনম ভাবেই হোক—” অশ্রু কাতরতার লতকা হয়ে গেল তার নিনীত শরনের নিঃসঙ্গতা।

তার পরের কয়েকটি দিন। একাকী বত অসহ মরণে বিদীর্ণ করে সিত তাকে। তাই সন্ধ্যা আর সন্দিনীসের নিয়ে এক উল্লাসের হস্ততায় নিজেকে আকীর্ণ করে রাখতে চাইল সে নিয়ন্তর। প্রেমায় কিন্তু সবে রইল তাদের কাছ থেকে এ কয়দিন। অপরাধবোধের অপরাধি আর পরাভবের বিলতা সঙ্কচিত করে রাখল তাকে আপন কণ্ঠের ক্ষেত্র—অবসরকালে ষসুহের অবরোধে তার এই পলায়নী মনোবৃত্তি আরও উত্তেজিত করে ফুল নন্দিনীর বিকৃত হাস্যকে। সবার মাঝে তাকে টেনে এনে, মরণপণ এক সর্বনাশা পেশের খেলায় নামতে চাইল তার প্রতিহিংসার উপজাতি। কি যে সে চেয়েছিল, সঠিক বোধেনি বুধি নিজেও।

সেদিন প্রভাতে সদলবলে নারিকা নন্দিনী বধন প্রেমায়র বাঙ্গোয় গিয়ে উপস্থিত হল কলরবে চারিদিক মুগ্ধবিত্ত করে, প্রেমায় তাদের এই বৈত-এর লজ্জা বতাবতই প্রত্য

ছিল না। অত্যন্ত বিব্রত হল সে। আর সামনে ধুমারিত চাবের কান্না নিয়ে, এক হাতে সর্বাপণ্ড ধরে, অপর হাতে যে বড়টি মিলে, ঐ এতক্ষণ মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছিল—সেটি বনবানিরে পক্ষল মাটির উপর। সকলে সন্ত্রস্ত হল। অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে, ডেরায় ফেলে কুড়িয়ে নিতে অগ্রসর হল প্রেমায়। কিন্তু তারও আগে কিপ্রহায়ে তুলে নিল নন্দিনী। তাল। কাচের বিকৃতিতে যে সুন্দর-মিত তরুণীটিকে দেখা বাচ্ছে—অপলকে চেয়ে রইল তারদিকে অরুণ। তারপর উচ্চ হাসির তারল্যে মেলে ধরল সবার সামনে। অপরাধীর মত লজ্জিত, মৌন, নতমুখে পাড়িয়েছিল প্রেমায়। কাড়াকাড়ির হয়ে কটোটি টেবলে ফেলে রেখে তার দিকে এগিয়ে এল সে। “হাঁট চাচ্ছি।” বলল কষ্টকৃত অপরাধ কটাক করে, উদ্দীপিত আত্ম। আর তার পরেই প্রেস বগলে চলে এল আসল বক্তব্যে। “বুড়ন সন্নিবীকে আনবার আগেই, পুরাতন বড়সের সঙ্গে সম্পর্ক হবে করে মিছ নাকি প্রেমায়। লজ্জত: শেব সন্ধ্যাও দিয়ে বড় আমাদের।” মনের তাপ মনে রেখে বৃহৎ অহংযোগ জানাল সে লজ্জিত অন্তরঙ্গতায়।

বিব্রান্ত হয়ে চাইল প্রেমায় তার দিকে। হলনারী প্রকৃতিকে চিনে নিতে পারে না কোনো কালের পুরুষচিত। অনিমিয়ে দেখল সে, এক রক্ত-চুল শুভাঙ্কলা সুবোবানাক। পাড়িয়ে আছে বন্ধু দেখে, সাবলীল ভঙ্গিতে,—স্ট্রট, উচ্ছল চোখ মেলে তার উত্তরের উদ্বুখতায়। প্রসাধনবর্জিত হয়ে আজ প্রকাশ পেয়ে গেছে তার স্বকীয় বিশিষ্টতা। শুচিতার তাকর সেই অনিন্দ্য রূপজী। যৌক্তিক্যে বুঝে কি অপূর্ণ ছাতির ব্যঙ্গনা। মৃতিমতী এক অলোক প্রতিমা যেন—আবিষ্ট হয়ে ভাল প্রেমায় মনে-মনে। বিভার দিল নিজেই, একটা সমান্ত বিষয় নিয়ে এমন করে অস্থির হওয়ার লজ্জ। কি আসে-যায় নন্দিনীর তার মত মাছুবের ভালবাসা পাওয়া না পাওয়ার। আগাগোড়াই ভুল করেছিল সে। নন্দিনী হয়তো হেসেই আকুল হবে জানলে যে, তাকে নিয়ে খেলাতে চেয়েছিল প্রেমায় এক মিথ্যা প্রেমের খেলা। হীন করতে চেয়েছিল তাকে লোকচক্ষু অহংকারের স্পর্ধায়।



বিবাহে ও উপহারে  
এল, মাল, সরকারের  
গহনা  
অতুলন র—  
ফোন-৩৪-২৪০৩  
এস.সি.সরকার ১৩ কোং  
ডুয়েলোস্ট  
১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট, কলি-১২  
৪৭৭-১৬৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট, কলি-১২



হুই হল, বহু হল সে। বহু বোধ করল ঐ কচিরা কস্তুর সহস্র স্বর্গীরের সম্পর্কে এসে। স্বচ্ছ প্রসন্নতায় সাড়া দিল তাদের আহ্বানে। স্থির হল শিকনিকে ধাবে তারা, তার ছুটি স্তম্ভ হওয়ার আগের দিন। নির্দিষ্ট জায়গায় আগেই উপস্থিত হবে সকলে। ঐমধ্যেই কিছু কাজ আছে প্রোহায়র। তাড়াতাড়ি শেষ করে মিলিত হবে সেখানে গিয়ে। সকল হয়ে ফিরল ওরা খুশী মুখে। একজনের দিকদিক ভাবাবেগ শুধু অজানা রয়ে গেল তার আপাত হর্ষের আড়ালে।

সেই অকুল আবহাওয়ার উদার দিনটি। মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশের পটভূমিকা। ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এক হয়ে, গানের সুরে, হাসির কথায়, খাওয়া, গল্প, খেলায় মাতামাতি করে, পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করে নিয়েছিল ওরা। সব কিছু ভরিয়ে রেখেছিল নন্দিনী আর প্রোহায়র, তাদের স্বভাবসৌন্দর্য। বিশেষতঃ নন্দিনী। সবটুকু নিম্নতম চুকুরে কাগজের মত উড়িয়ে দিয়েছিল সে খোলা হাওয়ায়। কচিকে এড়িয়ে বসে, সবর মধ্যে থেকে তৃপ্ত হতে চেয়েছিল প্রিয় অকুলে। এমন নারী আর তো আসবে না কখনও এ জনমে। তাই সুস্থির অজলিতে, যুগ্ম আনন্দের বত সমাপ্তিকালীন ক্ষণস্থূহুর্তের স্তব্ধাবশিষ্টতা, ধরে রাখছিল সে অন্তরের সঞ্চয় করে—অনন্তমানে। পাখাপাখি উঠেছিল পাহাড়ে। হাত ধরে চলেছিল তামল বনাকলে, পা দু'বিরে পাখের বসেছিল নদীর জলে, ষষ্ঠকণ্ঠে তুলেছিল বসন্তের তান। ধাবমান সময়কে মাঝে মাঝে বন্দী করে নিয়েছিল তার কল্যাবান চিরগ্রাহকবস্ত্র। আর কত ছবিই যে তুলিয়েছিল দুজনে একসাথে।

কত দীর্ঘ এসে গেল সেই দিনটি সারাক্ষের উপাত্তে। আর তখন এল সকল কিছু সাঙ্গ করে ধরে ফেরার পালা। আকাশের কোণে ভায়ে ভায়ে মেঘ জন্মছিল। আর তারই কঁক দিয়ে আসা বিদায়ী স্বর্গের শেষ রক্তি কেমন যেন রক্তাক্ত ভয়াবহতার সূচনা করেছিল। সন্ধ্যার লবঙ্গ ধরে, সেদিকে চেয়ে সমস্ত নন্দিনী পড়তে পড়তে রয়ে গেল কোন মতে। মাথাটা তার ঘুরে উঠেছিল। বৃষ্ণতে পাতেনি কেউ। নিজেদের কার অন্তরের ছেড়ে দিয়ে, প্রোহায়র ডাকে তারই সঙ্গে ফিরছিল তারা। পাশে বসবার জন্য প্রোহায়র ইঙ্গিত অগ্রাহ্য করে ব্যাক-সীটে গিয়ে অবসর দেহতার এলিয়ে দিল নন্দিনী—“বড় হুজু আমি। আরামে যেতে দাও একটু। ইঞ্জিনের গরম আর সইবে না আমার”—তার এ ওজরে অবিশ্বাস করল না কেউ।

সারা পথ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে একেবারে নীরব আর নিঃশব্দ হয়ে রইল নন্দিনী। সব উৎসাহ আর উৎসবের যেন ইতি হয়ে গেছে তার অন্তকালের মত। চোখ দুটি বুজিয়ে পড়ে রইল ঘুমের হাতই এক ময়তায় মধ্যে। প্রোহায়র ‘কোক’গুলি পারল না ওর রহস্যময় মনকে উদ্দীপ্ত করতে। মধ্যে মধ্যে কানে আসছিল ওদের হেঁড়া হেঁড়া সংলাপ—অটোহাসির মুখরতা। এক সময়ে উৎকর্ষ হল সে। প্রোহায়র আলর বিয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা হচ্ছিল তখন। আর সেই নিয়ে তাদের বিচিত্র হাস্যপরিহাস। লাভা গলে গলে পড়ল যেন দুই শ্রবণে। মস্তিষ্কের কর্মক্ষমতা লুপ্তপ্রায়। তবু আগ্রহ চোঁটার নিজেকে অবিচল রাখল নন্দিনী বাইরের চোখে। আর উচ্ছ্বসিত হয়ে গেল ভিতরে ভিতরে। আকোশের দুহুই উপাকার নির্বিড় হল বিধাতার পানে—“অকমাতের কোন ঘটনার ভবিষ্যতকে কুহি অগ্রাহ্য করে দাও দে বঁধব। প্রেম যদি আমার

সত্য হয়, একমাত্রি হয়, তবে দৈব হয়ে ইচ্ছার বত শক্তি আমার অন্তরায় হয়ে থাক ওর অন্তঃনারী-অভিগমনের পথে।”

ট্রানজিস্টর সেটে সেতারে বাজছিল মেঘমল্লার—কলকাতা কেন্দ্রে থেকে। নির্দ্বারিত শিল্পীর অমুপস্থিতিতে, রেকর্ডে বৃষ্টি। “বসন্তের ব্যাপ্তির মাঝে বিরহের বিলাপ! সর্বদিকে আজ একি অনাস্থা—!” বিরক্তিতে স্ট্রাইচ অক করল প্রোহায়র। কতকগুলি বিক্ষিপ্ত চিন্তার বিবৃত হল নন্দিনী। “বসন্ত বিলায়—! অকাল শ্রাবণ নেমে এল এই ভরা মধুমাसे। কলকাতার আকাশের ভাগ্যেও বৃষ্টি এমনই কালো মেঘের আনাগোনা। সেই মেঘের মনেও কি পড়ছে এর ঘনায়মান ছায়া।” উদাস প্রিয়কণ্ঠের হিন্দোলো তখন দুলে দুলে উঠল বিশ্বপ্রকৃতি আর মিলনমেঘের হয়ে গেল রজনীর ধারাপাতের ছন্দাবিত আলাপ। উত্তরোত্তর স্পীড বাড়ান্ধে প্রোহায়র। ভাল লাগে যে নন্দিনীর। কতদিন, কতবার তারা বেড়িয়েছে এমন করে। রেস দিয়েছে অজ্ঞ গাড়ীর সঙ্গে। সামনে থাকতে সেরনি অপর কোন যানবাহন। ভয় করে, তবু ভাল লাগে এই দ্রুততার অভিকর্ষি—যোানের দুসোহাসিক অগ্রগামিতা। গতি আর সঙ্গীত একান্ত হয়ে গেছে। সীমা নেই, সমাপ্তি নেই যেন এর। অনন্ত নেমে এসেছে ধর্মীর বৃষ্ণ, অমৃত পূর্ণ হয়েছে হিয়া।

হেডলাইটের উগ্রতায় খণ্ডিত হল তার সমাহিতের অবসর। জি. টি. বোডের সেই সঙ্গীর্ণ মণ্ডা-বাক। কষ্ট প্রচণ্ডতায় সামনে থেকে তাদের উপর এসে বাঁপিয়ে পড়তে চাইছে এক জ্ঞাপাকৃতি মালবাহী লরী। যথারীতি বিনা হর্ষেই এসেছে—সঙ্গেই নেই। তবু প্রোহায়র কি অন্তমনস্ক ছিল! প্রাণপণে হইল খোরাল, গীয়ার চেজ করল, ব্রেক কবতে চাইল সে। কিন্তু ব্রুক্সি-ভিজে সেই মাটিতে ঢাকা স্লিপ করে থাকা লাগল গিয়ে পাশের বড় গাছটায়। আলো নেতান লরীটা তখনই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশব্দে। কত সামান্য সময় লাগল এতবড় একটা অঘটন ঘটে যেতে। নিঃসীম আতঙ্ক, অসম্বৎ ক’কুনি আর তারপরই নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। কেমন করে যেন হাতের চাপে দরজা খুলে, খোলা মাটিতে ছিটকে পড়েছিল নন্দিনী। ঝিরঝিরে জল চোখেমুখে পরে, চেতনা ফিরে গেল অচিরে। টলারমান পেছে উঠে ইতি উতি ব’জল। প্রথমে দেখল না কাউকে। তারপর মেঘনিবিস্ত পুর্ণিমা-চাঁদের আলো আঁধারিতে কি করুণ ভীষণতার সমুখীন হল। ডাইভি সীটের দিকের ভেঙ্গে বুলে পড়া ঘরপাখের কাছে পথের পক্ষে কারও গোণিতাপ্রুত শিখিল সেহ। “প্রোহায়র!” নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে গেল ক্ষীণ আর্দ্রনাদ। গত-চেতনা নন্দিনী লুটির পড়ল তার ক্ষতান্ত বৃকের পাশে।

অনেক পিছিয়ে পড়া সঙ্গীদল সেখানে এসে পৌঁছিল অবশেষে। দুর্ঘটনার প্রথম চমক সঙ্ক করে বধাবৎ ব্যবস্থা করল তারা। সেই অকুল পরিস্থিতিতে, অটুট মনোবল নিয়ে আর স্থিতধী হয়ে, প্রোহায়র ভাবে কর্তব্য করে গেছে সঙ্গী বসে—প্রোহায়র অভির হৃদয় সহকর্মী, আবাস্যের সহচর। ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলি তার কাছে সবিশেষ কৃতজ্ঞ। নন্দিনী তখনো, স্নেনেছে সব কিছু ধীরে ধীরে—এ করদিন ধরে, বিজ্ঞি সুরে। স্মরণীয় কয়েক ঘণ্টা পরে সে যখন জান ফিরে গেল, বাসিগঞ্জ সাতুলার বোডের এই নাস-ভাকার পরিদর্শি প্রাসাদককে, তার উজ্জ্বল স্মৃতির উপর হুটি উঠির বেয়েই আগ্রহ তখন বৃকে পড়েছিল।



মা-বাবা থেকে থেকে কাছে ভেঁকে ভড়িয়ে ধরছেন তাকে। একমাত্র সন্তানকে বুড়ার প্রসারিত হাত থেকে ফিরে পেয়ে, সেই অসীম করুণাময়ের উদ্দেশ্যে প্রার্থিতার প্রার্থ্য অর্পণ করছেন কতবার। শিশুর মতই সতর্ক প্রেহার দিয়ে-রাতে ঘিরে রেখেছেন, অশ্রুস্রাবের দিনগুলি। তারপর—হুটিকিৎসার শব্দ—এর বোর থেকে এবার বুধি আরোগ্যলাভ করেছে সে। হুটিকিৎসা থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন তাঁরা।

অর্থবান, মাননীয়ের হুহিতা সম্পর্কে প্রাণহীন সৌকিকতা দেখাতে কত যে আত্মীয়-বন্ধুর অবিরাম আনাগোনা—একবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে নন্দিনী। একটু যদি বিরলে থাকতে পেত সে। সেই সাংঘাতিক বিপদ থেকে স্বল্পে বন্ধা পাওয়ার, তারা এসে খুশী হওয়ার ভাব দেখায়। একথা লোকথার জানিয়ে যায়, একটিমাত্র পুত্রের শোচনীয় অপমৃত্যুতে শোকাহত প্রোহ্মর পিতামাতা আর তার মনোনীতা বধূটির হতভাগ্যের কথা। আভাবে যোঝাতে চায়,—‘মেরেদের প্রাণ নাকি জীওল মাছের মত’—তাই সে বেঁচে গেছে। ক্রুট সীটে বসা তার দালাল তো ছুটি পা-ই অপারেশন করে বাদ দিতে হয়েছে। অকর্ণধ্য হয়ে গেছে সে। একদা ঐ বিস্ত্রি প্রবাদটি সম্পর্কে কি অসহ্য বিরূপতা শোষণ করত নন্দিনী। কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা হারিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এখন। বৌদির দৈহিক আঘাত বেশী নয়। কিন্তু স্বামীর বিপর্যয়ের অংশ তো অজানিনীকেও সমান করে নিতে হবে। ইঙ্গিতে তারা তাকে দায়ী করে দেয় সব হুঁচকোণের হেতু উত্তোক্তা বলে। হুঁচকিত হয় সে, ‘ওরা যদি জানত যে মাতৃ-পিতৃহীন অসহায় কিশোরকে লাহিড়ী পরিবারের মমতা কাছে টেনে নিয়ে এত বড়টি করে উন্নতির সোপানে তুলে দিয়েছিল, অগ্রজের অভাব যে আমার তুলিরেছিল—সম্পর্কের স্থল-বন্ধন ছাড়িয়ে, সুখে দুখে সে এ গৃহেরই একজন হয়ে গেছে। তার চিরদিনের সব ভাগ, সব ভারই যে আমাদেরও। আর প্রোহ্ম। সে যে আমার কি,—কতখানি।—আভিজাত্যের কঠিন মিশ্রণের মধ্যেও যে আর পাঁচজনের মতই সবদানের প্রাণ আছে, তা ওরা বুঝতে পারে না, চায়ও না।’

আজ সন্ধ্যার সজীব সেন এসেছিল। এক সময়ে মিরিলা ঘরে হাতে তুলে দিয়েছিল, তার ক্যামেরার ধরা সেই পিকনিকের বত ছবিগুলি। গভীর স্মৃতির চেরেছিল তার দিকে। তারপর বলেছিল মুহূর্তে,

‘আমাকে তোমার স্মৃতি বলে কেন। প্রোহ্মজনে কাঁধে ঠাকিতে থাকা কর না কেনও।’ সাধনার নিষেধে তার নিমীলিত চিত্ত নিমেষে সব জড়ত্ব হারিয়ে উৎসল হয়ে উঠল এতদিনে—সিন্ত হল বিতর্ক অকিপন্নব। রাতের আঁধারে তাই এখন অবিরল অজস্র রূপ নিয়েছে, নিচ্ছিন্নতার পর্ধ্যারে। সজীবের না বলা সব কথাই যে জানা হয়ে গেছে, কতদিন আগে। সাধারণ ঘরের এক বিধবা মায়ের একটি ছেলে সে, এত বড় হয়েছে শুধু নিজের চেষ্টা আর অধ্যবসারে। কেন সে আজও কুমার রয়েছে। নন্দিনীকে সে মনয় দিয়েছিল, প্রতিদানের আশা না করেই। সেই বিফল বাসনার কথা অপ্রকাশ রেখেছিল সবসময়। তার পর, প্রোহ্মর পথ অগ্রগম করে নির্বিবাদে সবে ঠাঁড়িয়েছিল ঘরে। এই মহৎ মাছুষটির সৌজন্যের সন্দীপ্তিকে অন্ধ না করে পারেনি তার কুমারী মনের কোমল প্রবণতা। ‘তুমি অকলঙ্ক, তুমি অল্পম। কিন্তু, জীবনে-মরণে আমি যে প্রোহ্মকে অল্পগতা—তাই অল্পপার তোমাকে স্মৃতি করতে। আমার লজ আছে অপরিণামদর্শী প্রেমের প্রোহ্মচিত্ত—অসহ্য জীবনের দুঃস্বাদ। তবু, তোমাকে তুলব না কখনও। তোমার সখ্যতার আবাহনকে আমি বিনত হয়ে গ্রহণ করলাম।’

পালঙ্কের উপর আলোকচিত্রগুলিকে ধারালুক্রমে সাজাচ্ছিল নন্দিনী। সবসময়ে ছিল, তার আর প্রোহ্মর একটি একত্র ছবি। দুঃগত কোনও শব্দধ্বনি এসে বাজল কানে। আজ সন্ধ্যাই না ছিল ওর বিয়ের লগ্ন। কুশণ্ডিকা হচ্ছে হরতো কোথাও। প্রোহ্ম যে সকলকে রিসেপশনের কার্ড দিয়েছিল। সবিশেষ আমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাকে। ক্রিষ্ট হাসি হাসল সে, ‘প্রীতির কঠোর চর্যার দেবতার দান্ধিয়া পেয়ে গেছি আমি। ললাটে আমার রক্তটিকা পরিয়ে দিয়েছ প্রোহ্ম। এ চিরন্তন মিলনকে বিহত করতে পারেনি তৃতীয় জন্মের অসদ্বত আগমন।

চমকিত হল নন্দিনী এক উপলব্ধির দায়িত্বের। এই কি সে চেয়েছিল তার চেতনার গভীরে। কনকবরণ কুলের মত, একেই উন্মাদ বিভ্রম তাকে আকর্ষণ করেছিল। অস্ত্রহীন প্রিয়-বিরহ আর অভিযাত-বুস্তির অন্তর্ধান যে হুত্বো বিবের মত আমরণ অরুণক করে দেবে—বিমরণ হয়ে গিয়েছিল সে কথা। তৃপ্তির অস্তিত্ব বেশটুকুও এমন করে হারিয়ে গেল নিঃশেষে।

## মাসিক বন্ধুত্বের বর্তমান মূল্য

### ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী তাকে	— ২৪
বাৎসরিক ”	— ১২
প্রতি সংখ্যা ”	— ২

### ভারতবর্ষে

( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বার্ষিক সতাক	— ১৫
” বাৎসরিক সতাক	— ৭.৫০

### ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী তাকে	— ১.৭৫
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )	
বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
বাৎসরিক ” ” ”	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা ” ”	— ১.৭৫

মাসিক বন্ধুত্ব কিছুর ● মাসিক বন্ধুত্ব পত্র ● অপরকে কিনতে আর পত্রকে বন্ধুত্ব ।

# বাঙলায় কন্ট্রাক্ট ব্রাঙ্ক

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

Squeeze ( প্রয়োজনীয় তাস পাসাতে বাধ্য করা )

কোনও কোনও সময়ে দেখা যায় যে চুক্তির খেলা করা সম্ভব নয়, সাধারণ উপায়ে, তখন আশ্রয় নিতে হয় এই পদ্ধতিটির। এই প্রণালীটিতে খেলার সাফল্য নির্ভর করে অধিকাংশ সময়ে বখন একের অধিক প্রয়োজনীয় রোধবার তাস একই হাতে সন্মবেত হয়। যেমন মনে করুন, ডাক বিনিময়ের দ্বারা ডাক উঠে পড়েছে ই-৭, এবং গুঠাটাও খুব অসম্ভব নয়, নিম্নলিখিত তাসে এক বানিকের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ই-২ :—

খোঁড়ার তাস	আপনার তাস
ই-টে, সা, ৮, ৭, ৩	ই-৩
হ-৩, ২	হ-টে, সা, বি, গো, ১০, ৪
ক-বি, ৭, ৩	ক-টে, ৫
চি-টে, ১, ২	চি-সা, বি, ৫, ৩

খোঁড়ার তাস টেবিলে ফেলা হ'লে দেখা যায় যে, ছাট হাতের দুইটি সন্ত উচ্চ শক্তিতে পিঠ জর করা যায়, ১২টি এবং ১৩টি পিঠ জর করা নির্ভর করে চিড়িতনে সমবিতাগের ওপর। কিন্তু প্রথম খেলা ই-২ অর্থাৎ একতরাস হওয়ার সাধারণতঃ অপর তাসগুলির অসম বিভাগ সূচিত ক'রে। সুতরাং আর কি উপায় আছে? একটু চিন্তা করলেই দেখা যায় যে চারখানি চিড়িতন ও ক-সা বানিকের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে খেলা করা বিশেষ অসুবিধার নয়, যদিই বা একশ না হয় তখন চিড়িতন ত' শেষ অল্প রইলই। সম্পূর্ণ তাসগুলি ছিল নিম্নরূপ :—

ই-টে, সা, ৮, ৭, ৩		ই-বি, গো, ১০, ১, ৫, ৪
হ-৩, ২		হ-৮, ৭
ক-বি, ৭, ৩	চি-টে, ১, ২	ক-১, ৮, ৩, ৪
ই-৫	উ	দ
হ-৩, ৬, ৫	প	চি-৩
ক-সা, গো, ১০, ২	পু	
চি-গো, ১০, ৮, ৭, ৪	দ	
ই-৬		
হ-টে, সা, বি, গো, ১০, ৪		
ক-টে, ৫		
চি-সা, বি, ৫, ৩		

ই-২টি-মাত্র একতরাস কি না দেখবার জন্য খোঁড়ার হাত থেকে টে দিয়ে পিঠ নিয়ে আর একখানি ছোট ইচ্ছাবন খেলে বড় একখানি তুলুপ করা হ'লে বীরের খেলোয়াড় একখানি চিড়িতন পাসান। এর পর বাকী পাঁচখানি হু খেলা হ'লে উচ্চ খেলোয়াড় বড়ই বিব্রত হ'লে পড়েন কারণ তখন আর চিড়িতন পাসাবার উপায় থাকে না। বর্তমান খেলায় খুব পণ্ডিত ভাসন অবস্থা। নিম্নরূপ :—

ই-সা, ৮		
হ-৪		
ক-বি, ৭, ৩		
ই-৪		
চি-টে, ১	ই-বি, গো, ১০	
হ-৪	উ	হ-৪
ক-সা, গো, ১০	প	ক-১, ৮, ৩
চি-গো, ১০, ৮, ৭	দ	চি-৩
	ই-৪	
	হ-৪	
	ক-টে, ৫	
	চি-সা, বি, ৫, ৩	

বর্তমান অর্থাৎ হ-৪ এসময়ে খেললে পশ্চিমের খেলোয়াড়কে বাধ্য হয়ে ক-১০ পাসাতে হয়। অন্তঃপর ক-টে খেলে চি-টেতার খোঁড়ার হাতে পিঠ নিয়ে উচ্চ হাত দেখে ই-সা খেলে ক-৫ পাসাবার পর পশ্চিমের খেলোয়াড়ের হতাশ হ'লে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। কারণ সে সময়ে একখানি চিড়িতন বা ক-সা বাধ্য হ'লে পাসাতে হয়। যেটিই পাসান না কেন, বিপক্ষদের এক পিঠ বেড়ে ১৩টি পিঠই হ'লে যায়।

ডামির হাত বেশিরে চুক্তি সম্পাদন

( Dump Reversal )

মাঝে মাঝে একশ তাসও এসে পড়ে বখন ছাট হাতের সমষ্টিতে চুক্তির খেলা সম্পাদনে সোজা-সজি একটি পিঠ কম পড়ে অথচ ডামির হাতটি খেলোলে নির্ভারিত পিঠ জর করা সহজ হ'লে পড়ে। মনে করুন বটন ক'রে ডাক দিয়েছেন হ-১ এবং ডাক বিনিময়ে শেষ ডাক উঠেছে হ-৪। বিপক্ষদের প্রথম খেলেছেন চি-সা এক খোঁড়ার ও আপনার তাস নিম্নরূপ :—

ডামির তাস	ডাকদারের তাস
ই-সো, ৩, ২	ই-১০, ৫, ৩
হ-বি, গো, ১	হ-টে, সা, ১০, ৮, ৪
ক-টে, বি, ২	ক-সা, ১, ৮, ৩
চি-টে, ৪, ৩, ২	চি-৫

ছাট হাতের সমষ্টিতে ১পিঠ জর করা যায় সোজা-সজি—হ-৫, ক-৩ এবং চি-১ এবং লম্ব পিঠ নির্ভর করে কহিতন রূরের বাকী তাসের ৩-৩ বিভাগের উপর। যদি একশ বিভাগ না হয় তাহ'লে হতাশ হয়ে একটি খোসার দিতে হবে। কিন্তু রূরের বাকী তাসের ৩-২ বিভাগ হ'লে কহিতনের বিভাগ অসম হলেও কিছু আসে যায় না, লম্ব পিঠ অবধারিত নিম্নলিখিত উপায়ে ডামির হাত খেলো—যদি প্রথম পিঠ চি-টে দিয়ে জর ক'রে ছোট একখানি চিড়িতন খেলে তুলুপ করবেন টে। একখানি কহিতন খেলে ডামির হাতে টে দিয়ে বীর আর একখানি চিড়িতন তুলুপ করবেন সা দিয়ে। আবার একখানি কহিতন খেলে বি দিয়ে বীর চতুর্থ চিড়িতনখানি তুলুপ

করবেন ১০ দিবে। পরে খেলে বিপক্ষদের তিনখানি রু ধরে নিয়ে শেষ পিঠি নেনেন রুসা। সুতরাং একপে খেললে সর্বসমেত পিঠি হবে চি-১ ও তুরূপ-৩, হ-৩ এবং ক-৩; মোট-১০।

এবারে একটি ডামির হাতে খেলানোর ভাস দিচ্ছি যেটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় ত' বটেই অপর পক্ষে সমতার সামিল। চারটি হাতের ভাসই নীচে দেওয়া হ'ল এবং পাঠক-পাঠিকাগণকে অনুরোধ যেন তারা নিজেরাই স্বাধীনভাবে পছাটি না দেখে সমাধানের অনুশীলন করেন।

ই-টে, সা, বি, গো

হ-বি, গো, ১০, ১, ৮, ৭

ক-টে, বি, ৩

চি-ক

উ

ই-ক

ই-৬, ৪, ৩, ২

হ-ক

প

পু

হ-৬, ৫, ৪, ৩, ২

ক-সা, গো, ৪, ২

দ

ক-১০, ১, ৮, ৭, ৬, ৫

চি-সা, বি, ১০, ৮, ২

চি-গো, ১

ই-১০, ১, ৮, ৭, ৫

হ-টে, সা

ক-ক

চি-টে, ৭, ৬, ৫, ৪, ৩

উ-ন-এর ডাক উর্টে ই-৭ এবং পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম ভাস খেলেন চি-সা। কি উপায়ে খেললে দক্ষিণের খেলোয়াড় চুক্তির খেলা করতে সমর্থ হবেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, এ আদ্য লজ্জ কি? কিন্তু ভাসগুলি বিছিয়ে চোঁা কখন দেখবেন একটু লজ্জ বৈ কি? এক হাতে থেকে অন্য হাতে বাতায়াত প্রায় বন্ধ। চোঁা করে দেখুন—একবারে না হয় দু'খ নেই আবার চোঁা কখন, বাতায় বন্ধন আছে তখন বেলাবেই। বলে রাখা প্রয়োজন যে এই ভাসটি বিজ্ঞাপনধরপ প্রকাশিত হয়েছিল বহু বৎসর পূর্বে বিলাতে অর্থাৎ এই খেলার জন্মস্থানে এবং আমায় বহুব্রহ্ম যরণে পড়ে ২৪ ফুটার মধ্যে সমতার সমাধান পৌঁছার নি বিজ্ঞাপনপাতার কাছে, যদিও পিছনে ছিল প্রচুর পুরস্কারের আকর্ষণ। সুতরাং না পারলে বিশেষ লজ্জার কারণ ত' নেই বরং কৃতকার্য হ'লে স্বখেট পৌঁছার ত' আছেই এবং নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে আপনি প্রথম প্রেমীর খেলোয়াড়।

বাঁহোক পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে বার চোঁা ক'রেও সফল হবেন না তাঁদের অবগতির জন্য সমাধানটি নীচে দেওয়া হ'ল।

প্রথমেই দেখতে হ'বে অন্তর্বিধাটি কোথায়? এখানে অন্তর্বিধা এই যে রু ধরে নিয়ে হরতনের টে, সা খেলবার পর আর উত্তরের হাতে প্রবেশের পথ নেই। আচ্ছা দেখুন ত' পথ আবিষ্কার করা যায় কিনা, উক্ত টে ও সা দুটাই পাসাবার? একটি ত' পাসান যায় ক-টে'র ওপর কিন্তু অপরটির কি হবে? অপরটিও পাসান যায় নিম্নলিখিত উপায়ে খেললে:—

	প	উ	পু	ধ
১ম চক্র—	চি-সা	হ-৭	হ-২	চি-টে
২য় .—	ই-২	ই-টে	হ-৩	ই-৫
৩য় .—	ক-২	ক-৩	ক-৫	ই-১০
৪র্থ .—	ই-৩	ই-সা	ক-৬	ই-৭
৫ম .—	ক-৪	ক-বি	ক-৭	ই-১
৬ষ্ঠ .—	ই-৪	ই-বি	ক-৮	ই-৮
৭ম .—	ই-৬	ই-গো	হ-৪	হ-টে।
৮ম .—	ক-গো	ক-টে	ক-১	হ-পা।

সুতরাং ৭ম ও ৮ম চক্রে হ-টে ও হ-পা পাসাবার পর বাকী পিঠিগুলি হরতনের কোরাইয়ে জর করবেন উত্তরের খেলোয়াড়।

ইতিপূর্বে অনেকগুলি প্রশ্নাতীতই বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এগুলি ছাড়াও প্রাতিপক্ষ দুর্বল হ'লে চতুর্থতার সঙ্গে কীকির আক্রমণ নিতে হয় মাঝে মাঝে চুক্তির খেলা সম্পন্ন ক'রতে এবং বাজে ডাকও দিতে হয় কখনও কখনও বিপক্ষদলকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করবার মানসে। অভিজ্ঞতা লাভের পর আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন সময় ও সুযোগ। অবশ্য মনে রাখবেন প্রবাদবাক্যটি যে, কীকি দিতে গেলে নিজেরই কীদে পড়বার সম্ভাবনা অধিক।

### প্রথম বা পরবর্তী খেলার প্রচলিত ধারা

(Conventions re : Leads & Plays)

ডাকের মাধ্যমে যেকোনো নিজ ভাসের লজ্জি বা পিঠিজয়ের ক্ষমতা জানান যায় সেদুপ প্রথম বা পরবর্তী খেলায় হারাও উদ্দেশ্য ও লজ্জি জানানো সম্ভব প্রচলিত ধারামুযায়ী খেললে। বিপক্ষদের ডাকে প্রথমে যে ভাসখানি খেলা হয় সেটির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেশ্য নিহিত থাকে। সেই উদ্দেশ্যটি কিরূপ যদি খেঁড়ী বুঝতে পারেন তবেই ত' তিনি সেই উপযোগী ভাস খেলে বা ধ'রে বিপক্ষদের ডাকের খেলার বাধ্যপন্থী করতে সমর্থ হবেন এবং এই উদ্দেশ্য খোঁাবার জন্য কতকগুলি ভ্রাসসত্ত্ব সঙ্কেত প্রচলিত আছে। সঙ্কেতগুলি তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত। ধরা (১) উক্তভাস ক্ষমতা দেখাবার সঙ্কেত (২) বার্ষসারিষ্ট কোনও ধরনের চার বা পাঁচ ভাসের অবস্থিতি জানাবার সঙ্কেত ও (৩) কোনও ধরনের কয়সখাণ ভাস দেখাবার সঙ্কেত। এই সঙ্কেতগুলি দেখাবার স্থানও তিনটি; যেমন প্রথম উদ্বোধনী লীডের (Lead) এর সময়ে; পিঠি জর করবার সময়ে এবং খেঁড়ীর বা বিপক্ষদের পিঠি জয়ের সময়ে।

প্রথমে খেলবার সুযোগ পান বিপক্ষদল, সুতরাং এই সুযোগে স্বভাবতঃই পিঠিজয়ের ক্ষমতা বর্তমানে পিঠিগুলি টেনে নেন তারা নচেৎ পরবর্তী চক্রে পিঠিজয়ের পথ পরিষ্কার করবার চোঁা করেন। অনেক সময়ে দেখা যায় বিপক্ষদের প্রথম খেলার ওপর চুক্তির খেলা সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। এরূপ পরিস্থিতিতে কোনও কোনও সময়ে স্বাভাবিকভাবে প্রথম ভাসটি খেললে হয়ত চুক্তির খেলা হ'রে বার অথচ প্রথম উদ্বোধনী খেলাটি অস্বাভাবিক হ'লে ডাকদ্বার চুক্তির খেলা করতে সক্ষম হন না। এরূপ পরিস্থিতি খুব কমই হয় সুতরাং সেগুলি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বিপক্ষদের ডাক বিশ্লেষণ ক'রে যে ভাসটি বার্ষের অনুকূল সেইটিই প্রথমে খেলাই কর্তব্য।

### খেঁড়ীর রংয়ের ভাস প্রথম খেলা

(Leads in Partner's Suit)

সাধারণভাবে সর্বোচ্চ ভাসখানি প্রথম খেলা উচিত কেবলমাত্র ব্যতিক্রম হ'বে নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে:—

১। ডান দিকের খেলোয়াড়ের নো-ট্র্যাম্প ডাকে তিন বা চার ভাসে ছবি থাকলে সর্বাপেক্ষা ছোটখানি প্রথম খেলবেন। যেমন সা, ১, ২; বি, ১০, ৫; টে, ৭, ৫, ৩ থাকলে স্বাক্ষরে খেলবেন ২, ৫ এবং ৩ উদ্দেশ্য ডাকদ্বারের একখানি ছবিভাগ ধরা সা, বি ও টে দিবে।

২। ছবিসমেত পাঁচখানি বা বেশী তাস চতুর্থ বড়খানি (fourth best) অবস্থানভেদে সর্বাপেক্ষা বড়খানিও খেলা চলে।

**বিপক্ষদলের রংয়ের ডাকে কম ভালের লিড**

(short-suit lead)

এরূপ লিডের প্রয়োজনীয়তা হ'য়ে পড়ে সময় বিশেষে। উদ্দেশ্য সাধারণতঃ কোনও প্রকারে একখানি পিঠ বাড়িয়ে বিপক্ষদলের ডাকের চুক্তি ভঙ্গ করান তুরূপের সুযোগে। সুতরাং এ রকম কম ভালের লিড দিতে গেলে দরকার হয় রংয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় চক্রে বোধবার তাস, নচেৎ লিডের কোনও অর্থই হয় না, অপর পক্ষে বিপক্ষদলের চুক্তির খেলার সহায়তাই করা হয়। খুব বিবেচনা ক'রে উপায়ান্তর না থাকলে তখনই এরূপ লিড চলে। বা'হোক দু'খানিতে এ রকম লিড দিতে গেলে বড় তাসখানিই প্রথমে খেলা উচিত, কিন্তু উক্ত তালটি গোলায়ের নীচু তাস হওয়া দরকার, কারণ গোলাম প্রথমে খেললে বিপক্ষদলের পিঠ বাড়িয়ে নেওয়ার সুযোগ ক'রে দেওয়া হয়।

**ছবি তাস দিয়ে প্রথম উদ্বোধন (Lead of Honour cards)**

সাধারণক্ষেত্রে প্রথম ছবি-তাস খেলা যুক্তিসঙ্গত নয় কারণ ছবি-তাস বিপক্ষদলের একখানি ছবি-তাসের ওপর পেললে খেঁড়ীর পরবর্তী তাস কেবাই হ'বার সম্ভাবনা থাকে। পর্যায়ক্রমে তিনখানি পরের পর ছবি-তাস, যেমন সা, বি, গো; বি, গো, ১০ থাকলে, সর্বাপেক্ষা বড় তাসখানি খেলা যেতে পারে। কারণ এরূপ অবস্থায় বিপক্ষদলের উক্ত চক্রে বোধবার তাস বাড়িয়ে পরবর্তী তাসগুলি কেবাই করবার সম্ভাবনা থাকে, অথচ লোকসানের ভয় থাকে না। অন্তর্ধায় এক খেঁড়ীর কোনও ডাক না থাকলে দ্বার্ষ-সংগ্রহি রংয়ের চতুর্থ বড় তাস খেলা কর্তব্য।

**চতুর্থ বড়তাস খেলার তাৎপর্য**

(Result of fourth-best lead)

ক্রমিক চতুর্থ বড় তাস খেললে ডামির তাস পড়বার পর খেঁড়ীর পক্ষে বিপক্ষদলের অপর খেলোয়াড়ের কাছে বড় তাস আছে কি না এবং থাকলে এরূপ বড় তাস ক'খানি আছে জানতে কোনও রূপ অনুরোধ হয় না। Rule of Eleven প্রয়োগে এরূপ জানা খুবই সহজ। ১১ থেকে যে তাসখানি প্রথমে খেলা হ'য়েছে সেখানি বাদ দিলে যাকি তিন হাতে উক্ত তাস অপেক্ষা বড় তাস কখানি বেরিয়ে পড়ে। যেমন মনে করুন খেঁড়ী প্রথম খেলেছেন কোনও রংয়ের ৭ এবং ডামি খেলেছেন উক্ত রঙের সা, ১০, ৫ এবং আপনার হাতে আছে টে, ১, ২। ডামির হাত থেকে একখানি ছোট তাস দিলে আপনিও ফ্রেড দিতে পারেন কারণ Rule of eleven-এর প্রয়োগে আপনি দেখতে পাবেন যে, ডাকদলের কাছে আর বড় তাস নেই। ১১ থেকে প্রথম তাস অর্থাৎ ৭ বাদ দিলে বাকী থাকে ৪। এই ৪ খানি বড় তাস বাকী তিনটি হাতে আছে; তার মধ্যে ডামির হাতে দেখা যাচ্ছে ২ খানি বখা সা ও ১০ এবং আপনার হাতে দুখানি টে ও ১ সুতরাং অপর হাতে বড় তাস আর নেই। কেহ কেহ আবার তৃতীয় বড় তাস খেলার পক্ষপাতী। সে সময়ে ১২ থেকে উক্ত লিডের তাসখানি

অনেকের হয়ত মনে প্রায় ভাগ্যতে পারে যে চতুর্থ বড় তাস ১১ থেকে বাদ দেওয়া হয় কেন? খুবই স্বাভাবিক প্রশ্ন। উত্তরটিও অসম্ভাব্য মতে খুবই সরল। সর্বসমেত প্রতি রংয়ে ১০ খানি তাস বর্তমান, সুতরাং ২ সর্বাপেক্ষা ছোট এবং টে সর্বাপেক্ষা বড়। সংখ্যা হিসাবে টেকার অঙ্ক সুতরাং ১৪। এই চোখ থেকে যে তিনখানি বড় তাস উদ্বোধনকারীর কাছে আছে বাদ দিলে বাকী থাকে ১১ এবং এই ১১ থেকে যে তাসখানি খেলা হ'য়েছে সেটি বাদ দিলেই অপর তিনটি হাতে কখানি বড় তাস আছে বুঝতে পারা যায়। এরূপ ভাবে তৃতীয় বড় তাসের নীচের বেলায় ১৪ থেকে দুখানি বড় তাস উদ্বোধনকারীর কাছে আছে, সেই ২টি বাদ দিলেই বাকী থাকে ১২ এবং বার থেকে যে তাসখানি খেলা হ'য়েছে সেখানি বাদ দিলে বেরিয়ে যায় বাকী কখানি বড় তাস অপর তিনটি হাতে আছে।

উদ্বোধনী খেলার সময় বেরূপ পর পর তিনখানির মধ্যে বড়খানি খেলতে হয়, অপর সময়ে খেলবার নিয়ম কিন্তু ঠিক উল্টো অর্থাৎ তখন উক্ত তিনখানির মধ্যে খেলতে হবে সব থেকে ছোটখানি। যেমন কোন রঙের বি, গো, ১০ থাকলে প্রথমে খেলাবেন বি কিন্তু খেঁড়ী বা অপর কেহ ঐ রংয়ের তাস খেললে আপনি খেলাবেন ১০। এতে সুবিধা এই যে সময় বিশেষে খেঁড়ির পক্ষে জানা সম্ভব হয় যে উক্ত রংয়ের ১০ এর বড় তাস আপনার নিকট আশা করা যেতে পারে।

**উৎসাহদানকারী তাস খেলা পাসাম**

(Come-on or encouraging Play)

কোনও রংয়ের তাসের খেলার সময়ে দ্বার্ষ বোধবার উদ্দেশ্যে উক্ত রংয়ের একখানি বড় তাস, অন্ততঃ পক্ষে ৭ থেকে ১ এর মধ্যে এবং পিঠ লোকসানের ভয়ে অবর্তমানে এমন কি গো বা ১০ খেলা উচিত। খেঁড়ী উক্ত তাসখানি লক্ষ্য ক'রে এবং সচেতন হ'য়ে পরবর্তী খেলা নিয়ন্ত্রণ করেন। অন্তর্ধায় স্বাভাবিকভাবে সর্বাপেক্ষা ছোট তাস দেবেন—২, ৩ ইত্যাদি। এরূপ উৎসাহদানকারী বড় তাস দেওয়ার ফলে খেঁড়ী উক্ত রংয়ের তাস আবার খেলতে অনুরোধ জানাচ্ছেন। বিপক্ষ দলের রংয়ের ডাকে খেলার খেঁড়ী হয়ত তৃতীয় চক্রে তুরূপ করতে পারেন অথবা ডাকদলকে তুরূপ করতে বাধ্য করিয়ে রংয়ে খাটো ক'রে দেবার উদ্দেশ্যে হ'তে পারে। উক্ত বড় তাসখানি দ্বার্ষ উৎসাহদানকারী বোধবার উদ্দেশ্যে পরবর্তী খেলার বা প্রথম 'তবো'গেই দিতে হ'বে উক্ত তাস অপেক্ষা ছোট তাস (যেমন ১, ৪, ৮, ৩ ইত্যাদি)। এইরূপ উঁচু ও পরে নীচু তাস খেলাকে Echoing বলে। বিপক্ষ দলের নো-ট্রাম্প ডাকের খেলার এরূপ বড় তাস পাসামই সাধারণতঃ উক্ত রংয়ের একখানি উক্ত তাসের উপস্থিতি জানানবার জন্য। বিপক্ষ দলের খেলার সময়ে এইরূপ ভাবে উঁচু-নিচু তাস পাসিয়ে উক্ত রংয়ের কয়খানি তাস বর্তমান জানান অনেক সময়ে প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ কার্যকরীও হয়; যেমন মনে করুন বিপক্ষ দলের নো-ট্রাম্প ডাকের খেলা এবং আপনার ডামির তাস নিয়ন্ত্রণ:—

১ নং	২ নং
উ	উ
বি, গো, ১০, ৫, ২	প, পু, বি, টে, ১০, ৫, ২
১	১

পূর্বের খেলোয়াড় খেলোছেন সাহেব। ১ নং তাসে আপনি দেবেন প্রথমে ৮ ও পরে ৩। স্তত্রার আপনার খেঁড়ী বৃদ্ধিতে পারবেন যে, আপনার হাতে উক্ত রংয়ের তাস মাত্র দুখানি এবং প্রয়োজন বোধে পশ্চিমের হাতে প্রবেশের পথ বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় চক্র ছেড়ে তৃতীয় চক্রে টে মারবেন। কিন্তু ২ নং তাসে প্রথমত ৩ ও পরে ৪ দিলে খেঁড়ী জানিতে পারবেন যে আপনার হাতে অন্ততঃ পক্ষে উক্ত রংয়ের তিন খানি তাস বর্তমান। এক্ষেত্রে দ্বিতীয় চক্রে আর ছেড়ে দেবার প্রয়োজনীয়তা থাকে না।

বিপক্ষ দলের রংয়ের ডাকে অপর কোনও রংয়ের খেলার তুরূপ করবার সময় ঐরূপ উচ্চ-নীচ তাসে তুরূপের অর্থ কিছু ঠিক বিপরীত। তুখানি রং যথা ৮ ও ৩ থাকলে প্রথমে তুরূপ করবেন ৩ ও পরে ৮। খেঁড়ী বৃদ্ধিতে পারবেন যে আপনার হাতে তুরূপের তাস আর নেই অপর পক্ষে প্রথমে ৮ ও পরে তুরূপ করে আপনি জানাতে পারেন যে অন্ততঃপক্ষে আর একখানি রংয়ের তাস বর্তমান এবং প্রয়োজনবোধে সেখানিও তুরূপ করতে পারেন।

### পরবর্তী কোন রংয়ের তাস খেলবেন তার সঙ্কেত (Suit preference Signal)

অনাবশ্যক উচ্চতাস দিয়ে খেঁড়ীকে নির্দেশ দেওয়া চলে তিনি পরবর্তী বা প্রথম সুযোগে কোন রংয়ের তাস খেলবেন। এরূপ বড় তাস খেলার উদ্দেশ্য খেঁড়ীকে অন্তর্বোধ জানান বেন তিনি রংয়ের তাস ছাড়া অপর দুটি রংয়ের মধ্যে যেটির দর বেশী (higher of the two remaining suit) খেলেন। যেমন মনে করুন আপনার খেঁড়ীর রুহিতন ডাকের পর বিপক্ষদলের চুক্তি ই-৪। আপনি প্রথম খেলোছেন কু-সা এবং খেঁড়ী খেলোছেন কু-গো। স্তত্রার খেঁড়ী অনাবশ্যক গো খেলে নির্দেশ দিয়েছেন পরবর্তী চক্র হরতন খেলবার। বিপক্ষদলের খেলার সময়েও নির্দেশ দেওয়া যায় অন্তরূপভাবে কেবল সচেতন থাকতে হবে যে ঐ তাসটি উৎসাহদানকারী তাসের সহিত গোলমাল না হয়ে যায়। ঐ একই উপায়ে উৎসাহদানকারী খেলোয়াড় খেঁড়ীকে নির্দেশ দিতে পারেন যে তিনি পিঠ পেলে কোন রংয়ের তাস প্রথম সুযোগেই খেলবেন। এইরূপ তাস পাসানগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা কর্তব্য। অনেক সময়ে দেখা যায় অবস্থা বাকবিতণ্ডায় এইরূপ ক্ষুদ্র সঙ্কেতগুলি নজর এড়ানোর ফলে বড় পরশট মাস্তুল মিতে হয়। এই সঙ্কেতটিকে ভালভাবে বোঝাবার উদ্দেশ্যে নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হল।

উদাহরণ ১	ই-সা, গো, ২
	হ-টে, ৬,
	কু-টে, বি, গো, ১, ৮, ৪
	চি-৭, ৫
ই-বি, ১০, ৭	উ
হ-বি, ৫, ৩, ২	প পু
ক-৬, ৫, ৩	দ
চি-সা, গো, ৬	

উক্তরের খেলোয়াড়ের উৎসাহনী কু-১ ডাকের পর পূর্ণর ডাক উঠেছে কু-৪। দক্ষিণের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন কু-সা। উক্তের অবস্থিত খেলোয়াড় বিশেষ চিন্তা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন যে ডামির তাস ও বিভাগ অমুযায়ী পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের তাস কু-৪-২-২ ৩র্থিং ই-২, কু-৪, কু-২ এবং চি-৫ (টে ও বি সমেত হ'লে) চুক্তির খেলা হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট। স্তত্রার হ-টে থাকতে থাকতে একটি পিঠ বাড়িয়ে নেওয়ার প্রয়োজন উপলব্ধি করে তিনি কু-সা এর উপর অনাবশ্যক উচ্চ তাস অর্থাৎ বি বা গো ফেলে খেঁড়ীকে অপর দুটি রংয়ের মধ্যে বড় রংয়ের তাস খেলতে নির্দেশ দেন। ফলে বিপক্ষদলকে একটি খোসারং দিতে হয় কারণ তখন উ-দ পিঠ পান কু-২, ই-১ ও হ-১ মোট ৪ পিঠ।

উদাহরণ ২। বিপক্ষদলের ডাক উঠেছে হ-৫ এবং আপনার ও ডামির তাস নিম্নরূপ:—

ই-বি, ১০, ৭, ৩	উ	পু
হ-গো, ১০, ৮	দ	
কু-সা, গো, ১, ২	ই-৭, ৫, ৪, ২	
চি-গো, ২	হ-১, ৭	
	কু-৪	
	চি-টে, সা, ১০, ৮, ৫, ৪, ৩	

আপনি প্রথম খেলোছেন চি-সা, ডামি দিয়েছেন ২ এবং খেঁড়ী দিয়েছেন বিবি। বিবিটি একক এটি বেশ বৃদ্ধিতে পেরে আপনার খেলা কর্তব্য চি-৩ টেক্সাৎ বসলে। কারণ টেক্সা খেলে তুরূপ করতে গেলে হয়ত ডামির গোলমার বড় তাস না থাকলে বিপক্ষদলের চুক্তির খেলা করার সম্ভাবনা যথেষ্ট। চি-৩ খেললে খেঁড়ী তুরূপ করে একটু চিন্তা করলেই বৃদ্ধিতে পারবেন যে, উৎসাহদানকারী রুহিতন খেলা চাইছেন। রুহিতন খেলা গেলে তুরূপ করে চি-টেক্সার পিঠ টেনে নিয়ে একটি খোসারং আদায় করতে সক্ষম হবেন।

### শ্রামের ডাকে উৎসাহদানকারীর খেঁড়ীর ডবল (Lead directing double)

বিপক্ষদলের রংয়ে শ্রামের ডাকে ডবল নো-ট্রাম্পে ডবল হ'তে সম্পূর্ণ পৃথক। নো-ট্রাম্পে ডবল দিয়ে বাঁদিকে অবস্থিত খেলোয়াড়ের ডাকের রং খেলতে নির্দেশ দেওয়া বোঝায় কিন্তু এক্ষেত্রে বোঝায় বিপক্ষদলের ডাক ছাড়া অপর দুটি রংয়ের তাস খেলার নির্দেশ। বাকী দুটি রংয়ের মধ্যে একটিতে প্রথম চক্রেই তুরূপ করবার সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। স্তত্রার উৎসাহদানকারীর বিভাগামুযায়ী রঙটিকে বাছাই করার ওপর নির্ভর করে খোসারং আদায় করা—থুব বিবেচনার সহিত খেলতে হয় এরূপ ক্ষেত্রে।

বতদূর সম্ভব সকল বকম পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করা হ'য়েছে এই প্রবন্ধে। যদি কিছু বাদ পড়ে থাকে বা ত্রুটি-বিচ্ছাতি লক্ষিত হয় জানালে বিশেষ বাঞ্ছিত হ'ব ও সংশোধন করবার সুবিধা পাব। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাগণের অভিমত জানবার প্রত্যাশার সহিত রইলাম।

সমাধ

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বহুমতীর উল্লেখ করবেন]

যে কদিন আছেন, সে কদিন এই সব ভূত পেরেত্তের অত্যাচার সহ করতেই হবে।

হাবলার মা এসে ঘরে নিয়ে গেলো নেকিকে।

কুশার ভাবী খত্তরবাড়ীতে যাবে পাণ্টা তত্ত্ব। বাড়ীর চাকর চাকরগীরা সাজগোজ করছে। হাবলার মা সরমাকে বললো—কি গো বৌদি, তোমার নেকি আমাদের লগে যাবে নাকি? বড়লোকের বাড়ী, ভালো মন্ড খেতে পাবে।

—হ্যাঁ যাবে বৈকি। কিন্তু ওর তো ভালো জামা কাপড় নেই। আচ্ছা আমি দিচ্ছি ঠিক করে ওকে।

নিজের আলমারী থেকে একখানা পুরোনো চাঁপা রং-এর সিল্কের শাড়ী আর একটা ব্লাউস একটু ছোট করে সেলাই করে নেকিকে ডেকে দিয়ে বললো সরমা—নে এগুলো ভালো করে গুছিয়ে পড়ে নিগো যা! আর দেখিসু কুটুম বাড়ী গিয়ে দুই মিনিট কবিসুনি যেন।

কাপড় জামা, আলমারি বুক চেপে ধরলো নেকি। বার বার নাকের ওপর চেপে ধরে তাকালো আলমারীর গন্ধটা, তারপর দৌড়ে চলে গেলো।

সকলের সঙ্গে কুশার খত্তর বাড়ীতে এসেছে নেকি। দেখছে অজরক হসে—ইসু কি প্রকাণ্ড বাড়ী, কুশারদিদিদের বাড়ীর চেয়ে অনেক বৃহৎ বাড়ীটা। কত রকমের আলো। কুলের বাগান। আবার এখানকার চাকররা কেমন কেটে পাণ্টা পরা। কোটের বুক চক্ চক্ করছে সোনার মতো যেন কি সব জাঁটা। দাসীরা ঠিক ও বাড়ীর বৈদ্যদিদের মতো কিছু ফাট।

জিনিষপত্রের তুলতে তুলতে হাঁক পাড়লেন গিন্নিমা—ও অভিজ্ঞ! দেখে যা, তোব খত্তরবাড়ীর তত্ত্ব।—

ওর কথাই বহুর উনিশ-কুড়ির একটা স্ট্রাট পরা ছেলে ঘরে এসে পাড়লো, তার পেছনে পেছনে এলো একটা প্রকাণ্ড কুকুর। বাহুরের পা টিপে কিস কিস করে বললো হাবলার মা—এই আমাদের জামাইবাবু।

নেকিও ক্যালফোর্নিয়া দেখলো কুশারদিদির বরকে। কুশারদিদির মতো অত ফর্সা নয়, কিন্তু যুথটা কি সুন্দর। ঠিক যেন গঙ্গার ঘাটের সেই বাঁশ হাতে করা কেঁটাকুরের মতো।

কুকুরটাকে বড় ভালো লাগলো নেকির। ওদের গঙ্গার ঘাটে ছিলো একটা নেড়ি কুকুর, তার সঙ্গে খুব ভাব ছিলো ওর। কুকুরটাকে দেখে হাবলার মা ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বললো—মাগো ঠিক যেন বাসের মতো হাঁ করে চেয়ে আছে কুন্তাটা। একটা কুকুর দেখে এমন নজ্জাল দাসী ভয় পেয়েছে দেখে ভারি মজা লাগলো নেকির। নিজের দাঁহন দেখাবার সাধ গেলো ওর।

টপ করে উঠে গিয়ে নেকি যেই কুকুরের মাথার হাত দিয়েছে অমনি কুকুরটা লাফিয়ে উঠে হাউ করে ওর হাতটা কামড়ে দিলো। ঘরে উঠলো চোচোমেচি গোলমাল। তত্ত্বাবহকরা হুড়মুড় করে পালালো ঘর ছেড়ে।

অভিজ্ঞ ছুটে এসে কুকুরটাকে একটা চড় কবিয়ে দিয়ে নেকির হাতটা পরীক্ষা করে বললো—ইস দাঁত বসিয়ে দিয়েছে দেখছি। ওর গায়ে হাত দিতে গেলে কেন? এসো ওয়ুথ লাগিয়ে দিই। ওর হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলো সে। স্বর স্বর করে দস্ত

পাড়ছিলো ওর হাত থেকে। অভিজ্ঞ বক্তা হুড়িয়ে ওয়ুথ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিলো, একটা ওয়ুথের বাড়ি খাইয়েও দিলো। তারপর ওর দিকে চেয়ে বললো—খুব লেগেছে তো? দুই মনে।

বেশ সপ্রভিত ভাবে জবাব দিলো নেকি—না তো, বেশী লাগেনি। লাগলেও আমার কিছু হয় না। কত মার খাই, পা কেটে যায় আমার কিছু হয় না।

—মার খাও? কে তোমায় মারে।

—সবাই মারে দুই মিনিট করলে। আমি ভিকিরির মেয়ে তো, ওরা দয়া করে রেখেছে তাই।

ওর কথা শুনে একটু আশ্চর্য ভাবেই ওর দিকে চাইলো অভিজ্ঞ। চেহারাটা তো ঠিক ভিকিরির মেয়ের মতো নয়। জিজ্ঞেস করলো—তোমার নাম কি?

—নেকি।

—নেকি? এমন বিশি নাম কে রেখেছে তোমার? ভালো নাম নেই?

—আমার সেই ভিকিরি মা ছিলো, যে আমাকে রাস্তার জঞ্জাল থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলো? সেই ঐ নাম দিয়েছে। নিজের মা তো ছিল না তাই ভালো নাম হয়নি।

—তাই নাকি? আচ্ছা আমি তোমাকে একটা খুব ভালো নাম দেব। তোমার নাম দিলাম দেবদানী। কেমন পছন্দ হলো তো? এবার কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে ঐ নাম বোলো।

দেবদানী! দেবদানী! বার বার নামটা উচ্চারণ করলো নেকি। তারপর বললো এমন ভালো নামটা কি আমার মানাবে?

—খুব মানাবে! তোমাকে দেখতে তো ঠিক দেবদানীরই মতো! দেবদানী মানে কি জানো? যারা সত্যিকথা বলে, খুব ভালো মেয়ে হয়, তাদেরই বলে দেবদানী। তুমি তো ভালো মেয়ে আছোই আর এই নামটার জন্তে আরো ভালো হবার চেষ্টা করবে কেমন?

—কিন্তু কুশারদিদি যে আমায় বলে,—তুই বান্দরী, শাঁকচুল্লি, পেজি! পেচি, বেঁদি?

—কুশারদিদি কে? জিজ্ঞেস করলো অভিজ্ঞ।

—চোখ নিচু করে একটু হেসে বললো নেকি,—ঐ যে বার সঙ্গে আপনায় বিয়ে হবে।

—ও! সে তোমাকে হিংসে করে বলে। জবাব দিলো অভিজ্ঞ।

সেদিন বাড়ী ফিরে এসে সারারাত নেকির চোখে ঘুম এলো না! বিড় বিড় করে আশন মনে বলতে লাগলো, দেবদানী! আমি দেবদানী!

পরদিন সকালে নেকিকে আর পাওরা গেলো না বাড়ীতে। মল্লিক-গিন্নী বললেন—কোথায় পালালো ছুঁটিটা? দেখো আবার কিছু হাতিয়ে নিয়ে গেলো না কি। তখনই বারণ করেছিলাম যে, ওসব পাণ বাড়ীতে রেখে কাজ নেই।

খোঁজ করা হলো। না কিছু সে নিয়ে ধরনি, শুধু নিয়ে গেছে কালকে সরমার কাছে পাওরা শাড়ী-ব্লাউসটা আর তত্ত্বের বিসের পাওরা দুটো টাকা।

কেউ বললো—পুলিশে খবর দাও।

গিন্নী জবাব দিলেন, যবের মেয়ে-বৌ তো নয়। রাত্তার জজ্ঞালের জন্তে এত হাকামার কাজ কি?

সরমা খালি আড়ালে চোখ মুছলো। প্রার্থনা করলো—ভগবান মেয়েটার তুমি ভালো কোবো।

দেখতে দেখতে আরো চ'সাত বছর কেটে গেলো। কৃষ্ণ বি, এ, পাশ করেছে তবে তার বিয়ে আজো হয়নি। কাণ্ড অতিক্রম ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করবার পর জাখাবী গিয়ে উচ্চ ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এসে এখন বোম্বোতে কাজ করছে। ছুটি বড় কম,—তবে আশা করা বাজছে মাস তিনেক পরেই তার ছুটি মিলবে, তখন বিয়ে হবে।

ঠিক এই সময়ে যেন বজ্রাঘাত হলো বোস বাড়ীতে। অভিজিত চিঠিতে জানিয়েছে যে, সে এখানে একটি মারাত্মক মেয়েকে বিয়ে করেছে, এখন ওর বাপ-মা যদি এই বিয়েকে সমর্থন করেন, তবে ছুটিতে সে তার স্ত্রীকে নিয়ে যেতে পারে।

কিছুদিন ধরে খুব কালাকালি করলেন বোস-গিন্নী। কর্তা বললেন, এমন ছেলের তিনি মুখ দেখবেন না—কিন্তু এক মাস যেতে না যেতেই গিন্নির বিরল বদন দেখে কর্তার মন নরম হলো। তিনি বললেন—বড় ছেলে হাত ছাড়া হলেও, ছোটটা তো আছে, ওর বিয়ে স্বঘরে দেওয়া যাবে। অভিকে লিখে দাও আসতে, এখানে ওরা এলে পর একটা জাঁকালো গোছের পাট্টা দিলেই, সব লোব চাপা পড়ে যাবে।

মল্লিক-বাড়ীতেও বধা সময়ে খবরটা পাঠানো হয়েছিলো। কৃষ্ণার মা মুখটা বিকৃত করে বললেন—অমন ছেলের মুখে আগুন! আমার মেয়ের রূপ আছে, গুণ আছে, আমার পরয়া আছে। কত সোনার টাঁদ ওর জন্তে আমার দোরে গড়াগড়ি দেবে।

বোস-বাড়ীর পাট্টাতে মল্লিক-বাড়ীতেও নেমস্তম্ভ হয়ে ছিলো! কেমন বৌ হল, পাণো খোঁচানাই বা কি? জানবার তো কৌতুহল আছে। তাই সরমাকে পাঠালেন গিন্নি নেমস্তম্ভ রক্ষা করতে।

আলোর ছটায় ফুলের গন্ধে আর অভিজাত মহিলা পুরুষের কলগুঞ্জে ভ্রম জমাট বোস-বাড়ী। তবে নতুন বৌ সঙ্গে গুলে প্রতিমার মতো সিংহাসনে বসে নেই, সিমিত্রিত অতিথিদের মাঝেই ঘোরা ফেরা করছিলো।

সরমার খুব ভালো লাগলো বৌকে। কৃষ্ণার মতো ক'র্সা মা হলো চমৎকার মিষ্টি চেহারা। দামী বেনারসী পরনে, হাতে, গলায় কানে, কমলহীরের গয়না বলমল করছে।

বোস-গিন্নী বৌকে ডেকে সরমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

সরমার পায়ে হাত দিয়ে প্রশংসা করলো বৌ।

বোস-গিন্নী বললেন বৌ আমার বড় গুলের গো। যেমন মিষ্টি স্বভাব তেমনি নাচ গান সব বিষয়ে ঠেতরী। কথাকলি নাচে ওর বোঝেতে খুব নাম হয়েছে, কত মেডেল পেরেছে। আর এই সব গয়না দেখছে সবই ওর বাপ দিয়েছে, একখানা বাড়ীও দিয়েছে বোঝেতে।

সরমা বললো—সত্যিই আপনার বৌ চমৎকার হয়েছে মাসীমা। একদিন আসবো ওর নাচ দেখতে।

—আর মা। সখেদে বললেন বোস গিন্নী—সাত দিনের ছুটিতে এসেছে, কালই তো চলে যাবে ওরা। আচ্ছা তোমরা গল্প করো, আমি টেলি সাজানোটা দেখে আসি।

সরমা নতুন বৌকে জিজ্ঞেস করলো, তোমার নাম কি ভাই?

—দেববানী। চোখ নত করে জবাব দিলো বৌ। তারপর একটু হেসে সরমার দিকে চেয়ে কৌতুকভরে বললো,—আমাকে চিনতে পারছেন না ছোট বৌদি? আমি আপনার সেই নেকি?

হঠাৎ সরমার সামনে যদি ছপাং করে একটা গোখরো শাপ এসে পড়তো, তাহলেও বোধ হয় এতটা চমকে উঠতো না ও'।

আমুট স্বরে বললো সরমা—তুই...তুমি সেই আমাদের নেকি? আশ্চর্য! আশ্চর্য! এমন উন্নতি হল কি করে?

—সেই কথা বলবো বলছি তো আমার আসল পরিচয় দিলাম। অবস্ত আমার স্বামী ছাড়া এক কথা আর কেউ জানেন না, উনি বলতে নিষেধ করেছেন। তবে আপনাকে বলছি, আপনি শুনে খুশি হবেন বলে।

সরমাকে নিয়ে দেববানী নিজের ঘরের সামনের বুল বারান্দায় গিয়ে বসলো। তারপর নিজের কথা সংক্ষেপে বলে গেলো ও'।

এই বাড়ীতেই তত্ত্ববাহকদের সঙ্গে প্রায় সাত বছর আগে এসেছিলো সেদিনের নেকি। আর সেদিনের কুকুরের কামড় থেকেই হলো ওর জীবনের সৌভাগ্যের সূত্রপাত। অভিজিত ওর হাতে ওষুধ লাগিয়ে দিতে দিতে ওর নাম দিয়েছিলো দেববানী, সেই নামটাই যেন ওকে সারাগাত বলেছিলো তুমি নেকি নও; তুমি দেববানী! কি এক আনন্দে সারাগাত ওর চোখে জল করেছে। ছোটবেলায় ওর ভিখারী মায়ের সঙ্গে ও গোল গলাবান করতো, মা গলায় ওপর ওর বড় ভক্তি ছিলো। সেই রাতে ওর মনে হলো, মা গলা যেন ওকে ডাকছেন। তখনও ভালোভাবে ভোলের আলো ঝোটেনি। সরমার দেওয়া সেই চাপা ক'বর শাড়ী আর ব্লাউসটা পরে, একটা ছেঁড়া শাড়ী আর তুষে বিসের পাওয়া টাকা হুটো নিয়ে নেকি সোজা চলে এলো বড় রাস্তায়। তখন বাস চলাচল সব স্বক হয়েছিলো। ও' একটা বাসে উঠে বললো যে সে গলায় যাবে। বাস ড্রাইভার ওকে হাওড়ার পোলের কাছে ছেড়ে দিলো। গলায় যাতে গিয়ে ঘরের ভেতর ভাঙা-জামা কাপড় ছেড়ে,—কাপড়ের আঁচলে টাকা হুটো বেঁধে রেখে, নেকি ছেঁড়া কাপড়টা পরে গলায় ডুব দিলো। অনেকদিন পরে গলায় ডুব দিয়ে ওর মন শ্রাণ যেন জুড়িয়ে গেলো,—

ডাঃ বঙ্গুর  
মেমোরি কার্ডিয়েল  
কার্ডিও-সার্জিক, শার্কি  
ও পের্কার্ডিয়াল কাস্ট্র  
কন্সল্টেন্ট কার্ডিওলজিস্ট  
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ  
কলিকাতা-৯



মা গলাকে প্রশংসা করে ও প্রার্থনা জানালো—মা! আমি যেন সেবানী হতে পারি।

স্নান শেষে উঠে এসে দেখলো নেকি, ওর কাপড় জামা কিছু নেই। তবে ও' কাঁদতে লাগলো। একজন বয়স্ক ভদ্রমহিলা, ওকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলেন,—তিনিও স্নান করতে এসেছিলেন ঐ ঘাটে।

তিনি ভাঙা বাংলার ওকে জিজ্ঞেস করলেন, ও' কেন কাঁদছে।

নেকি কাঁদতে কাঁদতে বললো—আমার জামা কাপড় টাকা পরিসা সব কে নিয়ে গেছে মা।

মহিলাটি ভালো করে ওর ব্রুখানা দেখলেন—তারপর আবার জিজ্ঞেস করলেন—তোমার বাড়ী কোথায়? কোথায় বাবে? সঙ্গে কে এসেছে?

—বাড়ী আমার কোথাও নেই মা। আমার কেউ নেই—বলে কাঁদতে কাঁদতে নেকি সব কথা বলে গেলো।

সব শুনে মহিলাটি ওকে বললেন—তুমি আমার সঙ্গে বাবে? আমাকে মা বলবে?

নেকি চুপচাপ ওকে জড়িয়ে ধরে বললো—মা! মাগো।

বোম্বের বিখ্যাত রক্ত-ব্যবসায়ী মহেশ্বর ভাবে,—কার্যোপলক্ষে ফলস্ফাতার এসেছিলেন, তাঁর স্ত্রী গঙ্গাবাইও এসেছিলেন সঙ্গে। গঙ্গাবাই নেকিকে সঙ্গে নিয়ে বোম্বে চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে নেকি জানলো, ওদের ঠিক ওর মত দেখতে একটি মাত্র মেয়ে বহর চুরেক হলো মারা গেছে। তার নাম ছিলো বমুনাবাই। ওকে সেই নাম দিলেন ওর নতুন মা।

ওদের একটি মাত্র ছেলে বিয়ের পর বো নিয়ে আলোচনা থাকে। তাই বমুনাই হলো ওদের এখন একমাত্র অবলম্বন।

এরপর শুরুর হলো ওর শিক্ষার ব্যবস্থা।

নাচের মাস্টার, গানের মাস্টার, লেখাপড়ার মাস্টার; আর তার সঙ্গে এলো, দামী দামী শাড়ী, গননা। বমুনাইও প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতো, মা, বাবাকে।

কথক্ মাত আর মণিপুরী নাচে ওর উন্নতি দেখে, নাচের মাস্টার জশাই বিভিন্ন জলসার ওর নাচের ব্যবস্থা করলেন। তিন চার বছরের মধ্যেই ওর নাচের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে। অনেক মেডেল পেলো ও নাচের জন্য।

বিচিত্র বসনে ভূষণে সজ্জিত হয়ে বড় বড় জলসার নাচের সময় ওর মাঝে মাঝে মনে পড়তো কৃষ্ণদ্বিপির কথা—মনে পড়তো বড় হয়ে ঐ রকম সুন্দর, আর বাঘরা কিনবে, সেই সব সাধের কথা। চোখে জল আসতো মা গঙ্গার অপার কক্ষার কথা ভেবে।

মাস দু'রেক আগে, ঐ রকম একটি জলসার ওর নাচ দেখতে এসেছিলো ওর বাঙালী রুক্মিণী তার স্বামী, আর তার স্বামীর এক শক্তলী বন্ধু। নাচের পর রুক্মিণী ঐ বাঙালী বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো বমুনায়। বন্ধুটি ইঞ্জিনিয়ার—নাম অভিজিৎ বহর।

বন্ধু ওকে দেখেই চিনলো এ সেই কৃষ্ণদ্বিপির বর। কিন্তু অভিজিৎ ওকে মোটেই চিনতে পারেনি কারণ সেই নেকিকে আর বুঝে পাওয়া যায় না ঐ বমুনাবাইয়ের তেজস।

সেই সময়কার সন্ধ্যার ঘরে কোত কোত বহুলা।

সেখানে দেখা হয়ে যেতো অভিজিৎের সঙ্গে। চণ্ডা বাঁধটার ওপর বসে ওরা গল্প করতো দু'জনে। আলাপ ক্রমে অন্তরঙ্গতার পরিণত হলো। বমুনাই অভিজিৎকে বাড়ীতে এনে চা খাওয়ালো, ওর মা, বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো। মাঝে মাঝে রুক্মিণী আর তার স্বামী ছুট বীচ-এ মালাবার হিসে, কখনও বা সহরের বাইরে যেতো পিকনিক করতে সঙ্গে নিতো অভিজিৎ আর বমুনাকে। ওদের অন্তরঙ্গতা ভালোবাসার রূপান্তরিত হলো।

মনের মধ্যে কিন্তু বমুনাই মাঝে মাঝে অসুস্থ করতো বিবেকের তিরস্কার। কৃষ্ণা যে ওর অনেক দিনের বাগ্নমতা। সে কথা জেনেও তার প্রতি ঐই অসুস্থাগ অত্যাচার। ঐই কথাটা যেন ফুটতো কাঁটার মতো ওর মনের পর্দায়। তাই ও ঠিক করলো—অভিজিৎের কাছ থেকে নিজেকে এবারের দূরে রাখবে।

দিন আটক বমুনাই আর গেলো না সমুদ্রের ধারে। একদিন ও পেলো অভির টেলিফোন—তুমি কি অসুস্থ বমুনাই? আর আসো না কেন?

—না এমনই। একটু ব্যস্ত ছিলাম—জবাব দিলো বমুনাই।

—আজ একটু এসো, বড় দরকার তোমাকে। বললো অভিজিৎ।

আবার এলো বমুনাই কুণ্ঠিত মন নিয়ে। বসলো ওরা পাশাপাশি সমুদ্রের ধারে।

কোনো কুমিকা না করেই বসলো অভিজিৎ—আমি বাঙালী বলে কি তুমি সরে যাকো আমার কাছ থেকে? চাওনা আমার ভালোবাসা।

বুকের নদীতে জেগেছে ওর কান্নার তৃফান। কয়েক মুহূর্ত লাগলো নিজেকে সন্তুষ্ট করতে। তার পর শান্ত চোখ ছাটি তুলে জবাব দিলো বমুনাই—আমিও বাঙালী।

—বাঙালী? তবে মারাত্মক ঘরে কেন? সবিস্ময়ে প্রশ্ন অভিজিৎের কণ্ঠে।

—বলছিঁ সব। তবে অনেক আগেই এসব কথা তোমাকে আমার বলা উচিত ছিলো। আমার সে অপরাধ ক্ষমা করো। আজ তোমার কি মনে পড়ে? বছর সাতেক আগে, তুমি একটি মেয়ের নাম দিয়েছিলে সেবানী। বার আসল নাম ছিলো নেকি?

একটু ভাবলো অভিজিৎ। তারপর বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে আমার কুকুর সেই মেয়েটির হাতে কামড়ে দিয়েছিলো।

—সেই লাগটা এখনো আছে, বলে বমুনাই নিজের হাতটা আলোর দিকে বাড়িয়ে দেখালো।

ওর হাতখানা ঘরে অভিজিৎ দেখলো লাগটা, তারপর আপন মনে বললো—আশ্চর্য্য। এও কি সম্ভব?

—তোমার দেওয়া সেবানী নামই যে একান্ত অসম্ভবকে সম্ভব করেছে, সে কথা বহি বলি, তুমি কি বিশ্বাস করবে? তবে শোন—

অকপটে নিজের সব কাহিনী বললো ওকে বমুনাই।

কথার শেষে বললো—তুমি যে কৃষ্ণদ্বিপির সেই বর, তা আমি তোমাকে প্রথম দিন দেখেই চিনেছিলাম, কিন্তু নিজের পরিচয় দিতে পারিনি। ভেবেছিলাম সে পরিচয় আর কোনদিন কাকুরে জানাবো না, কিন্তু আমার বিবেক সার দেয় না, মনের ঐ অজার প্রত্যাবে। নিজেকে অনেক বেলা দুখ সহ্যেতে হলো, তোমাকে ঠাকতে পারবো

না, তাই, আজ এসেছি আমার সব কথা তোমাকে জানিয়ে কমা চাইতে।

গভীর অন্ধরাগে ওর একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো অভিজিৎ—তোমাকে যে আমি প্রথম দেখেছি বুঝেছিলাম, যে তুমিই সত্যি দেববানী। তবে একটা কথা জানিয়ে দিচ্ছি যে—আমি তোমার সেই হিংস্রটে কৃষ্ণাদির বর নই—আমি আমার দেববানীর বর।

ঝড় কালো কঁপেছিলো সেদিন যমুনাবাঈ। যমুনার মা বাবা তুলেন ওদের কথা। ওর মা গঙ্গাবাঈ অভিজিৎের সব পরিচয় জানলেন। ওকে দেখেও খুব ভালো লেগেছিলো তাঁর। তিনি বললেন—হুট সপ্তে উনি মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন। প্রথম খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে হবে, সেজন্য মেয়েকে গুঁরা, নিজের বাড়ীর কাছেই একখানা বাড়ী দেবেন। রাজি হলো অভিজিৎ। তারও একটা সপ্ত যে, যমুনা তার বাড়ীতে এসে হবে দেববানী।

খুব সমারোহের সঙ্গে ওদের বিয়ে হয়ে গেলো। আত্মকাহিনী শেষ করে আবেগবিহীন কণ্ঠে বললো দেববানী তখন 'কি, স্বপ্নও ধারণা করতে পেরেছি বৌদি—যে আমি আবার মা পাবো, বাপ পাবো,—এমন দেবতার মতো স্বামী পাবো! মা গঙ্গার দর্যতেই আমি সব পেয়েছি! আজ আমার মতো সুখী পৃথিবীতে আর কেউ আছে কিনা জানা নেই আমার। আপনিও আশীর্বাদ করুন যেন আমি এঁদের মর্যাদা দিতে পারি আমার জীবন দিয়ে।

চুপ করলো দেববানী।

ততক্ষণ সরমা যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তনুছিলো কোনো আরব্য

রজনীর কাহিনী। এবারে সে দেববানীকে জড়িয়ে ধরে বললো—তুমি যে ঝড় ভালো মেয়ে ছিলে! আমি বুঝেছিলাম যে একদিন এই পাকের ভেতর থেকেই তুমি পাল্ল হয়ে ফুটে উঠবে!... তোর সৌভাগ্য দেখে বুঝা আমার আনন্দে ভরে উঠছে রে!

দেববানী বললো—আপনি একটু বসুন বৌদি।

সে ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো ছোট একটি ভেলভেটের কেস। সেটি সরমার হাতে দিয়ে বললো—এটা আমার খোকন ভাইটিকে দেবেন তার দিম্বির আশীর্বাদ।

বাক্সটা খুলে—সমুদ্রে উঠলো সরমা। তার ভেতর একসেট কমলহীরের বোতাম জুগ জুগ করছে।

—একি কাণ্ড রে? এর যে অনেক দাম! বললো সরমা।

—হলেই বা বৌদি—ভাইকেই তো দিচ্ছি। অত সুখের মধ্যে থেকেও খোকনের জন্যে আর আপনার জন্যে আমার যে কি মন কেমন করতো বৌদি। ইচ্ছে ছিলো নিজে গিয়ে খোকনকে দেখে আসবো, আর এটা দিয়ে আসবো। কিন্তু তা তো হবার নয়। আমার পূর্ব পরিচয় জানাতে যে উনি বাধা করেছেন। সকলে এখানে জানেন যে আমি মারাঠী মেয়ে।

একটু হেসে বললো সরমা—তবে আমাকে বললি কেন? তুমি এখানে দেখছি সেই নেকিই আছিল।

সততার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হুট ডাগর চোখ তুলে ওর দিকে চাইলো দেববানী। তারপর বললো—আমার মা, বাবা, আর স্বামী ছাড়া, শুধু আর একজনকেই সব কথা বলা যায়, যিনি ছিলেন আমার সেই অন্ধকার জীবনের একমাত্র আলো। তাঁকে চিনতে তুলে সেদিনের নেকিও করেনি,—আর আজকের দেববানীও করবে না।

## প্রভাত-সঙ্গীত

(Afanasy Afanasyevich Foeth-এর 'Morning song' কবিতার অনুবাদ)

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

শুভ সন্দেশ বয়ে আনিলাম তোমার কাছে,

কহিতে এলাম আকাশে উঠেছে রবি যে।

উক্ তাহার নীতি মধুর পড়েছে গাছে,

শিশিরে তাহার ফুটেছে চপল ছবি যে ॥

বলিতে এলাম—কানন পেরেছে আগর-বাগী

লতায়-পাতায় কী পুলক আহা জাগিছে।

প্রতিটি পক্ষী নাচিছে হঠাৎ পক্ষ হানি,

কাগুন-তৃণা সেখানে যে পথ মাগিছে ॥

মধ্যরাতের সব কিছু প্রেম পুনঃ যে ধরি

প্রভাতে এলাম তোমার তজ্রা টুটতে,

আমার সকল আশা যে হায় ব্যাকুল মরি,

তুমি কী পারিবে আশার কুসুম ফুটতে?

স্বর্গের হাওয়া সবটুকু বুঝি ভাসিয়া আসে,

ভাসিয়া আসে সে আমারে পাগল করিতে।

পানের ভাষা তো হাবাইয়া গেছে চিত্তাকাল

যেন ধীরে ধীরে তের দূর জাগে হৃদয়ে ॥



## শ্রীপোপালচন্দ্র নিয়োগী

### কেনেডীর বাণী—

মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত ১১ই জানুয়ারী (১৯৬২)

প্রতিনিধি-পরিষদ এবং সেনেটের যুক্ত অধিবেশনে যে “ষ্টেট অব দি ইউনিয়ন” বাণী প্রদান করিয়াছেন, তাহাকে “ষ্টেট অব দি ফ্রাঙ্ক” বাণী বলিলেও বোধহয় ভুল হইবে না। ইহাতে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শুণ্ড পশ্চিমী শক্তিবর্গের নেতাই নহে, অকম্যুনিটি বিশ্বেরও নেতা এবং সমগ্র বিশ্বের নেতৃত্বের আদান তাহার লক্ষ্যবল। তা ছাড়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অন্ততম বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তি। যে দুইটি বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তি মানব জাতিকে শান্তি অথবা ক্রোধের পথে লইয়া যািতে সমর্থ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের অন্ততম। এইখানেই মার্কিন-কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর বাণীর গুরুত্ব আমরা বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করিতে পারি। তাঁহার এই বাণীর গুরুত্ব এক তাৎপর্য বৃদ্ধিতে হইলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে তাহা আলোচনা করা আবশ্যিক। ১৯৬১ সালের ২০শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্ট কার্ভার গ্রন্থ পরিবার পর ২০শে জানুয়ারী তারিখে তিনি মার্কিন কংগ্রেসে তাঁহার প্রথম “ষ্টেট অব দি ইউনিয়ন” বাণী প্রদান করেন। ঐ সময় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঠাণ্ডাযুদ্ধ ব্যাপকতার এক ভীতনয়ন হইয়া উঠিয়াছিল। মার্কিন ইউ-২ গোয়েলা বিমান রাশিয়ার কুপাতিত করা, প্যারীতে শীর্ষ সম্মেলনের ভাড়াচুরী হওয়া ঠাণ্ডাযুদ্ধকে ভীতনয়ন করিয়া তুলিয়াছিল। পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ বন্ধ রাখা সক্রান্ত আলোচনায় সঙ্কট হয় অচল অবস্থা। লাতিন আমেরিকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থিত দক্ষিণপন্থী সরকারের ক্রমশঃ কোণঠাসা হওয়ার মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিজমের প্রভাব বৃদ্ধি দেখিতে পাইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরেও উৎপাদন হ্রাস, বেকারের সখ্যাবৃদ্ধি সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছিল। ঘরে বাহিরে এই অবস্থার মধ্যে এক বৎসর পূর্বে মার্কিন কংগ্রেসে তাঁহার প্রথম বাণীতে প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছিলেন, “I speak to day in an hour of national peril and national opportunity” অর্থাৎ “জাতীয় সঙ্কট এক জাতীয় সুযোগের এই সময়ে আমি বাণী প্রদান করিতেছি।” তাঁহার গত বৎসরের বাণী এক এবারের বাণীর মধ্যবর্তী এক বৎসরে ঘরে বাহিরে যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাই প্রতিকলিত হইয়াছে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর গত ১১ই জানুয়ারী তারিখের বাণীতে। তাঁহার হয় হাজার শব্দ সম্বলিত বাণীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি প্রায় সমান হানই শুণ্ড পার

বলিয়াছেন,—“আমরা যদি এখানে (আমাদের নিজের দেশে) আমাদের নিজের আদর্শগুলি সার্থক করিয়া তুলিতে না পারি, তাহা হইলে অপরে আমাদের আদর্শ গ্রহণ করিবে, ইহা আমরা আশা করিতে পারি না।” সেই সঙ্গে তিনি এই সত্যক-বাণীও উচ্চারণ করিয়াছেন যে, “বাহিরে বিশ্বে যে চ্যালেঞ্জ উপস্থিত হইয়াছে, আমরা যদি তাহার উত্তর দিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব সময় বহিয়া গিয়াছে।”

প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহার বাণীতে যে সকল সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলিকে মোটামুটি ভাবে চারি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। প্রথমতঃ, আভ্যন্তরীণ সমস্যা। দ্বিতীয়তঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিত্রশক্তিবর্গের সহিত সম্পর্ক সংক্রান্ত সমস্যা। তৃতীয়তঃ, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বিরোধের সমস্যা। চতুর্থতঃ পশ্চিম-গোলাকারের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাসমূহ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে জাতীয় অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডী কার্যালয় গ্রহণ করেন, তাঁহার কার্যালয়ের প্রথম বৎসরে এই সঙ্কট কাটিয়া বাইয়া মার্কিন জাতীয় অর্থনীতির যে উন্নতি হইয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। মূল্যহ্রাসের ফলে ফেডারেল সরকারের রাজস্ব বখন হ্রাস পাইতেছিল, সেই সময় মূল্যহ্রাস নিরোধের জন্য ব্যয় বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে। তা ছাড়া কেনেডী সরকার দেশরক্ষা খাতে ব্যয় প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছেন। কিন্তু মার্কিন অর্থনীতির এই উন্নতি যে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের গুরুতর চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব প্রেসিডেন্ট কেনেডীর পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। বার্লিন, কলো এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ডমিকা সম্পর্কে পশ্চিম-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বখন মতভেদ চলিতেছে, তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের চ্যালেঞ্জ যে কিরূপ গুরুতর, তাহা প্রেসিডেন্ট কেনেডীর মস্তব্য চইতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। তিনি উচ্চাঙ্ক “the greatest challenge of all” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের প্রতিক্রিয়া যে শুণ্ড মার্কিন অর্থনীতির উপরেই হইবে, তাহা নয়, তিনি মনে করেন, ইউরোপীয় এক মার্কিন বাজারে যে-সকল মার্কিন মিত্ররাষ্ট্র পণ্য প্রেরণ করে সেই সকল রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক অবস্থার উপরেও উহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে। বস্তুতঃ ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের প্রতিযোগিতার সম্মুখে মার্কিন শিল্প বাণিজ্য বিপর্য হওয়ার আশঙ্কা তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হওয়ার জন্য তিনি নতুন বলিষ্ঠ বাণিজ্য-নীতির কথা বলিয়াছেন। তিনি

বাণিজ্য-তত্ত্ব হ্ৰাস করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসের অঙ্গমোদনের জন্ত উপস্থাপিত করিবেন, তাহা তাঁহার বাণীতে সম্পূর্ণ হইয়াই উঠিয়াছে।

ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলির উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া প্রভাব। কাষ্ট্রোর কিউবা এই প্রভাবের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। আরও কোন রাষ্ট্র মার্কিন প্রভাবের বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কা মার্কিন জনগণের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। কাষ্ট্রোর কিউবাকে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, সে-বিষয় সম্পর্কে ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলির সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ রহিয়াছে। কিন্তু অর্থনৈতিক সাহায্য ব্যাপারে কোন মতভেদ নাই। প্রেসিডেন্ট কেনেডী হয়ত আশা করেন যে, উন্নয়নের জন্ত মৈত্রীর কর্মসূচী সাফল্য লাভ করিলে কাষ্ট্রোকে শাসনস্তা করিবার প্রয়াস সাক্ষাৎমণ্ডিত হইতে পারে। এই মৈত্রীকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত তিনি তিন শত কোটি ডলার মঞ্জুর করিবার জন্ত কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন। এই অর্থমঞ্জুরী ব্যাপারে কংগ্রেসের মধ্যে মতভেদ হইবে না বলিয়াই মনে হয়। কিউবা হইতে কমানিষ্ট প্রভাব ল্যাটিন আমেরিকার অসংখ্য দেশে যাহাতে ছড়িয়া না পড়ে সে সম্পর্কে মার্কিন কংগ্রেসের সকল সদস্যই অবহিত হইয়াছেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহার বাণীতে কিউবার কোন উল্লেখ করেন নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কাষ্ট্রোবিরোধী নীতি সম্পর্কে ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তেমন কোন কার্যকরী সমর্থন পাইতেছে না বলিয়াই মনে হয়।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সম্পর্কে বর্তমানে উপনিবেশবাদের প্রত্যক্ষ কেল্ল কলিয়া যে-সমস্তা দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া পশ্চিমী মিত্রবর্গের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ দেখা দিয়াছে। এই মতভেদ ঠিক মত বিচারে পরিণত হইয়াছে, এমন কথা অবশ্যই বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে বিপদের কথা শোনা গিয়েছিল তাহাও উল্লেখযোগ্য। তদানীন্তন সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হ্যামারলিঙ্ক সম্পর্কে রাশিয়ার বিরুদ্ধ মন্তব্য এবং পশ্চিমী শক্তিশ্রেণী, নিরপেক্ষ শক্তিশ্রেণী এবং কমানিষ্ট শক্তিশ্রেণী এই তিন পক্ষ হইতে তিন জনকে সেক্রেটারী জেনারেলের পদে নিয়োগের প্রস্তাবের মধ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিপদ দেখিতে পাইয়াছিলেন। মিঃ হ্যামারলিঙ্ক নিহত হওয়ার পর মিঃ উথাট অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল নিযুক্ত হওয়া সম্ভব হওয়ায় এই বিপদ হয়ত আপাতত কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু দেখা দিয়াছে নূতন সমস্তা। গোয়ার ব্যাপারে পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে এই সমস্তাটা খুব সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নূতন বাণীনাটা প্রাপ্ত দেশগুলি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হওয়ার উদ্যোগ সমস্তা সাধিয়া শুধু ১০-৪-ই হয় নাই, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সকল দেশ উপনিবেশবাদ উচ্ছেদের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে অস্ত্রহিসাবে ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। এই বিষয়ে তাহালা রাশিয়ার সমর্থন পাইতেছে। গোয়া সম্পর্কে ভারত যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারে নাই। ইহাতে বুটান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছে। মার্কিন ও বুটান অফিসিয়ালগণ ওয়াশিংটনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এই নূতন সমস্তা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এ ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে উত্তর সঙ্কট

অবস্থা তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যেমন পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির উপর তেমনি এশিয়া ও আফ্রিকার অকম্যানিষ্ট দেশগুলির উপরও তাহার প্রভাব বজায় রাখিতে চায়। প্রেসিডেন্ট কেনেডী অবশ্য উভয় কূল বজায় রাখিবার জটিল করিতেছেন এবং বাণীর মধ্যে এই চেষ্টা পরিস্ফুট দেখা যায়।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে এশিয়া ও আফ্রিকার সদস্যগণ্য বৃদ্ধি পাওয়ার এবং তাহার উপনিবেশবাদের উচ্ছেদের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হওয়ার পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে যে আশঙ্কা এবং অশান্তি সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্ত প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহাদিগকে অধীর না হওয়ার জন্ত বলিয়াছেন। তিনি বলেন, “যাহারা জটিল যুদ্ধে বিশ্ব পছন্দ করেন না বলিয়া এই জটিল যুদ্ধে সংস্থাটিকে পরিত্যাগ করিতে চাহেন, তাহাদের আশ্রয়স্থান মধ্যে আমি কোন যুক্তি দেখিতে পাই না।” তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে শক্তি ও আশার স্থল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, বলিয়াছেন, “our strength and our hope is the United Nations.”

প্রেসিডেন্ট কেনেডী যে এই ব্যাপারে স্থিরবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গোয়ার ব্যাপারে পশ্চিমীশক্তিবর্গের মন সাংস্কারবাদী রূপ দেখিয়া এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি পশ্চিমীশক্তিবর্গের প্রতি আস্থা হারাইয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এই আস্থা ফিরাইয়া আনিতে চান। তাঁহার মনে আরও আশঙ্কা জন্মিয়াছে যে, পশ্চিমীশক্তিবর্গ যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে বর্জন করিতে চাহেন এবং বর্জন করিতে উদ্বৃত্ত হন, তাহা হইলে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি সম্পূর্ণরূপে রাশিয়ার দিকেই চলিয়া পড়িবে, অকম্যানিষ্ট দেশগুলির উপর মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রভাব আর থাকিবে না। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এইরূপ অবস্থা ঘটিতে দিতে অনিচ্ছুক। এইজন্য নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির প্রতি সমর্থন জানাইতেও তিনি ক্রটি করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “যে-কল নূতন ও দুর্বল রাষ্ট্র তাহাদের ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি অথবা শক্তির স্বরূপে জন্ত মিত্রতার জটিল আবর্ত হইতে দূরে থাকিতেছে তাহাদের স্বাধীনতা আমরা সমর্থন করি : আমরাও বহু বৎসর এমনি দূরে ছিলাম।” নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিকে কমানিষ্ট বলিয়া মনে করিলে এই সকল নিরপেক্ষ দেশের রাশিয়ার সঙ্গে যোগ দেওয়ার আশঙ্কা প্রেসিডেন্ট কেনেডী উপেক্ষা করিতে পারেন নাই বলিয়াই তাঁহাকে উদার মনোভাব গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

গত জুন মাসে নিরস্ত্রীকরণ আলোচনা কার্যভার পূর্ণাবসিত হইয়াছে। আগামী মার্চ মাসে আবার নূতন করিয়া আলোচনা আরম্ভ হইবে। এই সম্মেলন হইবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্যে আঠারটি রাষ্ট্রের। রাশিয়া চার সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ। পশ্চিমী শক্তিবর্গ চার ধাপে ধাপে এবং নিয়ন্ত্রিত ভাবে নিরস্ত্রীকরণ এবং হুঁচি কার্যকরী হইতেছে কি না তাহা ইনস্পেকশনের ব্যবস্থা। রাশিয়া নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার সহিত পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোভক নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে আলোচনা সংযুক্ত করিতে চায়। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র পরীক্ষামূলক বিক্ষোভক বন্ধ রাখা সম্পর্কে আলোচনাকে পৃথক রাখিতে চায়। রাশিয়া পরীক্ষামূলক বিক্ষোভক আরম্ভ করার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও বায়ুমণ্ডলে পরীক্ষামূলক বিক্ষোভক আরম্ভ করার কথা চিন্তা করিতেছে। পশ্চিমী শিবিরও সোভিয়েট শিবিরের মতই অন্তঃসংঘর্ষ প্রতিকোষিতা বহু হওয়ার কোন সম্ভাবনা।

হাতিতেই না। প্রেসিডেন্ট কেনেডী অবশ্য তাঁহার বাণীতে এই এই আশাই প্রকাশ করিয়াছেন যে, অন্তঃপ্রয়াগের বিপজ্জনক পথের পরিবর্তে আইনের বিধান কার্যকরী করিবার জন্য একমত হওয়ার উৎসাহে তাঁহারা চেষ্টা করিয়া বাটতে থাকিবেন। ঠাণ্ডাযুদ্ধের উত্তাপ এবার কিরণ ছুটিবে, তাহা নির্ভর করিতেছে বালিন-সমত্যা সমাধানের জন্য কোন 'modus vivendi' পাওয়া যায় কিনা, তাহারই চেষ্টার দায়িত্বের উপরে। মনোমতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত টমসন পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে এই 'modus vivendi'-র জন্য আলোচনা চালাইতেছেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহার বাণীতে বলিয়াছেন যে, বালিন সমত্যা সমাধানের জন্য শান্তিপূর্ণ এবং উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য একটি উপায় নির্ধারণের জন্য আমেরিকা চেষ্টা করিবে। বালিন সমত্যা সমাধানের ব্যাপারে পশ্চিম-ইউরোপের শক্তিবর্গের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে সম্বন্ধ আছে, রাশিয়ার মনোভাব অপেক্ষা তাহাই যে মীমাংসার প্রধান অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, একথা মনে করিলে বোধহয় ভুল হইবে না।

দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার কমুনিজমের প্রভাব বৃদ্ধি রোধ করার সমত্যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটা বড়রকম মাথাব্যথা হইয়া রহিয়াছে। মার্কিন সরকার লাওসে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগঠনের নীতি মানিয়া লইয়াছে। মালিয়া না লইলে গোটা লাওস-ই পেমটলাও গরিলাদের দখলে চলিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। উহা রোধ করিতে গেলে রাশিয়া ও কমুনিষ্ট-চীনের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ বহিরা উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। লাওসে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগঠন নীতিগত-ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মানিয়া লইলেও উহার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থিত বোন উয়। লাওসের ত্রিপাক্ষীয় কোয়ালিশন সরকারের দেশরক্ষা এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রীর পদ নিরপেক্ষতাবাদী হুভার্স কোমাকে দেওয়া সম্পর্কে আলোচনা করিতেও তিনি অস্বীকার করেন। সৈন্তবাহিনী ও পুলিশ বাহিনীর জাহাজদ্বারা মাসের বেতনের জন্য অর্থসাহায্য দিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বন্ধন অস্বীকার করিল, তখন আলোচনার জন্য রাজী না হইয়া আর বোন উয়ের উপায় ছিল না। আলোচনা করিতে তিনি রাজী হইলেও ইহা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, দেশরক্ষা-মন্ত্রী এবং স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর পদ কিছুতেই তিনি হুভার্স কোমাকে দিতে রাজী হইবেন না। কাজেই নিরপেক্ষ সরকার গঠনের কোন সম্ভাবনা এখনও দেখা বাইতেছে না। লাওস সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছেন যে, লাওসের স্বাধীনতা পরিচালনের জন্য যদিও কোন কার্যকরী পুত্র উদ্ভাবন করা সম্ভব হয় নাই, তবু যুদ্ধের বিঘ্নিত এবং সমগ্র দেশ কমুনিষ্টদের দখলে যাওয়া নিষেধ করা সম্ভব হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বোধ হয় আশা করে যে, লাওসে যদি শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ-ভিয়েটনামে ডিয়েট এবং গিরিলাগিককে দমন করা অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু লাওসে নিরপেক্ষ সরকার গঠন করা সম্ভব হইবে কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে। কোন রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা বন্ধন পক্ষে দেশরক্ষা এক স্বরাষ্ট্র দপ্তরই অত্যধিক অসম্পূর্ণ। এই দুইটি দপ্তরই কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের পথে অন্তরায় হইয়াছে। বোন উয় এই দুইটি দপ্তর হাতছাড়া করিতে রাজী নহেন। এই দুইটি দপ্তর যদি হুভার্স কোমাকে দেওয়া না হয় এক বোন উয়ের হাতিতে থাকে, তাহা হইলে লাওসের নিরপেক্ষতা

মার্কিন ঠাকুরদারী ছাড়া আর কিছুই হইবে না। সম্ভ্রান্ত জেনেভার লাওস সম্পর্কে চৌদ্দ শক্তির সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, বুনেন ও রাশিয়া লাওসে শান্তি ও নিরপেক্ষতার অভিব্যক্তি হইবে। কিন্তু তিন পক্ষের সৈন্তবাহিনী কি ভাবে জাতীয় বাহিনীতে পরিণত হইবে, সে-সম্বন্ধে কোন মীমাংসা এখনও হয় নাই।

### পশ্চিম ইরিয়ান—

গোয়া যুদ্ধ হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সোয়েকর্ণো হল্যান্ডের কবল হইতে ডাচ নিউগিনি বা পশ্চিম-ইরিয়ানকে মুক্ত করিবার জন্য উত্তেজিত হইয়াছেন। নিউ গিনি দ্বীপটি ইন্দোনেশিয়ার পূর্ব দিকে এবং অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে অবস্থিত। উহার পশ্চিম অংশ হল্যান্ডের অধীনস্থ এবং পূর্বাংশ অস্ট্রেলিয়ার শাসনাধীন। উক্ত দ্বীপের হল্যান্ডের অধিকৃত পশ্চিম অংশই পশ্চিম-ইরিয়ান নামে অভিহিত। পশ্চিম-ইরিয়ান সম্পর্কে প্রথমেই ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪১ সালে হেগে যে গোলটেবিল বৈঠক হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, এক বৎসরের মধ্যেই পশ্চিম ইরিয়ান হস্তান্তর সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইবে। কিন্তু উহার পর এক যুগ অর্থাৎ ১২ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, হল্যান্ড তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার সামান্য মাত্র ইচ্ছাও প্রকাশ করে নাই। বরং পশ্চিম ইরিয়ানকে বাহাতে ইন্দোনেশিয়ার হাতে ছাড়িয়া দিতে না হয়, তাহার জন্য সেখানে ইউরেশিয়ানদের বসবাসের ব্যবস্থা করিতে উত্তেজিত হয়। কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব হয় নাই। পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবীতে হল্যান্ড ক্রমাগত বাধা দিতে থাকায় গত ১৯৪৭ সালে ইন্দোনেশিয়া সরকার ইন্দোনেশিয়াস্থিত ওলন্দাজদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন এবং ব্যাঙ্ক, শিল্পপ্রতিষ্ঠান, রবাবের বাগান প্রভৃতি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়। কিন্তু হল্যান্ড তাহাতে এতটুকুও বিচলিত হইল না। অতঃপর ইন্দোনেশিয়া সরকার হল্যান্ডের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কও ছিন্ন করিয়া দেয়। সম্ভ্রান্ত ইন্দোনেশিয়া সামরিক শক্তি প্রয়োগে পশ্চিম ইরিয়ান মুক্ত করিতে উত্তেজিত আয়োজন আরম্ভ করার পর হল্যান্ড আলাপ-আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে।

হল্যান্ড অবশ্য পশ্চিম-ইরিয়ানকে হল্যান্ডের অধিকৃত অংশ বলিয়া দাবী করিতেছে না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী কৌশল যথার্থি প্রয়োগ করা হইতেছে। হল্যান্ড প্রথমে পশ্চিম ইরিয়ানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতে আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। পরে অবশ্য হল্যান্ডের মতের পরিবর্তন হয়। ডাচ প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, আলোচনার জন্য কোনরূপ সর্ব আদ্যোপ করিতে তাহারা চান না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে যে, উহার মধ্যে আপোষের মনোভাবই প্রকটিত রহিয়াছে। কিন্তু উহাও কালহরষের একটা পথ ছাড়া আর কিছু বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইন্দোনেশিয়ার সরকার বলিয়াছেন যে, পশ্চিম ইরিয়ান হইতে ওলন্দাজদের অপসারণের ব্যবস্থা ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র বিষয় হইতে পারে। হল্যান্ড যুদ্ধে আপোষ-আলোচনার কথা বলিলেও পশ্চিম ইরিয়ানে তাহার উপনিবেশ বন্ধন জন্য যুদ্ধের সহিত আয়োজন করিতেছে। সামরিক শক্তিতে ইরিয়ান বন্ধন জন্য হল্যান্ড পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত হইতে প্রত্যক্ষ সাহায্য হইতে পারে না, কিন্তু পরোক্ষ সাহায্য

বে পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিম ইরিরান রক্ষার জন্য হুগাও ইতিমধ্যেই তাহার প্রকী মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে। গত ১৫ই জানুয়ারী পশ্চিম ইরিরানের দক্ষিণ উপকূলে টহলদার ওলদাজ মুজাহাজগুলি ইন্দোনেশিয়ার মোটর টর্পেডোবোট সন্মুখের উপর আক্রমণ চালায়। ফলে একটি মোটর টর্পেডোবোটে আগুন ধরে এবং একটি ধ্বংস হয়। অজ্ঞাতগুলি আত্মগোপন করে। ইন্দোনেশিয়ার মোটর টর্পেডোবোটের উপর হুগাওর এই প্রথম আক্রমণ যুদ্ধের আরম্ভ ঘটনা অবশ্যই করে নাই, কিন্তু হুগাও ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে উহা যে প্রথম সশস্ত্র সংঘাত সে কথা অনস্বীকার্য। এই আক্রমণ হইতে ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, হুগাও বিনা যুদ্ধে পশ্চিম ইরিরানের স্চাঙ্ক ভূমিও ছাড়িয়ে না।

উল্লিখিত আক্রমণের পর হুগাও প্রচার করিতেছে যে, এই সকল টর্পেডোবোট পশ্চিম ইরিরানে অভিযাত্রী বাহিনী নামাইয়া দিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল এবং পশ্চিম ইরিরানের এলাকাভূক্ত সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল। ব্যাপারটি সম্বন্ধিত জাতিপুঞ্জ উপস্থাপনের কথাও উঠিয়াছে। কূটনৈতিক সূত্রে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে একটা মীমাংসার চেষ্টার কথাও উঠিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়াকে স্বাধীনতা দিতে হুগাওকে রাজী করানো যে সম্ভব হয় নাই, সে কথাও স্মরণ করা আবশ্যিক। ইন্দোনেশিয়ার দাবী এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির এবং রাশিয়ার সমর্থন লাভ করিয়াছে। বার্ষিক যুদ্ধরাষ্ট্র যে ইতিপূর্বে হুগাও এবং ইন্দোনেশিয়াকে আলোচনা টেবিলে মিলিত করিতে চেষ্টা করে নাই তাহা নয়। কিন্তু সে চেষ্টা এ পর্যন্ত সাফল্য লাভ করে নাই। পশ্চিম ইরিরানের ভূগর্ভে আছে প্রচুর তৈল সম্পদ। এই সম্পদ হুগাও বাহাতে ভোগ করিতে পারে তাহার জন্য শান্তিপূর্ণ উপায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ গ্রহণ করিতে পারে না তাহাও নয়। কিন্তু উহা যে সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না তাহা পশ্চিমী শক্তিবর্গও জানেন। পশ্চিম ইরিরান যদি মুক্ত হয়, তাহা হইলে নিউগিনির দুর্ভাগ্যল ও আর অস্ট্রেলিয়ার অস্টিগিরির অধীনে রাখা সম্ভব হইবে না। উপনিবেশবাদের কায়ু ফুরাইয়া আসিলেও পশ্চিমী শক্তিবর্গ উহাকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন না। তাহারাই এই চেষ্টার ক্ষান্ত না হইলে উপনিবেশবাদের শেষ অধ্যায় রক্ষার লিখিত হইবে।

### কলো কোন পথে—

কলোতে গত দেড় বৎসর ধরিয়া বাহা ঘটতেছে তাহা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য মনে হয় বটে, কিন্তু আসলে দুর্বোধ্য উহার মধ্যে কিছুই না। কাটাঙ্গার শোষণ এক তাঁহার সমর্থক পশ্চিমী শক্তিবর্গই কলোর স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী দেড় বৎসরের ঘটনাকালী ভ্রম দ্বারা। কলোর স্বাধীনতা লাভের প্রথম দশাই (জুলাই, ১৯৬০) শোষণ কাটাঙ্গার স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এলিজাবেথভিলে হইতে বিরোধীদিগের তিনি বাতিলিত করেন এবং Union miniere-র নিকট হইতে ৫ কোটি ২০ লক্ষ ডলার ঋণগ্রহণ করিয়া সৈন্যবাহিনী পুনর্গঠন করেন। এই সৈন্যবাহিনীর অধিসারণও সকলোই খোঁজ। এই সৈন্যবাহিনী এক পশ্চিমী শক্তি কর্তৃক সাহায্য পুষ্ট হইয়া তিনি কলোর মৌলিক আইন বা অস্থায়ী

শাসনঅধিকার অস্বীকার করেন। সম্বন্ধিত জাতিপুঞ্জ বার্ষিকী কলোতে শোষণের শক্তি বুঝিই সুযোগ দিই দিয়াছে। গত দেড়বৎসরের কাহিনী এখানে উল্লেখ করিবার স্থান নাই। নিরাপত্তা পরিষদের কোন নির্দেশই কার্যকরী করা হয় নাই। এখান মন্ত্রী লুম্বাঙ্ক হত্যা করা হইয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডের সন্মত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের পয়েন্ট ঘোষণা ছিল, একথা একখানি ব্রিটিশ পত্রিকা খোলাখুলী ডাবেই বলিয়াছে।

গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯৬১) হইতে জাতিপুঞ্জ বাহিনী কাটাঙ্গার বড় রকম অভিযান আরম্ভ করে। গতকাল তাঙ্গর বুঝিয়া শোষণ মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডীর শরণাপন্ন হন এবং জানান যে, কলোর কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আপোষ করিতে রাজী আছেন। শোষণের শান্তি দেওয়ার ব্যবস্থার পরিবর্তে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর নির্দেশে কলোর প্রাধান মন্ত্রী মি: আতুলা এবং শোষণের মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা হয়। ক্রিটোনাতে আঠার বটা আলোচনার পর গত ২১শে ডিসেম্বর (১৯৬১) চমকা বিশিষ্ট একটা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। কিন্তু ক্রিটোনার বিমান বাঁটিতে পৌঁছিয়াই তিনি বলেন যে, এই চুক্তি কাটাঙ্গার জাতীয় পরিষদের অনুমোদন সাপেক্ষ। এলিজাবেথভিলে পৌঁছিয়া তিনি বলেন যে, ক্রিটোনার কোন চুক্তিই হয় নাই। তিনি জু আতুলার কথা শুনিয়াছেন মাত্র। কাটাঙ্গার মহিলতা বলেন যে, এইরূপ চুক্তি করার অধিকার শোষণের নাই। ক্রিটোনার এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে তাঁহাকে বাধ্য করা হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত শোষণ বলেন যে, আট দফা চুক্তির ছয়টি দফা লইয়া বিশেষ কোন অঙ্গবিশিষ্ট হইবে না। এই ছয়টির মধ্যে চারটি এমনভাবে রচিত যে ঐগুলির অন্তর্যকম ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। এই চারটি সর্ব কলোর অধঃগতা, জাতীয় সরকারের কর্তৃত্ব, রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা এবং কাটাঙ্গার বাহিনীর উপর প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব। শোষণ দুইটি সর্ব শাসন করিয়াছেন, একটি কলো। পার্লামেন্টে কাটাঙ্গার প্রতিনিধি প্রেরণ এবং নতুন শাসনতন্ত্র রচনার জন্য কমিশনের বিশেষ প্রতিনিধি প্রেরণ। দুইটি সর্ব সম্পর্ক শোষণ দৃঢ়তার সহিত আপত্তি জানাইয়াছেন; একটি মৌলিক আইন বা অস্থায়ী শাসনতন্ত্র গ্রহণ এবং আর একটি নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা।

বে শোষণের জন্য কলোতে গত দেড় বৎসর ধরিয়া যুদ্ধক্ষেত্র কাণ্ড চলিতেছে সেই শোষণ আজ সম্বন্ধিত জাতিপুঞ্জের কাছে তথা আমেরিকার কাছে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। শোষণের সমস্তটী বেন আর সমস্তাই নয়। গিলেজাই এখন হুগাওর গ্রহণ করিয়াছে। তাহার একমাত্র অপরাধ তিনি বার্ষিক যুদ্ধরাষ্ট্রের সমর্থনপুষ্ট কামান্দু-মকু চক্রের নিকট আত্মসমর্পণ করেন নাই। আতুলা মিছে ট্যানজিভিলে হইয়া গিলেজাকে সহকারী প্রধানমন্ত্রীর পদপ্রদান রাজী করাইয়াছিলেন এক তাঁহাকে লিওপোল্ডভিলে লইয়াও গিয়াছিলেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে বেলাগ্রেডে যে নিরপেক্ষ সম্মেলন হয় তাহাতে গিলেজা এক আতুলা একসঙ্গেই বোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তার পর চইতে গিলেজার বিরুদ্ধে একের পর আর অভিযোগ শোনা বাইতে লাগিল। এখানে শোনা গেল, তিনি লিওপোল্ডভিলে হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না; তার পর প্রচার করা হইল গত নভেম্বর মাসে কিছু একজন বে বিজাই,

২য় তাহার সহিত গিজেকার বোগসাক্ষ ছিল। বিরোধীদের হাতে ১৭ জন ইটালীয় সৈন্য নিহত হয় বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি উক্ত কাটাঙ্গার ১১ জন ইউরোপীয় পাঞ্জাকে খুন করা হইয়াছে। গিজেকার সহযোগিতাতেই নাকি এই কাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছে। এই সকল অভিযোগের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য্য কি তাহা আমরা বুট্ট শাসনের কল্যাণে ভাগ করিয়াই জানি। অভিযোগের পর অভিযোগ পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। অভিযোগ উঠিল, গিজেকা কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধ করিয়াছেন। এই অভিযোগে তাঁহাকে সহকারী প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ করা হইল এবং তিনি অগৃহে হইলেন বন্দী। তাহার পরিণতি লুলুখার পথে হইবে কি না তাহা কে জানে। গিজেকা গত জুলাই মাসে সহকারী প্রধানমন্ত্রী হইয়া ট্যালেন্ডিলিলের স্বাভাবিক বিলোপ করিয়া ছিলেন। শোকে কাটাঙ্গার স্বাক্ষর স্বাক্ষর রাখিয়াছে এবং যেতাল ভাড়াটীয়া সৈন্য এবং সমরোপকরণ রেডিওর পথে কাটাঙ্গার প্রবেশ করাও রোধ করা হয় নাই।

### আলজেরিয়ার সমস্যা—

আলজেরিয়ার অবস্থা কি কল্পে অপেক্ষাও ভয়ানক হইয়া উঠিলে? ফরাসি গতি যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে এইরূপ আশঙ্কা করা খুবই স্বাভাবিক। গত বৎসর এডিয়ানে ফ্রান্স ও জাতীয়তাবাদী আরবদের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা ব্যর্থ হয়। তাহার পর গোণনে যে আলোচনা চলে বলিয়া জানা যায় তাহা সাক্ষ্যমণ্ডিত হওয়ার ইঙ্গিত প্রেসিডেন্ট ড গলের গত ৩০শে ডিসেম্বরের (১৯৬১) টেলিভিশন বক্তৃতা হইতে অমুমান করা যায়। তিনি বলেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ভবিষ্যৎ সহযোগিতা সম্পর্কে স্বাধীন আলজেরিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তি সম্পাদিত হইবে। তিনি আরও জানান যে, আগামী বার মাসে করাচী-সৈন্য আলজেরিয়া হইতে সরিয়া আসিবে। ফ্রান্স আলজেরিয়ার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্র হইতেও সরিয়া আসিবে বলিয়াও তিনি জানান। তাহার এই ঘোষণায় ফরাসী সম্রাস-বাদীরা দিশূন হইয়া উঠিয়াছে এবং ঐ দিন হইতেই সম্রাসবাদী কার্য-কলাপ আরম্ভ হয়। ড গলের বক্তৃতার পূর্বে ওরানে কয়েক জন ইউরোপীয় বৃক বাস হইতে মুসলমানদের টানিয়া নামাইয়া হত্যা করে। ইউরোপীয় লোকানদায়রা ঐ বক্তৃতার প্রতিবাদে লোকান বন্ধ করিয়া দেয়।

গত এপ্রিল মাসে (১৯৬১) আলজেরিয়ায় যে-সামরিক অভ্যুত্থান হইয়াছিল তাহা ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয়। এই বিরোধের অন্ততম অধিনায়ক জেনারেল রোল সালান আত্মগোপন করেন। এই বিরোধের অভিযোগে তাহার অল্পপরিচিত প্যারীতে বিচার হয় এবং তাঁহার প্রতি মৃত্যুদণ্ড প্রদত্ত হয়। আলজেরিয়ায় যে সকল চরমপন্থী ফরাসী আছে তাহাদের যে-আইনী 'সিক্রেট আর্মী অর্গেনাইজেশনের' (O. A. S) তিনি অধিনায়ক হইয়াছেন। এই সিক্রেট আর্মী অর্গেনাইজেশন আলজেরিয়াকে ফরাসীদের অধিকারে রাখিবার জন্য বন্ধপরিকর। গত ৮ই জানুয়ারী তাহার আলজেরিয়ায় সাধারণ ধর্মঘটের ব্যবস্থা করে এবং গত ১২ই জানুয়ারী ঘোষণা করে যে, ঐক্য একটা শেষ বৃক্ষপাড়া হইবে। আলজেরিয়া, ওরান, বোন এবং অন্যান্য সহরে প্রত্যাহী মুসলমান ও ইউরোপীয়দের মধ্যে সংঘর্ষ চলিতেছে। নূতন বৎসরের আরম্ভ হইতে এক পক্ষকালের মধ্যে প্রায় এক লাখ লোক নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে প্রায় আড়াই

শত লোক। উক্ত ও, এ, এস বেতারযোগে আলজেরিয়ার জনগণকে ব্যাক হইতে টাকা তুলিয়া লইবার জন্য এবং দুই মাসের ব্যাক মন্দ রাখিবার জন্য আহ্বান জানাইয়াছেন। তাহার নাকি বেতারে আরও ঘোষণা করিয়াছেন যে, "The orange tree will soon bloom again." এই উক্তির তাৎপর্য্য কি ইহাই যে, ও, এ, এস শীঘ্রই একটা অভিযান আরম্ভ করিবে? অনেকে তো ইহাই আশঙ্কা করেন।

ফরাসী সরকার এবং আলজেরীয় মুসলমানদের মধ্যে আলোচনা কোন পর্ষায়ে পৌঁছিয়াছে, তাহাও কিছুই বুঝা যাউতেছে না। কোন কোন রিপোর্ট অনুযায়ী বুঝা যায় যে, মোটামুটিভাবে একটা মতৈক্য সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু কি ভাবে উহা কার্যকরী করা হইবে তাহার খুঁটিনাটি বিষয়ে অমুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে। অল্প সংবাদে প্রকাশ যে, ও, এ, এস-এর সম্রাসবাদের সম্মুখে প্রেসিডেন্ট ড গল চুক্তি কার্যকরী করিতে পারিবেন মুসলমানরা সে-বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদী অস্থায়ী সরকারের এক বৈঠক সম্প্রতি মরক্কোর মহানুসিয়াতে হইয়াছে। ৩রা জানুয়ারী (১৯৬২) এই বৈঠক শেষ হইয়াছে। চুক্তি সম্পাদিত হইবে বলিয়া আলজেরীয় নেতারা দৃঢ় আশা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে অবশ্য মনে হইতে পারে যে, গোণন আলোচনা শীঘ্রই আরম্ভ হইতে পারে, কিন্তু মতৈক্য হওয়া অসম্ভব একথা বলা যায় না। অবস্থা বেক্ষণ পীড়িত হইয়াছে তাহাতে আলজেরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বলা সম্ভব নয়। প্রশ্ন শুধু এই যে, আলজেরিয়ায় কি শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে? না আলজেরিয়া বিভক্ত হইয়া নূতন আকারে বৃক আরম্ভ হইবে? মুসলিম বিরোধীরা ও, এ, এসকে ধ্বংস করিবার জন্য তাড়াতাড়ি একটা মীমাংসায় আসিতে পারে অথবা আলজেরিয়া বিভক্ত হওয়া রোধ করিবার জন্য উপকলবর্তী সহরগুলিতে সামরিক কার্যকলাপ আরম্ভ করিতে পারে। আলজেরিয়ায় নূতন আর একটা বিক্ষোভ ঘটিলে বিশ্বাসের বিষয় হইবে না।

### টান্সানাইকার স্বাধীনতা—

গত ১০।১১ই ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে ভারত য়াঙ্গারের উপকূলে অবস্থিত পূর্ব আফ্রিকার টান্সানাইকা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। প্রথম মহাদ্বন্দ্বের পূর্বে এই দেশটি ছিল জার্মানীর অধীনস্থ। যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর ভারতই সন্ধি-চুক্তি অনুযায়ী জার্মানী তাহার বৈদেশিক সাম্রাজ্যের অধিকার ত্যাগ করে। জাতি সত্ত্ব জার্মান পূর্ব আফ্রিকার শাসনভার বুটেনের হাতে অর্পণ করে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গঠিত হওয়ার পরও এই দেশটি বুটেনের অধিগতির অধীনে থাকিয়া যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সফরকারী মিশন ছয় সপ্তাহ টান্সানিক পরিদর্শন করিয়া এই রিপোর্ট দেন যে, বর্তমান পুঙ্খবহি টান্সানাইকা স্বাধীনতা পাইতে পারে। ১৮৮০ সাল হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত এই দেশটি ছিল জার্মানীর অধীন। অতঃপর স্বাধীনতা লাভের পূর্বে পর্যন্ত বুটেনের অধীনে ছিল। আফ্রিকা নাইজেরিয়ার পূর্বে টান্সানাইকা বুটেনের বৃহত্তম অঞ্চল। উহার আয়তন ৬,৬১,৮০০ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা ১২ লক্ষ ৩৮ হাজার। তন্মধ্যে আফ্রিকানদের সংখ্যা ১১ লক্ষ, এশিয়া বাসীর সংখ্যা ৮৭ হাজার, আরবদের সংখ্যা ২৫ হাজার এবং ইউরোপীয়দের সংখ্যা ২২ হাজার। রাজধানীর নাম দার-এ-এস-সালাম। টান্সানাইকা কেনিয়া, উগাণ্ডা এবং জাম্বিয়ার সঙ্গেই স্বাধীনতা লাভ করিল।



# সিনেমা ও মানুষের মন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

কাম একটি সহজ প্রবৃত্তি (instinct)। শিশু ভূমিষ্ট হবার পর সে তার বিভিন্ন ইচ্ছা পূরণ করার চেষ্টা করে। কিন্তু কামনার বশবর্তী হয়ে সে দেখে তার ইচ্ছা পূরণ অনেক বাধা। সমস্ত পৃথিবী যেন তার শত্রুতা করতে উত্তত। বিভিন্ন বাধা নিবেদনের মধ্যে চালিত হয়ে সে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারে কোন ইচ্ছাটি ভাল, আর কোন ইচ্ছাটি তার পক্ষে অসম্ভব। তার ফলে তার মধ্যে জাগ্রত হয় বিচার বোধ। তখন থেকেই আমরা দেখতে পাই তার মধ্যে অহং বোধের (ego) উদ্বেগ। এই অহং বোধই মানুষের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। এর দুটি ভোতনা (drive) আছে—সুখবোধ (pleasure principle) আর একটি হলো বাস্তব বিচার-বুদ্ধি (reality principle)। এই দুটি ভোতনার সার্বক সামঞ্জস্যে অহং বোধের গঠন রূপায়িত হয়।

অবাস্তব ইচ্ছাকে অহং বোধ সজ্ঞান মনে আসতে দেয় না—সেগুলি অবদমিত (repressed) হয়ে নির্বাসিত হয় মনের নিষ্কর্ষিত্তরে। বা কিছু দৃষ্ট ও অসামাজিক সেই ইচ্ছাগুলি এই ভাবে নিষ্কর্ষিত্তে নির্বাসিত হতে থাকে এবং অহং এর যে এক বিশেষ শক্তি এই নির্বাসনে অংশ গ্রহণ করে তাকে আমরা বলতে পারি মনের প্রহরী (ego censor)। শিশুর কাম শক্তি যৌবনে ঘেঁষে ঘেঁষে প্রকাশ পায়, তা শৈশবের বহু দশা অতিক্রম করে পরিণতি লাভ করে। প্রথমে সে থাকে বস্তু-নিরপেক্ষ, পরে নিজের দেহের কামোদ্দীপক স্থানগুলি হতে আনন্দের খোঁরাক সংগ্রহ করে ও নিজেকে ভাল বাসতে পোষে। পরে তার ভালবাসা অন্য পাত্রের উপর গিয়ে পড়ে।

বালকের মাতা এবং বালিকার পিতাই তার প্রথম ইতর কামপাত্র বা কামপাত্রী। পরে কামজ অংশ অবদমিত হয়ে সেই ভালবাসা পিতামাতার প্রতি ভক্তিতে পরিণত হয়। মানসিক অগণতির পথে এই দশা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একে ইডিপাল (oedepal) অবস্থা বলে। ভবিষ্যৎ জীবনের ভালবাসার পাত্র বা পাত্রী—এই ইডিপাল অবস্থার উপর অনেকখানি নির্ভরশীল। প্রণয়পাত্র বা প্রণয়পাত্রীর প্রতি যথার্থ ভালবাসা এই ইডিপাল অবস্থার সার্বক অবদমনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

মনের পরিণতির পথে অনেক ইচ্ছা অবদমিত হয়, যথা—(১) স্বভা: কামেচ্ছা (২) স্ব-কামেচ্ছা (৩) সম-কামেচ্ছা (৪) ধর্ম কামেচ্ছা (৫) মর্ম কামেচ্ছা (৬) বিলসন কামেচ্ছা (৭) ঈক্ষণ কামেচ্ছা প্রভৃতি। এই ইচ্ছাগুলি শিশুকে কোন না কোনো সময় আনন্দের উৎসরূপে কাজ করেছিল, কিন্তু মানসিক অগণতির পথে এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি অবদমিত হয়ে থাকে। কিন্তু, যদি এর কোনো একটি পরিণত বয়স পর্যন্ত টিকে থাকে, তাহলে কাম-বিকার দেখা দেয়। স্তব্ধতা দেখা যায় যে, শিশুর মনে কাম-বিকারের সব কিছু অদ্বয়ই বিদ্যমান। এই জ্ঞাত শিশুকে বলা যায় বহুবিকারী (polymorpho-perverse)। সার্বক অহং (ego) মানুষকে বাস্তব ও সমাজের ভিতর থেকেই আনন্দের খোঁরাক সংগ্রহ করতে বাধ্য করে। কিন্তু এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি যদিও নিষ্কর্ষিত্তে থাকে তাহলেও তাদের শক্তি সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয় না তারা অবিরত পরিভূক্তির পথ খুঁজতে থাকে, কিন্তু মনের প্রহরী তাদের কিছুতেই সজ্ঞান মনে আসতে দেয় না। ফলে তারা মনের প্রহরীকে ঠাকবার জন্য অস্ত্র পছা অকলসন করে। তারা মনের একটি বিশেষ ক্ষমতার সাহায্যে নিজেদের



চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে রূপান্তরিত করে সামাজিক মঙ্গল উপকরণের রূপ গ্রহণ করে। এই প্রক্রিয়ার নাম উল্লাসন (sublimation)।

অসামাজিক ইচ্ছাগুলি উদ্ভাতি লাভ করে কলাশিল্প বা Art-এর সৃষ্টি করে। এই কলা বা শিল্পকে অসামাজিক বলে ধরবার ক্ষমতা অহং-এর (ego) নেই। ফলে তা সজ্ঞান মনে আসতে পারে ও সাহিত্য, সঙ্গীত, অঙ্কন প্রভৃতির মাধ্যমে প্রকাশ পায়। সিনেমাও হচ্ছে এইরূপ একটি শিল্প। এই শিল্পের ভিতর দিয়েই আমাদের অতৃপ্ত ইচ্ছা পরিভূক্তির পথ খোঁজে। মাটির পৃথিবীতে যা পাওয়া গেল না রূপালি পদার্থ তা পাওয়া যায়।

দর্শক নিজেকে পদার্থ নায়ক বা নায়িকার সঙ্গে একাত্মবোধ স্থাপন করে (identification)। ফলে নায়কের হাসি-কান্না তার নিজেরই হাসি-কান্নার স্যামিল হয়। সে নায়িকার সচিত্র প্রণয়ে আনন্দবোধ করে। নায়ক-নায়িকার প্রভাব প্রতিপত্তি দর্শকের শৈশবের মাতাপিতার বিরুদ্ধে ক্ষমতা অর্জনের স্পৃহা সৃষ্টি করে। পরিণত বয়সের প্রভুত ক্ষমতালান্ডের ইচ্ছারও উৎপত্তি হল এই শৈশবের শাসনা থেকে।

দর্শক নায়ক-নায়িকার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দর্শন করে নিজের অবলোকন-কামের ইচ্ছা পূরণ করে। অশোভন চিত্রের প্রতি আকর্ষণ এই কামেরই একটি লক্ষণ। গুরুজনদের যৌন আচরণ ছোটদের কোঁড়ুলী করে তোলে ও অবলোকন-কামের সৃষ্টি করে।

ফ্যাশন (fashion), ষ্টাইল (style), সাজসজ্জা (dress) এই সবের ভিত্তি হলো ঈক্ষণ-লিপ্সার ওপরে। নিজেকে অনাবৃত্ত করে অপরকে দেখানো। সিনেমায় দর্শক তার এই অবদমিত বাসনা পূরণ করে নায়ক-নায়িকার সঙ্গে একাত্মত্ব হয়ে।

এগুলি ছাড়াও আরো কতকগুলি বৃত্তি আছে যার প্রয়োচনার লোকে সিনেমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। স্তব্ধতা বলা যায়, যে চলচ্চিত্র আমাদের অবদমিত ও অতৃপ্ত বহু কামনার পরিভূক্তির স্থান দেয়, 'কণ্ঠস্বর'ী হলোও মনের অশান্তি দূর করে, এবং আমাদের মনের অন্তর্নিহিত কোন না কোন ইচ্ছার পূর্ণতা সাধনের সহায় হয়।

—ডাঃ অনাদি বোবাল

### সরি ম্যাডাম

বোবাই ছবির নিলম্ব অঙ্কুরণ করে বাড়লা ছবিকে কতখানি বিকৃত করা যায় এবং ছবিতে কতখানি কুচি যুক্ত করা যায় তারই অল্প দৃষ্টান্ত সরি ম্যাডাম (সুদৃভাবে উচ্চারণ করলে 'সরি মাদাম')। বাড়লা ছবির মান নিয়ন্ত্রণাধী করে তুলতে এই জাতীয় ছবি যে কতখানি সহায়তা করে, তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। এক মায়লি প্রেমোপাধ্যায় এই ছবির উপজীব্য। ছবিটির মধ্যে কোথাও কোনপ্রকার বৈশিষ্ট্য বা বলিষ্ঠতার সন্ধান মেলে না, বরং সারা ছবিটিতে কটকটনা ও অসঙ্গতির ছাপ পাওয়া যায়। কোন কোন অধ্যায়কে অবধা দীর্ঘ করা হয়েছে। একেবারে শেষাংশ ছাড়া ছবিটির মধ্যে এমন কোন বস্তু নেই যা চরিত্রান দর্শকের মনে রেখাপাত করতে পারে। কাজকের দিনে যেখানে সারা বিশ্বে বাড়লা ছবির ব্যাপক জয়যাত্রা, আন্তর্জাতিক সমাদরে যে দেশের ছায়াছবি বিকৃতভাবে যেখানে যুগোপযোগী নানাবিধ পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে, সেখানে এই জাতীয় অন্তঃসারশূন্য কুরুচযুক্ত বৈশিষ্ট্যবহীন ছবির কল্পনা কি করে মস্তিষ্কে আসতে পারে, তা আমরা ভেবে পাই না।

ছবির কাহিনীকার দিলীপকুমার বসু। পরিচালকও তিনিই। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বোবাইয়ের বেনশাল। আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন বিজুতি চক্রবর্তী। গায়ক প্রাণসমী। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় যথাক্রমে বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায় যেমনই চরিত্র তেমনই অভিনয় করেছেন। অজ্ঞাত ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, মম্বাথ যুগোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, রথীন ঘোষ, অপরী দেবী, কেতকী দত্ত, অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করেছেন।

### রঙমহল

পাঠকপাঠিকার অজানা নয় যে অল্প কাল আগে রঙমহল রঙ্গমঞ্চে একটি অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল। রঙ্গমঞ্চের নিয়মিত

অভিনয় বন্ধ করার সিদ্ধান্তকে কেন্দ্র করেই এই পরিস্থিতির সূত্রপাত। বর্তমানে আমরা যখন আনন্দলাভ করেছি যে, এই অবস্থার অবদান ঘটেছে এবং রঙমহলের নিয়মিত অভিনয়ও বখারীতি শুরু হয়েছে। এই ঘটনা সারা দেশে প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং বহু গুণীজনের তথ্য সমগ্র জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সুতরাং রঙমহলের নিয়মিত অভিনয় পুনরায় বখারীতি শুরু হওয়ার সংবাদ সকলকেই খেঁচু পরিমাণে আনন্দ দেবে। রঙ্গমঞ্চ জাতির প্রাণ। জাতীয় জীবনের গঠন কর্ম এর অবদান কম নয়। জাতির মর্যাদা প্রকাশের রঙ্গমঞ্চও অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। তাই রঙ্গমঞ্চের অচলাবস্থা সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। রঙমহলের দুহাবের পুনরুদ্ধারের দিনে আমরা কতৃপক্ষ ও শিল্পী তথা কর্মিবৃন্দকে অভিনন্দন জানাই। আমরা এই প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায়কেও অভিনন্দন জানাই।

### সংবাদ-বিচিত্রা

#### রাশিয়ায় নৌকাডুবির চিত্ররূপদান

ভারতীয় চিত্রমোদীসের দরবারে পরম আনন্দের সঙ্গে একটি সংবাদ পরিবেশন কর। এ সংবাদটি তাঁদের মধ্যেই আনন্দদান করবে। উজ্জবেক ফিল্ম ষ্টুডিও টেলিভিশন কিচায় ফিল্মের মাধ্যমে সাধারণগণ 'ডটার অফ ডা গ্যাজেট' প্রদর্শন করছেন। আমাদের আনন্দলাভের কারণ ডটার অফ ডা গ্যাজেট রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবির কৃশ সংস্করণ। বলা বাহুল্য সোভিয়েট রাশিয়া পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশগুলির মতই চিরদিনই তার শ্রেষ্ঠ প্রণামটি উৎসর্গ করে আসছে বর্তমান কালের এই স্বর্ষশ্রেষ্ঠ যুগমানবটির উদ্দেশে।

#### ভারতের আগামী আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সমারোহ

আশা করা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষের তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সমারোহ অচলিত হবে আগামী বছরে অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে। ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের বর্তমান কর্তব্যরূপ কেন্দ্রীয় তথ্য ও প্রচার দপ্তরের সচিব জীনবাব সিকে এই বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব জানিয়েছেন, সেগুলি সরকার কতৃক যদি গৃহীত হয় তবে এই সমারোহ অচলিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অর্থাৎ এই প্রস্তাবগুলির সরকারী স্বীকৃতির পিছনেই সমারোহের উদ্বোধন নির্ভর করছে।

#### ফিল্ম ফেডারেশান অফ ইণ্ডিয়ার

#### নতুন সভাপতি

ভারতের চলচ্চিত্র জগতের অত্যন্ত খ্যাতি-নামা কর্ণগার শ্রী কে. এম. মোদী ফিল্ম ফেডারেশান অফ ইণ্ডিয়ার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। শ্রীমোদী চলচ্চিত্রজগতের সঙ্গে বহুকাল স্তম্ভপ্রোতভাবে সরিষ্ট। এ জগতে একটি বিরাট সম্মানের আসন তাঁর জন্তে সংরক্ষিত। কেভারেশানের কার্যকরী সমিতির সভাপতির নামভালিকার তিনজন বাকসীদ



তাম্রাশয়র মচিত 'উত্তরায়' এর একটি দৃশ্য উত্তরকুমার ও অঞ্জিতা চৌধুরী

নাম পাওয়া গেল। স্ব স্ব ক্ষেত্রে এঁরা তিনজনেই খনামধন্য এঁদের নাম সর্বত্র স্থায়ী মজুমদার, প্রকাশচন্দ্র নান এবং সুরেন্দ্রব্রহ্মন সরকার।

### অভিনেতার নামে মহাবিদ্যালয়ের নামকরণ

দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা নাগেশ্বর রাও শুধু অভিনেতা হিসেবেই প্রসিদ্ধ নন, সমাজসেবী এবং শিক্ষাবিস্তারের একজন প্রধান সহায়ক হিসেবেও যথেষ্ট জনপ্রিয়তার অধিকারী। সম্প্রতি কুম্ভা জেলার তাঁর নামানুসারে একটি মহাবিদ্যালয়ের নামকরণ হয়েছে। মহাবিদ্যালয়টির নব ভবনের উদ্বোধন করেন অজুর্দ্বৈ শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এস. বি. পটভিরামরাও। মহাবিদ্যালয়ের অর্থভাণ্ডারে শ্রীনাগেশ্বর রাও এক লক্ষ টাকা প্রদান করেছেন। এই মহান কর্মের জন্তে শ্রীনাগেশ্বর রাও সারা দেশবাসীর আন্তরিক অভিনন্দন পাবেন এ বিশ্বাস আমরা রাখি।

### কায়ুর রচনার চিত্ররূপ

ক্লাসের আধুনিক যুগের অগ্রতম সাহিত্য দিকপাল নোবেল পুরস্কার বিজয়ী স্বর্গত আলবেনোর কায়ুর বিশ্ববিখ্যাত রচনাগুলির মধ্যে 'লো স্তেনজারো' (দি স্ট্রেনজার) অগ্রতম। চিত্র পরিচালক দিনো ডি লেরেস্তিস এই কাহিনীর চিত্ররূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। ইতালীয় প্রযোজক ইতিমধ্যেই এর চিত্রগ্রহণ ক্রয় করেছেন।

### টলষ্টয়ের প্রপৌত্র

ডায়িল এক ছাত্রকেসের নবতম চিত্রোৎসাহর 'দি লস্টেড ডে' বর্তমানে নির্মাণের পথে। এর শিল্পী-তালিকায় অনেকগুলি আকর্ষণীয় নামের সঙ্গে এমন একটি নাম যুক্ত হয়েছে যার পিছনে ভিত্তিমূল এক আকর্ষণ বিস্তারিত। এই নামটি সার্জ টলষ্টয়। ছবিটিতে ইনি একজন জাৰ্ণালিস্টের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। সার্জ বর্তমানে ক্লাসের অধিবাসী, এই সার্জের প্রসঙ্গে যে কথাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে এঁরই প্রপিতামহ রাশিয়ার সাহিত্যের আকাশে এক অতুল্য নক্ষত্র রূপে বিরাজিত। রুশ সাহিত্যের অগ্রতম নবজন্মদাতা ছাপে তিনি সম্পূর্ণ। এই মনসী সাহিত্য-নায়কের অধিবাসীর নাম কাউন্ট লিও টলষ্টয়।

### এরল গ্রিনের সম্পত্তির মূল্যায়ন

স্বর্গত শিল্পী এরল গ্রিনের রেখে যাওয়া বিষয় সম্পত্তির সম্পর্কে সম্প্রতি একটি বিবরণী প্রচারিত হয়েছে। এই বিবরণীর মাধ্যমে জানা যাচ্ছে যে—যে বিপুল সম্পত্তি রেখে পঞ্চাশ বছর বয়স্ক শিল্পী দেহান্তরিত হয়েছেন তার মূল্য লক্ষসম্মত পাঁচশ লক্ষ টাকা। জানা গেছে যে ক্যানাডা, জেনেভা, জামাইকা এবং হলিউড অঞ্চতি স্থানে তাঁর সম্পত্তি বিস্তারিত। নিউ ইয়র্কের ম্যানহাটন কোর্ট থেকে এই তথ্য প্রচারিত হয়েছে।

### অভিনেত্রী দণ্ডিত : ছুরিকাঘাতের অভিযোগ

এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেছে। অবিখ্যাত তবু সত্য। ঘটেছে এখানে নয়, অনেক—অনেক দূরে—সমুদ্রের ওপারে—খাস লণ্ডন শহরে। সংবাদ এল—পঞ্চাশ বছর বয়স্ক পরিচালক পল বোথাকে ছুরিকাঘাত করা হয়েছে। কে ছুরিকাঘাত করল, কেনই বা করল? এরও উত্তর এল—তেত্রিশ বছর বয়স্ক অভিনেত্রী কনষ্টান্স স্মিথ—কারণ অজ্ঞাত। জামান তাঁকে দেওয়া হয়নি আর এই আচরণের জন্তে লণ্ডনের ম্যামসন কোর্ট তাঁর জন্তে শাস্তিস্বরূপ সাতদিনের সেলবাস নির্ধারিত করলেন।

### রঙ্গপট প্রসঙ্গে

'সাগরিকা' চিত্রের প্রযোজক সংস্থা বর্তমানে যে ছবিটির নির্মাণকার্যে ব্যাপৃত তার নাম কাঁটা ও কেয়া। সাহিত্যিক ফান্সী মুখোপাধ্যায়-এর কাহিনীকার। চিত্রনাট্য রচনা করছেন মণি বর্মা। চিত্র বস্ত্র নিয়েছেন পরিচালনার ভার। ছবি বিশ্বাস, জহর গজোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বপকুমার, অক্ষয় মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও সন্ধ্যা রায় প্রমুখ শিল্পিবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন।

দেবী চিত্র সংস্থার 'ওরা কাহা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ মোটামুটি শেষ হয়েছে। ছবিটির পরিচালক বীরেশ্বর বস্ত্র। অসীমকুমার, নীলক মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গত তুলসী চক্রবর্তী, হরিনন্দন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অম্বরূপা গুহ, নবগতা নন্দিতা দে প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন।

ভক্তিমূলক পৌরাণিক ছবি 'তরঙ্গিনী বৎ' এর আখ্যানভাগ রচিত হয়েছে রামায়ণ অবলম্বনে। পরিচালনা করেছেন চিত্রসংগী গোষ্ঠী। স্বরূপেপ করেছেন খনিশ বাগচী, রূপায়ণে আছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপ্রসাদ বস্ত্র, প্রবীরকুমার, সুনীত মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, সুনন্দা দেবী, সন্ধ্যাসী দেবী প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।



পদ্মমল-নীপটীর প্রযোজিত 'উত্তরায়ণ' এর এক দৃশ্যে অমিতা চট্টোপাধ্যায় ও অমিতা চট্টোপাধ্যায়

## সৌখীন সমাচার

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'কুখিত পাখা'কে নাট্যে রূপান্তরিত করে **বখেই** প্রশংসার অধিকারী হয়েছেন অচলায়তন গোষ্ঠী। এই রূপান্তরণের দায়িত্বভার পালন করেন প্রভাত বসু, নাটকটি পরিচালনাও তিনিই করেন। অভিনয়মাংশে ছিলেন পিনাকী বসু, দেবু ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা কাপুর, রীণা সরকার, জয়ন্তী কব, মীরা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

স্বর্গত নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'বাঙলার মেয়ে' নাটকটি সংগঠনকে অভিনীত হল আনন্দকুমার রায়ের পরিচালনায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন গৌরীশক্তি ভট্টাচার্য, সরিতবিন্দু বোম, কৌশিকীপ্রভ দত্ত, দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুধান্ত দত্ত, সরোজমুকুল বসু, কমলকুমার মুখোপাধ্যায়, অনিল মণ্ডল, শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত, শ্বেতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মালতী চৌধুরী ও মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বীর মুখোপাধ্যায়ের লেখনীকৃত 'সংক্রান্তি' নাটকটি অভিনয় করলেন খেচংলী সম্প্রদায়। রূপায়ণে ছিলেন মৃণাল রায়, রঞ্জিত

ভট্টাচার্য, সুনীল কুহু, প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্র বোম, দীপেন ভৌমিক, উমানাথ রায়, মৃণাল গোস্বামী, নন্দগোপাল চক্রবর্তী, আনন্দ ভট্টাচার্য, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর রায়, মোহন সান্যাল, মাধব নন্দী, মানসী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মারা বোম প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন ভক্তেন রায়।

মৌনী সম্প্রদায়ের উজ্জোগে অভিনীত হল 'কিস্যার প্রিন্স' নাটকটি। এই নাটকের রচয়িতা নবীন নাট্যকার পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী। দাখাল গুহের পরিচালনায় নাটকের চরিত্রগুলির রূপ দিলেন সমীর গুপ্ত, সুকোমল রায়, কল্যাণ মজুমদার, ফণী চৌধুরী, শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ননী চক্রবর্তী, আন্তোভাব মুখোপাধ্যায়, রীতা বসু, বাসবী নন্দী ইত্যাদি।

আগন্তুক গোষ্ঠী সুনীল বসুর 'আর কত?' নাটকটি সম্প্রতি মঞ্চস্থ করেছেন। নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন প্রবীর মুখোপাধ্যায়, সুনীল বসু, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বাতী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। নাটকটির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেন প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়।



চিত্রযুগ নিবেদিত

‘কাঁচের স্বর্গ’

চিত্রে

কাজল গুপ্ত



পৌষ, ১৩৬৮ (ডিসেম্বর, '৬১-জামুয়ারী, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) : ম্য রাত্রিতে গোয়ায় ভারতীয় সৈন্য ও বিমান বাহিনীর বহু প্রতীক্ষিত অভিযান শুরু—সর্বাধিনায়ক পদে লে: জেনারেল জীয়ে, এন, জৌহরী।

গোয়া হইতে গভর্নর জেনারেল ও পর্ট গীজ অফিসারদের পলায়নের সংবাদ।

২রা পৌষ (১৮ই ডিসেম্বর) : গোয়ায় রাজধানী পাণ্ডিমের পতন আসন্ন—ভারতীয় ফৌজ কর্তৃক দমন, নিউ ও অজাদেব বীশ অধিকার।

রাশিয়া ও বিশ্বের অপর বহু দেশ কর্তৃক ভারতের গোয়া অভিযান সমর্থন।

৩রা পৌষ (১৯শে ডিসেম্বর) : ২৬ ঘণ্টার মধ্যেই গোয়া মুক্তি অভিযানের সফল সমাপ্তি—পর্ট গীজ সৈন্যদের আত্মসমর্পণ—গোয়া, দমন ও সিউ-এ ভারতীয় পতাকা উত্তোলন—মেজর জেনারেল ক্যাণ্ডেথ গোয়ার সামরিক গভর্নর নিযুক্ত—গোয়ার মুক্তিভে ভারতের সর্বত্র আনন্দ উল্লাস।

৪ঠা পৌষ (২০শে ডিসেম্বর) : কলিকাতা মহানগরীতে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট লিওনিদ ব্রেজনেভের বিপুল সতর্কতা।

৫ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর) : মুক্ত গোয়া, দমন ও সিউতে নিয়মিত প্রশাসন কার্য শুরু।

দিল্লীতে খন কুয়াশায় বিমান, ট্রেন ও মোটরবাস চলাচল ব্যাহত—কলিকাতা মহানগরীতেও প্রবল শৈত্য।

৬ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর) : ভারতের সহিত গোয়া, দমন ও সিউ'র অন্তর্ভুক্তি ঘোষিত করার উদ্দেশ্য—কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন।

৭ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর) : কলিকাতায় মহর্ষি ভবনে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম অধিবেশনের সাদৃশ্বর অনুষ্ঠান—মূল সভাপতিপদে কবিশেখর কালিদাস রায়।

৮ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর) : 'দেশবাসীর মধ্যে সৌভাজ্য গড়িয়া তোলাই শিকার প্রকৃত সার্থকতা'—বিশ্ভাবরতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রিমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের সমাধিস্তম্ভ ভাষণ।

৯ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর) : বিপ্লবী ও চিন্তানায়ক ডা: জুগেননাথ দত্তের (৮২) লোকান্তর।

১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) : মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্ত-বাগীশের (মহাভারতের অনুবাদক) ৮৬ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ।

১১ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) : 'গোয়া অভিযানে ভারতের পরবর্ত্তী নীতির পরিবর্তন হয় নাই'—লালকল্লার ব্রেজনেভের (রুশ প্রেসিডেন্ট) সতর্কনাকালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর) : উত্তর প্রদেশ ও বিহারে শৈত্য-প্রবাহে এ বাবত প্রায় ৮শত নরনারী ও শিশুর জীবনাবসান।

১৩ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর) : পঞ্চকাল ব্যাপী রাষ্ট্রীয় সফরের পর সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেভের ভারতভূমি ত্যাগ।

১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর) : 'গোয়া অভিযানের ফলে ভারতের শান্তি নীতি পরিত্যক্ত হয় নাই'—বারাণসীর জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১৫ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর) : তৃতীয় পরিকল্পনাকালের মধ্যে ভারতের প্রয়োজনীয় অর্থের অধিকাংশ ভারতীয় সরকারের দায়িত্বে

# দেশ-বিদেশ

হইবে—কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক সচিব অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের উক্তি।

১৩ই পৌষ (১লা জানুয়ারী, ১৯৬২) : প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক গোয়াটিকে মূল-মাটি রাষ্ট্রীয় তৈল শোধনাগারের উদ্বোধন।

১৭ই পৌষ (২রা জানুয়ারী) : কলিকাতা গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় শে-কমিটির মূল সুপারিশ রাজ্য সরকারের (পশ্চিমবঙ্গ) সিদ্ধান্ত প্রকাশ।

দ্বিতীয় সোভিয়েট মহাকাশচারী মেজর টিটের ইন্দোনেশিয়ার পথে দিল্লী উপস্থিত।

১৮ই পৌষ (৩রা জানুয়ারী) : কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৯তম অধিবেশনের স্থলচনা—মূল সভাপতিপদে ডা: বিষ্ণুপাণ্ডু মুখোপাধ্যায়।

১৯শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী) : কলিকাতার ইডেন উডালে ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের জয়লাভ।

২০শে পৌষ (৫ই জানুয়ারী) : শ্রীকৃষ্ণপুরীতে (পাটনা) জনতার উচ্চস্বস্ত্যায় কংগ্রেসের প্রকাশ অধিবেশনও পূর্ণ।

কংগ্রেসের ৬৭তম অধিবেশনে (পাটনা) সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডীর অভিবাদন দান।

২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী) : 'ভারত কান্দীরকে কিছুতেই পাকিস্তানের হাতে ছাড়িয়া দিবে না'—শ্রীকৃষ্ণপুরীতে কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তি ভাষণে শ্রীনেহরুর দৃঢ় উক্তি।

পশ্চিমবঙ্গের দ্রুত প্রাথমিক শিক্ষকদের (৮২ হাজার) প্রতিদান দিবস পালন—ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের (মুখ্য মন্ত্রী) নিকট স্মারকলিপিপেশ।

২২শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী) : কেরলে কর্তৃক সন্ত্যমের ৪১দিন ব্যাপী আন্দোলন প্রত্যাহার।

২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী) : চীন কর্তৃক গিলগিট ব্রহ্মাকায় পাক্ অধিকৃত কান্দীর অঞ্চলভুক্ত ৪ হাজার বর্গমাইল স্থান দাবী করার সংবাদ।

২৪শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী) : রাজা মহেন্দ্রের বিরুদ্ধে নেপালে গণ-অভ্যুত্থান—পূর্ব নেপালের কার্যকট অঞ্চলে কারফিউ জারী।

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী) : কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীমুরজিৎ লাহিড়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত।

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী) : দিল্লীতে বিজ্ঞান-তত্তবে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ শিক্ষা সম্মেলনের অনুষ্ঠান—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর উদ্বোধনী ভাষণে দাবী: সহনশীলতা ও পারস্পরিক বোকাপড়াই বিভিন্ন আতিথ্য একত্র পূর্ণ।

ভারতগুহাব্যবস্থার অনতিদূরে পলাশীসরকারী বাত্মী বোমাই নৌকা  
নিমজ্জিত—লোকের সহিত সন্ধির জের।

২৭শে পৌষ (১২ই জানুয়ারী) : গোয়া, দমন ও দিউ সংবিধান  
অনুসারেই ভারতের অন্তর্ভুক্তির জন্ত স্বতন্ত্র বিধানের প্রয়োজন  
নাই—দিল্লীর সরকারী মহলের সর্বশেষ অভিমত।

পশ্চিমবঙ্গে ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬২)  
জ্যেষ্ঠপ্রহরের দিন বার্ষিক—মহানগরীতে (কলিকাতা) নির্বাক  
অনুষ্ঠানের তারিখ ২৫শে ফেব্রুয়ারী।

২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী) : দিল্লীতে ভারতীয় কয়লা  
পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅজয় ঘোষের (৫৩) জীবনাবসান।

রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী শঙ্করানন্দজীর (৮২) লোকান্তর।

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী) : সুশৃঙ্খলভাবে গোয়া অভিযানে  
ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর দক্ষতা—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর গভীর প্রমোদজনন।

### বহির্দেশীয়—

১শা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) : কাটাঙ্গার অবিলম্বে বৃদ্ধাবসানের  
জন্ত শোষের ব্যাধুলতা—কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) নিকট  
কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্টের জরুরী তার।

৩য় পৌষ (১৯শে ডিসেম্বর) : রাষ্ট্রসভা নিরাপত্তা পরিষদে  
গোয়া প্রসঙ্গে ইক্স-মার্কিন-করাগী চক্র কর্তৃক অনীত প্রস্তাবে কণিয়ার  
ক্ষেত্র প্রয়োগ।

পশ্চিম নিউগিনির (ওলন্দাজ অধিকৃত) মুক্তির জন্ত সমস্ত শক্তি  
সমাবেশের নির্দেশ—ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুরেকার্ণোর ঘোষণা।

৪ঠা পৌষ (২০শে ডিসেম্বর) : ক্রিটোনার কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্ট  
শোষ ও ও কলোদী প্রধানমন্ত্রী আদৌলার মধ্যে বৈঠক—রাষ্ট্রসভার  
তদ্বাবস্থানে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু।

৫ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর) : গোয়ার মুক্তি অর্জনের জন্ত  
ভারতের অগ্রসৃত কর্মনীতিতে রূপ প্রধান মন্ত্রী ক্রুস্কেভের সমর্থন—  
শ্রীনেহরুর (প্রধান মন্ত্রী) নিকট অভিনন্দন বাত্মী প্রেরণ।

কাটাঙ্গার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বিলোপ সাধনে শোষের সম্মতি—  
কলোদী প্রধান মন্ত্রী আদৌলার সহিত চুক্তি স্বাক্ষর।

৬ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর) : বিশ্ব পরিষিষ্ট সন্দর্ভে বারমুডার  
মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মাকমিলানের বৈঠক।

৭ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর) : পশ্চিম ইরানের প্রথম  
মীমাংসার্থে ইন্দোনেশিয়ার সহিত আলোচনার ডাচ সরকারের আগ্রহ—  
রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী জেনারেল উ থাণ্টের নিকট জরুরী তার।

১১ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) : 'লিপ্তপোস্তভিলে পাল'মেটের  
ঠেকের কাটাঙ্গার প্রতিনিধি দল প্রেরিত হইবে—প্রেসিডেন্ট শোষ ও  
জাতীয় পরিষদ সভাপতির ঘোষণা।

১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) : পশ্চিম ইরানের মুক্তির জন্ত  
ইন্দোনেশীয় প্রোঃ সুরেকার্ণো কর্তৃক সাময়িক অভিধান কমিটিগঠিত।

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর) : কলোদী পাল'মেটে  
অধিবেশনে শেষ পর্যন্ত একমত কাটাঙ্গা প্রতিনিধির ঘোষণা।

১৩ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর) : লাভসে প্রিন্সপ্রেরের মধ্যে  
কোয়ালিশন সরকার গঠন সংক্রান্ত আলোচনার চেষ্টা ব্যর্থতার পর্যায়সিত  
কাটাঙ্গার রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী ও কাটাঙ্গা সৈন্যদের মধ্যে পুনরায় লড়াই

১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর) : গোয়া হাত ছাড়া হওয়া  
পশ্চিম গালের শোক—বড়দিনের দ্বায় নববর্ষের উৎসব অনুষ্ঠান ও বর্জন

১৬ই পৌষ (১শা জানুয়ারী, ১৯৬২) : 'রুশ-মার্কিন সম্পর্কে  
উপর বিশ্বশান্তি নির্ভরশীল'—ক্রুস্কেভ ও কেনেডির মধ্যে বাত্মী বিনিময়

১৮ই পৌষ (৩রা জানুয়ারী) : গোয়ার ব্যাপারে পশ্চিম  
কর্তৃক রাষ্ট্রসভা ত্যাগের হুমকী—গোয়ার ভারতের কর্তৃক মানিয়  
লইতে আপত্তি প্রকাশ।

ওলন্দাজ কবলিত পশ্চিম ইরিয়ানকে (নিউগিনি) ইন্দোনেশীয়  
প্রদেশ বলিয়া ঘোষিত।

১১শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী) : কেনেডার প্রোচা-প্রতীচা নিরস্ত্রীকরণ  
আলোচনা পুনরায় জন্ত ১৪ই মার্চ (১৯৬২) তারিখ নির্ধারিত  
জন্মে কয়েক বিদ্রোহীদের সহিত বর্মী সৈন্যদের ছয় বট্টা ব্যাপী  
লড়াই—উভয় পক্ষে ৫৪ জন হতাহত।

২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী) : পশ্চিম নিউগিনির উপা  
ইন্দোনেশিয়ার পার্কভোম অধিকার মানিয়া লওয়ার দাবী—রাষ্ট্রসভা  
সেক্রেটারী জেনারেলের (উ থাণ্ট) নিকট সুরেকার্ণোর বক্তব্য পেশ।

২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী) : ম্যাকাসারে সুরেকার্ণো  
(ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট) হত্যার ব্যর্থ চেষ্টা।

সোভিয়েট জঙ্গী বিমান কর্তৃক বেলজিয়াম যাত্রী বিমান আটক—  
রুশ আকাশ সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ।

২৪শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী) : পশ্চিম ইরিয়ান সংক্রান্ত বিদ্রো  
মীমাংসাকালে নেদারল্যান্ডকে ইন্দোনেশিয়ার দশ দিন সময় দান—  
প্রেসিডেন্ট সুরেকার্ণোর সর্বশেষ চেষ্টা।

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী) : মিঃ গিজেক্স (কলো  
বামপন্থী সহকারী প্রধান মন্ত্রী) ট্যানলিভিলে হইতে লিপ্তপোস্তভিলে  
কিরিয়া যাইতে নারাজ—কলোদী পাল'মেটের নির্দেশ উপেক্ষা।

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী) : পেরুতে তুষার প্রবাহে প্রা  
৪ হাজার লোকের প্রাণহানির সংবাদ।

বিরাট নগরে (নেপাল) ডিনামাইট বোম্ব প্রোজারী ধ্বংসের চেষ্টা

২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী) : কেন্দ্রীয় কলোদী সরকার কর্তৃক  
বিকল্পবাহী সহকারী প্রধান মন্ত্রী গিজেক্সকে (ট্যানলিভিলে অবস্থানকারী  
প্রোগ্রামের নির্দেশ।

পশ্চিম ইরিয়ান মুক্তি অভিযানের সর্বাধিনায়কপদে ইন্দোনেশীয়  
কর্তৃক জিগেভিয়ার জেনারেল সুহরতকে নিয়োগ।

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী) : ট্যানলিভিলে কলোদী জেনারেল  
লুতুলায় বাহিনীর সহিত গিজেক্সের অগ্রগত সৈন্যদের প্রচণ্ড সন্ধ্য।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে জনৈক বাঙালী কণ্ঠার আলোকচিত্র  
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রশিল্পী শ্রীশি. সাহানো কর্তৃক গৃহীত।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে জনৈক বাঙালী কণ্ঠার আলোকচিত্র  
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রশিল্পী শ্রীশি. সাহানো কর্তৃক গৃহীত।



# মামুখি প্রসঙ্গ

## আগামী নির্বাচন

“ভারতের নির্বাচন কমিশনার জি.নন্দরাম জানাইয়াছেন,— ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে সাধারণ নির্বাচন শুরু হইবে এবং ২৫শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার আগে কোন কেন্দ্রের নির্বাচনের ফলাফলই প্রকাশ করা হইবে না। গত সাধারণ নির্বাচনে ব্যবস্থা ছিল অন্তরূপ। নির্বাচন অল্পটানের কয়েকদিন পরেই ফলাফল ঘোষণা করা হইত। এই ব্যবস্থার ফলে এক কেন্দ্রের নির্বাচনের ফল অন্য কেন্দ্রের নির্বাচনে ভোটগণতার উপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। এবারকার ব্যবস্থা সেই অসুবিধা দূর করিবার জন্যই করা হইয়াছে। নতুন ব্যবস্থা যে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার চেয়ে ভাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নির্বাচনকমিশনার উপর শেষ মুহূর্তে প্রভাব বিস্তারের পন্থাও চেষ্টা না থাকিলে গণতন্ত্রের ভিত্তি দৃঢ়তরই হইবে।”

—দৈনিক বসুমতী।

## ষ্টেটবাসের দৌরাণ্ড

“ষ্টেটবাসে চাপা পড়িয়া, এক বুধবার দিনেই দুইজন নিহত এবং দুইজন গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। ঘটনাস্থল কাশীপুর এবং টালা পার্ক অঞ্চল। যদি বলি যে, পরিবহন-সমস্যার তীব্রতাকে হ্রাস করিতে সিদ্ধা এখানকার ষ্টেটবাসগুলিই একটা ভয়ঙ্কর সমস্যা হইয়া দেখা দিয়াছে, তবে নিশ্চয়ই বাড়িয়া বলা হইবে না। দুর্ঘটনার সংখ্যা যেভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে পথে বাহির হইতে ভয় হয়। আশঙ্কা হয়, বাথমার্কা এই উৎপাতগুলি হঠাৎ খাড়ের উপরে আসিয়া পড়িবে। এত দুর্ঘটনা ঘটবার কারণ কী? ভিড়ের চাপ? পথ চলিবার নিয়মকানুন সম্পর্কে জনসাধারণের অজ্ঞতা? কিন্তু, ইহাই যদি একমাত্র কারণ হইত, তবে নিশ্চয়ই ফুটপাথের উপরে মানুষ চাপা পড়িত না। সন্দেহ করিবার কারণ ঘটিয়াছে যে, বাসগুলির বাস্তবিক গোলযোগও দুর্ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধির একটা প্রধান হেতু হইতে পারে। সম্প্রতি পত্রান্তরে যে পথের বাহির হইয়াছে, তাহাতে অন্তত সেই রকমই মনে হয়। অভিযোগ উঠিয়াছে, ব্রেক, গিয়ার এবং অন্যান্য যন্ত্রের মধ্যে বিস্তার ক্রটি থাকা সত্ত্বেও অনেক ষ্টেটবাসকে নাকি পথে বাহির করা হয়; ড্রাইভারদের অপগতিতে কর্পাত করা হয় না। শুধু তাই নয়, বাস্তবিক গোলযোগের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার ‘অপরোধে’ ড্রাইভারদের নাকি কয়েক ক্ষেত্রে শাস্তিভোগও করিতে হইয়াছে। ইহার কারণ কী? ডিপো-ম্যানেজারদের ধামধেমালি নহে ত? আসল কারণ হা-ই হোক, এ সম্পর্কে একটা কঠোর তদন্তের ব্যবস্থা করা দরকার। এবং তাহা করা দরকার অবিলম্বে। মানুষের নিরাপত্তা যেখানে বিস্তৃত, কোনও রকমের আতঙ্কিত মনোভাবকেই সেখানে প্রেরণ দেওয়া উচিত নয়।”

—মানসবাজার পত্রিকা।

## রেলপথ ভ্রমণ

ইষ্টার্ন রেলওয়ের বেলঘরিয়া ষ্টেশনে দুইদল বাত্রীর মধ্যে মারামারির ফলে কয়েকজন আহত হয় এবং এই উপলক্ষে রুমর হইতে

ব্যারাকপুর পর্যন্ত ১ম ঘন লাইনে দুই ঘটনার উপর ট্রেন চলাচল ব্যাহত হয়। এই ধরনের ঘটনাও অহরহই ঘটিতেছে। দুইজন বা দুইদল বাত্রীর মধ্যে বিরোধ অনেক কারণেই ঘটিতে পারে। একজন কেন্দ্রে বাঁহারা বিরোধের মধ্যে নাই, তাঁহারা বিরোধ মীমালোর চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং তাহাতে বিরোধ থামাইয়া দেওয়া বা মিটাইয়া দেওয়া কঠিন হয় না। কিন্তু বন বন এইরূপ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ ঘটনার সংবাদে মনে হয়, মানুষের উত্তাপ-উত্তেজনার মাত্রা বেয়ম বাড়িয়াছে, তেমন নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বও উহা থামাইয়া দিতে অক্ষম হন না। ফলে বাসবিসংবাদ প্রবল হইয়া উঠে, বিশৃঙ্খলা প্রেরণ পাইতে থাকে। বাঁহারা শান্তিপ্রিয় তাঁহাদের এই ধরনের ঘটনার নিষ্ক্রিয়তা বা নিশ্চেষ্টতাও দুর্ভাগ্যের বিষয়। বাঁহারা মারামারি করেন, তাঁহারা ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত ত হনই, রেলপথের অন্য ব্যক্তিত্বও উহাতে বিপর্যয় হইয়া পড়েন। ট্রেন চলাচল দুই ঘটনা উপরে ব্যাহত হইলে সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হয়। কথায় বলে—থলেরা দুর্ভাগ্য করে, উহার কুফল ভোগ করিতে হয় সাধু বা সম্মানদের। কতকগুলি এলাকায় এইরূপ অবস্থাই ক্রমাগত চলিতেছে। নিঃসন্দেহে ইহা শোচনীয়।

—বুগান্ডর।

## সংকট সমাধান

“রাজ্য সরকার চোখ বুজিয়া আছেন, আর রক্তপিপাঙ্ক মুনাফাখোরের দল বাহা ধুশী করিয়া চলিয়াছে। জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবন-সমস্যা লইয়া এইরূপ ছিনিমিনি খেলা কোনও সভ্য দেশে চলে কিনা সন্দেহ। এই প্রসঙ্গে কংগ্রেস-সমর্থক ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ও মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে,—“কেন্দ্রে, রাজ্য সরকার আছে, তাহাদের ঠটপাটেরও অন্ত নাই। কিন্তু সাধারণ মানুষের নিত্য-আহাৰ্য্যের বস্ত্র লইয়া এই জুয়াখেলা বন্ধ করিবার মত ক্ষমতা বা ইচ্ছা কেন্দ্রে বা রাজ্যে কি কাহারও নাই?” আমরা বলি—তাঁহাদের ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে, তবে ইচ্ছাটি নাই। কংগ্রেস সরকার চাহেন, মুনাফাখোরেরা সাধারণ মানুষের রক্ত শোষণ কল্পক এক কংগ্রেসী তহবিলে চাদা দিক। মুনাফালোলুপতা সংকট করার নীতি কংগ্রেস সরকার বহুদিন পরিহার করিয়াছে। তাই তো জনসাধারণের এত দুর্গতি। জয়দহীন ও বৃহৎ পুঞ্জির সেবক কংগ্রেস-নেতাদের কাছে আবেদন-নিবেদন কিছু হইবে না। ইহাদের গগিচ্যুত কবিত্তে পারিলেই তবে সংকট সমাধানের পথ উন্মুক্ত হইবে।”

—বাদীনতা।

## বিতর্ক সভা

“আমরা যে এখনও গণতন্ত্রী ঐতিহ্যে পূর্ণাপরি অভ্যস্ত হইতে পারি নাই, তাহার প্রকাশ হয় মঙ্গলবার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে আয়োজিত এক বিতর্ক-সভায়। নির্বাচনের প্রাক্কালে বিভিন্ন দলের বিশিষ্ট ব্যক্তাদের ভাষণে এই অল্পটানটি আকর্ষণীয় বোধ হইয়াছিল বহু চিন্তাশীল বিদ্বৎজনের নিকট। কিন্তু প্রোভাসের মধ্যে একটি বিশেষ দলের সমর্থকদের ঐ সভাকে নির্ণীত সভায় রূপান্তরিত করিবার



অপর্যায় কার্যতঃ বিতর্ক সভ্যটির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। শান্ত পরিবেশে বিভিন্ন দেশের যত্নবান জনবাহু আশায় গিয়াছিলেন বহু ব্যক্তি, তাঁহারা অবতীর্ণ হইয়াছেন।” —শেখসেবক।

### জয়ের প্রতিশ্রুতি

ইংলণ্ড-ভারতের টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ভারতের বিজয়সৌরবকে দৃষ্টি। স্নান করিবার জন্য বিলাতের এবং ভারতের কেহ কেহ এসেছেন কোন সন্ধ্যাপাত্র ভারত সতরে ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী ক্রম আসেন নাই বলিয়া যে নিঃশঙ্ক বাজে যত্নব্য করা হইয়াছিল—আমরা ইচ্ছামতে উহার প্রতিবাদ করিতেছি। আমরা দেখিয়া শুধী হইলাম, এতদধিনিষি প্রেসিডেন্ট দ্বারা উল্লিখিত গুণাবলী—এমন বাজে ক্রীড়ার সম্প্রতি প্রতিবাদ করিলাম। তিনি বলেন ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী দলটি ভারতে টেষ্ট খেলিতে আসিয়াছিল। ভারতের ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের প্রাণসন্ধানী খেলার জটিল তাহাদের প্রাণপ্রাণ হইয়াছে এক ইংলণ্ড দল পরাজিত হইয়াছেন। —জনসম্মত।

### গোয়ার জের

“এতদিনে নেহরু একটি কাজের কথা বলিয়াছেন। কংগ্রেসের গোয়া প্রস্তাবের ব্যাখ্যা তিনি জানাইয়াছেন, “রাষ্ট্র পরিচালনার কাজে সব সময় অহিংসা আঁকড়াইয়া ধাকা সম্ভব নয় এক মহাত্মা গান্ধী আজ ঐতিহাসিক (গোয়ার) ভারতের কাজ সমর্থন করিতেন।” নেহরুর পুলিশ ও মিলিটারী শেখের নিরস্ত্র লোকের উপর গুলীর্ষণের দাপট স্বাধীনতার পর চট্টোটে দেখাইয়া আসিয়াছে, অহিংসা নীতি সে গুলী বর্ষণ আটকাতে পারে নাই। শুধু বিদেশীর সম্মুখেই তাঁর মিলিটারীর বন্ধক কীধ চট্টোটে নাসিয়া আসে। পাকিস্তানী হানা, চীনা হানা ইত্যাদি প্রমাণ। আজ যে কথা তিনি বলিলেন, ১৪ বৎসর পূর্বে এট একটিমাত্র উক্তি তিনি করিয়া রাখিলেন গোয়ার পর সারা দুনিয়ায় আজকার চিটুকানী উঠিতে পারিত না। ১৯৫৫ সালে এই নেহরুই বলিয়াছিলেন—“গোয়া সম্বন্ধে আমাদের পলিসির মূল কথাগুলি কি? প্রথম, উপায় অবশ্যই শান্তিপূর্ণ হইতে হইবে। ইহাই সর্বপ্রধান কথা যদি না আমরা আমাদের সকল পলিসির, সকল ব্যবহারের মূলোদ্দেশ্য করিতে চাই।” (We rule out nonpeaceful methods entirely.) গোয়ার ব্যাপারে ভারতের হস্তাশ্রয় হইবার কারণ দুইট—প্রথম, অহিংসা নীতির বাড়াবাড়ি এবং অকস্মাৎ খাপছাড়া হইবে ঐ নীতি বিসর্জন; দ্বিতীয়, এই নীতি পরিবর্তনের কারণ কুসংস্কৃতির ইলেক্সন। অহিংসা নীতির বিসর্জন যদি আর দুই মাস পরে হইত, নির্বাচনের শেষে যদি গোয়া অভিযান হইত তাহা হইলেও বিশ্বসমাজে ভারতবাসী এতখানি হস্তাশ্রয় হইত না। নেহরুও আসলে রাজনৈতিক স্ববিধাবাদী, এই তিরস্কার তিনিই ডাকিয়া আনিয়া মাথার তুলিয়া নিলেন। গুপ্ত সংখ্যায় প্রকাশিত তথ্য জিজ্ঞাসার প্রবন্ধ এবং কিসিঙ্গারের তিরস্কার তাহারই নিদর্শন। আমরা বলিয়াছিলাম—গোয়া অভিযানে সম্ভবতঃ আমেরিকার গোপন সম্মতি ছিল। ডীন রাশের উক্তি তাগইয় সম্প্রতি ইঙ্গিত। সম্ভবতঃ নেহরুর দুর্বলতা বুদ্ধিই চীন এবং গিলগিটের অংশ দাবী করিয়া নেহরুকে প্রকাশ্য চ্যালেঞ্জ দিয়াছে। এতদিনে নেহরুর বাস্তব রাজনীতির লক্ষ্যবিন্দু হইবার সময় আসিতেছে।” —বুগবাসী।

### কংগ্রেস সাধারণ

পুলিশের বারবার তিন বার লাঠি খাইবার পর জনতার সখি ফিরিয়া আসার পর কংগ্রেসের অধিবেশন কোন প্রকারে সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সে প্রদেশে শিষ্টাচার বলিয়া কিছু আছে আমাদের মনে হয় না, যেখানে মাঘব এখনও আইন শৃঙ্খলা মানিয়া কাজ করিতে গিথে নাই সেই সমস্ত স্থানে কংগ্রেসের এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন না হওয়াই বাস্তবীর ছিল বলিয়া মনে হয় এবং আমরা আশা করি তাবিষ্যতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বাহাতে ইহার গুনহাতির ন্যায় হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কংগ্রেস অধিবেশনের স্থান মনোনীত করিবেন। আমরা এইরূপ হৃদয়কারিগণের কৃতকাবীর জন্ত সশ্রমবাসীর পক্ষে অতুঃস্থ, তত্ত্বিত ও সজ্জিত। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সকলোই, কাজেই কংগ্রেসের অধিবেশনে যা সভায় যোগদানের সকলোই অধিকার আছে, তাই বলিয়া কি শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া তাহা পণ্ড করিতে হইবে? ইহা কোন শিষ্টাচারসম্মত বা গণতান্ত্রিক ব্যবহার? আজ দেশবাসীকে এই কথাই চিন্তা করিতে হইবে, নিখিল ভারত কংগ্রেসকেও এ বিষয়ে বধ্যাথ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, ইহাই আমাদের মনে উদ্ভূত হয়। —সেবা (সিউটী)

### ডাকঘরে ছরবস্থা

“এই সব পোষ্টম্যানকে দৈনিক ১০ হইতে ১২ হাজার চিঠি নানা ভাষায় বাছাই করিতে হয় এবং প্রায় দুই লক্ষ অধ্যুষিত স্থানে বিলি করিতে হয়। দৈনিক ১৫০ শত পায়েল বা প্যাকেট ও ৪০০ শত মণিঅর্ডার ইহার উপর আছে। সোমবার দিন কাজের চাপ এত অধিক যে প্রায় সবই ডবল হইয়া যায়, অর্থাৎ সোমবারের ডাকে প্রায় ২০১২২ হাজার চিঠি বাছাই ও বিলি করিতে হয়। উদযান্ত পরিগ্রহ করিতে করিতে এই সব ডাক কর্মচারীরা সন্ধ্যার সময় অবসর হইয়া পড়ে। ইহার উপর অল্প বেতনমুচক কর্মচারীদের নানা সমস্যা আছে—ছেলেদের পড়াশুনার ব্যয়, মেয়ের বিবাহ, রোগের চিকিৎসা, ঘরভাড়া (তাও সে ঘর মম্বায়াসের উপযোগী নহে)। এইভাবে দিনের পর দিন অমামুখিক পরিগ্রহে এবং অসীম দারিদ্র্যের মধ্যে কাটাইয়া ডাক কর্মচারীদের শরীর এবং মন উভয়ই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ১২৫ জন কর্মচারীদের মধ্যে যদি ১৫ জন যন্ত্রারোগীভাঙ হইয়া পড়ে তবে ইহার চেয়ে ভয়াবহ, সেই সঙ্গে বেদনাদায়ক কি অবস্থা ঘটতে পারে। অথচ এই অবস্থা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই ডাক কর্মচারীদের নাই।” —জি, টি, রোড।

### জনসাধারণের ভূভোগ

“তমলুকে রেলওয়ে আউট এক্সেসিটি বন্ধ হওয়ায় জনসাধারণের যে যথেষ্ট অসুবিধা হইতেছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তখনও আশা ছিল যে ঐ বন্ধ সাময়িক মাত্র; হিসাব নিকাশ মিটিয়া বাইলেই উহা আবার থলিবে। কিন্তু এখন শুনিতেছি যে আউট এক্সেসিটি তমলুক-পাঁশকুড়া মোটর এসোসিয়েশন চূড়ান্ত হিসাব নিকাশ সাপেক্ষে দাবিকৃত সমুহ প্রায় সাড়ে সাততরো হাজার টাকা জমা দিলেও পূর্বে দক্ষিণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেষ নয়ম হন নাই, বরং দেখিতেছি যে তাঁহারা এই আউট এক্সেসিটের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতঃ তাঁহাদের সমুহ জিনিষপত্র এমন কি সাইনবোর্ডটি পর্যন্ত লইয়া গিয়াছেন। কলং

এখানে উক্ত আউট এজেন্সী সম্বন্ধে একটি অনিশ্চিত অবস্থা দৃষ্টি  
হইয়াছে। অথচ এখানে ঐক্য আউট এজেন্সী যে কত সরকার এক  
উহা যে রেলওয়ের পক্ষেও লাভজনক ছিল, তাহা সকলেই জানেন।  
অতএব উক্ত আউট এজেন্সী এখানে অবিলম্বে খুলার জন্য আয়সা  
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের নিকট দাবী করি। মোটর এসোসিয়েশনকে  
তাহাদের পছন্দ না হয়, অল্প অনেক যোগ্য সংস্থা আছে। তাহাদের  
কাছকে দিয়াও আউট এজেন্সী খুলানে। বাইতে পারে। মোটর  
ট্রাঙ্ক এবিয়ের আর বিলম্ব করা উচিত নয়। — প্রবীণ (তমসুক)।

### মহানায়কের জন্মদিনে

‘আর হুই সিন পরেই আগামী ২৪শে জ্যৈষ্ঠবারি মহানায়ক  
মহান নেতাজী স্বাধীনতা সেনার জন্মদিন। কালের অথেষ্টে ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া এই দিন কিরিয়া আসিতেছে ও একটি একটি করিয়া জীবনের  
কণ ধরিয়া পড়িতেছে—মায়ের মন কণিকের জন্য উদ্ভীষ্ট  
হইয়া আবার অন্ধকারে নিমজ্জিত হইতেছে। ধীরে ধীরে প্রবীণ  
বীহারী তাহার বিবৃতির আলো হইতে দৃষ্টিকে পুনঃসজ্জীবিত করিয়া  
সেই দৃষ্টি রোমন্থন করিতেছেন। কিন্তু মবীন শুধু শুনিয়াছে আর  
সেই শ্রবণের মাধ্যমে কল্পনাকে অবলোকন করিতেছে। কিন্তু সে  
কল্পনা বেন বারে বারে কাঁপিয়া উঠিতেছে; সে নেতৃবৃন্দ কই, যা এই  
কল্পনায় আঁকা শাখত মহানকে আজিকার যুগমনে স্থির প্রত্যয়ে  
গাঁথিয়া দিতে পারে? যুগমনে নতুনের প্রেরণা আশ্রয় সেই  
মহাপ্রাণের কাঁধগার, আদর্শ ও কথা। কিন্তু যদিও সে কথা  
ভোলার নয় তবু আজ চতুর্দিকে অন্ধকারের প্রাবনে বিশ্বাসি ঘাটাইবার  
অপচেষ্টা যা বার্ষিক করার দায়িত্ব নতুন নেতৃবৃন্দ, যুব জনতার।  
অন্ধকার ব্যথাহত ভারতের মাঝে মৃত্ত আলোর বন্ধা নেতাজী।  
অধঃপতিত, স্বার্থায়েধী, দীনতা ও হীনতার ভরা জাতির প্রাণে  
শিহরণের যে আবেগ দৌল্যমান, তার চোতা ও বিকাশের পথ-  
প্রদর্শক বিপ্লবী-শ্রেষ্ঠ নেতাজী। নেতাজী শুধুমাত্র গতামুগতিক ‘নেতা’  
শব্দের ধারক নহেন। তিনি মহান বিপ্লবী নেতা। — বীরভূম বার্তা।

### দায়িত্ব কাহার?

‘চলন্ত ট্রেনের কামরায় দম্ভতা ও নরহত্যা প্রায়ই ঘটিতেছে, কিন্তু  
তাহার কোনো কুল কিনারা হয় না। সম্প্রতি গয়ায় পথে ‘হুন-  
এক্সপ্রেস’ হইতে পাঁচ জন যাত্রী বাহিরে নিষ্কণ্ট হইয়া চাবজন প্রাণ  
হারাইয়াছেন। একজন জীগোপেশচন্দ্র দাস অজ্ঞান অবস্থায়  
কলিকাতার হাসপাতালে রহিয়াছেন। শোকেত ব্যক্তি করিমগঞ্জের  
লোক। তাহার স্ত্রী ও একজন আত্মীয় সত্যব্রজ দাস মারা  
গিয়াছেন। আরো দুইজন স্বামী-স্ত্রী ছিলেন মহারাষ্ট্রের। তাহারাও  
নিহত হইয়াছেন। এই ভয়াবহ ব্যাপারে শুনিতেছি আমাদের সরকার  
ও রেল কর্তৃপক্ষ নাস্তি সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু ফল কিছু  
হইবে কি। পুলিশ ত হতবুদ্ধি। দায়িত্ব যে কোন্ দলের এখনও  
তাহা স্থির হয় নাই। পুলিশ যে সন্দেহভাজন হুন্সডের গতিবিধির  
খবর রাখিতে পারে না, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। সমাজ  
জীবনে নীতির বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই চোরের এখন  
বরা পড়ার কথা নহে। সাধুদের অপেক্ষা অসাধুদের সংখ্যা ক্রমশঃ  
বৃদ্ধি পাইতেছে। রাজ্য এখন দম্ভদের হাতেই চলিয়া বাইবে। গণতন্ত্র  
কুখ্যা ওড়সেই ‘ত’ শাসনের অধিকার। — জনশক্তি (শিলচর)।

### শোক-সন্ধান

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পরম ডক্টিজান স্বামী শঙ্করানন্দ  
গত ২৭ই পৌষ ৮২ বছর বয়সে নখর পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন।  
সংসারজন্মে তাঁর নাম ছিল অভূতলাল সেনগুপ্ত। ১৯০২ সালে  
মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন ছেড়ে ইনি মঠে যোগ দেন ও ১৯০৬  
সালে রাখাল মহারাজের কাছে সীকা লাভ করেন। ১৯১১ সালে  
ইনি মিশনের অধ্যক্ষের আসনে সমাসীন হন। মিশনের দেয়াবৃত্ত  
কার্যসমূহে তাঁর নিবিড় যোগ এবং সক্রিয় সহযোগিতা ছিল। এই  
রিকশাল কর্তৃপক্ষের অত্যন্ত মিশন বিশেষ জায়ে কৃতিত্ব হ’ল।  
জনসেবার ঠান্ডা ও স্বামীজীর পবিত্র ভাবগারা প্রচারের ক্ষেত্রে তাঁর  
নেতৃত্বে মিশনের ঐতিহ্য আরও পুষ্টিলাভ করে।

দেবী ভারতীর একনিষ্ঠ সেবক, নীরব ও নিশ্চল জ্ঞানতপস্বী,  
শ্রদ্ধাবীণ মনসী মহামতোপাধ্যায় হরিন্দাস ভট্টাচার্য সিন্ধাস্তবাসীশের গত  
১০ই পৌষ ৮৬ বছর বয়সে গৌরবময় জীবনের অবসান ঘটেছে।  
মহাভারতের অমৃতবাক্য হিসেবে জাতীয় মহামূল্য রত্নাগারে তাঁর অবদান  
অভূতনীর। যে কাজের জন্য বহু অর্থব্যয়ে বহু পণ্ডিত নিঃস্বার্থ এবং  
বহু বছর সময়ের প্রয়োজন—সেই কাজ একক প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র  
নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও ধৈর্য মূলশন করে হস্তক্ষেপ করা যে কি চমক  
প্রচেষ্টা, তা কল্পনাতত্ত্ব ও অনা যায় না। সেই অসম্ভবকেই  
পরিপূর্ণ সন্তুষ্ট করে শুধী সমাজের শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন  
সিন্ধাস্তবাসীশ মহোদয়। একশো ঊনষাটটি পণ্ডে এট পরম মূল্যবান  
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। সংস্কৃত ভাষা, দর্শন ও সাহিত্যে ছিল তাঁর  
অসামান্য দক্ষতা। সংস্কৃত ভাষায় কয়েকটি নাটকও তিনি রচনা  
করেন এ ছাড়া ঐ ভাষায় প্রায় তেরিশটি সারগর্ভ, কাব্য, নাটক,  
টীকাগ্রন্থ রচনা করে আপন ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার পরিচয় লিপিবদ্ধ  
করে রাখেন। সিন্ধাস্তবাসীশ, মহামতোপাধ্যায়, ভারতচর্চা,  
শঙ্করচর্চা, মতোপদেশক প্রমুখ এগারোটি উপাধি দ্বারা তিনি  
সন্মানিত। ভারত সরকার তাঁকে ‘পদ্মভূষণ’ সন্মানের দ্বারা তাঁর  
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন ও ১৯৬১ সালে সিন্ধাস্তবাসীশ  
মহোদয় রত্নাঙ্গ পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর প্রয়াণে ভারতীয় তথা  
প্রাচ্য মনীষার আকাশে এক অভূতানন্দ নক্ষত্রের পতন ঘটল।

স্বামী বিবেকানন্দের অমূল্য, বিদগ্ধ মনীষী ও বরোয় বিপ্লবনায়ক  
ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত গত ১১ই পৌষ ৮২ বছর বয়সে লোকান্তরিত  
হয়েছেন। ১৯০৩ সালে ইনি বৈপ্লবিক আন্দোলনে নিজেকে যুক্ত  
করেন ও ১৯০৭ সালে যুগান্তর সম্পাদকরূপে রাজবোঝে পতিত হন  
ও এক বছরের জন্য কারাবাদগ্ৰস্ত করেন। কারাবাস্তির পর মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন ও সেখান থেকে এম, এ উপাধি অর্জন করেন  
ও ১৯২৫ সালে ভারতে ফিরে আসেন। ভারতে মার্কিনীয় দর্শনের  
প্রথম প্রচারের গৌরব তাঁরই। তিনি শ্রমক ও কৃষক আন্দোলনের  
সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। ১৯৫৮ সালে দিল্লীতে নিখিল ভারত প্রান্তর  
বিপ্লবী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। তা ছাড়া বহু জ্ঞানগর্ভ মূল্যবান  
গ্রন্থের তিনি প্রণেতা। তাঁর গ্রন্থগুলি তাঁর বিরাট পাণ্ডিত্যেরই  
পরিচায়ক। তাঁর লোকান্তরবাত্তার দেশের পণ্ডিতসমাজে একটি  
বিরাট আদান সূত্র হয়ে গেল।

ভারতবিশ্বাচার্য দার্শনিক ডক্টর শিবিরকুমার দৈত্র গত ১৩ই পৌষ ৭৬ বছর বয়সে কলিকাতা করেছেন। কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের ইনি আগে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। একবার তিনি মিথিল ভারত দর্শন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন। সঙ্কটভঙ্গ, স্বামী ও চিত্তাশীল শিক্ষাব্রতী হিসেবে মনোবীৰ্য্যহলে ইনি যথেষ্ট সমাদরের অধিকারী ছিলেন।

দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডক্টর নির্মলকুমার সিংহ গত ৩রা পৌষ ৬৮ বছর বয়সে আকস্মিক ভাবে গতাঃপন্ন হয়েছেন। এঁর ছাত্রজীবন ছিল পৌরবের আলোয় উজ্জ্বল। ১৯২২ সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার হিসেবে এঁর কর্মজীবনের সূত্রপাত। ১৯২৬ সালে রীডার হিসেবে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বোগ দেন, ১৯৫১ সাল পর্যন্ত ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। শেষ আঠারো বছর তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাপার্টিক অফ আর্টসের ভীন ছিলেন। ১৯৫৫ থেকে ৬০ পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি উপাচার্য ছিলেন। ভারত সরকার তাঁকে ‘পদ্মভূষণ’ দিয়ে সম্মান জানান।

স্বনামগত শিক্ষাবিশেষজ্ঞ অধ্যাপক অনাথনাথ বসুর গত ১০ই পৌষ ৬২ বছর বয়সে অকস্মাৎ প্রাণবিয়োগ ঘটেছে। সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতার যথেষ্ট অনুরাগ ও আসক্তি ছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগের ইনি অধ্যক্ষ ছিলেন, পরে দিল্লীর সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশনের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। শান্তিনিকেতনেও কিছুকাল ইনি অধ্যাপনা করেন। শিক্ষাবিষয়ক কয়েকটি তথ্যপূর্ণ ও সারবান গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন।

প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী অনন্তকুমার ত্রায়তর্কতীর্থের গত ১৭ই পৌষ ৬৩ বছর বয়সে তিরোধান ঘটেছে। ইনি সঙ্কট কলেজের ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। সঙ্কট সাহিত্যে এক ত্রায়শাস্ত্রে তাঁর প্রগতি পাণ্ডিত্য বিদগ্ধমণ্ডলীর বিপুল শ্রদ্ধা অর্হণ করেছে। কয়েকটি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ এঁর গভীর বিজ্ঞানবস্তুর পরিচায়ক। এঁর মৃত্যুতে বাঙলার শিক্ষা-ক্ষেত্রে একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের অভাব ঘটল।

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক অজয় ঘোষ গত ২৮এ পৌষ ৫৩ বছর বয়সে দেহান্তব্রিত হয়েছেন। রসায়নশাস্ত্রে ‘অনার্স’ নিয়ে ইনি বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম-এস-সি পড়ার সময় প্রেমোদর হওয়ার অধ্যয়নে ছেদ পড়ে এবং সেই থেকে তাঁর স্বাধীনৈতিক কর্মজীবন শুরু। ১৯৩৪ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। কয়েকটি গ্রন্থও তাঁর দ্বারা রচিত হয়েছে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক শিক্ষাবিদ ডক্টর নলিনীকান্ত ব্রহ্ম গত ৩রা পৌষ ৬৪ বছর বয়সে কেমব্রিজ ত্যাগ করেছেন। হুগলী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষের আসনও এঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। গ্রন্থকর্ষ হিসেবে ইনি শ্রুনায়েমের অধিকারী।

প্রখ্যাতদামা জ্যোতিষী রাঘববাহাদুর কৈলাসচন্দ্র জ্যোতির্দর্শি গত ১২ই পৌষ ৮১ বছর বয়সে লোকান্তর দ্বারা করেছেন। জ্যোতির্বিদ হিসেবে ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও সম্মানের অধিকারী ছিলেন এক বিশুল জনপ্রিয়তা অর্জনে ইনি সক্ষম হন। ১৯৩৭ সালে ইনি রাঘববাহাদুর উপাধি লাভ করেন।

রাজহু বোর্ডের প্রাক্তন সদস্য ও সচিব সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৮ই পৌষ ৬৩ বছর বয়সে মৃত্যুস্থখে পতিত হয়েছেন। ভারতীয় সিভিলিয়ানদের মধ্যে আপন কর্মকর্তার ও বোগ্যতার দ্বারা ধীরা যুগপৎ সম্মান ও বশ অর্জন করেছেন, ইনি তাঁদেরই অজ্ঞতম। কর্মজীবনে বহু দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদ গ্রহণ করে নির্ভা ও কর্মকর্তার দ্বারা কর্তব্যতার পালন করে নিজের শক্তির পরিচয় দেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল, ম্যালোমেনিয়ায় করপোরেশন ও রেমন্স ইন্ডিয়ানিং ওয়ার্কসের ইনি অজ্ঞতম পরিচালক ছিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি ছিলেন ও ১৯৬২-৬৩ সালের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। ব্রিটিশ সরকার এঁকে সি, আই, ই উপাধি দেন।

শ্রীঅতুল্য ঘোষের জননী হেমহরিণী দেবী (ঘোষ) গত ১৩ই পৌষ ৭১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি স্বর্গীয় কান্তিকচন্দ্র ঘোষের সহধর্মিণী ও সাহিত্যরসী স্বর্গত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের কন্যা ছিলেন।

বাঙলার প্রৌণ কংগ্রেসকর্মী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১৩ই পৌষ ৮৪ বছর বয়সে দেহব্রক্ষা করেছেন। দেশের মুক্তি আন্দোলনে ইনি আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং দেশ ও সমাজ সেবার মাধ্যমে সর্বজনের শ্রদ্ধাভাজন হন। সাংগঠনিক কর্মদিতে এঁর উৎসাহ ও সহযোগিতা ছিল অসাধারণ। ইনি হুগলী জেলা কংগ্রেসের দীর্ঘকাল সভাপতি ছিলেন।

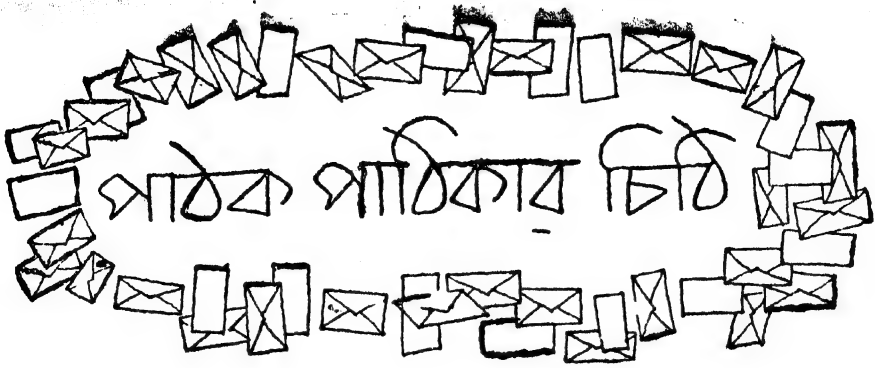
প্রখ্যাত সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষ গত ২১এ পৌষ ৫৫ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। হিন্দু মুসলমানদের জীবন কেন্দ্র করে গ্রন্থ রচনায় ইনি সাধারণ্যে যশস্বী হন। এঁর রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকসমাজে ব্যধে সমাদর লাভ করেছে। চরকাসেম, পদ্মনীষির বেদেনী, ভাঙছে শুধু ঐগছে, একটি সঙ্গীতের জয়কাহিনী, দক্ষিণের বিল, প্রমুখ গ্রন্থগুলি তাঁর সৃজনীপ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে।

বিশ্বাচার্য চিত্র-পরিবেশক ও প্রযোজক হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ২৪শে পৌষ প্রাণত্যাগ করেছেন। এইচ-এন-সি প্রোডাকশনের মাধ্যমে কয়েকটি চিত্রাকর্ষক ছবি ইনি দর্শকসমাজে নিবেদন করেছেন। চিত্রমহলে একটি বিশেষ আসন এঁর জন্যে নির্দিষ্ট ছিল।

কলকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার জ্ঞানদাস দত্ত গত ২৬এ পৌষ ৫৪ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। আগে তিনি ট্রাফিক বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। ১৯৪১ সালে ইনি ভারতীয় পুলিশ পদক লাভ করেন।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, “বহুবলী যোগীন্দ্রী বেলিনে” শ্রীঅক্ষয়নাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



## পত্রিকা সমালোচনা

### পতিতাবৃত্তির প্রতিকার

আমি মাসিক বহুমতীর একজন সাধারণ পাঠকমাত্র। আলোচ্যমান প্রবন্ধটি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি। কয়েকমাস পূর্বে আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি পড়েছিলাম। তাতে করে হুটো প্রবন্ধই আজকের যুগে বা নিয়তই ঘটছে তারই অগ্নিধরুণ প্রমাণ। ঐশ্বর্যরঞ্জনবাবু যে একটা প্রমাণগুলি পিণিবদ্ধ করেছেন, আজকের সমাজ, যুবক ও যুবতীদের, কি শিক্ষিত-শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত-অশিক্ষিতা, এমন কি অভিভাবকেরও তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারবে, যে আমরা চলেছি কোথায়? মস্তব্যগুলি সত্যসত্যই মর্মান্তিক কিন্তু নিরর্থক নয়। এর জন্ত লেখক প্রশংসনীয়। কথা হচ্ছে, "বেড়ালের গলায় বট। বাঁধবে কে?" এর মাধ্যমে যদি এক লমমাংশ কার্যকরী হয় তাহলেই এর সার্থকতা, নচেৎ যে বিষ প্রবাহিত হয়েছে সেশের তথা জাতির ভবিষ্যতে আসবে তার করাল বিভীষিকার ছায়া। পতিতাবৃত্তি করে কেন? কেনর উত্তর নেই। পণপ্রথা, না! অজ্ঞকিছু রহস্য আছে। আমার বতব্বর মনে হয় তা নয়। পণপ্রথা পূর্বেও ছিল, কিন্তু এমনট ছিল কি? এর জন্ত "আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি" পড়লেই সমাক জ্ঞান পাওয়া যাবে। আধুনিকদের শেষ পরিণাম কি? নারী শিক্ষার প্রসারতা লাভ করেছে খুবই আনন্দের কথা, কিন্তু আমার মনে হয় শিক্ষার অপব্যবহার করা হয়েছে। কারণ যে শিক্ষা নৈতিক চরিত্র গঠনে সাহায্য করে না সে শিক্ষার কোন মূল্যই নেই। শিক্ষা যেটাকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের মান বলব, সেটা যদি শুধু চাকুরী ক্ষেত্রে জন্ত প্রয়োজ্য বা নীমাবদ্ধ থাকে তাহলে আমার বলবার কিছু নেই। শিক্ষাও শক্তি সংকয়ের প্রয়োজন হয় আর যে রাখতে পারে তাকেই বুদ্ধিমান বলব, তার অপব্যবহার করনই সমর্থন বোধ্য নয়। পতিতাবৃত্তি পূর্বেও ছিল তা আজও আছে, কোন ব্যতিক্রম নেই। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে যে ক্রতহারে বর্ধিত হয়েছে তা শুধু অর্থের প্রলোভনে আর বর্তমানে অধীভাব ও বৈচ্ছাদিত কারণে এই বৈচ্ছাদিত একমাত্র বোধ করা যায় অভিভাবকদের কর্তার ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে। জ্যোত্স্না চক্রবর্তীর সমালোচনা পড়ে এইটুকু বলা যেতে পারে একদিকে তিনি যেমন লেখককে প্রশংসাদানে কুণ্ঠিত নন, তেমনি অন্যদিকে অতি সত্য কথা বলতে গিয়েও এড়িয়ে গিয়েছেন—শুধু কয়েকজন প্রতিকারের উপায় কি? এখানে হাত পা ছেড়ে ইঁদরকে

ডাকলেই কি মীমাংসা হবে। সমবেত প্রচেষ্টা ও উত্তম মনে এগিয়ে আসতে হবে তবে যদি সমাজবিদ্যের কাণ্ডের প্রতিরোধ করা যায়। বৈশিষ্ট্য আছে এবং বিবাহে বিলম্ব হলে তাকে যে সমাজ বিগর্হিত কাজ করতে হবে, এমন কোন যুক্তি নেই। অতি জঘন্য বিজ্ঞাপন, সিনেমাপত্রিকাগুলির নায়ক ও নায়িকার ছবি এবং তার প্রমোক্তর বিভাগগুলি এইগুলি যদি ঠিক বিচার করা যায়, তাহলে কেমন হয়। কিন্তু কে এর প্রতিবাদ করছে। তার হয়ত বখেট কারণ আছে। বরা বাক্ একটি যুবতী কোন একটি যুবককে নিয়ে পালিয়ে গেল, বিবাহও হলো কিছুদিন বাদে, যুবকটি উক্ত ট্রাকে ভাগ্য করে অস্ত্র পালিয়ে গেল তাহলে মেরেটির অবস্থা কি হবে? যত কিছু চুখের পসরা তার মাথায় পড়ল এবং সিনাতিশাত করবার জন্ত সেই বিকী করে জীবন নির্বাহ করতে হবে আর এও পতিতাবৃত্তির নিদর্শন। এক কথায় বলা যায় অবাধ মেলামেলায় দরুণ তার প্রতিফ্রিয়া। জুজুর ভয়ের দিন চলে গেছে। অতএব একে এমন শিক্ষার ভিতর দিয়ে গড়তে হবে যাতে করে তারা সব সময়ে মরণে রাখতে পারে। গর্ভরোধ বটিকার দ্বারা সব সময়ে পাশ লুকানো থাকে না। আর পাশ খণ্ডন করবার জন্ত যদি সাময়িক ভাবে কোন চিকিৎসক সাহায্য করে থাকে তাতে করে আমি চিকিৎসককে দায়ী করব না। প্রতিটি জিনিষ পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে আলোচনা করতে হলে অতিরিক্তের ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বে এবং এটা একটা পত্রিকার নির্ণট হবে। ছাত্রজীবনে যুবক ও যুবতীরা স্কুল ছেড়ে যখন কলেজে শিক্ষালভের জন্ত গেল কিছুদিন বাদে সেখানে দেখা গেল—"গাছে না উঠতে উঠতেই এক কাঁদি" এমন কাজ করে বসল (যটনাও বলতে পারেন বা দুর্ঘটনা)। যার আর বৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তাহলে ভাবতে হবে শেষ পরিণাম কি? তা অতি সহজেই অজুয়ে। উক্ত প্রবন্ধের সহিত আমি একমত। হিন্দু সমাজ ও আইন কানুন পতিতাবৃত্তির জন্ত দায়ী, ঠিক তৎপরা যুগলান না। হিন্দু সমাজ বহুকাল থেকে চলে আসছে তখন ত এমন ছিল না আজই বা তার ব্যতিক্রম হলো কেন? আমার মনে হয় উত্তর দেওয়া খুব সহজ হবে না। বিবাহিত কি অবিবাহিত এ প্রশ্ন আজ নয়। প্রশ্ন হচ্ছে অবাধ মেলামেলা থাকলে গণগোল বাঁধবেই—আজ বৈচ্ছাদিত্বের ঐ একই জিনিষ। এইগুলি বন্ধ হলেই কুলসার আশঙ্কা থাকবে না বলেই মনে হয়। সীতা সাক্ষীর পক্ষ এ কথা আজ সকলে কুলতে বসছে। আর খুবই কৈফিয়ত

কথা কারোয় মুখে আজ এ কথা শোনা যায় না। আধুনিক যুগে সবই হয়ত অচল হয়ে আছে এবং কুসংস্কারের সমিল হয়ে। পূর্বে এবং এখনও কুমারী মেয়েরা শিবপূজা করে আসছে হয়ত এর কারণও আছে। ঘুমেয় বিষয় এই যে শিক্ষিতার মধ্যে এটা অতি নগণ্য। কোন যুবকে ভালবেসে তাকে পাণ্যর জন্ত যে আকুলতা থাকে তার এককথাও যদি দ্বিধারের প্রতি থাকতো তাহলে কি হতো বলা যায় না। যদি ভালবাসার জ্বলিবে না পেলো তাহলে উদ্ধুদ্ধনে আত্মহত্যা এ ছাড়া পথ কি? তা যদি না হয় বাইরের পথটাই হবে জায়ে। এ পথের কীটা অপসারণের জন্ত চাই বর্তমানে যুবক যুবতীদের ঐকান্তিকতা, গালভর্তি বুলি দিয়ে নয়। শিক্ষার ভিতর দিয়ে যদি ধর্ম অহংকার, ঈশ্বর বিশ্বাস ও সীতা সাবিত্রীর পদাঙ্ক অহংকার্য করিবার নির্দেশ থাকে এক বিশেষ আধুনিকের অহংকার্য না থাকে তাহলে বলতে পারি আগামী দিনের সাক্ষ্য অর্জন করতে পারে নতুন কোন যুক্তিই আজ বাটবে না।—ইতি শ্রীমদিকুমার দেব সরকার। উলুবেড়িয়া, হাওড়া।

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Dr. R. B. Banerjee, 864 Bloise Drive Cleveland-12, Ohio, U.S.A. \* \* \* শ্রীকনসেব দাস, গ্রাম ও পোঃ—হোসল, দারায়নপুর, জেলা—বাঁকুড়া \* \* \* শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী, ব্যাংকোউটস ডিপার্টমেন্ট আই, এস, ডব্লিউ, জি, লিমিটেড, জামসেদপুর-৮ \* \* \* শ্রীপি, সি, আচার্য, কেলিডেন টি এন্ট্রি, ডাক—শালানা, নওগাঁও, আমাম \* \* \* শ্রীমতী সিন্ধা সান্দাল, অবধারক—শ্রী এ, কে, সান্দাল, প্লট নং ৪, মোরে ভবন বিজি, মাউন্ট রোড এন্ট্রিটম্যান, নাগপুর-১ \* \* \* শ্রীপ্রিয়লাল দাস, অবধারক—বি, ও, সি, এক্সেস, কাঠিগাড়ি, ময়মনসিংহ, পূর্ব পাকিস্তান \* \* \* শ্রীজামাপদ মুখোপাধ্যায়, ডাক-সেতা-জামুদার (বহুনাথগড় হয়ে), মুরশিদাবাদ \* \* \* প্রধান শিক্ষক, রমাপুর আবেহনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়, ডাক. হাসানাবাদ-রমাপুর, জেলা ২৪-পরগণা \* \* \* সচিব, বেলাস বিবেশ্বর ব্রহ্ম গ্রন্থাগার, ডাক আত্মহাতি, বর্মান \* \* \* শ্রীমাগারাম ঘোষ, ডাকাল, ডাক বঁকাটি, বর্মান \* \* \* শ্রীপ্রকাশ ঘোষ, গভর্মেন্ট ট্যানারিস, পোষ্ট বক্স নং ৪৬, ৮মু তাজি, কাম্বীর \* \* \* শ্রীমতী অধিমা দে, ১১২ মিশন স্ট্রিট, পতিতেরা মাস্তান \* \* \* প্রধান শিক্ষক, ডি, পি, এম, উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ডাক, রাজনগড়াগড়, জেলা—পূর্বলিয়া \* \* \* শ্রীমতী পূর্ণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারক শ্রী এ, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিপো ম্যানেজার, এম, বি, রোডওয়েস, গুণা, উত্তর প্রদেশ \* \* \* অধ্যাপক, গয়াক লেঙ্গ, গয়া \* \* \* Mr. Amitava Das-gupta B. E. Chembre No. 34, Towering Hotel, 26, Avenue Alsace Lorrane, Grinoble (Isere), France. \* \* \* শ্রী কে কে, ঘোষ, অবধারক—আই, বি, এম, ওয়ার্ড ট্রেড স্করপোশেন, ভালকান ইসব্রেল বিজি, বীর ময়দান রোড; বোম্বাই—১

অগ্রহায়ণ মাস হইতে বাৎসরিক চাঁদ পাঠাইলাম—বাসনা লক্ষ্মণার (সিদ্ধম) বিহার।

Remitting herewith the sum of Rs. 7-50 towards my half yearly subscription of Monthly Basumati  
Chameli Devi, Jalpaiguri.

কার্তিক ১৩৬৮ হইতে চৈত্র ১৩৬৮ পর্যন্ত ৩ মাসের চাঁদ পাঠাইলাম—বীণা দত্ত, Balasore.

মাসিক বসুমতী পত্রিকার বাৎসরিক চাঁদ বাবদ ৭'৫০ নং পঃ পাঠাইলাম।—শ্রীমতী সত্য দেবী, চম্পারণ।

মাসিক বসুমতীর '৬৮—'৬৯ সনের বার্ষিক চাঁদ বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। Sm. Anima Chakravarty, Udaipur, (Rajasthan).

আগামী বছরের মাসিক বসুমতীর জন্ত ১৫ টাকা চাঁদ পাঠাইলাম—মলিনা সেন, ত্রিবেণী, হুগলী।

Sending herewith Rs 15/- as my annual subscription—Indira Halder, Giridhi.

কার্তিক মাস হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের চাঁদ বাবদ ৭'৫০ নং পঃ পাঠাইলাম—গৌরী গুপ্তা গানবাণ।

আমার আগামী ১২ মাসের মাসিক বসুমতীর চাঁদ বরপ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী মমতা ঘোষ, পটনা।

কার্তিক হইতে আমার ৩ মাসের চাঁদ বাবদ ৭'৫০ পাঠাইলাম।—শ্রীমতী আলো চাটাজী, এলাহাবাদ।

মনি অর্ডারযোগে লাভে সাত টাকা পাঠাইলাম। কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত।—শ্রীহরমা চৌধুরী, বোলপুর।

I send herewith Rs. 7-50 for the subscription from Kartick to Chaitra—Bina Sircar, Jalpaiguri.

কার্তিক মাস হইতে এক বৎসরের জন্ত মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-মূল্য পাঠাইলাম।—মিলন চৌধুরী, আগা।

মাসিক বসুমতীর আগামী ৬ মাসের চাঁদ (কার্তিক-চৈত্র, ১৩৬৮) ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী প্রতিমা মুখাঙ্গী, দানবাণ।

Herewith six monthly (Kartick—Chaitra) subscription for Masik Basumati—Usha Bhadury, Lucknow.

Please receive annual subscription of Rs. 15/-—Dolly Dutta, Dibrugarh.

যদি আপনাদের কার্তিক সংখ্যা থাকে তাহলে আমার কার্তিক মাস হইতে অগ্রহায়ণ বর্তমান সংখ্যা হইতে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন।—সিন্ধা সান্দাল, নাগপুর।

পুনরায় ১৫ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬৮ সালের পৌষ মাস হইতে নিয়মিত ভাবে এক বৎসরের মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী ভ্রমর বসু, কলিকাতা।

বাৎসরিক চাঁদ বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—দেবী বানাজী, বোম্বাই, (রাজস্থান)।

৭'৫০ নং পঃ পাঠাইলাম। আধিন মাস হইতে মাসিক বসুমতী বহারীতি পাঠাইবেন।—বাগতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ঝারভাড়া।

গত কার্তিক মাস থেকে এক বছরের জন্ত গ্রাহক কোরে নেবেন। ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—কল্যাণকুমার ঘোষ, বোম্বাই।

আমার বাৎসরিক চাঁদ পাঠাইলাম।—শ্রীমতী ইরা দেবী, মথুরা।

জন্ত ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অগ্রহায়ণ হইতে আরও এক বৎসরের জন্ত গ্রাহিকা প্রার্থীকৃত করিয়া লইবেন।—Geeta Roy, W. Dinajpur.

আপনার বাৎসরিক চাঁদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—প্রতিভা দত্ত, বিপুল।



राष्ट्रिय कलाकॄती

११ मार्च १९८०

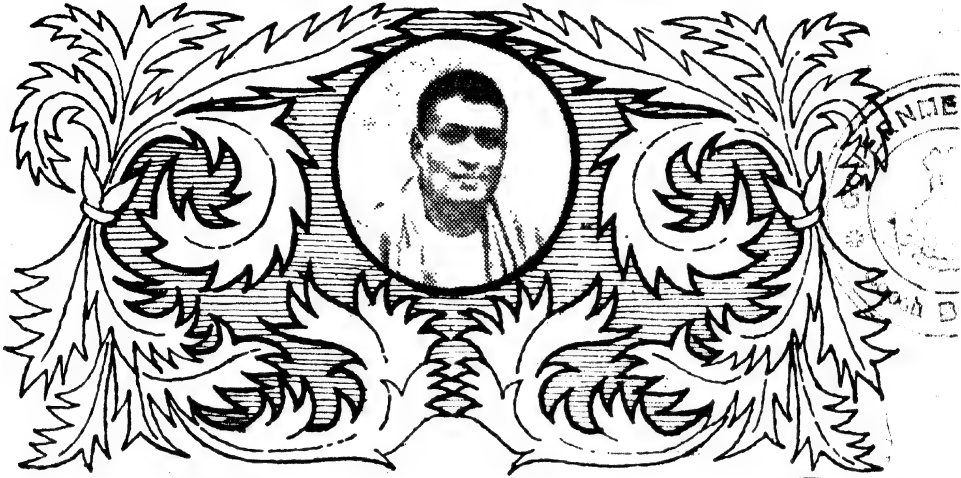
( दारिद्र्यरेखापर्यन्त )

बीबीसा

— निर्देशक/सहायक कलाकार







# মাসিক বাঙ্গুমেতী

৪০শ বর্ষ—মাস, ১৩৬৮

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ]

## কথামৃত

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

An ordinary man idealises the real thing, whereas an extraordinary man realises the ideal thing—hence I admire Ramkrishna. —Swami Vivekananda.

হে গুণী, অতিথয় সাবধান ! কামিনী-কাঞ্চনকে বিশ্বাস করিও না । তাহারা অতি শুশ্রূষাভায়ে আপনাদের আবিপত্য বিস্তার করিয়া লয় ।

সাবাসু দক্ষিণেকালী ত্বন ভেতি লাগিয়ে দিলি ।

মন প্রথমে পূর্ব থাকে, তাহার বিজ্ঞানিকার দুই আনা, দ্বীতে আট আনা, পুংকজার চারি আনা এবং বিষয়ে দুই আনা ; কাল কাহারও আর নিজ মন থাকে না ও সকল বিষয়ে পরের মনে কার্য করিয়া থাকে । গীতা ৬—৪৬ ।

বাহার পূর্ব যৌবনে বাদশ বৎসর বীর্ষধারণ করেন, কাহারও বেগা নাক্ষ একটা নাড়া জন্মে । জন্মকর্ম উত্তরেকা হয়, উত্তরেকা

হটলে দেবতা লাভ হয়, বীর্ষপাতে মরণ, ধারণে জীবন । বীর্ষ-তাগে ক্ষণক আপাতঃ স্রব, পরিণাম অরা বা হুঃ । তাহার হৃদয়ে নিত্য আনন্দ—চর যৌবন ।

অনিত্য দেহের মোতে না পড়ে, ভগবানের গীর্ষিতে মজ—দেহ, মন, প্রাণ সর্বত্র ওপণ কর । তাম্র তুটে জগৎ তুটেম্ ।

বীর্ষাৎ ওজঃ তত্ত্ব বা লভ্য । নাগমাষ্ট্রা বলহীনেন লভ্যঃ । বীর্ষাতীন বা পুংকজাতীন ব্যক্তিঃ পরের কাঞ্চন পাড়িতে মাথা ঘোরে । পূর্বমস্তক না হটলে জ্ঞান আসিয়ে কোথা হইতে ? পুংকজা সিন্ধু বাদশ বৎসর একবার ওষণ করে । সংঘর্ষে মল্লযা—তার সংসর্গ আবদ্ধ । প্রলোভন হটতে দূরে থাকিষ্ট মল ।

Let the Vedanta-Lion roar. ও তৎ সং ত । Thou art That.

বা দরী সর্বদেহে মাতৃরূপে সংস্থিতা

নমস্ততে নমস্ততে নমস্ততে নমো নমঃ । শ্রীশ্রীচতী ।

দ্বীলোকমাজেই ভগবতীর আশ । অমায় সহিত উদ্যোগে চল

কুটী বাধিবে। সপ্ন দেখিলে যেমন বলিতে হয় “মা মনসা, প্রণাম করি, ল্যাঙটি দেখিয়ে মুখটি লুকান।”

অনেক কামিনীত্যাগী হইয়া থাকে, কিন্তু তাহাকে প্রকৃত ত্যাগী বলা যায় না। যে জন্ম-শুষ্ক মাঠের মধ্যস্থলে বোধশী যুবতীকে মা বলিয়া চলিয়া বাইতে পারে, তাহাকেই প্রকৃত ত্যাগী কহা যায়।

সকলই নারায়ণ, নারায়ণ ছাড়া কিছুই নাই। গীতা ৭—১১।  
অবিভাই হউক আর বিভাই হউক, সকলকেই মা আনন্দরূপিনী বলিয়া জানিতে হইবে। জয় মা আনন্দময়ী! সর্বত্র বিষ্ণুময়ঃ জগৎ।

ভগবানের পাদপদ্মে নির্ভা করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেই জীব বাঁচিয়া যায়। গীতা ৮—১৬; ১২—৬, ৭; ১৮—৬২, ৬৬।

যাহারা সাধন করিয়া তাঁহাকে পাইতে চায়, তাহাদের জ্ঞান সাধন এবং শক্তিস্থান অধম পাততরিগেব জ্ঞান তিনি পতিতপাবন। অন্ধকারের জন্তই আলোক।

ভগবদ্গীতা কিকিদ্ভীতা গঙ্গাজললব্ধকবিবা গীতা।

সকলদিগে যত মুরারিসমর্চা ততঃ যমঃ কিং কুরুতে চর্চাম্। শঙ্করাচার্য।  
রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারেরা সকলেই মানুষ; মানুষ না হইলে মানুষের ধারণা সম্পাদন করা যায় না। গীতা ৪—৭, ৮; ১—১১, ১২।

যখন যিনি অবতীর্ণ হন, তখন তাঁহার আদিষ্টমতে পরিচালিত হইলে আত্ম মঙ্গল লাভের সম্ভাবনা। ফলে সকলেই মঙ্গলচ্ছায় বাধ্য হইয়া থাকে। তাঁর দায়। বাদসাহী আমলের টাকা এ কালে চলে না।

ওক কুপাহি কেবলম্। কাহারও ভাব ভাঙ্গিও না। গীতা ৩—২৬।

বংশরক্ষার বেলায় তুমি আর ভরণপোষণের বেলা ওপাড়ার বায়ুন! কেবলমাত্র বংশবর্ধনের যত্নবিশেষ ও পালনবৃত্তি চরিতার্থের জন্ত জীবাতি স্তব্ধ হয় নাই। বংশ কার? বংশ নয়—বংশ! জয় রামকৃষ্ণ।  
বিসৃতা লাঠি উসুকা বোকা।

পরচর্চা যত অল্প করিবে, ততই আপনার মঙ্গল হইবে। পরচর্চার পরমাচ্ছাড়া ভুল হয়। পরানন্দায় নিভেরই অনিষ্ট হয়।

যেমন গেড়ে ডোণার দল বাঁধে, তেমনি যাহাদের সঙ্কীর্ণভাব, তাহাবাই অপরকে নিষ্কা করে এবং আপনাদের ধর্ম্মকেই শ্রেষ্ঠ বলে। জ্ঞোতবৃত্তী মনসিতে কখন দল বাঁধিতে পারে না; তেমন বিতণ্ড ঈশ্বরভাবে দলদলি নাই। যেমন কুপের ভেক ও সন্ধ্যের ভেক।

হামিদা-বোকাধমা মহাপাপ।

ভাইয়ে ভাইয়ে জমী ভাগ করহ, আকাশকে ত পার না; মা রক্ষা কর।

“যে কেহ ধর্ম্মমুসন্ধারী হন, তিনি ধর্ম্ম এবং অর্থ উভয়েই লাভ করে থাকেন এবং যিনি অর্থের জন্য লালসাক্ত, তিনি অর্থ এবং ধর্ম্ম উভয়েই বঞ্চিত হন।” Man makes money, never money made a man—Vivekananda.

সং হইলে ধর্ম্ম অর্থ কাম, মোক্ষ—চতুর্কর্ণ লাভ হয়। সত্যের শরণ লও। “Honesty is the best policy.”

পরীতগহবরে বসিয়াও সত্য চিন্তা করিলে, উহা পরীত ভেদ করতঃ দিগ দিগন্ত পরিবাণ্ড করিবে।

উকিল ও ডাক্তারের ধর্ম্ম হয়, যদি মক্কেল ও রোগী প্রার্থনা না করে, বাদ পেয়া না হয়।

সহ কর, সহ কর, সহ কর। যে সময় সেই সময়। ‘স’ স্তিনট—শ, য, স। যখন যেমন তখন তেমন।

কোঁসু রাশিও—কামড়াইও না।

সংসারের সার হরি; অসার কামিনী-কাকন। হরিই নিত্য—তিনি ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন; কামিনী-কাকন ছিল না, থাকেও না, এবং থাকিবে না। “এই আছে—আর তখন নাই।”

“Oh Lord! I implore Thee to bliss all mankind and grant them Thy Sraddha and Bhakti so that they dwell with Thee.”

সাধু কাহার? যাহারা প্রবৃত্তি নিবৃত্তির অতীত।

সিদ্ধ মহাপুরুষ কেমন? যেমন আলু পটোল সিদ্ধ হইলে নরম।

যে একবার প্রাণ ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিবে তাহার প্রতি ভগবানের দয়া হইবেই হইবে। মাগো মা! মা—মা এমন মধুর নাম আর নাই।

“মা মা মা বলে ডাকিলে পুণ্য গলে—

কত আশা উথলে মা, তাকি তুমি জাননা!”

জয় মা ব্রহ্মময়ী!—সেখ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত।

তোমারি তবে মা সঁ পুত্রে এ কেহ—

তোমারি তবে মা সঁ পুত্রে প্রাণ।

তোমারি তবে মা এ বীণা বাজিবে

এ স্বাদ তোমারি গাহিবে গান।—ববীন্দ্রনাথ।

রাখে রাম—মারে কে?

যে রাম, যে কৃষ্ণ—সই এবে রামকৃষ্ণ। গীতা ৪—৭, ৮; ১—১১, ১২। যার শেষ ভগ্ন সই আমাকে পায়। গীতা ৮—১৬।

—হামী বোগবিজ্ঞান মহামাজের ‘ঠাকুরের কথা’ হইতে

# পরমহংসের আবির্ভাবের পূর্বাভাস

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মাইতি

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে) প্রেমোত্তর গোবিন্দদেব ভারতে প্রেমের বঙ্গ বাহরে দিয়ে চিরবাহিত ধামে তিরোহিত হয়েছেন। তাঁর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণশ্রম-ধর্মের মূল-মূল্য এবং নীতি লুপ্ত হয়ে গিয়ে ছুঁইমাগের মাধ্যমে পৌরোহিত্য-ধর্ম আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। দেশ ভেদ, জাতি, পরস্পরাতত্ত্ব ভাবে উঠেছে। শ্রম, মমতা, ভালবাসা এবং দরদ দেশ থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। কেন্দ্রীয় শাসক যুগল সম্রাটগণ তুর্কি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিকে দিকে সামন্তাধিপতিগণ কেন্দ্রীয় শাসকের অধীনতা অস্বীকার করে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেন এবং দেশটিকে গণ্ডি বিখণ্ড করে দিয়েছেন। বিদেশী বণিকদের মধ্যে পর্তুগীজ, ফরাসী এবং ইংরাজ এদেশে বাণিজ্য করবার অজুহাতে স্ব স্ব উপনিবেশ স্থাপন করে বসেছে। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতে একটি বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস কলিকাতায় মাস্টার্স স্থাপন করেছেন। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে বারানসীতে সাস্তুত কলেজ এবং ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কেবী সাহেবের মিশনারী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বুকে কোর্ট-উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়েছে। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি ব্রিটিশ পালিয়ামেন্ট থেকে যে সনদ পেয়েছিল, তাতে ভারতের প্রজাবৃন্দের সাহিত্য চর্চা ও পণ্ডিতদের উৎসাহ দেবার জন্য এবং বিজ্ঞানশিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে রেভিনিউ থেকে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুরে মিশনারী কর্তৃক শ্রীরামপুর কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ২০শে জাহুয়ারী তারিখে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে উপরোল্লিখ এক লক্ষ টাকা ব্যয়িত হওয়ার ষোল্লশ প্রায়নের জন্য 'কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন' নামে একটি পরিষদ গঠিত হয়েছে। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় সাস্তুত কলেজ স্থাপিত হয়েছে। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় নিরাকার চৈতন্যরূপ ঈশ্বরের উপাসনার জন্য ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ভারতে শিক্ষা এবং শিল্প প্রসার করে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হবে স্থিরীকৃত হয়েছে। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় মডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়েছে। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড মকলে পেরোক্ত 'কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন'র সভাপতিগণ লাত দবার ফলে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ৭ই মার্চ তারিখে লর্ড বোর্টক-এর

মাধ্যমে ঘোষিত হয়েছে যে—গভর্নমেন্টের মন্ত্রী টাকার ইংরেজী ভাষায় মাধ্যমে পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হবে।

আর এদিকে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে আলেকজান্ডার ডাফ, সমলবলে ভারতে এসে এদেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে খৃষ্টধর্মের বাণী প্রচার করে তাদের খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে আরম্ভ করেছেন এবং তাদের মন প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্যের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছেন ফলে কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মতেশ চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বহু দীক্ষিত ও অশিক্ষিত খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে দেশের বৃক এক নতুন আন্দোলন সৃষ্টি করেছে—দেশে এক নতুন প্রেরণা এনে দিয়েছে। প্রাচ্য দর্শনক ভারতবাসী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছে। দীক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধর্মের উপর আত্মভক্ত্যাসা সৃষ্টি করেছে। হিন্দুধর্মের উপর একটা দ্বিধাভাব এবং অনাস্থার সৃষ্টি করেছে—একটা সন্দেহ এসে দিয়েছে। আর যিন্তন্তগণ পবিত্র দেবাক্ষয়ে এবং হিন্দুদের বাড়ীতে রাত্রির অন্ধকার গোপনে গোমাস চড়াতে আরম্ভ করেছে। দীক্ষিত সম্প্রদায় এতটাই শ্রান্ত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতায় এতটাই মুগ্ধ যে তারা এত অনাচারের বিরুদ্ধে বিশেষ কোনও প্রতিবাদ করেছিল বলে মনে হয় না। ফলে হিন্দুধর্ম যেন আর বক্ষ হয় না।

ব্রহ্ম এখন স্থির নতুন। তিনি চকল হয়েছেন। তাঁর চাকল্যের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির আশারভূতা মাহুশক্তি মহামায়া আবির্ভূতা হয়েছেন।

“পরিত্রাণায় সাধুনাং  
বিনাশায় চ তুস্তুতাম্।  
ধর্মসংস্থাপনার্থায়  
সম্ভবামি যুগ যুগে।”

সাধুগণকে পরিত্রাণ করবার জন্য, তুস্তুতকারীদিগকে বিনাশ করবার জন্য এবং যুগ যুগে ধর্ম প্রোত্ঠা করবার জন্য আমি প্রকাশিত হই।

“বদা বদা তি ধর্মস্তা  
গ্রাহি ভগবত ভারত।  
অত্মপানমধর্মত  
তপস্যানং স্বজ্যামাস্তাম্।”

যখনই ধর্মের গ্রান হয়, অধর্মের প্রবলতা ঘটে, তখনই আমি ধর্ম অত্মপানের জন্য নিজেই আর নিরাকার নির্গুণ অব্যক্ত রূপি না, সত্ত্ব সাকারে, রক্ত-মাংসের শরীর ধারণ করে, হাছধের সমস্ত জল

ও বুঝি নিম্নে ধরাধামে অবতীর্ণ হই। মাহুয় কর জানে না; কর  
কিছপে করিলে ধর পরিণত হয় তা জানে না; সেক্ষণ নৃতনভাবে  
হিন্দু-ধর্ম শিক্ষাপান ও রক্ষণ ভক্ত আমাকে সর্ভদ্রোহকল্পী হয়ে  
অবতাররূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হতে হবে। জগৎ স্রষ্টারূপের উচ্চতম  
কর্মকলের শক্তি-তরঙ্গে যে আত্মাটি ঈশ কালে এগিয়ে এসেছেন, এমন  
একটি আত্মাকে নিয়ে ঠাকুর ব্রহ্ম দিগন্ত নীতিমা আঁগারে বসে তাঁতে  
স্থাপ দিতে বসেছেন। পাশে অ-জ্ঞাত বাতাসমুখ স্তম্ভীকৃত হয়ে রয়েছে।

তিনি সেই উচ্চতম আত্মায় প্রথম বাতাস সংযোগ করলেন—  
'হারিত্র্য'। তুমি হারিত্র্য ধর্মপ্রাণ পিতা এক দারিদ্র্য ধর্মপ্রাণ মাতার  
পুত্ররূপে ধরাধামে আবির্ভূত হবে। সাধু গৃহীত, সাধু সন্ন্যাসস্ট-ত  
হারিত্র্য বরণ করে নেয়। সেইভক্ত-ত সর্বস্বার্থী সন্ন্যাসীরা ভগতে  
স্বর্গীয় এবং বর্গীয় হয়ে আসছে—শ্রী আসন পেয়ে আসছে। আর—  
“অনন্তাশিষ্টরাজ্যে মাং  
যে জনাঃ পূর্ণাপাসতে।  
তেষাং নিত্যাভ্যুত্থানাং  
যোগক্ষেমং বহামাহম্।”

অনন্তাশিষ্টে বার আমাকে স্মরণ করতে করতে ভজন করে এবং  
আমার সঙ্গে নিত্যযুক্ত থাকে, আমি তার শরীর রক্ষার এবং  
ভরণপোষণের সমস্ত দায়িত্ব নিজ হাতে গ্রহণ করি।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মায় দ্বিতীয় বাতাস সংযোগ  
করলেন—‘নিরাকর’। তুমি আক্ষরিক ভাষায় উচ্চাশ্রিত-এর অতীত  
হয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হবে।

“হাবানর্ধ উপপাদে  
সর্বতঃ সপ্ততোদকে।  
ভাবানু সর্বৈশ্চ বৈশ্বৈশ্চ  
ভাক্ষণত বিধানতঃ।”

সকল স্থান ভালে প্রাবৃত হ’লে যেমন কৃপাদি মুক্ত ভলাশয়ের কোনও  
প্রয়োজন থাকে না তেমনি বান ব্রহ্মজ্ঞ, অর্থাৎ বান আমাকে  
জেনেছেন—বানি মঙ্গতচিন্ত, তাঁর আর বেলে কোনও প্রয়োজন  
থাকে না। আর—

“ঋতিবিত্তিপ্রশ্না তে  
বদা হ ত্রাতানিষ্ঠা।  
সমাধাতচলা বাক্তঃ  
তম যোগমহাপুংস।”

পাত্ৰপাঠে বিক্ষিপ্ত এবং ভিড়ান্ত বৃদ্ধ বধন একাগ্রতার স্থির এবং  
অচঞ্চল হয়, তখনই আমার সাহচর্য্য বার্ষিক বোগ্যুত্ব আরম্ভ হয়—  
অর্থাৎ কর্মবোগ আরম্ভ হয়। আর—

“নায়মাত্ম প্রবচনন লভ্যো  
ন যেনরা ন বহ্নানিষ্ঠতন।  
বমেটৈ ব বৃণু তেন লভ্যঃ  
তন্ত্রৈব আত্ম বৃত্তে তনুং হাম।”

বাসাভবের দ্বারা আমাকে পান্ডা বাহ না, বেল অগরনের দ্বারা  
আমাকে পাণ্ডা বাহ না, মেঘ বা ত্রুড় শান্ত্রজ্ঞানের দ্বারা আমাকে  
পাণ্ডা বাহ না। বানি আত্মকায় হয়ে আত্মাকে বরণ করেন,  
তিনিই আমাকে লাভ করেন এবং আমিও তাঁর নিকট নিম্নধরপ  
প্রকাশ করি।

বই আর শান্ত্র—বেদ, বেদান্ত, পুণ্য, সাংখ্য, জ্ঞান, মীমাংসা  
আমার কাছে পৌঁছবার পথ দেখিয়ে দিতে পারে বটে; কিন্তু এর  
পাথর কাজ ত নিজেই করতে হয়। তখন ত বই আর শান্ত্রের  
আবশ্যক হয় না। তটী তোমাকে আমি নিরাকর করে পাঠায়।  
তুমি আমার জানে অনাদি, অনন্ত হয়ে থাকবে। তুমি হবে  
জানাতীত। তুমি নিরাকরের ভাষায় বেদ, বেদান্তের মূলমন্ত্রগুলি  
জগতে প্রচার করে আসবে।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মায় তৃতীয় বাতাস সংযোগ  
করলেন—‘আত্মাত্মকচর্য্য’। তুমি হলে আত্মাত্মকচর্য্য। আত্মার  
কোনও লিঙ্গ নাই; কেবল দেহসম্বন্ধে নমনাতী জেদ। এই  
অনুভূতি নিয়ে তুমি ধরাধামে অবতীর্ণ হবে। জ্ঞী, পুরুষকে তুমি  
সমভাবে, আত্মভাবে দর্শন করবে। তোমার মনে পাখির ভোগ-  
বাসনা কখনও স্থান পাবে না। লিঙ্গ ওই নান্দী-সাধনা অর্থাৎ  
কামিনী কাঞ্চনের ভ্রমুড়াত তোমার মান স্থান পাবে না। তুমি  
কেবল ব্রহ্ম, বর্জ, কপাল, ব্রহ্ম—এই চার সাধনার দিন অতিবাহিত  
করবে। আত্মার দেহ বাহ চলে গিয়ে সর্বদাই সমাধিতে মগ্ন  
থাকবে। আর সশর উপরে হবে তুমি মাতৃভাবের সাধক।  
তোমার ত্যাগ, বিজ্ঞান এবং বৈরাগ্য দ্বীভাতির সামনে ভ্রমুর থাকবে।  
আমি যেমন অনাদি, অনন্ত, আনন্দধরপ এবং লিঙ্গশক্তি, কেবল  
সেই সম্বন্ধে নমনাতী ভেদ, তেমনি তুমিও এ আনন্দ ভ্রমুর করবে  
—এবং তোমার মধ্য দিয়ে এ আনন্দ প্রকাশিত এবং প্রচারিত  
হবে।

“সমং সর্বৈশ্চ ভূতেষু তিষ্ঠন্তঃ পবনেষতম।

বিনক্তং বিনক্তন্তঃ যঃ পজাত স পজাত।

সমং পজন্ত হি সর্বত্র সমবস্থিতমৌষধম্।

ন তি-স্বাস্থ্যনাস্থ্যানং ততোঃ বাতি পতং গতিম্।”

বিনাশীল সর্বভূতের মধ্য অবিনাশী আমাকে বান সমভাবে  
অবস্থিত দেখেন, তিনি বর্ধারই আমাকে দর্শন করেন। তারপ  
আমাকে সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি আত্মার দ্বারা আত্মার  
হিংসা করেন না। সুতরাং তিনি পরমগতি লাভ করেন।

তারপর তিনি সেই উচ্চতম আত্মায় চতুর্থ বাতাস সংযোগ করলেন—  
‘মাংসযুক্ত’। তুমি হবে মাংসযুক্ত। আমার শক্তির তিন ভাগ—  
আমার প্রকাশিত আত্মার মাংস। তুমি হবে অনন্তের সাধক—  
সেইখানেই ত চিত্তের চরম আশ্রয়, পরম আনন্দ।

“এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রেশাসনে গাগি নিমেষা মুহূর্ত্ত অতো-  
রাত্রাণ ৬ মাসা মাসা স্বতঃ সংবৎসরা ইত্য বিযুতান্ত্রান্ত্রান্ত্র।” আমাই  
প্রেশাসনে যে গাগি, নিমেষ, মুহূর্ত্ত, অতোরাত্র, অংমাস, স্বভু,  
সংবৎসর সকল বিযুত হইয়া দ্বিত্বি কারাতছে। এই চার মথ্যে—  
এই অনন্ত গতির মধ্যে তুমি আমারই দ্বিত্বি দেখতে পাবে।  
একটিকে আমি বহু—নাহলে আমার প্রকাশ চা না; আর একটিকে  
আমি মুক্ত, নাহল আমিও অনন্তের প্রকাশ হইতেই পাবে না। এই  
সত্যই হবে তোমার সাধা—পঞ্চপ্রদশক।

তোমার নামকাল বা নামরূপের বন্ধনমুক্ত উপলব্ধি থাকবে না।  
নামরূপের দুর্ভাগ্যবৃত্তি করে তুমি সর্বদা আত্মাত্মের অধেবণে  
ভূব থাকবে। আমার মধ্যে থাকবে তুমি—কিন্তু মায়াতে তুমি  
বদ্ধ হবে না। তার মধ্যে করবে তুমি খেলা—যে কোনও মুহূর্ত্তে

ছেড়ে দেবে সেই খেলা। তোমার মন হবে জীবনদ্বার হাতের বন্ধ।  
তুমি সংসারে থাকবে, কিন্তু সংসার তোমাতে থাকবে না।

‘ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং  
জ্ঞানেশ্বরচুর্ন শ্রুতিতি।  
ব্রাহ্মণঃ সর্বভূতানি  
ব্রহ্মভূতানি মায়য়া।’

আমি সকলের মধ্যে অবস্থান করছি। কিন্তু মানুষ সংসার খানি, মায়ী ভূমি, মনরূপ বস্তু নিয়ে সংসারে ঘোঁরাপাক পাচ্ছি। আর তুমি থাকবে জলের উপর নৌকার দ্বার, কিন্তু তাকে জল টাটবে না। তুমি থাকবে কাগজের মধ্যে পানীকাল মায়, কিন্তু গায়ে কাগজ লাগবে না। তুমি একদিকে হবে যোগী, আর একদিকে হবে জ্ঞানী; একদিকে হবে কর্মী, আর একদিকে হবে ভক্ত; একদিকে হবে বন্ধ, আর একদিকে হবে মুক্ত; তোমার হবে সাম্যবুদ্ধি তোমার হবে শুদ্ধ বুদ্ধি, তোমার হবে শুদ্ধ বাসনা, তোমার হবে শুদ্ধ আচরণ।

তারপর তিনি সেই উচ্চতম আত্মার পঞ্চম গাতৃ সংযোগ করলেন—‘ভাবসামিহি।’ বাস্তবিকের প্রতি তোমার কোনও ভ্রম থাকবে না। সাংসারিক কোনও চঞ্চলা তোমার চঞ্চল করতে পারবে না। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসখ্যা উদ্ভূত হবে তোমার হৃদয়। বিধি-নিধান, আচার-কর্তৃত্বান, কর্ম, কর্মফল সব খসে পড়বে। তোমার অনুভূতি হবে—প্রত্যাকানুভূতি।

‘ভিত্তে হৃদয়গ্রন্থ শব্দত্ব সর্বশংখ্যঃ।

স্বয়ংভূত চান্দ্র কামিনী তস্মৈ দৃষ্ট পরাবর্তে।’

তুমি হবে আমার অতি নিকটতম—অতি দূরতম। সকলদিকের নদীনালাব জল যেমন সমুদ্রের জলকে বৃদ্ধি করতে পারে না বা সমুদ্রের জলের যেমন হ্রাস নাহি—তুমি কোনও সাংসারিক কামনা তোমাকে চঞ্চল করতে পারবে না। তুমি সর্বদাই আমারই ভাবে থাকবে। চিহ্ন-অচিহ্ন, জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, লজ্জা-সরস, শাপ-পূণ্য কোনও বোধ তোমার থাকবে না।

‘আপুর্বমাপমচল প্রতিষ্ঠঃ

সমুদ্রমাণঃ প্রবিশন্তি যদ্ব্যং।

তদ্ব্যং কামাঃ যং প্রবিশান্ত সর্বে

স শান্ত্ব্যং আপ্যান্ত ন কাম্যতামী।’

তুমি সর্বদাই চরম এবং পরম শান্তিত্ব দিন অবিচলিত করবে।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মার ষষ্ঠ গাতৃ সংযোগ করলেন—‘শিবের সরল্য।’ তুমি হবে শিবের স্রাব সরল। তুমি আমাকে স্নেহের মা নামে সম্বোধন করবে। শিবের মত তুমি আমার কাছে অবলম্বন করবে—আমার সঙ্গে খেলা করবে। বালকবালিকা ভাবে নিশ্চিন্তে যোগ উঠাতে। বালকের স্রাব ভাব হলো, বালকের স্রাব নিশ্চিন্ত হলে যোগ পবিত্র হয়। এইভাবে বড়ই বুদ্ধি হয়, পাটোয়ারি বুদ্ধি ততই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তাই তুমি বাক্য ও মনের অগাধে আমাতে লীন হয়ে থাকবে।

‘যতোগাচো নিঃশব্দন্তে অপ্রাণা মনন সহ

আনন্দঃ ব্রহ্মণে শ্রিত ন বিবেকত কলচরন।’

শিবের মত সরলতার লব্ধ সর্বদায় তোমার সমন্বয় হবে। কোনও ভিত্তি তোমার কৃপাবোধ থাকবে না। ‘সর্বং বাধকং ব্রহ্ম।’ আর—

‘বহু সর্বাশি ভূতানি আত্মাতোহনুশ্রুতি।

সর্বভূতেশু চান্ধানং ন ততো বিজ্ঞপ্তং ত।’

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মার সপ্তম গাতৃ সংযোগ করলেন—‘বাকুলতা।’ তোমার এই বাকুলতা দেখে মানুষ মনে করবে তুমি পাগল। কিন্তু তুমি ত পাগল নও। তোমার অবস্থা মজাভাবের অবস্থা। তোমার বিশ্বাস, তোমার বাকুলতা প্রাক্ষণিকতার বাকুলতা। তাই ত তোমার বাকুলতার চীন হয়ে মানুষকে বা কোনও প্রাণীকে জল ডুবতে থাকলে সে-বিচেষ্টার লব্ধ যেমন বাকুল হয়—বিস্ময় বিষয়ের লব্ধ যেমন বাকুল হয়, সত্যী পাত্তের লব্ধ যেমন বাকুল হয়, মা গুণের লব্ধ যেমন বাকুল হয়—সেই শরীয়ে গভীর এবং প্রাণস্পন্দী।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মার অষ্টম গাতৃ সংযোগ করলেন—‘তদ্ব্যবস্থা।’ তুমি সর্বদাই মগ্নগত হয়ে থাকবে। আমারই চিন্তার তদ্ব্যবস্থা হয়ে থাকবে। এই তদ্ব্যবস্থা আমারই এবং তা আমি তোমার দিলাম। তোমার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিকশিত হবে। এ বিকাশের মাঝে কোনও ছেদ নেই, কোনও বিরাম নেই, কোন চাক্ষুষ নেই, কোনও শ্রব বা সংশয় নেই। ইহা চিরন্তন, শাস্ত, সত্য। এ তদ্ব্যবস্থা শাস্ত-শান্তির মত, উগ্র তপস্যার অজ্ঞিত নয়, সাধা, কর্ম জ্ঞান, কর্মপরায়ণ ধ্যান, জ্ঞান-বিজ্ঞান, ব্রহ্ম বাস্তব, বিদ্যুত; মোক্ষ-মার্গ প্রভৃতি যোগদ্বারা বা অষ্টসন্ধির দ্বারা লব্ধ নয়। এ তদ্ব্যবস্থা সমস্ত যোগের অতীত। এই তদ্ব্যবস্থার তোমার চিন্তাশক্তি, ইচ্ছাশক্তি, অনুভবশক্তি লুপ্ত হবে, আমার সাক্ষ্য লাভ করবে—আমার দর্শন করবে। এর মধ্যে কোনও বাস্তব নেই, কোনও অসম্ভব নেই, কোনও অপ্রাকৃতিক বা কোনও অস্বাভাবিক অসৌন্দর্য্য নেই, কোনও প্রকাশ নেই। তোমার এই দর্শন আমার সঙ্গে বা আমার মধ্যে লীন হওয়া নয়—ভগ্ন-বিশ্রান্ত রব পরিসমাপ্ত নয়—তুমিই সে আমি। তুমি ত আমারই প্রকাশ—আমারই বিকাশ। আমার বহু ও অসংখ্য শক্তির বিকাশ। তোমার শ্রীমন্তে হৃদে উঠবে এই অনন্তশক্তি। এ তদ্ব্যবস্থা এতই অসীম, এতই বিচিত্র যে তাকে কেউই সীমার মধ্যে, কল্পনার মধ্যে জানতে পারবে না। এত বড় শক্তির আধার হবেও তুমি হবে স্থির, বীর, বাহ্যিক প্রকাশহীন সহজ, সরল, অনাড়ম্বর। তাই দেখে কি দার্শনিক, কি সাহিত্যিক, কি বৈজ্ঞানিক, কি চিকিৎসক, কি ব্যবসায়ী, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কি যোগী, কি ভোগী, কি গৃহী, কি সন্ন্যাসী, জাতবর্ধন মানবিশেষে তোমার প্রতি যে শুধু আকৃষ্ট হবে তা নয়—তারা পবিত্রতার ভাবতে শিখবে—দুঃস্থান তোমার ভিতরে ও বাইরে, আর একটি জগৎ আছে—আমি যথোচ্চ—যাকে শুধু তদ্ব্যবস্থা-যোগেই পাওয়া যায়। তারা তোমাকে দেখে ভাবতে শিখবে—তোমার সন্তান, সাধকের পিছুনে তোমার নিঃশব্দ, নিকাচের খেলা রয়েছে। তারা উপলব্ধি করবে—তোমার দর্শন—আমার দর্শন। তোমার দর্শনে জগতে অদ্বৈতবাদ প্রচারিত হবে—জগৎ এক হয়ে—এই নূতন আলোকে।

ঠাকুর ব্রহ্ম এই ষষ্ঠ গাতৃ সংযুক্ত আত্মাটিকে সামনে রেখে পরীক্ষা করতে লাগলেন। আমি ষষ্ঠ গাতৃ বড় স্নেহে, বড় আগ্রহে তোমার আমার রূপ প্রদান করলাম। তুমিই আমাকে জগতে একটু করে আদতে পারবে। আমি অসামি, অসম্ম। তাইতো বৈ অসামি,

অনন্ত। তা আমারই জ্ঞানবাণী। কখনও তা শুই হয় না—অনাদি  
অনন্তকাল হো তা বয়েছে। হুনি-অবিগা তা প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র।  
তারা আমার ভাববাণীর চর্যামাত্র। কিন্তু তারা বেদ এবং বেদান্তকে  
এক শব্দে এক কঠিন ভাষায় বান্ধ করেছেন যে—তা জনসাধারণের  
সামনে, জনসাধারণের মনে ভটিত হয়ে বয়েছে। তুমি আমার  
অনাদি, অনন্ত জ্ঞান বাণী নিন্দকেরের ভাষায়, জনসাধারণের ভাষায়  
সজ্জ, সরল এবং প্রাজ্ঞগতি ভঙ্গমায় সর্বসাধারণের সামনে পৌঁছে  
দিতে পারবে। তাই তো তোমায় নিরক্ষর করে পাঠালাম। তোমায়  
জ্ঞানবাণী, তোমায় মন্তবাদ হবে কোনও ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞান নয়—  
কোনও প্রাজ্ঞগতি নয়—কোনও জ্ঞাতব্য জ্ঞান নয়। তোমায় ব্যাখ্যা  
হবে আমার মূলতত্ত্ব এবং সূত্রের ব্যাখ্যা—অনাদি, অনন্ত, চিরন্তন,  
নাশিত সত্যের ব্যাখ্যা। তাই তো তোমায় মায়ামুক্ত করে

দিলাম। তুমি সর্বধর্মমতের ব্যাখ্যা করে আসতে পারবে। তুমি  
একদিকে হবে ষোড় দ্বৈতবাদী, আর একদিকে হবে ষোড় অদ্বৈতবাদী।  
একদিকে হবে তুমি পরমভক্ত আর একদিকে হবে তুমি মহাজ্ঞানী,  
মহাযোগী। বাও, তুমি হুগলী জেলার কামাংপুকুর গ্রামে ধর্মপ্রাণ  
কুন্দরাম চট্টোপাধ্যায় এবং ধর্মপ্রাণা চন্দ্রা দেবী ওৎফে চন্দ্রমণি দেবীর  
সস্তা-রূপে ধবাধামে অবতীর্ণ হও। এই কথাগুলি তখন মহামায়া  
মহাশক্তি আনন্দে, স্মিতহাস্যে অন্তর্ভুক্তি করে। আর আমরা সেই  
মহান আত্মাকে ১২৪২ সালে ৬ই ফাল্গুন, ইংরাজী ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৭ই  
ফেব্রুয়ারী তারিখে গদাধর ( বামরুক পরমহংসদেব ) নামে অবতারকে  
ধরাধামে অবতীর্ণ হতে দেখলাম। উপনিষদের ভাবধারাগুলি প্রকৃতপক্ষে  
মানবরূপে ধারণ করে ধবাধামে অবতীর্ণ হলেন। ঠাকুর, তোমাকে  
দর্শনই ত—“বদানন্দদর্শন”। তোমায় প্রণাম করি। ওঁ ইতি ব্রহ্ম।

## এখন দেখো

মৃত্যুঞ্জয় সেন

এখন দেখো, কোলকাতা কত কঙ্কাল  
বৃক্ষে ইভের বাতনা, উড়ি আঁকা  
বেদনার চিহ্ন,  
যেন ভালো রক্তমাংসে ক্লান্ত, উদ্ভাসে অভিনেতা  
চৌরঙ্গী পাড়ায় বিকেলে, টরলেটের স্বপ্নগুলো,  
সাহেবপাড়ার চত্বরে দেখা,  
জ্যাকের চিঠির বাক্স বা ই-লিশ হোমিও জুলিয়েট  
আর কতকগুলো অসংলগ্ন আন্তর্জাতিক কথা,  
“চিঠি দিও, চল, দেখা হবে, আচ্ছা”  
কিবা,  
বনেদী বক্তৃতা মেশানো, ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে  
সব সময়ে চলাফেরা, অফিসে, বাজারে...  
জীবনের ঘড়িতে কীকি দেওয়া অনেকগুলো ঘটা,  
অথবা  
হারিয়ে যাওয়া হেমন্তের বড়, কলেজের দিনগুলো,  
সুন্দর সুন্দর যুগের মত, বা  
চুপি চুপি আড়ালে বসার অসুভৃতিগুলো;  
অনেকরূপ হোল, হারিয়েছি;  
তুমিও তাই,  
হার হার!  
বা কুমারেশ কেশবীর বাড়ীতে নেমস্তম্ভ...  
রাস্তা ফেরা টাংকা করে।  
মাসের প্রথমটাই গেলো মাইনেটা।  
এখন দেখো, কোলকাতা কত নিঃশব্দ।

## আকাশের সীমা

অজয়কুমার সিংহ রায়

সবুজের সঞ্চয় ঘোর ছাট খোঁচে  
অস্তুরে প্রান্তরে নবীন আলোকে।  
মাঠের একেবারে হতে ওঠে কূল অবধি  
মনে মনে আকাশের সীমা মাপি যদি,  
মনে হয় এটুকু যে বড়ো আপনায়—  
নিঃশেষ হয় নাকো এর অধিকার।  
সীমার বাঁধন নেই, নেই কোলাহল,  
ব্যাহত চোখের আলো নিভেনা কেবল।  
ফসলের গাছে আনে স্তম্ভ প্রত্যয়,  
আঁধার নভের নিলে জীবনের জয়  
গায় পাখী কলতানে হেঁথা অবিরত,  
অধিকার অবিরত চির শাশ্বত।

এটুকু আকাশপটে কোটে বাক্তি দিবা  
তুলির নিগুণ চানে অস্তুরের বিভা—  
বর্ষের সমাগোছে মধুর উজ্জল,  
নির্ধাক সে ছবিতে আশ্বাস, বল  
ফিরে পাই বহুধার অবিরল মেহ,  
সবুজের সজীবতা ভরে মন দেহ।

আকাশের এই সীমা যেটুকু মেনেছি,  
ফসলের শিরশে যে মনে কেঁপেছি,  
মনে হয় তারা যেন আমায়ই কেবল—  
সবুজের আলপনা—বলাকার দল।

# প্যালেষ্টাইনের মহিলা কবি ফাদোয়া

রেজাউল করীম

কয়েক বছর আগে একটি বীণা ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু সে বীণার  
তারে এখনও মৃত্যু কম্পন হচ্ছে। বীণা হচ্ছে প্যালেষ্টাইন—  
আর শেষ তার হচ্ছে প্যালেষ্টাইনের মহিলা কবি ফাদোয়া।

আরবী ভাষায় “ফাদোয়া” শব্দের অর্থ তাগ। প্যালেষ্টাইনের  
মহিলা কবির নামটি খুব সার্থক বলতে হবে। তিনি প্যালেষ্টাইনের  
জন্ম অনেক তাগ হীকার করেছেন। আজ উক্ত দেশের আবহাওয়ার  
উপর দুর্ব্যোপের অন্ধকার কাপিয়ে পড়েছে। তাদের অনেক আজ  
গৃহহারা উরাস্ত। তাদেরই বাথা-বেদনার কাহিনী যিনি অপূর্ণ  
কাব্য ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁর “ফাদোয়া” নাম সার্থক হয়েছে।

প্যালেষ্টাইনের অন্তর্গত “নাবলুস” (Nablus) তাঁর জন্মস্থান।  
তাঁর ভাই ইব্রাহিম তোকিনও একজন নামকরা কবি। এই ভাই-ই  
ফাদোয়ার কবিত্বশক্তি প্রথম আবিষ্কার করেন। কাণ-সাধনা  
করবার জন্য বোনকে তিনি সর্বদাই দিতেই উৎসাহ। কিন্তু তিনি  
বোনের কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হবার পূর্বে ইজালাক পরিচয়  
করেন। ভারের মুক্তার পর ফাদোয়ার কবিত্বশক্তি নানাভাবে  
বিকশিত হতে লাগল। ইব্রাহিম বোনকে খুব ভালবাসতেন। কিন্তু  
১৯৪১ সালের ২৭ মে আরবী ক্যাম্পান থেকে এই নরম ফুলটি  
খয়ে গেল। ধরাবন্ধ থেকে প্যালেষ্টাইনের নিশিচ্ছে হায যাবার  
মৃত্যু দেখবার বাথা ইব্রাহিমকে পেতে হ’ল না। প্রিয় ভাণ্ডার  
অকাল মৃত্যু ফাদোয়াকে দিল প্রচণ্ড লাগ। আর তন্ময়িক তিনি  
যেহে দেখলেন তাঁর প্রিয় স্বদেশ মানচিত্রের পূর্বা থেকে একেবারে  
মুছে গেল। ভাই চলে গেলেন, স্বদেশের চিহ্ন হ’ল বিলুপ্ত। তবে  
আর থাকলো কি? থাকলো শুধু প্রিয় ভ্রাতার অল্প বসন্ত বিষণ্ণ  
পত্নী আর তটী অপোগণ্ড শিশু—ভাফর এবং উরুইব—প্রথমটি পুত্র,  
অপরটি কন্যা। ইব্রাহিমের মৃত্যুর পর ফাদোয়াও খ্যাতি চতুর্দিকে  
ছড়িয়ে পড়ল। তিনি ভারের উপর একটি দীর্ঘ শোকগাথা রচনা  
করলেন। তার কিয়দংশের নমুনা দেওয়া গেল—এ থেকে তাঁর কবিত্ব-  
শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাবে :—

“হে আমার ভাই! আমার মঞ্চস্থান কত তীব্র!

মৃত্যু কেমন নিষ্ঠুরভাবে বোনের অন্ধকার কেড়ে নিল!

হার কাধায় আছেন আমার সেই ভাই?

কি জন্মি বা তিনি আমাদেবকে তাগ করে চলে গেলেন?

আলোর বদল আমার সম্মুখে আছে আঙন—

এ আঙন দীর্ঘদিনেও নিভে যাবে না।

আমি ভেবেই পাঠি না কার জন্ম দুঃখ করব!

দুঃখ করব তোমার অনুপস্থিতির জন্য?

অথবা তোমার শিল্পের জন্য?

অথবা আমার হৃর্ভাগ্যের জন্য?

অথবা তোমার শিশুদের মায়েব জন্য?

সেও তো আমার মত তোমার অভাবে মঞ্চদীপ্তিতা।

তাই সে অচরিতঃ দীর্ঘশ্বাস ও দুঃখে দিন কাটাচ্ছে।

তার অশ্রুধারা হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে ‘নগ্ন’ হ’চ্ছে

তার দীর্ঘ-বিদীর্ণ কত বিকৃত স্বপ্নের জন্য

আমার আজ কত দুঃখ!

আর তোমার উপরও আমার দুঃখের অন্ত নেই—

আমার ক্রন্দনেরও অন্ত নেই—।

লোকে আমায় সাধুনা দিতে আসে—হে আমার আত্মার অংশ।

কি এমন বস্তু আছে যা আমাকে সাধুনা দিতে পারে?

হে আমার ভাই,

তোমার পাশে আমার জন্ম স্থান করে দাও,

আর আমার জন্ম অপেক্ষা কর,

সত্যি আমি তোমার দিকে পা বাড়িয়ে দিচ্ছি।”

ফাদোয়া যে তাঁর ভাই-এর জন্য এত করুণ স্তরে রোদন করেছেন,  
তাতে বিশ্বাস হবার কিছু নেই। এই ভাইট ত তাঁর সমস্ত শক্তি  
ও প্রেরণার উৎস ছিলেন। এই ভাইট ছিলেন তাঁর শিক্ষক, পরামর্শ-  
দাতা ও বন্ধু। স্মৃতিগত এমন পূর্বম স্মরণ ভাইকে হারিয়ে তিনি  
সর্বস্ব হ’য়ে পড়লেন। আর কিছু ত তাঁর অবশিষ্ট রইল না।  
তবে রইল কেবল কবিতা। কবিতাই পৃথিবীতে তাঁর একমাত্র  
সাধুনা। তাঁর স্বদেশ প্যালেষ্টাইন ত হারিয়ে গেছে, এখন তাঁর  
একমাত্র সম্পদ বাকি রইল কবিতা, যাব জন্ম তিনি আজও বেঁচে  
আছেন। বস্তুতঃ কবিতার মাধ্যমে ফাদোয়া অভয়গণ করেছে,  
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা থেকে বিচ্যুত একটি অপ্রীতিকর আবহাওয়ার  
বিরুদ্ধে।

ফাদোয়া প্রাচীন আরবী সাহিত্য প্রচুর পড়াশুনা করেছেন।  
আখানি, আমালী, আলবাঈহান, ওয়াত তাবইন এবং কামিল—  
এই সব ক্লাসিক লেখকদের অমূল্য গ্রন্থাবলী পাঠ করে তিনি অগাধ  
পাণ্ডিত্য লাভ করেছেন। তাছাড়া তিনি আধুনিক কুয়েত  
সমনামিক আরবী সাহিত্য পূর্বম মিত্রা সঙ্গ পাঠ করেছেন। তিনি



বিশেষভাবে সিঁদুর-আমেথিস্টের শিল্পরীতির প্রতি আকৃষ্ট। তার কাগজ এই দলের সাততা স্তম্ভের অন্তঃস্থল থেকে দুনিয়ার বেগে নির্গত হয়। এই নূতন সাহিত্য আকর্ষক অলঙ্কার-লোভ থেকে মুক্ত আধুনিক যুগ আরব-জগতে আর একজন মহিলা-কবি আতেন, তাঁর নাম “নাজিক আল মালেকা”। নাজিকের মত কাশেরা ইরাজি সাহিত্য ভালবাসেন। কাশেরা কুশি কবিরের মতো শুলী, কীটস এবং বাটগ্লেভের কবিতাই বেশী ভালবাসেন। কিন্তু আরব-জগতের এই দুই মহিলা কবির মতো সাধু যেমন আছে, যেমনি আছে পার্শ্বক্য। সাহিত্য-সমালোচনায় নাজিক অধিকতর নিপুণ। চতুর্নৈ এইট রোমান্টিক স্কুলের অন্তর্গত। কিন্তু শেষের দিকে নাজিক রোমান্টিকতা থেকে সরে এসেছেন। “কুল্লি এবং ডব” কাব্য-গ্রন্থখানি প্রকাশিত হবার পর থেকে নাজিকের শ্রবণ-কর্ণের বহলে গেছে। নাজিকের কাশেরীর এত ক্রম পরিবর্তন হয়েছে যে, আজ তিনি রোমান্টিকতার নাম শুনেই পানেন না। শুধু তাই নয়—কী রোমান্টিক উচ্ছ্বাসপূর্ণ বাগ্য হচ্ছে “আলকাভুল শাবক” রচনায় চতু নাজিক চুম্বিত। বস্তুতঃ কী রোমান্টিক—রোমান্টিক স্কুলের একটি অঙ্গুরী নাই। আজ যদি কেউ নাজিককে তাঁর ‘আলকাভুল শাবকের’ কথা মনে কবিরের মনে করে তিনি তাকে অত্যন্ত বিস্মিত হন। তাঁর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ তিনি রোমান্টিকতাকে একেবারে বর্জন করেছেন। তাঁর স্বেচ্ছা গর্বসেই করেন। তাঁর সাম্প্রতিক কবিকাজিলা পাকা ভাষার লেখা। তিনি বহু নতুন বিষয় ও ছন্দের অবতারণা করেছেন। নাজিক অল্প রোমান্টিক কবিতা লিখেই কাব্য-সাম্রাজ্য আশ্রয় করেছিলেন, কিন্তু পরে সে পদ্ধতি একেবারেই বর্জন করেছেন। কিন্তু কাশেরা বরাবরই রোমান্টিক। কাশেরার প্রেমের কবিতায় তিনি প্রকাশ ইমোশন বা আবেগের পরিচয় পাওয়া যায়—(১) জড়বিশেষজ্ঞানিত চুম্ব ও আবেগ, (২) স্বপ্নবিভাগজনিত মধ্যবর্তন, (৩) বর্তমান যুগের খাসবোধকারী আবেগজনক মধ্যবর্তন। তাঁর মনে জেগেছে অসহ্য যন্ত্রণা—এই আবেগজনক মধ্যবর্তন। তিনি অসহ্য চিন্তিত করতেন। এসব অসুখতি তাঁর কাব্যের অন্তর্ভুক্তি পালন। কী রোমান্টিক কবিতার নাম “আমার কামনার কুল্লি”। এই কবিতাটি কাশেরার উক্ত তিনি প্রকাশ ইমোশনের প্রের উল্লেখ। কবিতাটি কিংবদন্তি মধ্যবর্তন দেওয়া গেল :—

“এইটাই তোমার স্থান,

এইটাই আমার প্রেম ও কামনার কুল্লি বা তাক।

কতবার আমি অজ্ঞান চোখে এখানে এসছি,

আনন্দে বসে আমার চোখের পাশে গিয়ে বসেছি।

কতবার এসেছি আমি অতীতের স্মৃতি নিয়ে,—

সেই স্মৃতি বা আমার অন্তর থেকে প্রাপ্তের মত এসেছি।

এই স্মৃতি বা আমার চাবি দিয়ে ছাড়া বিস্তার করবে,

এক প্রত্যেক নির্দেশ লাগিয়ে উঠবে।

এইটাই তোমার স্থান—কতবার আমি মধ্যবর্তন এখানে এসেছি।

যদিও পরে বন্ধ। চলে যায়—

যখন আমি এখানে থাকি তখন তা বুঝতে পারি না।

আমার যে আশা, স্মৃতির ক্রম শুনেও নাহকসীল,

তা লজ্জিতের দিকে দৃষ্টিপাত করব,

যখন প্রিয়তম বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলে

এবং জাগিয়ে দেয় আমার স্বপ্নকে।

এইটাই তোমার স্থান—এই আমার আশার মত,

তাই এর কাছে শুধু খর অসুখতি।

এ অগ্রহ সত্যের অতীতক কামনা করে

হী, অতীত প্রিয় নিগত কালকে।

আমার মনের কুল্লি-চুম্বন কবিতা চাচ্ছে—

যার ভালবাসা চাচ্ছে অসুখত স্বপ্ন—

কতবার তারা কবিতা দিয়ে—

কালের আরম্ভটাকে মাতাল করে তুলেছে—

সেই কবিতা বা দুর্লভ কবিতা অসুখত বিস্তার করছে।

এইটাই তোমার স্থান—তুমি কোথায় আছ,

কোথায় আছ তোমার অপছাড়া কুল্লি ?

কাগজ যুগ আরাম-কেন্দ্রার আরামের হাতল

তোমায় কামনা করছে।

আমি যখন শাকভানে কানি

তখন অতীত চোখে এই আরাম-কেন্দ্রার

আমাকে লক্ষ্য করে দেখে

আর আমার অসুখত পাগল মত বেঁচে চলে আসে উঠে।

যে পাশ তোমার নির্মল হৃদয়কে উত্তেজিত করেছিল

আমি চোখের অজ্ঞান, চোখের দ্বারা, ক্রন্দন দ্বারা

তাকে মুছে দিয়েছি।

তুমি আমার যে সব অবমাননা দেখেছ

আমি করছি তার প্রায়শ্চিত্ত—

আর আমার চমক অহঙ্কারকে

পায়ের তলায় দলে নিয়েছি।

দুঃখ আমার আজ কাঁচ, বেগনায় ছটকট করছে।

এবং নিম্নতনে অজ্ঞান করছে—

কেন সে কিভাবে আসে না ?

প্রতিধ্বনি বাকী আর কেই

আমার প্রেমের উত্তর দেয় না—

“কেন সন্ধিরে আসে না ?”

কণ্ঠে আমার কবিতা, আর হাতে আমার বীণা—

আমি কাবতা লিখে যাচ্ছি—আর ভৎসনা করছি ভাগ্যকে

আর সই অবস্থাতেই বা সামান্যক পৃথক করেছে—

আর ভৎসনা করছি এই আমার অন্তরকে।

কেন তুমি ফিরে আসনা—আমি এখানে একাকী।

আমার স্মৃতির অপোবনে সত্যই আমি একাকী।

কিন্তু অসুখত করছি তোমাকে

আমার রক্তে আর চুম্বিত ততে।

আমি তোমার কণ্ঠ শুনেও পাচ্ছি—

আমার অন্তরের গভীরে

তোমার সুরের প্রতিধ্বনি শুনেও পাচ্ছি।

এবং আমি দেখছি তোমাকে আমার পাশে

আমার মতো, এবং ভাবনাও চতুর্দিক

অবহল লক্ষ্যে, আমি তোমাকে।

উপরে যে কবিতাটি উদ্ধৃত হ'ল তা রোমান্টিক উচ্ছ্বাসে পূর্ণ—তা অতি পরিচিত হ'ল বলে মনে হচ্ছে। ফাদোয়া এই উচ্ছ্বাস, ইংরাজি সাহিত্যের অপর একজন মহিলা কবির কথা—স্বরণ করিয়ে দেয়—তিনি এলিজাবেথ বারোই লাইনিং। তবে একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, ফাদোয়া ইংল্যান্ডের মহিলা কবিরের কবিতা খুবই কম পাঠ্যে। তবে কেমন করে প্রোচা ও পশ্চাত্যের এই দুইজন কবির জারনারা একই প্রকারের ভাষে গেল ও উত্তর বঙ্গের যে, অনেক সময় পরস্পরকে না জেনেও দুজন কবি একই প্রকার ভাব ও আবেগে সন্নিবিষ্ট হ'লেছেন তাঁদের কারো। তাঁরা পৃথক পরিবেশের মধ্যে একইভাবে অনুভব করেছেন। এই দুজন মহিলা কবির মধ্যে বহু বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। প্রোচাদেশের কবিদের মধ্যে ফাদোয়া বসীন্দাধারক ভাষাশাসন। তিনি বালন যে, বসীন্দাধারক শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি তাঁর জন্মের গভীরে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। যদিও কবিতার প্রতি ফাদোয়ার প্রশ্ন আকর্ষণ, তবুও তিনি জানেও বহু বিষয়ে পড়াশুনা করেছেন। মনোজ্ঞ, দর্শন ক্লাসিকাল উপন্যাস, ইতিহাস—এমন বিস্তারিত জগৎ পাঠ্যে আছে। শুধু কবি হিসাবেই নয়, একজন বিদূষী মহিলা হিসাবেও জীবন যাপনে তিনি বিশেষভাবে সমাদৃত। প্যালেস্টাইনের এক অংশ ইজরী রাজ্য "ইজরী" প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে সেখানকার আরবদের দুঃখ-দুর্দশার তত্ত্ব নেই। প্রায় দশ লক্ষ আরব সন্ধান ইজরীদের অত্যাচারে আজ বাস্তবায়ন হ'য়ে যাবার জাতির মত যন্ত্রণা ভোগে বেড়াচ্ছে। আরবদের এই দুর্দশা ফাদোয়ার অন্তরকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে। তিনি নানা কবিতায় তাদের দুঃখের কাঁচনো বর্ণনা করে মানুষের কাছে সুরিচার দাবী করেছেন। তাঁর এই ধারণা একটি কবিতার নাম "রোকেয়া" প্যালেস্টাইনের একটি বিজয় আর পরিবারের দুর্দশার কাঁচনো এই কবিতার বিষয়-বস্তু। ফাদোয়ার কবিতায় আছে বিবাদের করুণ সুর। তিনি কিস্তীরাইনে আনন্দজনক কিছুই পাননি। তিনি এমন দেশে জন্মেছেন যেখানে রক্ত অশ্রু আর দুঃখ বাতীত আর কিছুই নেই। সন্তান তাঁর কবিতায় করুণ বাগিনী ছাড়া আর কি থাকতে পারে? কেউ কি অশ্রুধারা চোখ থেকে আনন্দ আশা করতে পারে? মৃত্যু তাহা-ধর্মির মধ্যে কি কখনও তাহুর উৎসারিত হ'তে পারে? তাই ফাদোয়ার কবিতায় দেখি করুণ বাথা ও বেদনার আর্দ্রনাশ। ইমোশনের দিক দিয়ে ফাদোয়া একেবারে খাঁটি কবি। প্যালেস্টাইনের ইতিহাসটা সত্যি অত্যন্ত বেদনাদায়ক। সেখানকার নিরীহ অসহায় আরবদের উপর যে অকথা অশ্রুচাপ অবিরাম তিনি তাঁর নিখুঁত চিত্র আঁকেছেন। সেখানকার বহু ভাগ্যহীন পরিবারের দুঃখের ভৌনকে করুণ ভাষায় রূপ দিয়েছেন। তাঁর কবিতায় আছে একটা এপিক গান্ধার্ব ও বিবাদের করুণ সুর। প্যালেস্টাইনের ঘটনাবলীকে নিয়ে তিনি বহু কবিতা রচনা করেছেন। উদাহরণ "রোকেয়া" বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সভ্যজগতের সমুদ্র পাশ্চাত্য জাতির উৎসাহে ও প্রেরণে প্যালেস্টাইনের ভূমিতে সে সব নিরাশ্রয় ঘটনা ঘটে গেল, "রোকেয়া" কবিতায় আছে তাই বাস্তব চিত্র। এই কবিতার কিরণের মধ্যস্থান থেকে পাঠক-পুং বুঝবে, কি নিরাশ্রয় বাথার ব্যথিত হয়ে তিনি এটা রচনা করেছেন—

"আগুন পাঠ্য, অমৃতের বয়স ভাট,

সেই আগুন আবির্ভূত হ'ল তাঁর আদিম অনন্ত আগ্রহ নিয়ে।

সেখানে একটি গুহার ভাঙা-ভাঙিত হ'ল  
বাস করত বোকেয়া।

তার সঙ্গে ছিল ডানা-ভাঙা

একটা ছোট শিশু যোগ—

সে বোকেয়ার বংশমান দুর্বল বৃকের উপর

মাথা রেখে আবারে বিশ্রাম করত।

বোকেয়া তার একটা হাত ঘোরণের মাথায় রাখত

আর অপর হাত দিয়ে তার ছোট দেহকে

জড়িয়ে রাখত।

যদি সম্ভব হ'ত তবে বোকেয়া

ওকে রাখত তার বৃকের ভিতর

এবং ওকে আশ্রয় করে রাখত তার অন্তর দিয়ে

আর নিজের শ্রেহর উত্তাপ দিয়ে

ওকে অগ্নিঃ বক্ষা করত,

সেই সন্ধ্যার ভিগ্ন শীততাপ থেকে।

মোরগ-শিশুটাকে তাকে আলিঙ্গন করল

আর তার বস্তু নিঃশ্বাস-ধনি

কান পেতে শুনতে লাগল।

সারারাত ধরে মোরগ শিশুর দুটি চোখ ফুলছিল—

তার ত্রিশাল বৃকে,

টিক দুটি বিশ্রাম-রত তারার মত

ওর চোখ দুটি তার হৃদয়ের আশ্রয় গুহার ফুলছিল—

ফুলছিল উজ্জলভাবে

যেন তার অন্তর আগুনের মত দগ্ধন করতে লাগল।

মোরগ-শিশুটি অক্ষুণ্ণ হয়ে বলে উঠলো, "মা"!

আর ওর হাত একটু ঘরে গেল—

যেন খেলচ্ছিল ও তার স্বপ্ন ও বৃক স্পর্শ করল

আর বোকেয়া শিশুটির উপর শক্তভাবে ঝুঁক পড়ল—

একটুখানি তুললো ওকে

তার সর্বশেষ নিঃশ্বাস পাবার স্তম্ভ।"

তাৎপর্য ফাদোয়া সেই হতভাগিনী বিধবা নারীর প্রাণের গভীর অতৃপ্তির বর্ণনা দিলেন এই কবিতায়। তাঁর চিত্তকে নিয়ে গেলেন সেই সব অতৃপ্তির স্মৃতির দিকে—যা মনকে সব সময় চকল করে তুলে। সে স্মৃতির মধ্যে চড়ে অতীত যুগের এক রোমান্টিক পরিবেশের মধ্যে যুগে বেড়াতে লাগল। যখন বোকেয়ার তরুণ শত্রুশালী স্বামী বেঁচেছিলেন, তখন সে পেয়েছিল তাঁর ভালবাসা। ফাদোয়া এই কবিতায় অনেক কিছুই বলেছেন—কেমন করে তার সেই শত্রু শত্রু তরুণ স্বামী বলুক তাতে নিয়ে অত্যাচারী আক্রমণ-কাণ্ডের বিরুদ্ধে তার ঘরবাড়ী রক্ষা করার জন্য বীর-বিক্রমে ঘর থেকে বের হ'য়ে গেল। সে আমত তেজে যুদ্ধ করল। কিন্তু অবশেষে শত্রুদের মৃত্যু ঘণ কল। তার, বুথায় তার মৃত্যু হ'ল। এ ভাণ্ডে আর তার প্রতিশোধ লওয়া হ'ল না। দেশের স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষা করতে সে পারল না। ইজরীদের হাতে বহু বর্ষব্যাপ ব্যক্তি নিহত হ'ল, বহু লোক হ'ল হত, বহু নারী হ'ল বিধবা ও অসহায়। তারপর ফাদোয়া উক্ত কবিতায় শেষের দিকে বলেছেন :—

“কখন লওয়া হবে এই সব অত্যাচারের প্রতিশোধ ?

হায় শহীদ মাহতব !

এক সব পশির বন্ধ কি বখাটী পাঠ করা হ’ল ?

আজ খাঁপের ভিতর হালধার ঢাক বেধে দেওয়া হ’ল—

কিন্তু চাওন অধিকার পুনঃ প্রাপ্তি হ’ল না !”

—হায়, হতভাগিনী রা কয়া এই সব কথা ভাবছে,—আর সেই সময় সেই মোরগ ছানাটি তার কালে বসে তার চিবুক স্পর্শ করল। তখন বোকেয়া ওকে স্পর্শ করল, আলিঙ্গন করল, চঞ্চলভাবে—উদ্বেজিতভাবে ওকে আলিঙ্গন করল।

“বোকেয়া ওর দিকে তাকান—

তখন তার বন্ধ প্রাণ আবেগে পূর্ণ—

তার বক্ষের ভিতরকার ঘুগার আগুন দিয়ে

সে যেন মোরগছানাটিকে জ্বন দিতে লাগল।

হী, বোকেয়া তার শত্রুতার অলঙ্ঘ্য শাখা দিয়ে

মোরগ-ছানাকে যেন জ্বন দিতে লাগল।

এক তায় স্নানবারেগের বিষ ঢোল দিতে লাগল

একেবারে ছানাটির পাটর নিকর।”

বন্ধুত্ব: পাণ্ডেটাইনের গৃহ বিত্তাধিত আনন্দস্বরূপ হৃৎকর্দশ্য কাহিনী ফাদোরার কবিতায় বাস্তব-মস্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি এই ধরণের আরও বহু কবিতা লিখেছেন। তাঁর চুটি কাব্যগ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে “আলওয়াকাল মবতু” অর্থাৎ গুহ বর্ণা।

এর অধিকাংশ কবিতাই তাঁর ভাট্ট এবং পাণ্ডেটাইনের শহীদদের নিয়ে লেখা। তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের নাম “আলওয়াকাল হায়াৎ” বা “জীবনের কামনা”—এই কাব্যগ্রন্থটি কতকগুলি সেনটিমেন্টাল কবিতা সংগ্রহ। বর্তমানে আবার দেশের বিভিন্ন দৈনিক ও মাসিক পত্রিকাত তাঁর বহু কবিতা প্রকাশিত হয়ে থাকে। তিনি এখন মিসরে বসবাস করছেন।

## ভারতসঙ্গীত

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“আর ঘুমাটও না, দেখ চক্ষু মেলি,

দেখ দেখ চরে অবলম্বনগী

কিবা সুসজ্জত, কিবা কুতূহলী,

বিবিধ মানবজাতির লয়ে।

মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে,

প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে,

বিজয়ী পতাকা উড়য়ে আকাশে,

দেখ হে ধাইছে অকূতোভয়ে।—

হোথা আমেরিকা নব অভ্যাসের,

পৃথিবী গ্রাসিতে কবেছে আলসের,

হঠাৎ অধৈর্য নিব্ব বীর্যবলে,

ছাড়ি ভক্তদাব, কুমণ্ডল টলে,

যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফুতলে

নূতন করিয়া গড়িতে চায়।

মধ্যস্থলে হবা, আশ্রয়শুকিতা

চিগ বর্ষাভা, বীর প্রসবিতা,

অনন্ত রোবণা যুগানীমগুনী,

মতিমা ছুটেতে লগৎ উঠলি,

সাগর ভাঁচিয়া মক্ষ গিবি দলি,

কৌতুক ভাসিয়া চলিয়া যায়।

আবহা মিসর, পাবন তুবকী,

ভাষার মিস্ত—অন কব কি ?

চীন, জাপান, অসভ্য জাপান,

তাইও স্বাধীন, ভাষাও প্রধান,

দাদার কণ্ঠে, করে হেজাজি,

ভাষিত ভাষিত কবাবে কব।

বান্স বে শিসা, বান্স এট হবে,

সবাই স্বাধীন, এ বিপুল ভাবে,

সবাই জগদ্রত মানব গোরাব,

ভারত শুধু ঘুমায়ে র।”

এই কথা বলি মুগ্ধ শিশু তুলি

শিখরে ঝাড়য়ে গায়ে নামাবলী,

নয়ন-জ্যোতিতে তানিয়ে বিজলী

গাহিতে লাগিল জনৈক বুবা।

আবত লোচন, উন্নত ললাট,

সুগৌগল তমু সন্ন্যাস’র ঠাট,

শিখরে ঝাড়য়ে গায়ে নামাবলী

নয়ন-জ্যোতিতে তানিল বিজলী,

বদনে ভাসিল অতুল আভা।

নির্নাশিল শূন্য করিয়া উচ্চািস,

“কিংশতি কোটি মানবের বাস,

এ ভাষাতত্ত্ব মনবনের বাস,

বয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা।

অর্ধ্যাক্ষর-বহী পুঙ্খ ন্যাতরা,

সেই বংশস্তর ভাষাতত্ত্ব ইত্যাদি।

জন কত গুণ প্রহী পাগর,

লেখিয়া নংনে লেগেছে বাঁধা।

ধিক হিন্দুকুল! বীরশ্রী তুলে,

আশ্রয় অভিমান ভূগয়ে সলিলে,

দ্বিগুণে সঁপিয়া শত্রু করতল,

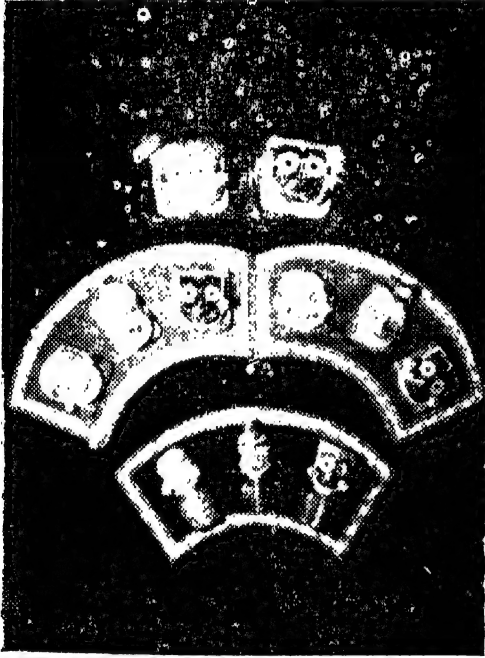
লাশাব ভারত কার্যকর হয়। • • •



# ডাডুয়ার লোকশিল্প

আশীষ বসু

পৃথিবীর সব দেশেই লোকশিল্পগুলির বিকাশ ঘটেছে মোটামুটি একইভাবে। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে তার ভগবানগত ছাঁপনি চাতই তার প্রথম ভািত্যার। সেই হাত দিয়েই সে মাটি খুঁড়েছে, ভসি চাঁব করে ফসল ফলিয়েছে, শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচেছে, ঘর বানিয়েছে, নিজেকে রক্ষা করেছে প্রাকৃতিক দুর্ভোগের হাত থেকে, মজা করেছে ভয়াবহ জানোয়ারের কবল থেকে।



উড়িয়ার লোকশিল্পের অন্ততম বিশেষত্ব তার নানারকমের মূখোশ

বতদ্ব জািা বার, পাখরের সঙ্গে পাখর ঘষে সেই পাখরের কলাকে তুলি করেই মানুষ বানিয়েছে তার সবচেয়ে পুরোনো অস্ত্রশস্ত্র, বা আভকের যে কোনও বাত্বঘরে গেলেই আমাদের চোখে পড়বে।

ইতিহাস বলছে, মানুষের মধ্যে শিল্পের প্রেরণা এসেছে প্রয়োজন থেকে। প্রয়োজনের তাগিদই মানুষকে শিল্পমুখী করেছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাতে পারে লোকশিল্পের কথা। শিল্পী আপন খেয়ালে পাখরের বাটি তৈরি করতে গিয়ে তার গায়ে একেছে লতাপাতা, সামাজিক কোনও আচার-অবহানের ছবি, কি সমাজের কোনও অবস্থার প্রতিকৃতি। এমনভাবেই পৃথিবীর আদিমতম শিল্পপ্রকাশগুলি রূপ নিয়েছে।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, পৃথিবীর আয় আর সব দেশের

মতো ভারতবর্ষও বড় বড় প্রাচীন সভ্যতায় খেই নানা শিল্পকর্মটির বিকাশ হয়েছে, যেমন জহপুৰ-আগ্রা-কুতুব শিল্প, হারজাবাদ-মহীপুর, বেনারস-লক্ষ্মী-মোহনাবাদ-খুজি, ঢাকা-গৌড়-মুর্শিদাবাদ-পাটনা ইত্যাদি। আজকে আমরা যে হস্তশিল্পগুলি নিয়ে আবার নতুন করে চিন্তা করতে বসেছি, তার শিল্পচৈতন্যের গোড়ার মোটামুটি দুটি ধারার সন্ধান পাওয়া যায়। তার মধ্যে সবচেয়ে বলিষ্ঠ ধারাটি হল উপজাতি শিল্প-চৈতন্য, আর একটি প্রেক্ষিত শিল্প-নৈপুণ্য বা গোষ্ঠী-শিল্পচৈতন্য। পশ্চিম-বঙ্গলায় এই দুইপ্রকার শিল্পকর্মেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। বিহার, উড়িয়া এবং আসাম প্রভৃতি অঞ্চলেও মোটামুটি সেই একই অবস্থা। বিষয়টি বোঝা হয় আরও একটু সহজ করে বলা প্রয়োজন। উপজাতি শিল্পচৈতন্য মোটামুটিভাবে শিল্পের নিজের চিন্তাপাণ থেকে জন্মিত আর গোষ্ঠী-শিল্পচৈতন্য প্রায়ই তাপ উপজাতি-সর্বস্ব অর্থাৎ শিল্পীর স্থান সেখানে পরে, ভাবিকা আত্মরপের তাগিদ আগে। যেমন কলকাতায় কুমোন্টুনের পটুয়া, কি মুর্শিদাবাদের চাতীত কাঁতর কারিগর ভাস্কর উপাধিধারী শিল্পিগণ। তাদের শিল্পনৈপুণ্য অসামান্য, কিন্তু আসলে এই শিল্পই তাপ উপজাতি-কর্ম, অর্থাৎ সমাজ তাকে এই শিল্পের মাধ্যমেই ভাবিকা সংস্থানের নির্দেশ দিয়েছে। কিন্তু ফকন, বাঁকুড়ার ডেকবা কামারদের কি পাঁচমুড়ার পোড়ামাটিও বোড়া বানার ধারা তাদের শিল্পকর্মে একেবারেই অন্তরঙ্গ। ডিজাইন-বর্গ ইত্যাদির সঙ্গে অন্তরের আকাশ-পাতাল তফাৎ। বাংলার কাজকেই যদি পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন জ্যামিতিক শিল্পকর্মের নমুনা হিসাবে মেনে নেওয়া যায় তাহা বাঁকুড়ার লোকপুত্রের চাল-মাণহার কুনকের গায়ের কাজে যে সেই জ্যামিতিক শিল্পকর্মেরই আভাস রয়েছে, একথা কে না স্বীকার করবেন? অবশ্য অনেকের মতে এই কাজগুলির মধ্যে মিশরের শিল্পকলায় ছাপ পড়িস্কট। অসম্ভব নয়, তবে তা একান্তই বাইরের ফর্মে বা ডিজাইনে।

উড়িয়ার কথাই বলি। আগেই বলেছি, ভারতের প্রাচীন সহরগুলি ঘিরেই আমাদের এই জাতীয় শিল্পকর্মগুলির বিকাশ লাভ ঘটেছে। উড়িয়ার ক্ষেত্রেও তার অন্তর্ভুক্ত। লোকশিল্পের সবচেয়ে বড় আর ভালো নিদর্শনগুলি ছাড়িয়ে আছে উড়িয়ার



কটকের জাইবাড়ি নামে একরকম কাঠির তৈরি নানারকম বর্ণাংক

নানাজাগে, কিন্তু পুরীতেই যেন তার সবচেয়ে বেশী ভীড়। তার কারণ দ্বৈত। এক—ধর্মস্থান হিসাবে তার খ্যাতি, দুই—বাণিজ্যস্থান হিসাবে তার পরিচয়, সর্বোপরি পুরীর মহাবাজ-পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতা, ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর আর আর সব জায়গাতেও রাজা বা জমিদারবর্গ বেশীর ভাগ সময়েই শিল্পকলা, সঙ্গীত ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন এবং তার ফলে সেই সব স্থানে শিল্পের সমৃদ্ধ উন্নতি সম্ভব হয়েছে। বাড়পার যেমন রাজনগর, বিষ্ণুপুর, বহরমপুর, ঢাকা, উড়িষ্যার তেমনি কটক, ময়ূরভঞ্জ, পুরী, পারলেখামুণ্ডী, ভঙ্গনগর ইত্যাদি। পুরীতেই কিন্তু সবচেয়ে বেশী শিল্প-কাজের দেখা পাওয়া বাবে। খ্রীষ্টগঙ্গাধরদেবের মন্দির থেকে বেরোলেই সামনে পাওয়া যাবে চণ্ডী রাজা আর তার দুপাশে শত্যাধক লোকান বসে গেছে হাজারো বকমের সওয়া নিয়ে। পেতলের নানা আকারের

ছোট ছোট নটরাজ, নাড়ুগোপাল, অজ্ঞাত দেবীমূর্তি ও কাগজ-মণ্ডের মুখোশ, খেলনার জামোয়ার, কাপড়ের ওপরে আঁকা পটচিত্রে, নক্সা তাস, নয়ম পাখরের তৈরী নানা মূর্তি, বেলে পাখরের কাজ, বাঁশ-কাঁচ বাস কি জাটখাড়ীর তৈরী ব্যাগ, সামুদ্রিক বিহুকের বাহুরে কাজ, মাঝের শিংয়ের তৈরী ঘর সাজানোর গুচ্ছ বক, মাছ কি অজ্ঞাত পতঙ্গকার মূর্তি, মাখা নাড়ানো পেতলের মাছ, সংসারের আশ্রয়ী বাসন-কোসন, সখলপুরের ছাপা কাপড় আর ব্রাউজের ছিট, বেশম-বস্ত্র, স্থতির চাদর থেকে ধুতি-শাড়ী ইত্যাদি সব।

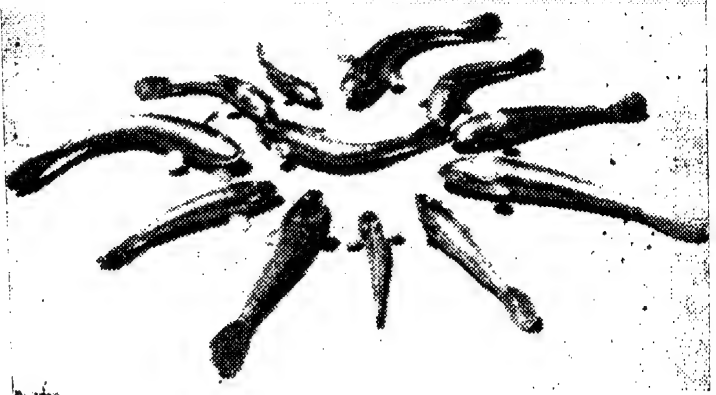
কটক উড়িষ্যার সবচেয়ে বড় সত্তর। এখানে হাটকাট, সরকারী নানা অফিস, তবু ভুবনেশ্বরই রাজধানী, ছাবর মতো করে সাজানো নতুন নতুন আধুনিক ডিজাইনের বাড়ীর সমারোহ। কটকের রয়েছে রূপোর নক্সা কাজ। সারা ভারতবর্ষে এর খ্যাতি। উড়িষ্যার ফিলিগিরি বা রপোর তারক কাজের বাহার সর্বজনবিদিত। কান্নের রিড, হাতের বালা, গলার হাব, নেকলেস থেকে কাগজ কাটা ছুরি অবধি রূপোর নক্সা তারের কাজ সবচেয়েই সম্ভব। ফিলিগিরির তৈরী টেবিল ল্যাম্প হাজার টাকা দামেও বিক্রি হতে পারে। কটকের মোঘের শিংয়ের কাজও খুব বিখ্যাত।

মোঘের শিংয়ের আর কাজ হয় গজামের পারলেখামুণ্ডীতে। পারলেখামুণ্ডী চারিদিকে পাগড় দিয়ে ঘেরা গজামের ছোট একটি সহর। বেহারামপুর থেকে প্রায় সত্তর ও সমুদ্রতীরবর্তী গোপালপুর থেকে প্রায় আশী মাইল দূরে। শুধু পারলেখামুণ্ডী নয়, গজামের অজ্ঞাত অনেক স্থানও শিল্পকাজের গুচ্ছ বিখ্যাত, যেমন ভঙ্গনগর, বেলাগুড়া। ভঙ্গনগরের কাঁস-পেতলের কাজ আর বেলাগুড়ার মাখা-নাড়ানো পেতলের মাছ শিল্পকাজের গুচ্ছ খুবই বিখ্যাত।

উড়িষ্যার সখলপুরের টাই গ্রাণ্ড ডাই বা বাঁধনী রঙের কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উল্লেখযোগ্য বালেশ্বরের নিকটের বলগড়িয়ার

পাখরের কাজ, গড়মধুপুর, কুজ প্রভৃতির পোস্তেন গ্রাস বা সোনালী রঙ কাঁচ বাসের চাটাই, টেবল বানার ইত্যাদি।

প্রদেশটিতে কেন জানি না বড় শিল্পের বিস্তার একেবারে হয় নি বললেই হয়। অথচ প্রদেশটিতে মজুরী অতি সম্ভা, সমুদ্রতীরবর্তী



গজামের পেতলের মাখানাড়ানো মাছ

হওয়াতে এর অনেকগুলি বন্দরের সঙ্গে সোজা-সজি সংযোগ সাধন হতে পরতো, কিছু কয়লাও পাওয়া যায় তালচেরে। আ বড় শিল্পের নিকাল হয়নি বললেই বেশ হয় উড়িষ্যার জনসাধারণ আজও বেশীর ভাগই কাঁসার খালির ভাত খায়, তাঁতের কাপা পরে, মাদারর চাটাইতে শোর। অর্থাৎ দেশের হস্তশিল্পগুলি এখনও চাহিদা আছে সেখানে।



পুরী জুতো—হরিণের, শব্বরের ময়াল সাপ ইত্যাদির

# রবীন্দ্রনাথের জাতীয় শিল্প-চিত্রা

ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম এবং জাতীয় সংগঠনের তাঁর কবিমানসের অন্তর্ভুক্তি সম্পর্কে আলোচনা করলে আমরা দেখি যে, কবি স্বদেশী-সমাজ-চিত্রায় জাতীয় শিল্পের উন্নতির উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্প সাহিত্যে মানবতার সার্বভৌমিক আদর্শবাদ নানাভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। কবির কল্পলোকে আমরা আবার দেখি—তিনি নিজের দেশ, সমাজ, জাতি এবং জাতীয় অর্থনীতি ও স্বাধোশক্তি শত্রু বিদেশের প্রতিও সন্মুখ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বিভিন্ন সমস্যার সমাধানের উপর চিন্তার আলোকপাত করেছেন। এখানে কবিকে আমরা দেশনাগদের ভূমিকায় দেখতে পাই, মন আনন্দে উদ্বেলিত হয় দেখে কবি দেশের অস্তিত্ববস্তুর প্রয়োজনে মানুষের অত কাঙ্ক্ষাকাঙ্ক্ষি এসেছেন। কবি স্বদেশের পূর্বান্বেষণটি তাই তুলে ধরে বললেন—

“দেশ মানুষের স্থিতি। দেশ মরণ্য নয়, সে চিরায়। মানুষ যদি প্রকাশমান হয়, তবেই দেশ প্রকাশিত। সুজলা, শুষ্ক মলয়-শীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে গুণায়, ততই জীবাবধির দায় বাড়বে; প্রহর উঠবে প্রাকৃতিক দান তা উপাদান মাত্র, তা নিয়ে বাজবে; প্রহর উঠবে প্রাকৃতিক দান তা উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তুলিয়া হ’ল। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকায়, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিধিয়ে গুঁড়ে মারাবোজ, শাস্ত্রের জমি যদি হয় বন্ধা, তবে কাব্য কথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মটিতে তৈরী নয়। দেশ মানুষে তৈরী।”

দেশের ভৌগোলিক রূপের অন্তরালে দেশের একটা আত্মিক রূপ আছে—এ আত্মিক রূপটি হলো জাতীয় ঐচ্ছিক ও সংস্কৃতি। কবিগুরু দেশের সে আত্মিক রূপটিকেই তাঁর ‘স্বদেশী-চিত্রা’র আবিষ্কার করেছেন। কবির স্বদেশী-চিত্রা কান বিশেষ ব্যক্তনৈতিক আবেগ নয়। কবি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে জাতীয় ঐচ্ছিক, চিন্তার আবেগ নয়। কবি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে জাতীয় ঐচ্ছিক, চিন্তার আবেগ নয়। কবি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে জাতীয় ঐচ্ছিক, চিন্তার আবেগ নয়। কবি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে জাতীয় ঐচ্ছিক, চিন্তার আবেগ নয়।

আমাদের হৃদয় সভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মনুষ্য যথেষ্ট মাত্রা লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মনুষ্যও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে কবি যুরোপীয় ছাড়ে ‘নেশন’ গড়িয়া তোলাই আমাদের সভ্যতার একটি প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝব। কারণ ‘নেশন’ লব্ধ আমাদের ভাব্য নয়, আমাদের দেশে ছিল না।

সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষা-গুরু ক্রিশ্চিয়ান মনুষ্যকে আমরা অত্যাধিক আদর করিতে শিখিয়াছি; অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই।”

মানুষের আত্মবিকাশের পথে স্বদেশীয়ত্বের ও মানবতাবোধের ব্যাপ্তিতেই সামাজিকতা ও স্বাধোশক্তি বিকাশ লাভ করে। কবির জীবনচরিতে আমরা দেখতে পাই, কবির স্বদেশী চিন্তার মূলে কেবল ঐচ্ছিক ও সংস্কৃতিগত চিন্তাচেতনা প্রভাব বিস্তার করেনি, কবি জাতীয় শিল্প সংগঠন এবং পল্লীগোমে সর্বজনীন অর্থনীতি ও সামাজিক উন্নতির পথে জাতীয় সমৃদ্ধি লাভে দেশবাসিকে সর্বদা অনুপ্রাণিত করেছেন। কবি তাই দেশবাসিকে আহ্বান করে বলেন—

‘নিজ হস্ত শাক অন্ন তুল দাও পাতে, তাই যেন কচে,

মোটা বস্ত্র বুন দাও তাতে নিজ হাতে, লজ্জা বন ঘুচে।’

দেশের শিল্পের প্রতি কবির অনুগতির পরিচয় আমরা পাই ‘ক্রিনিকেন’কে ভিত্তি করে পল্লী-সংগঠন আন্দোলনে। কবির এ আন্দোলন স্বদেশ-নিষ্ঠার পশ্চিমের উজ্জল স্বাক্ষর বহন করছে। কবি এখানে জাতীয় শিল্প জাগরণের প্রেরণা সন্ধান করেন। দেশ ও জাতি শিল্পের সংগঠনের পথে যাতে আত্মবিকাশ করতে পারে, সেজন্য তিনি শিল্প-উন্নয়ন ও শিল্প বিস্তারের কার্যগত শিক্ষাকল্পকে ক্রিনিকেনকে গঠন করলেন। ক্রিনিকেনে এমনকি থেকে জাতীয় শিল্প-আন্দোলনের ইতিহাসের পাথপ্রদর্শক বলা চলে। কবির জীবনব্যাপী সাধনায় ‘স্বদেশী সমাজ’র একটি স্পষ্ট রূপ আমরা এখানে দেখি—কবি এখানে গ্রামাঞ্চলবাসে তথা জাতীয় সংগঠন রূপে নতুন চিন্তার প্রেরণা। কবি সব সময় দেশের সাধারণ মানুষের মঙ্গলের কথা ভেবেছেন, পরনিষ্ঠার ফলে জাতীয়তাবোধে যে মানবিক পরাবর্তন, তা থেকে মানুষকে আত্মবিকাশ করতে সক্ষম আহ্বান জানিয়েছেন। কবির আদর্শবাদ স্বাধোশক্তির। কবি তাই বলেন—

‘বহুদিন ধরে আমাদের পলিটিকাল নেতাগণ ইংরাজীপড়া দলের হাটের করে তাকান ন; কেন না, তাঁদের দেশ ছিল ইংরেজী ইতিহাস-পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজী ভাষার বাস্পরাচর একটি মতাকা; তাতে বাক, গ্রাউন্ডটোন, ম্যান্ট্রোন, গ্যারিবাস্তর অস্পষ্ট সূঁচি ভেসে পড়ত। তার মধ্যে একতু আত্মত্যাগ বা দেশের মানুষের প্রতি বর্ধাৎসব দেখা যানি।’

দেশের মানুষের প্রতি ‘পলিটিকাল’ দরদ ইউরোপীয় শিক্ষার পরিণাম। দেশের মানুষকে কতভাবে এ পলিটিকাল-দরদ প্রভাবিত

করেছে, কবি তার সন্ধান রাখেন। কবি বক্তৃতা এসলে বলেছেন—

—“সন্ধান বকনা করিয়া লইব না, সন্ধান আকর্ষণ করিব, নিজের মধ্যে সন্ধান অনুভব করিব। সে দিন যখন আসবে, তখন পৃথিবীর যে সত্যের ইচ্ছা প্রবেশ করিব—ছদ্মবেশ, ছদ্মনাম, ছদ্ম ব্যবহার এবং বাচ্চিয়া মান, কী দয়া সোহাগের কোন প্রয়োজন থাকিবে না।... আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট বক্তৃতাগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে। ভিক্ষাঅরূপে সমস্ত অধিকারগুলি যখন পাইব, তখন দেখিব অন্ধর হইতে লালনা কিছুতেই দূর হইতেছে না—বরং বহুদিন না পাইতেছি, ততদিন যে সাহসনাট্য চলিছে, সে সাহসনাও আর থাকিবে না। ইংরেজের কাছে আমরা কুড়াইয়া কোন ফল নাই—আপনাদের মনুষ্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাই গৌরব। অন্তরে নিকট কীকি দিয়া আশার করিয়া কিছু পাওয়া যায় না। প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত ত্যাগ-স্বীকারেই প্রকৃত বাধ্যসিদ্ধ। স্বাধীনতা সন্তোষের পূর্বে বাহ্যবলে উহা আমাদের অর্জন করিতে হইবে; ভিক্ষারূপে নৈব নৈব চ।”

রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিড়ম্বনা জাতির মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধন করতে পারে না—যদি রাজনীতি জাতীয় ঐতিহ্য, জাদুর্গ ও সংস্কৃতি-ভিত্তিক না হয়ে কেবল অমুকরণাত্মক হয় পড়ে। কবি জাতীয় অধিকার ও স্বাধীনতা সাধনার এমন একটি জাদুর্গ বলে তুলে ধরলেন—যার প্রকৃত রূপটি হলো আত্মমর্যাদার জাতীয় আত্মা উদ্বোধন, স্বদেশ-চৈতন্য জাতির আত্মবিকাশ। কবির চোখে এ স্বদেশ-চৈতন্য আদর্শবাদেই বিকাশলাভ করে। কবি ‘জীবনযুদ্ধ’তে লিখছেন—

“আমাদের পারবার মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান ছিন্ন দীপ্তিতে গিগিতছিল। স্বদেশের প্রান্ত পিতৃদেবের একটা আত্মিক শ্রদ্ধা সাক্ষর জীবনের সর্বপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল; তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল।”

“স্বদেশাভিমান” শব্দটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কবিজীবনের প্রত্যেক পর্যায়ে এ ‘স্বদেশাভিমান’ কবিকে ইউরোপীয় পলিটিক্যাল

প্রভাবের ফলে দেশে যে বিজাতীয় তাববার বিস্তার করছিল তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শক্ত ভোগিয়েছে। বিজাতীয় বক্তার কলে দেশের জনমানসে জাতীয়তার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। এর স্বাধা যে অকল্যাণের আবির্ভাব, তা থেকে আত্মরক্ষা করে নবজীবন চিন্তায় প্রেরণা জোগিয়েছেন কবি। কবি তাই বলেন—

“নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্তরে সজ্জিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না—অতএব বরঞ্চ অতিবিক্ত মাত্রায় স্বদেশাচারের অমুগত হওয়া ভালো, তথাপি মুহূর্ত্তব্যে বিদেশীর অমুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছুই নহে।”

পল্লীসমাজের স্বদেশী-স্বরাজের অমুকৃতি কবির এ স্বাদেশিকতা-বোধ থেকেই ভেগে উঠে। কবি এখানে কেবল ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও সামাজিকতা নয়—শাখাপূর্ণ গ্রাম-জীবন নয়, মানুষের সার্বজনীন কল্যাণ নয়—কবি পল্লীসমাজে চাইলেন—“স্বদেশ-শিল্পজাত জীব প্রবল এবং তা-ই সুসভ ও সহজপ্রাপ্য কারবার জন্ত ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শ্রম উন্নতির চেষ্টা।”

স্বাধীনতাও স্বদেশী-চিন্তার পটভূমিকার স্বদেশী-শিল্পের উন্নতির কথা কবির ভাবাত্তেই উপস্থাপিত করলাম। ভারতের জাতীয় গুনকত্বপূর্ণের ঐতিহ্যসে স্বাধীনতার এ স্বদেশী-চিন্তা তাঁকে জাতীয়তাবাদে পুরোধার স্থানে বসিয়ে করেছে, এখানে তিনি জীবন্য নির্মাণের পথিকৃত। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি যেমন নবযুগের প্রবর্তক—স্বদেশী ও স্বাধীনতার উন্নতির আন্দোলনের ক্ষেত্রেও স্বাধীনতাধর্মে আমরা অন্তর্ভুক্ত বলে প্রত্যক্ষ নিবেদন করে কৃতার্থ বোধ করি। কবি পৃথিবীর উন্নতিশীল দেশগুলির পেছনে কোনদিন থাকতে চান নি—তার জীবনের এটা বিশেষ দিক ছিল স্বাদেশিকতার আত্মবোধে চিরদাঁড় এবং তেজোময় শক্তিময় প্রচার—জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনে এবং জাতীয় উন্নতিতে। কবি তাই ডাকানিয়েছেন—

‘আগে চল, আগে চল ভাই।’

পড়ে থাক। পিছে, মরে থাক। মিছে

বেঁচ মরে কিবা ফল, ভাই।

আগে চল, আগে চল ভাই।’

## রাত্রি শেষের গান

(Alice Meynell's—Song of the night at daybreak)

ভাগ্য সব চলে মোর হৃদয়  
প্রভাতী পানে কাঁপ আনি  
আশ্রয় ল'ব কাহার দুয়ারে ?

দিন শেষ রবি তুখির তরে  
নিজেরে আঁধারে শোপন করে  
হৃদয়ে রয়ে মোরে জেগেয়ে ?

দৈনন্দিনতা বা পাইন লাখে  
কিংবা অন্ধ মানব চোখে  
আশ্রয় ল'ব কিনা তাবি।

নয়তো ক'টার ললাটে  
স্বপ্ন তার ভাগ্যক্রান্তে  
লাই 'পরে অবনত বসি।

অনুবাদ—রবীন্দ্রমোহন সান্ডাল



# কুস্তি গীর

শিল্পী

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়



ব্যাপ্যমে, কুস্তিতে, লেখাপড়ার—এমন কি, সঙ্গীতেও বাগবাজারের গুরু-পরিবারের দান অভুলনীর। বিশ্ববিখ্যাত কুস্তিগীর গোবরবাবু জন্মগ্রহণ না করলেও, বাংলার ব্যারাম-চর্চা ও কুস্তি ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা থাকতো গুরু-পরিবারের বিমরুকের অবদান। উনবিংশ শতকের পূর্বাধে ও উত্তরাধে গোবরবাবু ছাড়া এ বাণেশ আরো যে কয়জন কুস্তী ও বলী দেখা দিয়েছেন, তাঁরা হচ্ছেন অমিত্যচরণ, ক্ষেত্রচরণ, রামচরণ, বতন, মানিক ও জহর। বাংলাদেশের যে কোন পরিবার এতগুলি শক্তিশব্দকে লাভ করতে পারলে চিরস্মরণীয় হ'তে পারতো।

তিনি ছিলেন গুরুবিখ্যাত কুস্তিগীর অথচ সাহিত্যস ও সুরের রস নিয়েও কারবার করতেন অবসর কালে। কিন্তু প্রথম প্রথম যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েও তিনি ভেঁতা বাঙালী বলে আখড়ার দরজা খোলা গাননি। কোন বিখ্যাত কুস্তিগীর ও পাঞ্জাবী পালায়ানী মহল তাঁকে কলকে দিতে রাজি হয়নি। অবশেষে তাঁর কপাল ফিরলো। ১১১২ সালে সাগরপাড়ি দিয়ে ইংল্যান্ডের গ্রাসগো শহরে ৩০শে আগস্ট গুলনাজ মল্লবীর ভিমি কায়েল-কে হারিয়ে লাভ করেন 'স্কটিশ-চ্যাম্পিয়ানশিপ' (Scottish Championship)। এডিনবরা শহরের 'অলিম্পিয়া থেডিয়ামে' ৩রা সেপ্টেম্বর তৎকালীন অপরাধের মল্ল ভিমি এসেন-কে হারিয়ে 'যুক্ত-রাজ্য-প্রাণজ' (Champion of the United Kingdom) আখ্যা লাভ করেন। সেখান থেকে ফ্রান্সের বাস্তানী পাবলিস গায় পহাণ্ড করেন দিবিজয়ী ভারী মল্ল কাল' সাপট (Kail Sapt)-কে। বিশেষ থেকে বিজয়-গৌরবে বিভূষিত হয়ে ১১১৫ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশের ছেলে ফিরে আসেন দেশের মাটিতে। কিন্তু তবুও ভারত-বিখ্যাত কুস্তিগীররূপে গোবরবাবু পাঞ্জাবী-মহলে জাতে উঠতে পারলেন না, ভেঁতা-বাঙালীর গুন'ম-ও বৈশিষ্ট্য না।

প্রায় বছর পাঁচেক পর আবার এক সুযোগ উপস্থিত হয়। ১১২০ সালে অক্টোবর মাসে কাগজে ধবর পাওঁ গোলা, আবার তিনি রাজ্য করেছেন সাগরপাড়ার দেশে। তবে, এবার ইউরোপে নয়, গেলেন আটলান্টিকের পরপারে আমেরিকা মহাদেশে। সেখানে হান্সলেন বোহেমিয়ার 'অজয়-মল্ল জোসেফ কালজ-কে, আর হারল্ডন হল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল টমি ডাক-কে।

এই টমি ডাকের পতনই হলো গোবরবাবুর পক্ষে বিশ্ব-প্রাণজ-প্রতিযোগিতার প্রবেশ-পত্রের মত। ১১২১ সালের ২৪শে আগস্ট দক্ষিণ-আফ্রিকার কলোনিয়াল পহাণ্ড করলেন গুরুবিখ্যাত-আমেরিকা

মল্ল ও বলী আড-সাইটেল কে, লাভ করলেন 'বিশ্বের নাক্তি-ওজন-মল্ল-প্রাণজ' (Light Heavy-Weight Wrestling Championship of the World)। এ ভাবে দীর্ঘ দু'বছর আমেরিকার ভেঁতা বাঙালীর শক্তিশব্দার পরিচয় দিয়ে গোবরবাবু ১১২৬ সালের শেষভাগে স্বদেশে ফিরে এলেন যশের মুকুট পরে।

তেলেবেলা থেকেই আখড়ার মাটি আর ব্যারামের মুকুটের সাথে ধীর সম্পর্ক, তিনি যে সাহিত্যের আর 'বীণা'-র জন্মদায়ী হলেন, এতো আমাদের স্বপ্নেরও অগোচর। বহুদূর জানা গেছে, ভারতীয় কুস্তিগীরদের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবুই উচ্চশিক্ষা লাভ করেছেন। ডক্টর-কৃষ্টি করে করে আর মাটি গায়ে মেখে লাভ করেছিলেন ইম্পারের মতন অনমনীয় শক্তি, হয়েছিলেন পুরোপুরি পালায়ান, কিন্তু সেই শক্তির পেছনেও তাঁর লুকনো ছিল আর একটি কোমল মন—সে হলো সুরেলা-মন। মাটির টানে তিনি যেমন জুলে যেতেন নিজেকে, বীণার সুরেও মুগ্ধ হ'তেন তেমনি। তাঁর নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনতেন বড় বড় গুস্তার শিল্পীদের। আসতেন বিখ্যাত গায়ক জমীন্দারী বা সাহেব, অন্ধ গায়ক বৃকচন্দ্র দে, তরলচি দর্শন শিং আর আসতেন বিখ্যাত বীণকার কমতুল্লা খাঁ সাহেব। প্রায় প্রতি রাতেই বসতো গানর আসব—চলতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে খেয়াল, ফুরি টপ্পা, গজল আর ডজন—আর মধ্যরাত্তি চলতো কমতুল্লা খাঁ-র সওয়াহ। সুর-তরঙ্গর মাঝে কুলের মতো ভেসে উঠতো নবরসের সব রস। সুরের যোগিনী মায়ায় ডুব যেতেন বিজয়ী কুস্তিগীর।

নিজে যেমন শিল্পী, শিল্পের কদরও তিনি বুঝতেন। জহরই জহর চেনে। বিখ্যাত সাহিত্যিক না হয়েও সাহিত্য-সাধনাতেও তিনি জন্ম অনেক পালায়ানদের অনেক উর্দে। বড় বড় সাহিত্যিকদের সাহেব আহ্বান জানাতেন নিজের বাড়ীতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কাটাতেন তাঁদের সাথে সাহিত্য আলোচনা করে। আসতেন বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রেমাকৃষ্ণ জাতাবী, হেমেন্দ্রকুমার বার, বীরেন বসু, অজয় বসু প্রভৃতি।

ভারতবিখ্যাত বীণকার কমতুল্লা খাঁর কাছে বহু বছর তিনি নিয়মিতভাবে সেতার শিখে বাঙাতে পারতেন। গোবরবাবুর বৈঠকখানার জমীন্দারী বা, দর্শন সিং, বৃকচন্দ্র দে ও কমতুল্লা খাঁ-কে নিয়ে গান-বাঁজনার যে বৈঠক বসতো, তার বৈঠকখানাও ছিলো গোবরবাবু দিখ। অবসর সময়ে ভাল খেলা ও পানী

শিকারেও কম উৎসাহী ছিলেন না। শুনেছি, 'ব্রীজ' খেলাতেও তিনি বিশেষভাবে পটু ছিলেন।

বিশ্ববিখ্যাত কুস্তীগীর গোবরবাবু কাছে ধারা শিবায় স্বীকার করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বনমালী ঘোষ, দাশরথি ঘোষ, কুড়লাল চাটার্জী ও মানিকলাল গুহ-ই বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মানিকলাল গোবরবাবুর মেজো ছেলে। ১৯৫২ সালে তিনি হেলনিক্সে বিশ্ব-অলিম্পিক কুস্তি কেম্পেইশনের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। এর আগে আর কোন ভারতীয় এই সম্মান লাভ করতে পারেননি।

গোবরবাবুর সমসাময়িক বাঙালী কুস্তীগীরদের মধ্যে একমাত্র ভীম ভবানীর নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞ অসাধারণ মল্ল হয়েও ভীমভবানী বেশী ঝোঁক দিয়েছিলেন ব্যায়াম-চর্চার আর সার্কারের দিকে। তাঁর খ্যাতির ভিত্তিও এঁরুই বিভাগেই। বিখ্যাত 'কুস্তীগীর'-রূপ তাঁকে চেনে কম লোকই।

অনেকদিন আগেকার কথা। ভীমভবানী তখনো সার্কার দলে যোগ দেননি। আর গোবরবাবুও 'বিশ্ব-প্রাধাত্য' তখনো লাভ করেননি। সে সময় গোবরবাবু ভীমভবানী ও ভুজি আরো কয়েকজন কুস্তীগীর ও বায়ানী-ক নিয়ে একটি 'দীপ-অব-ওয়ার' দলও গঠন করেছিলেন। ফোর্ট উইলিয়ম চিল প্রতিযোগিতার মূল কেন্দ্র। এ ছাড়া অল্পকিছু মাঝে মাঝে স্পোর্টস্-এর অঙ্গ হিসাবে এই খেলাটি খেলা হতো। গোবরবাবুর এট দল পর পর পাঁচ বছর অপরাজিত অখ্যা নিয়ে এ্যাথলেটিক্স-চর্চায় অদ্বিপার্বে বাংলাদেশে এক বিশিষ্ট আসন দখল করেছিল। পরে নানা কারণে দলটি ভেঙে যায়। ভীমভবানী চল যান সার্কার দলে আর গোবরবাবু চল যান সাগরপারের দেশে অল্পকিছু উচ্চ-শিক্ষা ও ইউরোপীয়-কুস্তি শিক্ষা লাভের জন্যে। ১৯১৫ সালে অল্পকিছু থেকে বি-এ ডিগ্রী লাভ করে আর দেশী-বিদেশী কুস্তির একজন বড় বিশেষজ্ঞ হয়ে দেশে ফিরে আসেন।

গোবরবাবুর পিতা স্বর্গীয় রামচরণ গুহ, জ্যেষ্ঠতাত স্বর্গীয় ক্ষেত্রচরণ গুহ ( ক্ষেতুবাবু ) আর পিতামহ স্বর্গীয় অর্ধাচারচরণ গুহ ( অম্বুবাবু )—এই তিন পুরুষ সেকালের লক্ষ-প্রতিষ্ঠ কুস্তীগীর ছিলেন। অম্বুবাবু ও ক্ষেতুবাবুর খ্যাতি ভারতের শেখপ্রান্তে পাঞ্জাবেও ছড়িয়ে ছিল। ভারত-বিখ্যাত পাঞ্জাবী পালোয়ানরাও তাঁদের কাছে সমস্তই মাথা নত করত। এমন কি, কলকাতার এলেই 'ক্ষেতুবাবুর আখড়া'-র এসে মাঝে মাঝে নতুন নতুন পাঁচও শিখে যেতো। ক্ষেতুবাবুর আখড়াই ছিল সে-সময় বাংলা দেশের মধ্যে সর্বপ্রধান।

কুস্তি ও শস্ত্র-সঙ্গীতের প্রতি গোবরবাবু যে ভ্রুবন্ধ হয়েছেন, সে অম্বুবাবুও উত্তরাধিকারসূত্রে পিতার কাছ থেকেই পেয়েছেন। গোবরবাবুর পিতৃবা ক্ষেতুবাবুও এরজন নামকরা গুপ্তী ব্যক্তি ছিলেন। কুস্তি ছাড়াও ক্ষেতুবাবুর বঞ্জি লড়াই, লাঠি খেলাও গানবাজনার সখ ছিল। ভরপূরের এক লাঠিয়ালকে তিনি বস্ত্রদরূপে বরণ করে লাঠিখেলায় তাত পাকিয়েছিলেন। বঞ্জি শিখেছিলেন ফোর্ট উইলিয়ামের গাবারের কাছে, আর নাড় বোধছিলেন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গীয় রামকথাকর কাছে। তাঁ'ছাড়া রজনী ভট্টাচার্য্য ও বায়ানী-নিবাসী খ্যাত প্রবন্ধী অখোর-চক্রবর্তীর কাছেও কিছুদিন তিনি তামিম নিয়েছেন। ক্ষেতুবাবুর বাবা অম্বুবাবুও কুস্তি ছাড়া একটি সখ ছিল—তা হলো সংগীত-চর্চা। তখনকার দিনের আরও অনেক

বড়লোকের মতই গুহপরিবারও গান-বাজনার রেওয়াজ ছিল। অম্বুবাবু নিজে সত্যার শিখাতন ভাঙত সিখাত খেলায় মতামত ধীর কাছে। সেকালের শিখাত বস্ত্রদরূপে তৈরী হাফ ছিলেন এট মতামত ধীর কাছই। বাংলা শিখাটার ম'র্গ-সঙ্গীতের চর্চা বাবা চালু করে গিয়েছেন, বেশী বস্ত্রদরূপেই একজন। তবে সংগীত-চর্চার ব্যতিক্রমকে কুস্তি করার আলাসনিট গুহ-পরিবারকে উগ্র নেশায় মতট পোষ বসেছে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গুহ-পরিবারের প্রায় তিন-পুরুষ কুস্তি কুস্তি করেই কাটিয়েছেন।

বাংলাদেশের মল্ল-ক্রীড়ার ইতিহাসে গুহদের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। গুহদের কুস্তির আখড়া আজ থেকে একশো বছরেরও আগে ১৮৫৭ সালে কলকাতার মল্লজিন্দাভী ট্রাটে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। অনেক বছর অক্ষতরূপে রয়েছে, কতদূর এখন আর সেদিন নেই, কিন্তু গুহ-পরিবারের ক্রীড়া অক্ষুণ্ণ রাখার প্রয়াস আজও স্তমিত হয়নি। এট একশো বছর ধরে গুহরা যেমন মল্ল-চর্চা করেছেন, তেমনই সংগীত-চর্চাও করে আসছেন। আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে গোবরবাবুর পিতামহ অম্বুবাবু সত্যার-এর যে-সুখ তুলেছিলেন, সে-সুখ আজো সেখানে শানো যায়।

ভাগ্যচক্রে আখড়ার আয়তন ও বিস্তার পরিমাণ কম হয়ে গেলেও, গুহদের কুস্তি ও ক্রীড়া আজো রয়েছে। অম্বুবাবু সখের কুস্তি ও সত্যার তাঁর পৌত্র গোবর গুহ-এর হাতে আজো তার সুখ হারায়নি।

বিশ্বব্যবস্থা যতীন্দ্রচরণ গুহ ( গোবরবাবু ) বর্তমানে কলকাতার গোষ্ঠাবাগানের গোবর গুহ গিম্ফিসিয়াম ক্লাবের কর্ণধার। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত যে শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণ, তা প্রবীণ মল্ল গোবরবাবুকে দেখলে বেশ বোঝা যায়। বাঙালীর মধ্যে সর্বপ্রথম ইনিই বিশ্বব্যবস্থা উদ্দেশ্যে ভারতের বাইরে যান, তারপরই ভীম ভবানী।

যতীন্দ্রচরণ গুহ মল্ল-ক্লাবে 'গোবরবাবু' নামে পরিচিত হলেও তিনি প্রাচ্যকতার ও স্বস্ত্র-শিল্পীও বটে। তাঁর জন্ম কলকাতার ১৮৯২ সালে। কিশোর বয়স থেকেই পিতামহ অম্বুবাবুর উৎসাহে ব্যায়াম-চর্চা ও কুস্তি-লড়াইতে মগ্ন করেন। ভারতের অল্প প্রদেশ থেকে খ্যাতনামা মল্লবীরদের এনে নিজেদের আখড়াতেই কুস্তির মরহা দিতেন। তিনি কুস্তি-সাধনার প্রতিষ্ঠা করছেন—কুস্তীগীরদের অকৃত্রিম দরদী বন্ধু ও ভক্তাভূতায়ী হিসেবেও তাঁর প্রতিষ্ঠা কম নয়। ১৯১০ সালে শব্দকুমার মিত্র ও গোবরবাবুর চেষ্টায় ও অর্ধগায়েই বড় গামা, ইম'ম বখশ, বিজ্ঞানর পাণ্ডিত ও গোবরবাবু নিজে লগুন যান। সে বছরেই বড়গামা আমেরিকার শ্রেষ্ঠ-ল ডব্লিউ রোলার ও পোল্যান্ডের বিশ্বজ্ঞাত মল্ল ট্যানিস্কুস্ক বিজ্ঞানকে পরাস্ত করে ইউরোপীয় মল্ল-সমিতি বর্ধুর্ক-বিশ্ববিজয়ী মল্ল' আখ্যা লাভ করেন। সেবার কোন কারণ বশতঃ গোবরবাবুকে দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল বলে তিনি কোন কুস্তি-প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেননি। ছাত্রবৎসল ও ছাত্র-প্রিয় মল্ল-শিক্ষক হয়ে তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—আদর্শ ছাত্র তৈরী করা তাঁর মতে—ছাত্রগণই তাঁর গোবর। এ শুধু তাঁর মনের কথা নয়—তাঁর ছাত্র হবার শৌভাগ্য ধারা কর্তন করেছেন, তাঁদেরই কথা, তাঁরা তা জানান, তাঁরা তা অনুভব করেন।

গোবরবাবু একদিকে যেমন ভারতীয় কুস্তির অক্ষর্য্যবহন

কলাকৌশল বিষয়ে গভীর জ্ঞান অর্জন করেছেন, অত্যন্তিকৈ তেমনি আবার দীর্ঘকাল ইউরোপ ও আমেরিকায় পৃথিবীর মানা দেশীয় শত শত শ্রেষ্ঠ মন্দের সংস্পর্শে গিয়ে সেইসব দেশের বিভিন্ন কৃষ্টির বানা কলাকৌশল বিষয়ে প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশী মূল্যবান তাঁর উদার ও সদাশয় মনোভাব—যার প্রেরণায় তিনি জাতিধর্ম-বাস্তি-নিবিশেষে বাঙালী জা-বাঙালী সকলকেই শরীর-চর্চা ও মন-শিক্ষা দানে প্রভী হয়েছেন। এমিক থেকে বিচার করলে গোবরবাবু বড়গামা প্রকৃতি বিশ্ববিক্রান্ত ব্যায়ামবীর ও কৃষ্টিগীরদের অনেক ওপরে।

গোবরবাবুর জীবনকীর্ত্তাস ঠিক তিনটি অধ্যায়ে সীমাবদ্ধ। প্রথম অধ্যায়ে তিনি বিশ্ববিদ্যাপ্রাণ কৃষ্টিগীর, দ্বিতীয় অধ্যায়ে মন-ভগতের এক বিশ্ববিক্রান্ত কৃষ্টি-বিশেষজ্ঞরূপে আত্মনন্দিত, আর শেষ অধ্যায়ে জীবন-সন্ধ্যায় তিনি অজিত ও দয়ালু ব্যায়াম ও কৃষ্টি-শিক্ষক রূপে দয়ালু।

হেলেনোজা থেকেই গোবরবাবুর মনোবল ছিল অমরময়ী। কোমল শিশু কালেই তিনি জীবনে কোমলদিন পেছপাও ভুতেন মা। তিনি ছিলেন বাগবাড়ীর বিখ্যাত গুরু-পরিচারকের সন্তান। উজ্জ্বাহিকাব-পুত্রের গোবরবাবুর মনোভগতে কৃষ্টি-অনুগার ও শিল্পানুগার পান। যেখানে উঠেছিল। তাঁর সমসাময়িক ভারতীয় মনোবলদের মধ্যে ছোট গামা, ইমাম বখশ, তামিল, ভীমভবানী প্রমুখ বিখ্যাত মনোবীরই উল্লেখযোগ্য। এতো সব ভারতবিখ্যাত মনোবীরের ভীড়েও তিনি সেদিন হারিয়ে যাননি, বরং প্রকৃতি বৈশিষ্ট্যে এমনই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন যে, আজো সে জ্যোতি একবারে রান হয়ে যায়নি।

ব্যক্তিগত জীবনে পড়াশোনা গোবরবাবুর একটি অপরিহার্য অঙ্গ। সাহসিন আখতার হাফিজের ব্যায়াম ও কৃষ্টি দেখানোর পর তাঁর মন চার জানের বাজো পরিভ্রমণ করতে। সাহিত্যিকের ও ব্যায়ামীদের কীর্ত্তি-মিছিল তাঁকে ঘিরে ধবে আর সেই মিছিল-সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েন যতীন্দ্রচরণ গুহ। যুগান্তর, আনন্দবাজার আর 'দেশ' পত্রিকা অবশ্য পঠিত। তা ছাড়া অজয় বোস, দীর্ঘন বসু, সমর

বোস, খেলোয়ার প্রমুখ লেখকদের রচনাও গোবরবাবুকে আকর্ষণ করে।

আজকের দিনের বাংলা দেশ ও তার মনোভীড়া সম্বন্ধে ও বর্তমান দিনের পরিস্থিতি সম্বন্ধে তিনি বলেন যে—আজকাল কৃষ্টিগীরদের আর্থিক লাভ হচ্ছে বটে, কিন্তু কৃষ্টির মান অনেকখানি নেমে গেছে। বিশেষ করে বিজ্ঞান-সম্মত প্যাণ্ডের দিক থেকে উচ্চ-স্তরের কৃষ্টিগীরের আজ একটা বিরট অভাব। গোবরবাবু সকলবিধেই 'সিঁড়িয়াস' ভাব পছন্দ করেন; কোন জিনিস নিয়ে ছেলোখোলা আদৌ পছন্দ করেন না।

বর্তমান শতকের প্রথম দিকে মন-ভগতে নিজেকে আসন প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ভারতীয় মনোবীরের আগ্রহ বার বেড়ে। তারই ফলে তাঁরা বেহেয়ে পড়েন দেশ থেকে দেশান্তরে। তখন হোলোজা-বীরের বিজয় অভিজ্ঞান। শুধু অভিজ্ঞান চালাতেই তখন ভারতীয় পাশোহানোরা ক্ষান্ত থাকেননি। ১৯০০ থেকে ১৯০৫-০৬ খ্রীঃ পঞ্চম সংসারিতাবে স্বীকৃত না হলেও, অগ্রজ গুহ-এর মধ্য দিয়ে ভারতীয় পাশোহানোরা মিসংলগ্নে প্রমাণ করে গিয়েছেন যে, মন-ভগতে একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপিত করতে পারেন এবং মাত্র তাঁরাই। ভারতীয় কৃষ্টিগীরদের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবুই সংসারিতাবে 'বিশ্ব-প্রাধিক্র' লাভ করেন। বিদেশীরাও মনে প্রাণে ভারতীয় পাশোহানদের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করেছিলেন।

মন-ভগে সংঘটিত ঐতিহাসিক কৃষ্টিগী বা সাধারণ জেতা-বাঙালী-বীরের ছেলোদের দিয়ে কৃষ্টিগীর তৈরী করার মধ্যে দিয়েই পাণ্ডা বাহ গোবরবাবুর প্রতিভার জীর্ণ সাক্ষর। জনপ্রিয়তার ও বংশ-গৌরবের লিখে উঠেও গোবরবাবু বড় গামা প্রকৃতি কীর্ত্তমান মনোবীরের প্রকারে চোখেই দেখেন। মনোভগ থেকে তিনি অবসর নিচ্ছেন অনেক আগে। কিন্তু বর্তমান আগেই তিনি অবসর নিয়ে থাকুন না কেন, বাঙালার তথা ভারতের কৃষ্টি-বীর ইতিহাসে গোবরবাবুর নাম চিরদিন অমর হয়েই থাকবে। গোবরবাবুর জন্ম তারিখ ১৩ই মার্চ, ১৮১২ সাল।

### ॥ বাঙালার প্রথম সনেট ॥

অত্রিতাকর চন্দ্রের ভাষ, সনেটও মধুসূদন সর্বপ্রথম বাংলায় প্রবর্তন করেন; "চতুর্দশপদী" নামও তাঁহারই দেওয়া। ১৮৩০ খ্রঃ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে মধুসূদন রায়নারায়ণ বসুকে একখানি পত্র লেখেন :—

..I want to introduce the sonnet into our language and, some morning ago, made the following :—

কবি—মাতৃভাষা

মিজাগারে ছিল মোর অমূল্য-রতন  
অগণ্য; তা সবে আমি অবহেলা করি,  
অর্থলোভে দেশে দেশে করিছু ভ্রমণ,  
বন্দরে বন্দরে বধা বাণিজ্যের তরী।  
কাটাইছু কত কাল সুখ পরিত্রি,  
এই ব্রতে, বধা তপোবনে তপোধন;

অগণ, শবন তাকে, ইষ্টদেবে অরি,  
তাঁহার সেবার সঙ্গ সঁপ কার মন।  
বজ্রকুল-লক্ষ্মী মোরে নিশার বশনে  
কহিলো—'হে বংশ, দেখি তোমার ভকতি,  
সুপ্রভাত তব প্রতি দেবী সরস্বতী।  
নিজ গৃহে ধন ভর, তবে কি কারণে  
ভিখারী তুমি হে আজ, কহ ধন-পতি ?  
কেন নিধানক তুমি আনন্দ সন্দেহ ?

What say you to this my good friend ! In my humble opinion, if cultivated by men of genius, our sonnet in time would rival the Italian..

I am just now reading Tasso in the original, —an Italian gentleman having presented me with a copy. Oh ! what luscious poetry..

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত



# হাসি

## নয়

## কান্না

সুখাংশু শেখর ঘোষ

ইংরাজিতে একটা কথা আছে—Sorrow follows in the wake of joy. বাংলার বাক্য বলে : যত

হাসি তত কান্না, বলে গেছে রাম শর্মা। কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু একেবারে সঠিক নয়। এককালে এর গুরুত্ব থাকলেও আজ আর তা' নেই। আগের মত এখনকার দিনে কেউই হাসি-কান্নার মধ্যে সমতা রাখতে চান না। বরং কান্নাকে এতই ভালোবাসেন যে, হাসি-কান্নার সম্পর্কটা অনেকটা আশমান জমিন কারাক-এর পর্যায়ে এসে গেছে। কেনই-বা আসবে না? আজকাল তো আর সেই গোপাল ভাঁড় বা বীরবলেরও দেখা মেলে না, কিংবা ছোট্ট খোকা-খুকুমাও ইটমালার গল্প শোনার জন্তে দিল্লীর কাছে বায়না করে না। সত্যি বলতে কি, কান্নারই যুগ এটা। চারিদিকে আজ কান্নারই জয়ঢাক বাজছে : বাড়ীতে বলুন, পথে-ঘাটে বলুন, স্কুলে-কলেজে বলুন—সর্বত্রই।

তাই বলে হাসিটা যে একেবারে মহাপ্রস্থানে গেছে, এমন কথা বলছি না। হাসিটা আছে বটে কিন্তু মাত্রাটা কমে গেছে। জানেন তো, 'দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় না মহীতে'। সে ভাবে হলো যেতে পারে, না কাঁদিয়া কেহ কতু পারে না হাসিতে। কয়েকবার যদি কাঁদেন, একবার হাসবেন—নিশ্চয়ই হাসবেন। কিন্তু বাড়াবাড়ি করবেন না যেন, তাহলেই হাসিটা আবার কান্নায় পরিবর্তিত হয়ে বাবে—মানে এটা চক্রবৃত্তিহারে চলতে থাকবে—। অর্থাৎ চক্রবৎ পরিবর্ত্তে দুখানি চ সুখানি চ।

মনে রাখবেন, কাঁদতে না জানলে হাসা যায় না। মেয়েরা সামান্য কারণে কাঁদে, আর সামান্য কারণেই হাসে। যদিও অপরকে কাঁদাবার বা হাসাবার ক্ষমতাটা তাদের নেহাৎ কম নয়। বনীদের জন্মে গরীবেরা কাঁদে বেশী; তাই তারা হাসেও অনেক বেশী। রক্তস্রবকে কাঁদতে দেখেছেন কি? দেখেননি তো! দেখবেন কি করে? হাসিটাই যদি ডুহুরের ফুল হয়ে থাকে, কান্নাটাই কি হবে কাঁঠালের আমসত্ত্ব হতে পারে না? অথচ দশটা-পাঁচটার দরানীবাসু কি ফুলমাঠারদের দিকে দৃকপাত কখন, দেখবেন—গানের চোখে জল—সর্বদাই জল! কখনও কান্নায়, কখনও হাসি।

কান্না নানারকমের করে থাকে! যেমন, হেঁড়া কান্না,

জোড়া কান্না, হেটো কান্না, মেটো কান্না; শহুরে কান্না গোঁয়ো কান্না—ইত্যাদি...ইত্যাদি। বয়েসের তারতম্যাহুসা কান্নারও তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। আপনার কথাই বলি না কেন আপনি ছেলেবেলায়—মানে শৈশবে কেঁদেছেন ট্যা-ট্যা করে, বাবে ভ্যা-ভ্যা করে, কৈশোরে য্যান্-য্যান্ করে, তারপর ধোঁয়েন কিস্কি করে; এমনকি এখনও এর হাত থেকে রেহাই পাননি। পাবেন না! কখনো না! যতই বয়েস বাড়বে, ততই কাঁদবেন;—কাঁদবেন—বোবাকান্না। বিনুতির কান্না!! বুন্ধ-চাপা-কান্না!!!

কান্নার অনেক কারণ থাকতে পারে। কেউ কাঁদে দুখে, কেউ সুখে; কেউ বা সুখ করে। আর গিন্নীর নাক-ঝামটা, চাওরা পণ্ডার বার্থতা, পরীক্ষায় ডাকার মারা—এ সবের কথা না হয় নাই বললাম। আমাদের পণ্ডার জগদ্বাককে চেনেন তো! চেনেন ন বুঝি? না চিনলেও ক্ষতি নেই! তবে এটুকু জেনে রাখুন যে আমাদের জগদ্বাক ওরফে জগদ্বাক্স হচ্চেন একশ' বিয়ার্লিশ টাক আট আনার Purely temporary post-এর একজন কেরানী—কুদে কেরানী মানে L. D. আর কি! লোকটি ছা-পোষা মাছ। সংসারে পাঁচটি প্রাণী গুরা। একটি চতুষ্পদী, একটি ত্রিপদী, বাকী তিনটি ষিপদী! প্রথমটি কোলের ছেলে—সবে হামাগুড়ি দিতে পিছেছে আর কি! দ্বিতীয় ছেলেটি এককালে ফুলকাটা টো-টো কোম্পানির ম্যানেজার ছিল, একশে গাছ থেকে পড়ে গিয়ে, একটি চরণ হারিয়ে গৌণ-খেজুরের মত বাড়িতে বসে আছে। অবশিষ্ট ত্র্যাচি-এর দয়ার ত্রিচরণ হয়েছে বটে, তবুও ঊর্ধ্বাঙ্গুরে অবস্থা কাটেনি এখনও। তৃতীয়টি তাঁর মেয়ে—কলেজে পড়া, অন্ত্যাবসিকা, মানে অ্যান্টি মডার্ন কলেজ-গার্ল। বার চলন দেখে ওরিয়েণ্টাল ড্যান্সিং পার্টির লেটেস্ট মডেল বয়েও তুল হয় না। চতুর্থটি হলেন জগদ্বাক ইয়ে—মানে সহযোগী। যিনি পয়লা নম্বরের চালিয়াং, ক্যাসিনহুরত আর টাইলিস্, যিনি ফ্যান দিয়ে ভাত খেয়ে গল্পে দই মারতে থিবা করেন না, এবং যিনি চৈপরিদিন গায়ে কু' দিয়ে পাড়াডুতো সই-এর বাড়ি বাড়ি লক্ষ্মীর বয়সাকীর মত ঘুরে বেড়ান। বাকী ষষ্টলেন জগদ্বাক। জগদ্বাক হচ্চেন পাড়ার 'রকপালিশ' ক্লাবের ভূতপূর্ব মেম্বর—কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্টের পদও লাভ করেছিলেন বটে, কিন্তু ইলাসিং মিজের ট্যাং সামলাবার জন্তে তাতে "রেজি.নেশান্" দিয়েছেন।

কিন্তু এই হালকাসনে জগদীশ বাঙালীই দিনরাত "টিকার গ্যাসে" ভরপুর থাকে। শিঙাট কানে থাকার জন্তে, হেলমেট নিয়ে অপরিসংখ্য হাতিয়ার জন্তে এবং ঘেরাট নাইলন শাটী, লেডিক হাওরাই কিংবা ভেলিট ব্যাগের জন্তে। আর তাঁর স্ত্রী কীদেন নেশার জন্তে; নেশা—আতঙ্কজনক ভাষাভাষার বাজারে শতকরা নব্বই জনের মতো থাকে সেই সর্বনাশা মানিয়া আর কি। কোথায় কোন কাংশন হবে, কবে অল্পকুমার-অভিনীত সিনেমাতা কাঁচা বাঁশে বৃশ ধরাতে শুরু করবে, কখন কোন হোটেলের তুহু-কুমারীর ভালেব আসির সঙ্গে—এসব তাঁর নশবর্ণশে। আর জগদীশ কীদেন আপিসের শিকনিক পাটিতে বেশ সিতে না পারা, প্রাচীন ব্যাগ কেনার অক্ষমতা কিংবা বন্ধুদের-হক-আজাদার গরহাজিরা ইত্যাদি কারণে। কাজেই কেউ কীদে স্বভাবে, কেউ চুপে; কেউ কীদে অভাবে, কেউ-বা স্বাধ করে। অথচ মাসের প্রথমদিকে জগদীশ এই জগাখিড়ি পাকানো সংসারেই এমন হাসির হাট বসে যায় যে ভুললে, আপনি থ হয়ে যাবেন—আর তুখু কেন? হস্তরমত ত-তাচ্ছব্য বসে যাবেন, মনে হবে 'হাসির আটম বোম্ব' বার্ষিক করে কিংবা 'লাকিং গ্যাস' ছোঁড়া হয়েছে। তাইতো বলি: আগে কারা পরে হাসি, বলতো মোদের পুঁটি হাসি।

এবারে আপনার কথার আসা থাক। আচ্ছা, আপনাকে যদি জিজ্ঞাস করি: 'হাসি ভালো না কারা ভালো? আপনি হয়ত বলবেন, আশেবন্ধ।' তাই না? কেননা আপনি নিজে হাসতে পারেন, আর জানেন: হাসিরূপ সবাই ভালোবাসে, হাসির হারা অপরকে আমড়াগাছি করা সহজ হয়; হাসিতে পারলে বন্ধু মহলে কেউ-কেটা হওয়া যায়, সিনেমার অ্যাকটিং করা যায়, তত্পরি ব্রাহ্মকর্মাকীর্তি-এর সুগে ঝাঁওয়ার কিংবা বড়বাবুর নেকনজের পড়াও অসম্ভব নয়। স্বীকার করি। কিন্তু কারাটাকেই-বা অবজ্ঞা করবেন কেন?—কোন বুদ্ধিতে? বলুন দিকি, রোজ ক'বার কীদেন আর ক'বার হাসেন? ক'জনকে কাঁদাতে পারেন আর ক'জনকে হাসাতে পারেন? ক'জনকে কাঁদাতে দেখেছেন আর ক'জনকে হাসাতে দেখেছেন?

ভুলেছেন তো। 'হামগকড়ের ছানা, হাসতে তাদের মানা—হাসির কথা ভুললে বলে, হাসুবা না-না-না'। তা'বলে আপনাকে হামগকড়ের ছানা হ'তে বা একেবারে উপবাসী থাকতেও বলাহি না মোটেই। তবে কি জানেন। কাঁদবেন—মতটা হাসবেন ততটা, কি তার চেয়েও বেশী; কিন্তু সাবধান, এক চোখো হলেন না—কিছুতেই না। তা ছাড়া এর জন্তে আর কোন টাকসু লাগে না তো। অবিশি পরিকল্পনিক সুগে সব কিছুই মত হাসি-কারার ওপরেও কবের বোঝা চাপলে এই মাপগীপতার দিনে হামরাজবের কিছুটা সুবাহা হ'ত বটে। কিন্তু সে স্রুতি—কি স্রুতি বাই বলুন না কেন, মাথাওলায়ের মাধ্যম বতদিন না আসুছে ততদিন এ অমূল্য-সম্পদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখে লাভ কি? তাই বলছিলাম—কাঁদবেন, একশ'বার কাঁদবেন, হাজারবার কাঁদবেন।

উপরন্ত ভগবানও তো আমাদের কাঁদতেই পাঠিয়েছেন। আপনিই বলুন না মশাই, প্রথম জগতের আলো দেখে মানুষ কাঁদে,

না হাসে? আর শেষ আলো দেখার সময়ও কি কারার অবতারণা হয় না? ধর্মজীবনেও কি কারার প্রভাব নেই? বিয়ের আসরে হাসির তুহুটিতে কারার কুলকি থাকে না কি? ঠাকুর-বাঘে মা-দিবিসারা হাসেন না কীদেন? জতো কেন। পরীক্ষার হলে গিয়ে পড়ুগার মনে মনে হাসে না কীদে? আর পরীক্ষার ফলাফলে, মানে 'হাসিকার'—নাটকে কথোতির চেয়ে ট্রাজেডির কিছুই বেশী থাকে না কি? বলুনতো, যেদিন ইটালিয়ান মিষ্টিকদের Mistake এর কলে প্রলয়ের কথা ছিল অর্থাৎ আর কুল ফুটতো না...পাখী ডাকতো না, কলমহাতে একশ' ন' ভিট্রী গরমে কিংবা পাঁচ সেণ্টিমিটার বুদ্ধিতে, পচতে হত না...বন্ধুদের সঙ্গে হরহর হরহর করা যেত না...তাপটা হঠাৎ Below the freezing point হয়ে যেত আর আপনিও কম্প: নীতল হতে নীতলভর হতে হতে অবশেষে বরফ পরিণত হয়ে যেতেন...দেখিন আপনি কেঁদেছিলেন না হেসেছিলেন? আরে বলবেন কি মশাই! বা অব্যক্ত তা কি বলা যায়?

আজকাল যেন সব কিছুতেই কারাটা কেমন একচেটিয়া হয়ে গেছে! সব জায়গাতেই এর প্রভাব রয়েছে! পথে-ঘাটে দেখানোই বান দেখানোই কারা; হয় ভিত্তিরী, নয় উচ্চাচর। রেডিও ধুলুন; তাত্তেও কারা। সামাজিক নাটক আর জাদুনি গান—এরা কি কারারই সগোত্র নয়? ধবের-কাগজ পড়ুন। তবুও এর হাত থেকে রেহাই নেই। অল্পক রাষ্ট্রের গুণচরিত্র, ...অল্পক নেতার হুমকি,...এখানে দালা-হাঙ্গামার আলোচন...ওখানে ভূমিকম্প, -বম্বা মহামারী...এসব দেখে কার চোখে জল না আসে। আর বাড়িতে তো কথাই নেই! দেখান কারা একেবারে গীটহুডায় বাঁধা!

তবে হ্যাঁ, কারাতে স্রুতিবে আছে অনেক। বাস্তব গিয়ে কাঁদতে থাকুন। নিম্নেই ভিড় জমে বাবে। সবাই আপনার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠবে। চাই কি, ছচার পরশ incomeও করতে পারবেন। কিন্তু beware, হাসবেন না যেন! তা'হলে Gaol বা Lunatic Asylum—একটাকে বেছে নিতে হবে। ট্রায়ে উঠেছেন? পরশা নেই? ভয় কি! কারা শ্রুত করুন। বলুন: পকেট মেরেছে। বাস! সকলে আহা! উহ! করতে থাকবে। টিকিটাবু টিকিটের 'ট'-ও উচ্চারণ করতে পারবেন না, আর আপনিও নিবিষে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে পারবেন। কিন্তু হ'লিয়ার, হাসলেই বিপদ! তাহলে সোজা নেমে যেতে হবে। কেউ বলবে—গেট আউট, কেউ বলবে—নিকালো; কেউ বা পুলিশ ডাকতে চাইবে। ভাড়া বাকী পড়েছে? কুছ পরোয়া নেহি। মরজা বন্ধ করে কাঁদতে থাকুন, প্রাণপণে চিংকার করুন। থাকেন না, শোবেন না, আকিসে যাবেন না। বলুন, চাকরী খতম; টাকা নেই। দেখবেন সবকিছু ফর্সা হয়ে বাবে। আপনিও বেশ হেসে খেলে বেড়াতে পারবেন।

কাজেই মুকলেন তো, কেঁদে কত লাভ, কত স্রুতিবে। তাইতো বলি: কাঁদুন, মশাই কাঁদুন—দিনরাত শুধু কাঁদুন—পাড়া মাং ক'রে কাঁদুন—নিজে কাঁদুন, অপরকেও কাঁদতে বলুন।

না সিক বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশ্বয়।

# প্রথম ব্রডকাস্টিং সার্ভিস

শ্রীমোনোমোহন ঘোষ

পাঁচ দই ছুন (১৯৬১) তারিখে অল-ইণ্ডিয়া বেডিক ওর বক্তব্য-কর্মী হয়ে গেল। ১৯৫৭ সালে ভারতীয় বেতারের দ্বিতীয় বৎসর সম্প্রদর্ভির উৎসবও হয়ে গেছে; কারণ 'অল ইণ্ডিয়া রেডিও'—এই নামকরণটা ১৯৩৬ সালে হলেও এবং ভারত সরকার এরপরকার বেতারকে চালাবার তার ১৯৩০ সালে নিলেও, ভারতবর্ষে নিয়মিতভাবে বেতারপ্রচারণা প্রচার আরম্ভ হয় ১৯২৭ সালের লক্ষ্যাব্যক্তি কাল থেকে। অলভার্ডার বেতার-প্রতিষ্ঠান থেকে নিয়মিত অস্ট্রান প্রচার শুরু হয় ১৯২৭ সালের ২৬শে আগস্ট থেকে। বোম্বাই ইন্ডাস্ট্রি কোলা হয় এর ৫৬ সপ্তাহ আগে। যে প্রতিষ্ঠান এই বেতারের পত্তন করেন, তাঁদের নাম ছিল ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী—সংক্ষেপে IBC.

১৯২৪ খৃষ্টাব্দ থেকেই এখানে বিভিন্ন অ্যামেচার বেডিও ক্লাবের উত্তাপে পরীক্ষামূলকভাবে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু বেতার অস্ট্রান প্রচারের ভেট। যে চরমি তা নয়, কিন্তু বেতারপ্রচারণা প্রচারের ইচ্ছা:সব দিক থেকে সে প্রচেষ্টা ধর্মব্যব মধ্যে নয়।

ইংলণ্ডের BBC এবং আমেরিকার NBC ইত্যাদি ইউরোপ-আমেরিকার সমস্ত বেতার-প্রতিষ্ঠানেরই অমৃতারিখগুলো—সবই পড়ে ১৭ বৎসবের পনের মূগ।

ভগতের প্রথম ব্রডকাস্টিং সার্ভিস কিং এডটা অর্ধাটীন কালের প্রতিষ্ঠান নয়। তখনই আরম্ভ হয়ত আমেরিকার বিম্বর ভাগতে পারে যে, আজকের বেতার ব্রডকাস্টি পদ্ধতির সৃষ্টি হবার অনেক আগেই পৃথিবীতে একটি ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠান ছিল এবং সেটি ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্রিটিশ বছর কাল তার প্রোতালের নিয়মিতভাবে অস্ট্রান প্রচার করে তুলিয়েছে। প্রথম করক বছর এই প্রতিষ্ঠান প্রচার প্রেত আধবটী অন্তর নানাহানের টাটকা খবরগুলি তার প্রোতালের শোনাতে। কয়েক বছর পর থেকে সঙ্গীতভাটীর কিছু কিছু অ্যামোদ-প্রমোদ পরিবেশনের ব্যবস্থাও হয়েছিল—অপেরা হাউস ও কনসার্ট-হল থেকে সেসব অ্যামোদ-প্রমোদ রোলে করা হোত।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে বেতারে বার্তা প্রচারের ব্যবস্থা না থাকলেও, তারে সুবাদ প্রেরণের উপায় লোকের অজ্ঞাত ছিল না। সেই সময়ে হাঙ্গারীর একজন ইঞ্জিনিয়ার তারের সাচাযে বার্তা প্রচারের (ব্রডকাস্টি করার) পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁরই উৎসাহে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গারীর রাজধানী বুডাপেস্ট শহরে সতীর ব্রডকাস্টিং সার্ভিসের প্রতিষ্ঠা হয়। প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল Telefon Hirmondo। সমগ্র ভগতের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠানের জন্মে তাই আজ একমাত্র বুডাপেস্ট শহরই গৌরব দাবী করতে পারে।

আজকাল লোকে যেমন বাড়িতে টেলিকোন রাখে এবং সেজন্তে টেলিকোন-প্রতিষ্ঠানের টাকা দেয়, সে-সময়ে ওখানে ওই রকম লোকে তারে ঘোরিত বার্তা শোনবার ভক্তে বাড়িতে বস রাধতো এবং সেজন্তে টাকা দিত। এই বস বাড়িতে রেখে লোকে একটি

হেডফোন কানে দিয়ে প্রতি অধবটী অন্তর নানা স্থানের টাটকা খবরগুলি শুনতে পোতো। কয়েকবছর পরে এই সতীর ব্রডকাস্টিং সার্ভিস (Telefon Hirmondo) মায়ক প্রোতালের সাবাব হাটা কিছু কিছু সঙ্গীতভাটীর অস্ট্রান পরিবেশনের ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। তখন ওখানকার মহাল রাজকীয়ান অপেরা হাউস এবং কল্ড আমেক কনসার্ট-হল থেকে এইসব প্রমোদ-অস্ট্রান রোলে করা হোত। এইভাবে ব্রিটিশবছর কাল (১৮১৩—১৯২৫) ওখানে এই সতীর ব্রডকাস্টিং-এর প্রতিপত্তি ছিল। তারপর ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ওখানে সতীর পরিবর্তে বেতার ব্রডকাস্টিং-এর প্রতিষ্ঠা হয়।

বেতার ব্রডকাস্টিং-এর আগে পর্যন্ত বুডাপেস্ট-এর মহাল অপেরা-হাউসে ব্রিটিশটি মাইক্রোফোন ছিল। এই মাইক্রোফোন মায়ক প্রোতালের বাড়ি বাড়ি তারবোং সঙ্গীতাদি রোলে করার ব্যবস্থা ছিল।

ভগতের এই প্রথম ব্রডকাস্টিং (স-তার) প্রতিষ্ঠানের একজন অস্ট্রান-বোম্বকের সম্বন্ধে তুচারি কথার উল্লেখ বোধ হয় এখানে এমেরো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তত্কালকের নাম মিঃ এডওয়ার্ড কন শের্জ (Edward Von Scherz)। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ওখানকার বোম্বক নিযুক্ত হন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গারীতে বেতার ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠিত হলে ক্রান্তেও তিনি বোম্বক নিযুক্ত হন। তারপর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে গলায় অপারেশন করানোর পর কঠোর নষ্ট হয়ে বাঙতার ফলে মাইক্রোফোনের সামনে থেকে তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হন।

এক বনেরী ভূমিদায়-সন্তান এই মিঃ শের্জ ভিয়েনা শহর থেকে অল্পদূরে ডানিয়ুব নদীতীরবর্তী অল্পম শুলার 'প্রেসবার্গ' শহরে (জার্মান নাম প্রেসবার্গ, চেকোশ্লোভাকিয়ান নাম ব্রাটিসলাভা এবং হাঙ্গেরীয়ান নাম 'পোশবার্গ') ভ্রমগ্রহণ করেন।

অতি শৈশবকাল থেকেই তিনি বিভিন্ন দেশের নানা ভাষা শিখা করতে আরম্ভ করেন। কলে তিনি অন্তান্ত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাতৃভাষা হাঙ্গেরিয়ান ছাড়া ফ্রেন্স এবং জার্মান ভাষাও একেবারে বিত্তভভাবে শিখা করেছিলেন।

তারপর বড় হয়ে একদিন মটি-কালোতে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার কাসিনোয় মোহময় আবহৌনীর ককলে পড়ে জুয়া খেলে তিনি প্রথমে তাঁর সঙ্গের সমস্ত অর্থ এবং পরে তাঁর বিপুল সম্পত্তির সমস্তই খুঁইয়ে একেবারে কপদকশূণ্য হয়ে পড়ে চম্পুজীবনভত: সে অবস্থায় বাড়িতে আর না ফিরে বুডাপেস্ট শহরে চলে বান এক অল্পকাল মধ্যে 'বুরানিয়া' নামক স্থানীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে লেকচারার-এর কাজ পান। এখান থেকেই আবার অল্পকালমধ্যে তিনি ওখানকার (এবং পৃথিবীরও) একমাত্র সতীর ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠান ওই Telefon Hirmondo-তে বোম্বকের পদ পেয়ে গেলেন। কারণ ঠিক ওই সময়েই ওখানকার ডিরেক্টর একজন শ্রুষ্ঠ বোম্বকের অনুসন্ধান করছিলেন। তাঁর অমুরোধেই শের্জ কাজটি নিয়ে নিলেন। ফ্রেন্স এবং জার্মান ভাষার জ্ঞান তাঁকে এই কাজে খুবই সাহায্য করলে।

অক্টোবর ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই এডওয়ার্ড ফন শ্বেংলু ওখানকার  
ব্রডকাষ্টিং-এ প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর টাটকা খবরগুলি মাইক্রোফোনের  
সহযোগে পাঠ করত এবং প্রত্যাহ সন্ধ্যায় বয়্যাল হালকিরিয়ান অশেবা-  
হাউসের সন্ধ্যাতারির বীণে ঘোষণা করত আরম্ভ করতেন।

আজকালকার বেতারের যৌবক মহাশয়দের কাজ যত কঠিনই  
হোক, মিঃ শ্বেংলু-এর কাজের তুলনায় তা অনেক সহজ। শুধু  
সংবাদ পাঠ এবং সন্ধ্যাতারি ঘোষণা করেই তাঁর কাজ শেষ হোত না।  
ব্রডকাষ্টিং টেলিফোন-সম্পর্কিত আরও নানা বিষয়ে তাঁকে মজার  
মাথতে হোত।

১৯১১-১২ খ্রীষ্টাব্দে ওখানে একবার প্রচণ্ড বড় হয়। সেই  
বড়ে স্থানীয় বড় কবির সঙ্গে ওখানকার টেলিফোন নির্মাণের সমস্ত  
ভার হিঁড়ে উড়ে গিয়ে সব লণ্ডতও একাকার হয়ে যায়।

মিঃ শ্বেংলু তখন জনকয়েক লোক নিয়ে এবং নিজের ও তারের  
সঙ্গে থেকে ছাড়ে ছাড়ে উঠে সমানে কঠোর পরিশ্রম করে সাত দিনের  
মধ্যে আবার সমস্ত মেরামত কর ফেলেন।

তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনী এসেছিল ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের  
জুন মাসের একটি দিন।

সেদিন সেমাজ্জিতো নগরবাসী তাঁর এক বড় তাঁকে আট্টা-  
হালকিরিয়ান ফ্রাউন-প্রেলের হত্যা-সংবাদ দেন (যে হত্যার ফলে প্রথম  
মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়)।

বড়টি ছিলেন তাঁর খুবই বিশ্বস্ত। তাই এসংবাদ যে সত্য,  
সে-বিষয়ে তাঁর কোনও সন্দেহই ছিল না। অল্পক্ষণ বাদেই তাঁর  
সংবাদ প্রচার করার কথা। সে-সময়ে একেবারেই এটি সংবাদটি প্রচার  
করার জন্যে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। কিন্তু এইরকম গুরুত্বপূর্ণ  
একটি সংবাদ কতৃপক্ষের অনুমোদন চাড়াই ব্রডকাষ্টিং করার  
পক্ষেও বাধা। অথচ অনুমোদনের অপেক্ষা করতে গেলে এমন একটা  
সংবাদ আগে থেকে পেয়েও তার প্রচারে অসুবিধা বিঘ্ন হয়ে যায়।

শেষে তিনি তাঁর স্বভাব অল্পস্বাভাবী সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধেই  
নিরে কোঁকের মাথায় সংবাদটি ব্রডকাষ্টিং করে দিলেন।

কিন্তু সংবাদের বাধার্থী নিকটপন্থের ভয়ে অপেক্ষা না করে  
বিনামূল্যেবোনে এই হত্যা-সংবাদ সাধারণের গোচর করার ভয়ে  
মন্ত্রিসভার কতৃপক্ষ এবং পুলিশের তরফ থেকে তাঁর কাঁছে কৈফিয়ত  
তলব করা হোলো।

অবশেষে ঠিক হোলো যে, সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহলে তাঁকে  
সম্মানিত করা হবে; কিন্তু মিথ্যা হলে তাঁকে এর জন্যে গুরুত্বও গ্রহণ  
করতে হবে। ঘটনাক্রমে খুব উল্লেখের সঙ্গে কাটল। তারপর সংবাদী  
বিশ্বস্তির সাহায্যে খবরটি বর্ণনা বলে প্রমাণিত হল। মিঃ শ্বেংলু-এর  
বিশ্বাস কাটল। উপরন্তু সত্যার ব্রডকাষ্টিং-এর সাহায্যে সংবাদটি  
অত্যন্তকালের মধ্যে সর্বত্র প্রচারিত হয়েছিল বলে 'Telefon  
Hirmondo'-র গৌরব হেতে গেল।

বাই চোক, এর পর যুদ্ধ অবতরণী হয়ে উঠলো এবং তাঁকেও  
যুদ্ধে যেতে হল। যুদ্ধের পরে কিছুকালের জন্যে মিঃ শ্বেংলুকে  
ব্রডকাষ্টিং-এর বৃক-কিংশি বিভাগে কাজ করতে হয়। তাৎপরে  
১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ চাকেরীতে যেতার ব্রডকাষ্টিং প্রতিষ্ঠিত হলে তিনি  
আবার মাইক্রোফোনের সামনে ফিরে আসলেন।

মাইক্রোফোনের সামনে ফিরে আসবার পর আবার তাঁর মূখ্য  
কর্তৃত্ব হালকিরির হয়ে যবে ধনিত হতে থাকে এবং অল্পদিনের  
মধ্যেই তিনি আগের চেয়েও বেশি জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।  
যেতারের মাঝফল হালকিরির ভেলমহলেও তিনি 'শ্বেংলু-খুডো' নামে  
খুব খ্যাতি, সম্মান আর জনপ্রিয়তা লাভ করেন। কিন্তু ১৯৩১  
খ্রীষ্টাব্দে গলা অপারেশনের পর বর্তমান নষ্ট হয়ে বাওরাজে  
মাইক্রোফোনে ঘোষণা করা এখন আর সম্ভব হোল না, তখন  
জনসাধারণের সান্নিধ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাঁকে হালকিরিয়ান  
ব্রডকাষ্টিং-এর শাইকেরিয়ান পদ গ্রহণ করতে হয়।

## মহ্মনের বিঘে অঙ্গ জ্বলে

রাধামোহন মহান্ত

কোন দূর শতাব্দীর অন্ধকার হতে

তারার আলোর

তেসে এলো পরাধীন মানুষের জাগরণ-গীতি

পূর্ব এ ভারতের জ্বাল অঙ্গনে

—লেখা হলো ইতিহাস অলঙ্কারে রাখার!

জাগিল প্রভাত-সূর্য্য।—

জড়জন-জীবনের নিস্তা হতে নবীন ভায়ত

অকুরন্ত প্রাণের বস্তার

উষলিত ভাগীরথী গঙ্গা সিন্ধু নর্মদা কাবেরী

—রুদ্ধ জন-জীবনের বহুতটে জাগিল জোয়ার।

মনে ছিল শিবাজীর তল্লাহীন আশা—

খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত

বাঁধা হবে মিলনের সোনালী সূতার

প্রতি অঙ্গ একসাথে অভ্রায়ে মিলিবে আবার

—অখণ্ড ঐতিহ্যের আমাদের ধ্যানের ভারত।

প্রাণোচ্ছল সে আশা-কুসুম

মায়াচ্ছন্ন নীলমায় নভ-লগ্ন জগ-নীহারিক।

শুভ জন্মলগ্নে কেন আরণ্য-আশ্রয়ে

চূর্ণ হয়ে আকাশে ছাড়াল

—ধুমকেতু দিকে দিকে অশিবার ওড়ার কেতন।

‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু বঙ্গভরা’—

কিশলয়ে প্রাণের উৎসার

শুচিশুদ্ধ কল্যাণের উজ্জ্বলিত মনের প্রাঙ্গণে

দখৌচিবা স্বপ্ন দেখে সূচিময়ী রজনীগন্ধার

—স্বাধীনতা প্রেরণীর বীক। চোখে বিভ্রম-বিলাস।

তাই বুঝি ভারতের অঙ্গলগ্না পূর্ব-পার্বত্য

রুদ্ধে রুদ্ধে অনৈক্যের বিঘ

আদিম সন্ধ্যার বহু পাশব উল্লাস

মহাভারতীয়ে করে লজ্জাহীন তীব্র অসমান

—নির্ধিকার নীলকণ্ঠ: মহ্মনের বিঘে অঙ্গ জ্বলে।



হেঁচলু হেঁচলু  
শ্রীমদ্রামায়ণ  
অষ্টমোহর্ষঃ

৪৩

প্রভু সব শুনলেন। তাঁর নামটি ভালো, কিন্তু সম্প্রদায় ভালো নয়। বয়স অল্প, ইন্দ্রিয়দমন অসাধ্য। ভালো একজন সন্ন্যাসী ডাকিয়ে নতুন করে তাঁর সংস্কার করে নেবে। শুধু তাই নয়, সার্বভৌম নিজে ক্রেশ করে তাঁকে বেদ পড়াবেন, ঢুকিয়ে দেবেন অদ্বৈতমার্গে।

প্রভু খুব খুশি, বললেন,—‘ভট্টাচার্যের অসীম অমুগ্ধহ।’

‘অমুগ্ধহ?’ রেপে উঠল মুকুন্দ। ‘অবজ্ঞা—এ অবজ্ঞা ছাড়া কিছু নয়।’

‘না, না, অবজ্ঞা কেন হবে? ভট্টাচার্য আমার মঙ্গল চান, আমার সন্ন্যাস-রক্ষা করবার জগ্গেই তাঁর এই করুণা।’

মন্দিরে প্রভুকে নিয়ে এল সার্বভৌম। বললে,—‘তুমি সন্ন্যাসী, তুমি সর্বদা বেদান্ত পড়বে, বেদান্ত শুনবে। তাই সন্ন্যাসীর বিধি, সন্ন্যাসীর ধর্ম।’

‘আপনি যা বলবেন, তাই হবে। তাই করব।’ বিনয়ে বললেন গৌরহরি।

সার্বভৌম বেদান্ত পড়াতে বসল।

ছাত্র কী পণ্ডীর মনোযোগের সঙ্গে শুনেছে। কথাটি কইছে না।

সাত-সাত দিন পড়ানো হচ্ছে, একটিও কথা নেই ছাত্রের মুখে। সামান্য একটা প্রশ্নও নয়। সন্ন্যাসী কি তবে বন্ধ পাপল, না, নির্বোধ? ভালো-মন্দ কিছুই তবে বলছে না কেন? তবে কি দান্তিক? তাও তো মনে হবার নয়। অমন নম্র ও লাজুক ছাত্র দেখা যায় না।

সাত দিন ধরে পড়ছে, হ্যাঁ-না কিছুই বলছে না

কেন?’ প্রায় বিরক্ত হয়েই জিগপেস করল সার্বভৌম। ‘বুঝ কি বুঝ না, অন্তত তাও বুঝতে দেবে তো?’

‘আমার শোনবার কথা, আমি শুনে যাচ্ছি।’ বললেন গৌরহরি।

‘আর আমি যে ব্যাখ্যা করছি, সঙ্গে-সঙ্গে তা বুঝছে?’

‘আমি মুর্থ, আমার পড়াশোনাও কিছু নেই, তাই বুঝছি না কিছুই।’

‘না বুঝলে জিগপেস করতে হয় তো?’ ভট্টাচার্য মুখ-চোখ রুদ্ধ করে উঠলেন: ‘চূপচাপ বসে থাকলে চলে কী করে?’

বিনম্র মুখে প্রভু বললেন, ‘বেদান্তসূত্রের অর্থ তো নির্মল, কিন্তু আপনার ব্যাখ্যাই মেঘাচ্ছন্ন।’

বলে কী সন্ন্যাসী? নিশ্চল পাথর হয়ে গেল সার্বভৌম।

‘সূত্রের অর্থ স্পষ্ট, কিন্তু শঙ্করাচার্য কল্পনাবলে অশ্রুতকম ভাষ্য করেছেন, আর আপনার ব্যাখ্যা শঙ্করভাষ্যের অমুযায়ী।’ নম্র অথচ দৃঢ়স্বরে বললেন গৌরহরি। ‘যতক্ষণ শঙ্করভাষ্য থাকবে, ততক্ষণ ঠিক-ঠিক অর্থবোধ হবে না।’

শঙ্করভাষ্যে বলা হয়েছে, একমাত্র নিষ্ক্রিয় নিগুণ ব্রহ্মই শ্রুতিসিদ্ধ। ব্রহ্ম নিরাকার, নির্বিশেষ, সর্বোপাধি-বঞ্চিত। আর এই ব্রহ্মবস্তুই একমাত্র জ্ঞানগম্য। সুতরাং ভক্তি-উপাসনা অর্থহীন।

এ একরকমের নাস্তিক্য। সার্বভৌম ভট্টাচার্য এই মতের পরিপোষক।

থগুন করতে বসলেন গৌরহরি।

ব্রহ্ম-র অর্থ কী? যিনি বড়, বৃহৎবস্তু, তিনিই

ব্রহ্ম। আবার যিনি অন্ধকে বড় করেন, তিনিও ব্রহ্ম। সুতরাং ব্রহ্মে শক্তি বর্তমান, শক্তি না থাকলে বড় করেন কী করে? সুতরাং ব্রহ্ম শক্তিমান। আবার যিনি বড়, তিনি সব বিষয়ে বড়, তিনি সববৃহত্তম। আর বৃহত্তমতা গুণ ছাড়া কিছু নয়। সুতরাং তিনি সবিশেষ। আর সবিশেষ হলেই সাকার। শক্তি আছে বলেই তাঁর বৈভব আছে, প্রকাশবৈচিত্রী আছে, আর এই প্রকাশবৈচিত্রীই তাঁর ঐশ্বর্য। সুতরাং ব্রহ্ম সর্বৈশ্বর্য-পরিপূর্ণ ভগবান। 'সর্বৈশ্বর্য-পরিপূর্ণ স্বয়ং ভগবান। তাঁরে নিরাকার করি করহ ব্যাখ্যান?'

প্রতি ব্রহ্মকে নিরাকার বলেও ধরে রাখতে পারেনি নিরাকারে। ব্রহ্মের হাত নেই, পা নেই, চোখ নেই বলেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার বলেছে, তিনি গ্রহণ করেন, তিনি চলেন, তিনি দেখেন। হাত না থাকলে ধরেন কী করে? পা না থাকলে চলেন কী করে? চোখ না থাকলে দেখেন কী করে? নিরিশ্রিয় হলে ইন্দ্রিয়ের কাজ থাকে কেন? আরো দেখুন। বলছে, এই আত্মা বহু অধ্যয়নে পাওয়া যায় না, না বা মেধায়, না বা বহুবেদ-শ্রবণে, এই আত্মা যাকে বরণ করেন, কৃপা করেন, একমাত্র তারই কাছে ইনি স্বীয় তত্ত্ব বা স্বরূপকে প্রকাশ করেন। তাহলে আত্মার তত্ত্ব আছে, মানে শরীর আছে। যদি তিনি অশরীরী, তবে আবার তিনি সত্ত্ব হন কী করে? এর সমাধান কী? এর সমাধান হচ্ছে এই ব্রহ্মের প্রাকৃত শরীর নেই, প্রাকৃত আকার নেই, প্রাকৃত ইন্দ্রিয় নেই। ব্রহ্মের দেহ শুদ্ধসত্ত্বময়, চিদ্রয়, অপ্রাকৃত। 'তাহার বিভূতি দেহ—সব চিদ্রাকার।' সুতরাং ত্রীকূট অপ্রাকৃত, অনন্তগুণসম্বিত ও পূর্ণানন্দঘনমুদ্রি।

শব্দর যে ব্রহ্মকে নিরবয়ব বলতে চেয়েছে, তাতে তার সোধ নেই, কেননা, ভগবানের আদেশেই সে ও-রকম অর্থ করেছে। কিন্তু তাই বলে তুমি যেন ভগবানের নিন্দা শুনো না। তুমি যেন বোলো না ভগবানের ঐশ্বর্য নেই, ধাম নেই, লীলা নেই, লীলা-পরিকর নেই। তাঁর বিগ্রহও সচ্চিদানন্দাকার। ঈশ্বরের অপ্রাকৃত দেহ বা বিগ্রহ যে না মানে, সে দর্শন-স্পর্শনের অযোগ্য। ভগবানের নিন্দা শুনলে যে 'হানত্যাগ করে উঠে না যায়, সে তার সমস্ত মুকুতি থেকে বিচ্যুত হয়।

ঈশ্বরই জগৎরূপে পরিণত হয়েছেন। বলতে

পারো, জগৎ যদি ব্রহ্মের পরিণাম হয়, তবে তো ঈশ্বর বিকারী হলেন। না, নিজের অচিন্ত্যশক্তির প্রভাবে ঈশ্বর জগৎরূপে পরিণত হয়েও অবিকৃত থাকেন। স্তম্ভক-মণি সোনার ভার প্রসব করে, কিন্তু তৎসঙ্গেও তার ক্ষয় বা বিকার ঘটে না। জগৎ ভ্রম নয়, মিথ্যা নয়, শুধু জীবদেহে আত্মবুদ্ধিই মিথ্যা। অদ্বৈতবাদীরা যে ভ্রম বলে, সেটাই ভ্রম। যা চোখের সামনে, চারদিকে দেখছি, তার অস্তিত্ব আদৌ নেই, এ হতে পারে না। অস্তিত্ব আছে, তবে এ নশ্বর, বিনাশশীল। অস্তিত্বই যদি না থাকে, তবে সৃষ্টি কী, ধ্বংসই বা কার?

প্রণবই ব্রহ্ম। ওম্ ইতি ব্রহ্মঃ। পরিদৃষ্টমান জগৎই ওকার। ওকারই সর্বাশ্রয়, সর্বব্যাপক। যেহেতু প্রণব ব্রহ্মের স্বরূপ, সমস্ত বিশ্ব প্রণবের অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং প্রণবই বৃহত্তম বাক্য, আর সকল বাক্য প্রণবের চেয়ে ক্ষুদ্র। অথচ অদ্বৈতবাদী বলে, 'তত্ত্বমসি'-ই মহাবাক্য। প্রণব তো ঈশ্বরকেও বোঝায়, কিন্তু তত্ত্বমসি তা বোঝায় না। সুতরাং 'তত্ত্বমসি' প্রণবের চেয়ে ছোট। তত্ত্বমসি তাই মহাবাক্য হতে পারে না। অংশ কি কখনো পূর্ণের চেয়ে বড় হয়?

তত্ত্বমসির মানে কী? শব্দর জীব-ব্রহ্মে অভেদ করতে চেয়েছিল, তাই সে মনে করেছে, তুমি জীব, তুমিই সেই ব্রহ্ম। কিন্তু ও-কথার আরেক অর্থও বিধেয়। শোনো। তত্ত্বম্—তত্ত্বম্। অর্থাৎ তাহার তুমি। আর, অসি অর্থ হও। সর্বসাকুল্যে অর্থ হচ্ছে, হে জীব, তুমি ব্রহ্মের হও। তুমি ব্রহ্মের আছ। তুমি ব্রহ্ম নও, তুমি ব্রহ্মের একজন। তুমি তাঁর দাস, দাসামুদাস। আর এ অর্থই ভক্তিমার্গের।

এতক্ষণে তবে এসে গেল ভক্তির কথা। সধক বা প্রতিপাদ্য বিষয় হল ভগবান, অভিধেয় বা জীবের কর্তব্য হল সাধন-ভক্তি, আর প্রয়োজন হল ভগবৎ-প্রেম। এই সধক, অভিধেয় আর প্রয়োজন—তিন বস্তুই বেদের বর্ণনীয় বাপার।

কী রকম ভগবান? মধুর, মধুর, মধুর হস্তে মধুর—এর বেশি আর কে কী বলতে পারে? আর ভগবানের সঙ্গে জীবের সধক, সেব্য-সেবক সধক। আর, ভক্তের প্রীতি-রস-আনন্দনেই ভগবান আনন্দিত। সায়ুজ্য-মুক্তিতে নিবিশেষ ব্রহ্মে আনন্দ কই? সেখানে কোথায় তাঁর প্রেমবশতীর অবকাশ? কোথায় মাধুর্যের উরস-লীলা?

কী রকম অভিধেয়? অতীষ্টকে পাবার জন্তে যে উপায়, তাই অভিধেয়। ভগবানকে কী করে জানা যায়, কী করে দেখা যায়? ভগবানকে জানলে আর ভয় থাকে না। সমস্ত পাণ-ক্ৰেশ নষ্ট হয়, জন্ম-মৃত্যুতে ছেদ পড়ে। আর দেখলেও তাই। হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় দূর হয়, কর্মের ক্ষয় হয়ে সংসার-গতাগতির উপশম ঘটে। কিন্তু উপায় কোথায়? উপায় উপাসনায়।

যোগমার্গে সকলের অধিকার নেই। যে মনকে বশীভূত করতে পারে, সেই যোগের যোগ্য। যোগের জন্তে শুচি দেশ ও স্থানসনের দরকার। যোগ তাই অশ্রু-নিরপেক্ষ নয়। জ্ঞান সহজেও তাই। জ্ঞানও কলবস্ত্র হতে ভক্তির অপেক্ষা রাখে। জ্ঞানও অধিকার-ভেদের প্রাণ তোলে। শুধু শুদ্ধচিত্ত লোকই জ্ঞান-সাধনের অধিকারী।

সুতরাং যোগ বা জ্ঞান অভিধেয় হলেও, শ্রেষ্ঠ অভিধেয় নয়।

শ্রেষ্ঠ অভিধেয় ভক্তি। ভক্তি স্বতন্ত্র, অশ্রুনিরপেক্ষ। সার্বত্রিক। সমস্ত অবস্থায়, সমস্ত স্থানে, সমস্ত সময়ে। সমস্ত নিয়ম-নিষেধের নাগালের বাইরে। ভক্তি সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে স্বাভাবিক, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।

আর প্রয়োজন—কিসের প্রয়োজন?

যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে উপাসনা, তাই প্রয়োজন। উপাসনায় কী চাই? সংসারভয় থেকে, ত্রিতাপজ্বালার থেকে উদ্ধার চাই। কিন্তু কে উদ্ধার চায়, যদি সে বোঝে যে জন্ম-জন্ম হৃদয়ের মধু দিয়ে পরমমধুরের সেবা করতে পারবে? নৃসিংহকে কী বলেছিল প্রহ্লাদ? বলেছিল, কর্মকলে আবার হাজার-হাজার জন্ম ঘুরে বেড়াতে হবে, কিন্তু যে-জন্মে যেখানেই থাকি না কেন, তোমাতে আমার ভক্তি যেন অবিচ্যুত থাকে। ইন্দ্রিয়ভোগবিষয়ে অবिवেকীর যেমন অবিস্মিত শ্রীতি, তেমনি আমার হৃদয়ে যেন তোমার প্রতি সে রকম রতি থাকে, আর সেই রতিতেই তোমাকে স্মরণ করি অহনিশ। রসস্বরূপকে পাওয়া অর্থই সেব্যরূপে পাওয়া। আর এই সেবা-বাসনাকে উদ্বোধিত করবার জন্তেই উপাসনা। আর যখন সেবা থেকে আনন্দ, সেই আনন্দই প্রেম। প্রেমই পরম প্রয়োজন।

এই তিন বস্তু—সদ্বন্ধ, অভিধেয় আর প্রয়োজন ছাড়া আর যা-যা শঙ্করাচার্য বলেছে, সমস্তই কল্পনাবলে।

শঙ্করাচার্য মহাদেবের অবতার। মহাদেব হয়ে শঙ্কর বেদের কল্পিত অর্থ কেন করবেন? ঈশ্বরের আদেশে। শ্রীকৃষ্ণ বলছেন শিবকে, তুমি আগমশাস্ত্রদ্বারা লোককে আমার থেকে বিমুখ করো আর আমাকেও গোপন করে রাখো, যাতে সকলে বিষয়মুখে মত্ত হয়ে প্রজারুদ্ধিরই চেষ্টা করবে। ‘আচার্যের দোষ নাহি ঈশ্বর-আজ্ঞা হৈল। অতএব কল্পনা করি নাস্তিক শাস্ত্র কৈল ॥’

সমস্ত গুনে সার্বভৌম জড়বৎ নিশ্চল।

নিবিশেষবাদ খণ্ডন হল। স্থাপন হল সবিশেষবাদ। সদ্বন্ধ ভগবান, অভিধেয় ভক্তি, প্রয়োজন প্রেম, সাব্যস্ত হল নতুন তত্ত্ব। সার্বভৌমের মুখে কথা সরে না। একেই আমি কিনা অর্বাচীন বালক ভেবেছিলাম।

সার্বভৌমের বিশ্বাসের ভাব লক্ষ্য করলেন পৌরহরি। বললেন, ‘এতে বিশ্বাসের কী আছে? ভগবানে ভক্তিই পরম পুরুষার্থ।’

পুরুষার্থ চারটি। ধর্ম, অর্থ, কাম আর মোক্ষ। পঞ্চম বা পরম পুরুষার্থই ভক্তি বা ভগবৎপ্রেম। এই প্রেম ব্রহ্মানন্দের চেয়েও লোভনীয়। এই প্রেম মহাধন। এই প্রেম কৃষ্ণের মাধুর্যসের আশ্বাসদ করায়।

‘প্রভু কহে—ভট্টাচার্য। না কর বিশ্বাস।

ভগবানে ভক্তি—পরম পুরুষার্থ হয় ॥’

যারা আত্মারাম অর্থাৎ যারা আত্মাতে রমণ করে, অর্থাৎ যারা মায়ামুক্ত, যারা নিগ্রন্থ অর্থাৎ যারা অবিভাগ্যস্থিগ্ধ, তারাও শ্রীহরিতে অহেতুকী ভক্তি করে থাকে। জানবে এমনই শ্রীহরির গুণ।

‘দয়া করে এই শ্লোকটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করুন।’ সার্বভৌম হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল।

কেন এই চাঞ্চল্য? সার্বভৌমও কি ভক্তির কথা গুনতে চায়?

প্রভু বললেন, ‘তুমি আগে ব্যাখ্যা করো।’

বিবিধ রকম অর্থ করল সার্বভৌম।

‘তুমি বৃহস্পতি। এমন কেউ নেই তোমার মত শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করতে পারে। কিন্তু তুমি নয় রকম অর্থ করলে বটে, কিন্তু আমার মনে হয় ওদের বাইরে আরো অর্থ নিহিত আছে।’

আঠারো রকম অর্থ করলেন প্রভু। সার্বভৌমের নয় অর্থের একটা অর্থও না ছুঁয়ে।

এই নবীন সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই মানুষ নয়। সার্বভৌমের চিন্তে দৈন্য উপাস্থত হল, ধুলো হয়ে গেল পাণ্ডিত্যের অভিমান। জাগল আত্মধিকার।

অমনি প্রভু কৃপা করলেন। সার্বভৌমের তখনি উপলব্ধি হল, এ সন্ন্যাসী কৃষ্ণ ছাড়া কেউ নয়। পাণ্ডিত্যগর্বে প্রথমেই চিনতে পারিনি।

পর্ব নষ্ট হতেই সার্বভৌমের চিন্তে ভগবৎ-তত্ত্ব স্মুরিত হল। দৃষ্টিতে লাগল দিব্যস্পর্শ।

দেখল, প্রভু তার সামনে ষড়্ভুজমূর্তিতে দাঁড়িয়ে আছেন।

পদতলে লুটিয়ে পড়ল সার্বভৌম। সর্বদেহে অষ্ট সাত্বিক বিকার দেখা দিল। কাঁদতে লাগল দীনহীনের মত।

খবর পেয়ে ছুটে এল গোপীনাথ। কী ভীষণ কথা, সার্বভৌম নাচছে।

‘সেই ভট্টাচার্যের এই গতি সম্ভব হল?’ প্রভুকে লক্ষ্য করল গোপীনাথ। ‘সেই শুকজ্ঞানী তাকিক পণ্ডিত ভক্তিরসের ভাবুক বনে গিয়েছে।’

‘সে একমাত্র তোমারই সঙ্গশূণ্যে।’ বললেন প্রভু, ‘তুমি ভক্ত, তোমার সান্নিধ্যহেতুই জগন্নাথ একে কৃপা করলেন।’

ভট্টাচার্য প্রভুর স্তুতি করতে লাগল। নির্মম লৌহপিণ্ডকে তুমি নবনীতে পরিণত করলে। রজ্জু ছাড়াই বাঁধলে বস্ত্রহস্তীকে। জলসেক ছাড়াই জুড়িয়ে দিলে হৃদয়দাহ। কঠিন বজ্র অমৃতসরস হয়ে উঠল।

‘জগৎ নিস্তারিলে তুমি—সেহ অন্নকার্য।

আমা উদ্ধারিলে তুমি এ শক্তি আশ্চর্য।

তর্কশাস্ত্রে জড় আমি—যেছে লৌহপিণ্ড।

আমা জবাইলে তুমি প্রতাপ প্রচণ্ড ॥’

একদিন কী হল, প্রভু অতি প্রত্যয়ে মন্দিরে গিয়ে শয্যোপাখান দর্শন করলেন। পূজারী মালা আর প্রসাদ দিল প্রভুকে। মালা আর প্রসাদ প্রভু বাঁধলেন আঁচলে। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলেন। বেগে চললেন রাস্তা দিয়ে।

তখনো সূর্যোদয় হয়নি। সার্বভৌমের ঘরে এসে পৌঁছলেন।

তখনি সার্বভৌমের ঘুম ভাঙল। আর ঘুম ভাঙতেই সার্বভৌম বলে উঠল,—কৃষ্ণ, কৃষ্ণ!

কখনো ঘুম থেকে উঠে কৃষ্ণনাম বলিনি তো। এ কেমন হুঁল?

সার্বভৌম তাড়াহাড়ি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বেরিয়েই সামনে দেখতে পেল প্রভুকে। পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল।

আঁচল থেকে প্রসাদান্ন খুলে প্রভু দিলেন সার্বভৌমকে। সার্বভৌমের প্রাতঃকৃত্য হয়নি, স্নান-সন্ধ্যা হয়নি, মুখধোয়া হয়নি, তবু সেই আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ইতস্তত না করে নিমেষে খেয়ে ফেলল প্রসাদান্ন। চৈতন্যপ্রসাদে তার সমস্ত জ্ঞাভ্য, সমস্ত বিমুখতা চলে গিয়েছে।

প্রসাদ সাধারণ অন্ন নয়, চিন্ময়বস্তু। তাই সে শুকনো হোক, বাসি হোক, দূরদেশ থেকে আনা হোক, কালহরণ না করেই তা ভোজন করবে। প্রসাদের সাক্ষাতে কোনো সময়ের বিচার করবে না। দিনে-রাত্রে যখনই তা উপস্থিত হবে, তখনই তা ভক্ষণ করবে সানন্দে।

অন্ন-প্রসাদ মহাপ্রসাদ। আর তা কৃষ্ণের উচ্ছিষ্ট বলেই মহাপ্রসাদ। ‘কৃষ্ণের উচ্ছিষ্ট হয় মহাপ্রসাদ নাম।’ মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্য কেন? যেহেতু নিবেদিত বস্তুতে কৃষ্ণের অধরামৃতের স্পর্শ লাগে। ‘এই দ্রব্যে এত স্বাদ কাঁচা হৈতে আইল। কৃষ্ণের অধরামৃত ইহাঁ সঞ্চারিল ॥’

প্রসাদে সার্বভৌমের শ্রদ্ধা দেখে প্রভু সার্বভৌমকে প্রেমাবেশে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘আজ আমার ত্রিভুবন জয় হল, আজ আমি বৈকুণ্ঠে আরোহণ করলাম। সার্বভৌমের মহাপ্রসাদে বিশ্বাস হয়েছে।’

ভুজনে নাচতে লাগল বাহুবন্ধ হয়ে।

‘আজ তুমি নিকপটে কৃষ্ণপ্রায় হলে।’ বললেন গৌরহরি, ‘আর কৃষ্ণও তোমাকে নিকপটে দান করলেন প্রেমভক্তি।’ আরো বললেন, ‘তোমার দেহে আত্মবুদ্ধি দূর হল, দূর হল ময়াবন্ধন। তুমি কৃষ্ণপ্রাপ্তির যোগ্য হলে। আর কথা কী! বেদধর্ম লভন করে তুমি প্রসাদভক্ষণ করেছে।’

সার্বভৌমকে নাচতে দেখে গোপীনাথ পরিহাস করে উঠল। ‘সে কী, তুমি নাচ কী বলে? আর এ কি নাচ হচ্ছে, না, লাফ দিচ্ছ পাগলের মত? তোমার পড়ুয়ারা কী বলবে? জগজ্জনে কী বলবে?’

সার্বভৌম বললে, ‘যার যা খুশি বলুক, নিন্দে করুক, আমরা বিচার করব না। হরিরসের মদিরা পান করেছি, এখন আমরা নাচব, লাফাব, মাটিতে পড়ব, ধুলোয় গড়াগড়ি দেব—কে আমাদের বাধা দেয়।’

সার্বভৌমের সমস্ত অভিমানের খণ্ডন হল। চৈতন্যচরণ বিনা যার আশ্রয় নেই, ভক্তি ছাড়া আর নেই শাস্ত্রব্যাখ্যা।

জগন্নাথদর্শনে বেরিয়ে সার্বভৌম চলে এল প্রভুর কাছে। বললে, 'সাধনভক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী তাই জানতে এসেছি।'

প্রভু বললেন,—‘নামসংকীৰ্তন। হরিনাম ছাড়া কলিতে আর গতি নেই। শুধু হরিনাম করো। হরিনামই কলির সাধন। ধ্যান যোগ তপস্যা কলিকালের নয়। কলিকালে নামই পরম উপায়।’

জগন্নাথ দর্শন করে সার্বভৌম ঘরে ফিরল। সঙ্গে দামোদর আর জগদানন্দ। একটি তালপাতায় প্রভুর উদ্দেশে ছুটি শ্লোক লিখল। মহাপ্রসাদ আর সেই তালপাতা জগদানন্দের হাতে দিল। বললে, ‘যাও, প্রভুকে দিয়ে এস।’

জগদানন্দের হাত থেকে তালপাতা নিয়ে আগে পড়ল মুকুন্দ। নিজেকে কণ্ঠস্থ তো করলই, বাইরে প্রাচীরগাত্রে সেই শ্লোক ছুটি লিখে রাখল।

প্রভুকে সেই তালপাতা দিতেই পাড়ে ছিঁড়ে ফেললেন। নিজের স্তুতি চাননা শুনতে।

ভক্তকণ্ঠের রত্নহার সেই শ্লোক দুটো কী?

বৈরাগ্যবিভা আর ভক্তিয়োগ শেখাবার জন্যে করুণাসিদ্ধ পুরাণ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে আবির্ভূত হয়েছেন—আমি তাঁর শরণ নিলাম।

যে ভক্তিয়োগ কালপ্রভাবে নষ্ট হতে বসেছিল, তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামধেয়

যিনি আবির্ভূত হয়েছেন, তাঁর চরণকমলে আমার চিত্তভঙ্গ প্রগাঢ়রূপে আসক্ত হোক।

আরেকদিন এসেছে সার্বভৌম। ভাগবতের ব্রহ্মস্তব পড়ছে।

‘কবে ভগবানের কৃপা হবে—এই প্রতীক্ষায় জাগ্রত থেকে স্বকৃত কর্মফল ভোগ করতে-করতে যে কায়মনোবাক্যে তোমাকে নমস্কার করে জীবন ধারণ করে, সেই ভক্তিপদে দায়ভাগী থাকে।’

প্রভু বললেন, ‘কথাটা তো ‘মুক্তিপদে’ আছে, তুমি ‘ভক্তিপদে’ বলছ কেন?’

‘ফল মুক্তি নয়, ফল ভক্তি।’ বললে সার্বভৌম। ‘মুক্তি তো দণ্ড বিশেষ। মুক্তি হলে ভগবৎ-সেবামুখ থেকে বঞ্চিত হতে হল। যাতে মুখ নেই, তা দণ্ড ছাড়া আর কী?’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘পাঠ বদলাবার কী দরকার। মুক্তিপদ অর্থাৎ মুক্তি পদে যাঁর, সাক্ষাৎ ঈশ্বরকে বোঝায়। কিন্তু তোমার মুক্তি-শব্দেই ঘৃণা আর ত্রাস, আর ভক্তি-শব্দে পরমানন্দ।’

যে শুধু মায়াবাদ পড়ত আর পড়াত, তার মুখে এখন ভক্তিছাড়া কিছু নেই। এ চৈতন্যপ্রসাদ ছাড়া আর কী। লোহাকে ছুঁয়ে যতক্ষণ না তাকে সোনা করা যায়, ততক্ষণ মণিকে কেউ স্পর্শমণি বলে না। সার্বভৌমের বৈষ্ণবতা দেখে এ আর কার সন্দেহ, রইল না যে, যে তাকে ছুঁয়েছে সে স্বয়ং ব্রহ্মসুন্দর।

[ ক্রমশঃ।

## শরীর-বিজ্ঞানে বেদনাবোধের মূল্য

বাখা-বেদনাহীন মানুষ, কথাটা শুনতে বিশ্বাসের মনে হলেও সত্যি। কিছুদিন আগেই পাকিস্তানের এক দেশে এমন একটি মানুষের সন্ধান পাওয়া গেছে দৈনিক বেদনাবোধ যার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অল্পশ্রুতি। নিউইয়র্কের হাসপাতালে সেদিন এক বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবককে আনা হয়েছিল, যার কোন বেদনাবোধ নেই এবং সেটাই বোধ হয় তার ব্যাধি।

কিছুদিন মাত্র পূর্বেই তার বাঁ হাতটি অগ্নিপঙ্ক্ত হয়ে যায়, সে সময়ে হাতের চামড়া পুড়ে গিয়ে মাংস বেরিয়ে পড়লেও নাকি যুবকটি সামান্য একটু স্নড়স্নড়ি ছাড়া আর কোন ব্যথা বোধ করে না।

এখন বক্তব্য এই যে, উক্ত যুবকটি কি আমাদের অর্থাৎ সাধারণ মানুষদের ঈর্ষার পাত্র?

এ কথায় উত্তর—না, কেন এই প্রশ্নের উত্তরে বলতে হয় যে,

বেদনাবোধ একটি সূক্ষ্ম ও আভাবিক শারীরবৃত্তি তার সম্পূর্ণ অল্পশ্রুতি শরীরের পক্ষে কল্যাণপ্রদ নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, বেদনাবোধের অন্তর্ভুক্তির কালে ওই যুবকটি অকালে তিনটি দাঁত খোঁয়াতে বাধ্য হয়েছে, দন্তশূল টের না পাওয়ার সে সময়মত চিকিৎসা করতে পারেনি, ডাক্তারের কাছে নিয়মমাসিক বাওয়ার অভ্যাস থাকাতোই ব্যাপারটা ধরা পড়ে আরও বেশী কিছু ঘটবার আগেই। যে কোন ব্যাধির পদক্ষেপেরই সূচনা আমরা অল্পভব করি এই বেদনাবোধের মাধ্যমে, শরীরকে চরম বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষাও আমরা করতে সচেষ্ট হই এরই সমন্বিত আবির্ভাবে, স্তব্ধতা বৃদ্ধিতে পারা যাচ্ছে যে, শারীর-বিজ্ঞানে বেদনাবোধ শুধু অপরিহার্যই নয়, অবশ্য প্রয়োজনীয়ও। বেদনাবোধ-হীন জীব তাই আমাদের ঈর্ষার পাত্র না হয়ে বরং দরদার।

# চ ব জন

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার

[ নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল  
অধ্যক্ষ এবং সুপারিটেন্ডেন্ট ]

মা'র জীবনে সাফল্য অর্জনের জন্তে যা সর্বাত্মক  
প্রয়োজন, তা হচ্ছে—উদম, অধ্যবসায়, কর্শনিষ্ঠা ও সততা।

এই মূলধন থাকলে, বত প্রতিকূল অবস্থাই থাকুক, মানুষকে কখনই  
শিচিয়ে দিতে পারে না; সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে  
সম্ভব হয়ে ওঠে তার নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি। এর অঙ্গ  
দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই বর্তমান কলকাতার অল্পতম শ্রেষ্ঠ মেডিকেল  
শিক্ষায়তন ও হাসপাতাল নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও  
হাসপাতালের অধ্যক্ষ ও সুপারিটেন্ডেন্ট ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদারের  
জীবনে। ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জের (বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তান)  
এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন তারপর নিজের  
অধ্যবসায়, কর্শনিষ্ঠা ও সততার আজ উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ  
করতে সমর্থ হয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-বি  
ডিগ্রীলাভের পর মাত্র পঞ্চাশ টাকা বেতনে শুরু হয় তাঁর কর্শজীবন।

ডাঃ গুহ মজুমদার ধীরে সাহায্য ও অর্থায়নকূলে  
সাক্ষ্যময় জীবনপথে অগ্রসর হতে সমর্থ হয়েছেন, আজও কৃতজ্ঞচিত্তে  
তিনি তাঁদের নাম উল্লেখ করতঃ নিশ্চয় হন না। প্রথমেই  
উল্লেখ করলেন তাঁর মাতুল কৃচবিহারের এডভোকেট স্বর্গত  
সুরেন্দ্রকান্ত বসু মজুমদারের কথা। তাঁর গৃহেই তাঁর কলেজী  
জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। তারপর কলকাতা  
কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কব মেডিকেল) কলেজে  
অধ্যয়নের সময় তিনি সস্তোষের (ময়মনসিংহ) জমিদার  
হেমেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরীর কাছ থেকে সাহায্য পান। তারপর  
সাহায্য পান তাঁর স্বপ্নের ময়মনসিংহের স্বর্গত কল্যাণমোহন ঘোষের  
নিকট থেকে। সর্বশেষ আর্থিক আত্মকূল্য লাভ করেন ইংলণ্ডে  
যাবার সময় কৃচবিহারের বর্তমান মহারাজা জগদীপেন্দ্র নাথায়ণ ভূপ  
বাহাদুরের কাছ থেকে। এ থেকেই স্পষ্ট প্রমাণিত হয় ডাঃ  
গুহ মজুমদারের মনুষ্য-বোধ বত উচ্চ ধরণের।

১৯০৭ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার  
জন্ম গ্রহণ করেন কৃচবিহারে তাঁর মাতুল স্বর্গত সুরেন্দ্র কান্ত বসু  
মজুমদারের গৃহে। তাঁর পিতা ক্রীতজ্ঞেন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার  
পূর্ব-পাকিস্তানের মানিকগঞ্জের আইন-ব্যবসায়ী। বর্তমানে তাঁর  
বয়স ৮২ বৎসর। তিনি ২৪পরগণা জিলায় গরিয়ার বসবাস করছেন।

মানিকগঞ্জ হাইস্কুলে ডাঃ গুহ মজুমদারের শিক্ষা শুরু হয় এবং  
সেখান থেকেই ১৯২৩ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন  
প্রথম বিভাগে। অল্প এবং সংস্কৃত বিষয়ে তিনি "লেটার" পান।

তারপর এসে ভর্তি হলেন কৃচবিহার জিওরিয়া কলেজে। সেখান  
থেকে ১৯২৫ সালে প্রথম বিভাগে আই, এস, সি এবং ১৯২৭ সালে  
সম্মানে বি, এস, সি ডিগ্রী লাভ করেন। ডাঃ গুহ মজুমদারের  
ইচ্ছে ছিল তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন কিন্তু অর্থের স্বচ্ছলতা না থাকায়  
তাঁর সে সঙ্কল্প ফলবতী হয়নি। ১৯২৭ সালে বি-এস-সি ডিগ্রীলাভের  
পর তিনি কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কব) মেডিকেল কলেজে  
ভর্তি হন এবং ১৯৩০ সালে এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং চকু  
চিকিৎসা বিষয়ে মেডল পান। তারপর ১৯৪৮ সালে এডিনবরা  
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক, আর, সি, এস (F. R. C. S.) এবং  
গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক, আর, এক, সি এণ্ড এস  
(F. R. F. P & S.) হন।

১৯৩০ সালে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর ডাঃ গুহ  
মজুমদার এক বছর কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কব) মেডিকেল  
কলেজে প্রখ্যাত দ্বীপোগ-বিশেষজ্ঞ ও অধ্যাপক ডাঃ কেশবনাথ ঘোষের  
অধীনে হাউস সার্জনের কাজ করেন। তারপর কিছুদিন চিকিৎসা  
সেবা-সম্মানে ডাঃ সুবোধ মিত্রের অধীনে হাউস সার্জন ছিলেন  
এক পর্যায়ে তিনি যান কৃচবিহারে ১৯৩৬ সালে। কৃচবিহার রাজ্যের  
সদয় হাসপাতালে মাত্র ৫০ টাকা ভাতা গ্রহণ করে অবৈতনিক  
'ফিসিসিয়ান' হিসেবে কাজে যোগ দেন। এইভাবে ১৯৩৯ সাল  
পর্যন্ত চলে। ১৯৩৯ সালে কৃচবিহারের মেকলিগঞ্জের হাসপাতালে  
একশত টাকা বেতনে হাউস সার্জন নিযুক্ত হন। ১৯৪০ সালে  
এসিষ্ট্যান্ট সার্জন হন। তারপর তিনি ধাপে ধাপে উন্নতি করতে



ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার

থাকেন। ১৯৪৬ সালে সিভিল সার্জনের কাজ করেন এবং ১৯৫১ সালে স্থায়ীভাবে সিভিল সার্জন পদে উন্নীত হ'ন। ১৯৫১ সালে কুচবিহার রাজ্য যখন পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয় তখন ডাঃ গুহ মজুমদারও রাজ্যসরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে সিভিল সার্জন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হ'ন। ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত তিনি সিভিল সার্জন হিসেবে কুচবিহারে ছিলেন। তারপর ১৯৫৩ সালের এপ্রিল মাসে দার্জিলিং-এর সিভিল সার্জন হ'য়ে বদলি হন। ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে তিনি ২৪-পরগণার সিভিল সার্জন হিসেবে যোগদান করেন। সেখানে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদানের পর ১৯৫৯ সালের জুন মাসে তিনি নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের অধ্যক্ষ ও সুপার হিসেবে যোগদান করেন এবং অতাবধি তিনি সেখানেই সুনামের সঙ্গে কাজ করে আসছেন।

ডাঃ গুহ মজুমদার বহু জনহিতকর ও শিক্ষা-সংস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটর, একাডেমী কাউন্সিলের, ফেলোশিপ অফ ভোটানারী সার্ভিসেস, আগার গ্রাউন্ডেট বোর্ড অফ মেডিসিনের, সার্জারী বেকল মেডিকেল কাউন্সিল, ট্রেট মেডিকেল ফ্যাকাল্টি প্রভৃতি সংস্থার সদস্য।

ডাঃ গুহ মজুমদার ১৯২১ সালে করুণামোহন ঘোষের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী যুদ্ধিকাকে বিবাহ করেন। তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা ভারতী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, বি, টি, দ্বিতীয়া কন্যা চৈতা এবারে এম-এ, পরীক্ষা দিয়েছেন, তাঁর একমাত্র পুত্র শ্রীমান সৌরেন্দ্রনাথ শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। ব্যক্তিগত জীবনে ডাঃ গুহ মজুমদার অমায়িক, নিরহঙ্কার এবং সর্বদাই জনকল্যাণকর কাজ করার জন্য আগ্রহশীল। নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে ছাত্রদের এবং হাসপাতালের সুপার হিসেবে রোগীদের এবং হাসপাতালের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানে নিজেকে নিয়োজিত করেছেন। তিনি সর্বদাই জনকল্যাণকর নতুন কিছু গঠন করার জন্যে উদগ্রীব। তিনি আরও বহুদিন বৈঠকে দেশের ও জনগণের— বিশেষভাবে আর্ন্ত ও রোগীদের—কল্যাণার্থে ত্রুটি থাকুন, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

### রণেন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত

( ভারতীয় পাটকল সমিতির উপদেষ্টা )

বড় হ'তে গেলে, জীবনে খ্যাতি ও মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে হলে যতগুলি গুণ থাকা দরকার, তার কোনটিরই অভাব ঘটেনি ভারতীয় পাটকল-সমিতির উপদেষ্টা, নিরলস কর্মী, আজীবন উদ্যমশীল মানুষ জীরেন্দ্র মোহন সেনগুপ্তের মধ্যে। বাংলাদেশে স্বাভাবিক সেনের নাম শোনেই এমন লোক বোধ হয় কেউ নেই। স্বাভাবিক না হয়েও, দান-খ্যান ঐতিহ্য-ভালবাসা-সেবা প্রভৃতি গুণের মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক বাবু জনগণের রাজা হয়েছিলেন, লোকে তাঁকে হুঁবেলা পূজা করতো। স্বদেশে তখন বোধহয় খুব কম লোকই ছিল, যারা স্বাভাবিক বাবুর কাছ থেকে কোন না কোনভাবে উপকার না পেয়েছেন।

রণেন্দ্র মোহন এই অশেষ পরিবারেরই সন্তান, স্বাভাবিক বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র এবং দেশের বর্তমান মোহন সেনগুপ্তের কনিষ্ঠ

ভ্রাতা। স্বাভাবিক বাবুর ৮টি পুত্র ও ৬টি কন্যা; তার মধ্যে বর্তমানে রণেন্দ্র মোহন-ই একমাত্র জীবিত।

ইংরাজী ১৯০৬ সালের ২২শে মে চট্টগ্রামে রণেন বাবুর জন্ম। জন্মলাভের অব্যবহিত পরেই রণেন বাবুর মা মারা যান; তাঁর জ্যেষ্ঠতুতো বোন বরমা গ্রামে নিয়ে এসে তাঁকে লালন পালন করেন।



রণেন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত

১৯০৯ সালে জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা দেশপ্রিয় জে, এম, সেনগুপ্ত শ্রীমতী নেলী থেকে বিবাহ করে বিলেত থেকে ফিরে এসে কোলকাতায় বসবাস করতে থাকেন; তখন রণেন্দ্র মোহনও তাঁর দাদার বাসায় কোলকাতায় চলে আসেন। যখন তাঁর ৫ বছর বয়স তখন তিনি ডায়সেন্স গার্ল'স স্কুলে ভর্তি হন। ১৯১৪ সালে যখন তাঁর ৮ বছর মাত্র বয়স তখন তিনি শান্তিনিকেতনে চলে আসেন এবং শিশু-বিভাগে ভর্তি হন। শান্তিনিকেতনে থাকা কালীন তাঁর জীবনের সব চেয়ে গৌরবময় অধ্যায় রচিত হয়। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর সরাসরি শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছে। দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে শিখিয়েছেন গান, গুণদানন্দ রায় তাঁকে শিখিয়েছেন বিজ্ঞানের কথা, পণ্ডিত ক্ষিত্তি মোহন সেনের কাছে তিনি পেয়েছেন সংস্কৃত শিক্ষা আর শ্রীমতী অসিত হালদারের কাছে হয়েছে তাঁর শিল্প-কলার হাতে-খড়ি। দীনবন্ধু গ্রাণ্ড জে, পিয়ার্সন—এদের কাছে শিখেছেন নিচুর্ল ইংরাজী। রণেন বাবুর জীবনের বনিয়াদ এই শান্তিনিকেতনেই তৈরী হয়েছে; ভারতীয় কৃষ্ণ মূল আদর্শের সঙ্গে এইখানেই তিনি পরিচিত হন। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় কোলকাতায় বেঙ্গল প্রথম 'ফাল্গুনী' নাটকের অভিনয় হয়, রণেন্দ্র মোহনের সেই নাটকে অংশ গ্রহণ করারও সৌভাগ্য হয়েছিল।

১৯১৯ সালে শান্তিনিকেতনের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি কোলকাতায় বিশপ স্কুলে এসে ভর্তি হন, এবং ১৯২৩ সালে এইখান থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৫ সালে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে আই, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি বিলাত যান এবং ক্যাথলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ১৯২৮ সালে এ



বিশ্ব-বিভাগের থেকেই বি, এ, ডিগ্রী লাভ করেন। তারপর স্বদেশে ফিরে এসে তিনি 'প্র্যাডভাল' পত্রিকার ম্যানেজারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং ঐ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কাজেও সহায়তা করেন। ১১৩৪ সালে কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক নির্বাচিত কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট ট্রাইবুনালের এসেসর নিযুক্ত হন। ১১৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি ঐ পদে আসীন ছিলেন। এই সময় তিনি দক্ষিণ-ভারতের প্রেসিডেন্সি লেখিকা পদ্মিনী সত্যনাথনের সঙ্গে পরিচয়-মুদ্রে আবদ্ধ হন। ১১৩৯ সালে রণেন্দ্র মোহন টাটুর চাকুরি গ্রহণ করেন এবং দু'বছর এখানে চাকুরি করার পর ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশনের লেবার-অফিসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। নিজের বৈশিষ্ট্য, যোগ্যতা ও কর্মশক্তির দ্বারা তিনি ঐ সমিতির শ্রম-উপদেষ্টা পদে উন্নীত হন এবং আজও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি ঐ পদের গুরুদায়িত্ব পালন করে চলেছেন।

শ্রী সেনগুপ্ত ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট-অফ পাস্টোরাল ম্যানেজমেন্টের সভাপতি, ভারতের সেকটি-কার্ট এসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ-শাখার সহ-সভাপতি, ব্যারাকপুরের হরিজন বিদ্যালয়ের সভাপতি, কংগ্রেসী রাজ্যবীমা কর্পোরেশনের আঞ্চলিক পঞ্চদেরও তিনি সদস্য। এ ছাড়া আরও বহু সংস্থার সঙ্গে তিনি যুক্ত। ১১২৫ সালে মহাত্মা গান্ধী চট্টগ্রাম সড়কে গিয়ে—রাজ্যমোহন সেনের বাড়ীতে বখন আতিথ্য গ্রহণ করেন, সেই সময় রণেন্দ্র মোহন তাঁর পরিচর্যার দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং গণ্যমান্য সকল মনীষীদের সংস্পর্শে আসার তাঁর সৌভাগ্য হয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গে পাটকল-শিল্পে প্রায় দু'লক্ষ শ্রমিক আছেন। এই সব শ্রমিক ও মালিকদের মধ্যে যাতে সৌহারদের বন্ধন গড়ে ওঠে, যাতে উভয়ের মধ্যে বলিষ্ঠ বোদ্ধপাড়ার মাধ্যমে পাটকল একটি আদর্শ শিল্পে পরিণত হয়, তাঁর লক্ষে শ্রীসেনগুপ্ত গত ২০ বছর ব্যবৎ আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন। তিনি মনে করেন, পাটকল শ্রমিকরা যেদিন স্বয়ংগঠিত হবে, সেদিন পাটশিল্পে এক নব অধ্যায় রচিত হবে, রাজনৈতিক প্রেরণাচর্চা গঠনের হাত থেকে দু'লক্ষ শ্রমিক শুধু রক্ষাই সেদিন পাবে না, আর্থিক অবস্থারও তাদের উন্নতি হবে, সত্যিকারের কল্যাণ তাদের জীবনে নেমে আসবে। পাটশিল্পে সে স্বপ্নদিন তিনি যেন দেখে যেতে পান, শান্ত, নম্র, স্মৃতিভারী কর্মধন্য কৃতি রণেন্দ্র মোহন মনে প্রাণে ইচ্ছাই কামনা করেন।

### অনিল কুমার চন্দ

[ বিশিষ্ট-শিক্ষাবিদ ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ]

বাংলাদেশে বা বাংলার বাহিরে জ্ঞানী গুণী বাঙ্গালীর অভাব নাই; কিন্তু একই পরিবারে বহু গুণীর সমাবেশ খুব কমই দেখা যায়। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীঅনিল কুমার চন্দ এই রকম একটি পরিবারের সন্তান। ১১০৬ সনে আশামের শিলচরে অনিলবাবুর জন্ম। পৈতৃক নিবাস শ্রীহাটের ছাতি-আইন গ্রামে। পিতা কামিনী কুমার চন্দ ছিলেন সে যুগের একজন নামকরা দেশহিতব্রতী।

অনিলবাবুর শিক্ষা শান্তিনিকেতন, ঢাকা ও লণ্ডনে। শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবি আদর্শে তিনি কিছুকাল মানুষ হন; তারপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে বি-কম ডিগ্রী লাভ করে বিলাত বান।

লণ্ডন জুলা অফ ইকনমিক্স থেকে শেষ ডিগ্রী পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি দেশে ফিরে আসেন এবং শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবির একান্ত-সচিব হিসাবে কাজ করেন। এই সময় মহাত্মা গান্ধী, শ্রীনেহরু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ শুধু নয়, পৃথিবীর বহু মনীষীর সংস্পর্শে আসার তাঁর সৌভাগ্য হয়।

১১৩৮ সালে তিনি বিশ্বভারতীর ডিগ্রী-কলেজ শিক্ষাবিবনের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং ১১৫২ সাল পর্যন্ত ঐ পদে কাজ করেন। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হিসাবে এই সময় তাঁর খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে তাঁর আহ্বান আসতে থাকে, কিন্তু তিনি বিশ্বকবির শান্তিনিকেতন ছেড়ে পরসর লাভে অস্ত্র কোথাও যেতে চাইলেন না। তবে তিনি বাংলাদেশের বহু শিক্ষা-সংস্থার সঙ্গে সদস্য হিসাবে জড়িত হলেন। শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন তিনি গ্রামোন্নয়নের কাজে মন দেন। শ্রীনিকেতন এবং কাছাকাছি অনেক গ্রামের কল্যাণমূলক কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

হাসি ঠাটা, প্রাণচঞ্চল জীবনের মধ্যে দিয়ে তাঁর শান্তিনিকেতনের জীবন কাটিয়ে আসছেন। জীবনে অনেক কিছুই ঘটে কিন্তু সব কি আর কান্নার মনে থাকে? শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন মনীষী ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর অনেক সময় এমন কথাবার্তা হয়েছে, যেগুলি তাঁর জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। স্মৃতিপটে সেগুলি এখনও পরিষ্কার ধরা আছে।

কোণারকের বারাগুয় একসময় সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে তাঁর গল্পগুস্তব হচ্ছিল। শ্রীমতী নাইডু বসিকতার ছলে অনিল বাবুকে বললেন—'তুমি কিছু নও, একেবারে হোপলেস! দেখো দিকি রাণীর (অনিলচন্দ্রের সহধর্মিণী) কত নাম!' অনিলবাবুও



অনিল কুমার চন্দ

হাড়বায় পাড়নন, তিনিও রসিকতার ছলে জবাব দিলেন—‘হাঁ মা, আমি যে মিঃ সরোজিনী নাই’।

একবার বিশ্বকবি অনিলবাবুকে ডেকে বললেন—একটা নাটক হবে, তাকে একটা পাট নিতে হবে। অনিলবাবু সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন। রিহাসাঁল বন্ধ হল। ‘বল আকাশে মেঘ করেছে’। অনিলবাবু বললেন—‘আকাশে মাঘ করেছে’। ‘মাঘ’ আর কিছুতেই ‘মেঘ’ হল না। রবীন্দ্রনাথ বেগে গিয়ে বললেন—‘বাল্যকে নিয়ে আর পারিনা’। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি অনিলবাবুকে দিয়ে ঐ পাটই করালেন; শুধু ‘মেঘের পরিবর্তে ‘কুয়াশা’ শব্দ বুলত হল অনিলবাবুর স্ববিধার জন্য।

১৯২২ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচনে বীরভূম লোকসভার আসনে কংগ্রেসী প্রার্থী হিসাবে তিনি বিপুল ভোটে নির্বাচিত হন। লোকসভা চলাকালীন তাঁর বক্তৃতায় যুদ্ধ হয়ে প্রধানমন্ত্রী জীনেহের তাঁকে তাঁর সহকারী হিসাবে পররাষ্ট্র-দপ্তরের উপমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করেন। এই সময় ভারতের প্রতিনিধি হয়ে তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ সফর করেন।

রাষ্ট্রসভার অধিবেশনে টিউনিসিয়ার ওপর তাঁর ভাষণ বিশ্বের কূটনীতিক মহলে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। তিনি নেপালে ও ইরাকে রাজ্যের অভ্যন্তর-অস্থিানে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে বোগ দেন এবং রুশিয়া ও চীনেও পরপর দুটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করেন। ১৯২৭ সালে দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনেও প্রথমবারের চেয়ে আরও বেশী ভোট পেয়ে লোকসভার নির্বাচিত হন। এইবার জীনেহের কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পূর্ত, গৃহ নিদ্রাণ ও সর্ববাহাদ-দপ্তরের উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। জন-প্রতিনিধিরূপে জীনেহ শুধু ভারতের নয় বাংলাদেশেরও অনেক কাজ করেছেন বা করবার চেষ্টা করেছেন। বর্তমান জেলার সিন্ধী গ্রামে কবি কালীরাম দাসের মূর্তি-মন্দির প্রতিষ্ঠা জীনেহের অন্ততম কীর্তি। বহু গ্রামে হাসপাতাল, স্কুল ও গ্রন্থাগার স্থাপনে তাঁর উদ্যোগ ও সাহায্য আজ সুবিদিত। আসামে বাল্গালী বিতাড়ন পূর্ব ও শিলচরে গুলি চালানার পরে ঐ রাজ্যে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়, তার অবসানকল্পে ও আসামের ভাষা-সমস্যার সমাধানে তিনি সেই সময় বাল্গালীদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন এবং কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর করমুলা প্রস্তুতের ব্যাপারে তাঁর অনেক হাত ছিল।

জীনেহ একজন স্নেহক এবং ইংরেজী ও বাংলা ভাষার তাঁর দখল প্রশংসনীয়। “একসিয়া” ছদ্মগ্রামে লিখিত তাঁর ইংরেজী সচনাবলী সাহিত্যিক মহলে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে। শিল্পী ও লেখিকা শ্রীমতী রাণী চন্দ্র জীনেহের সহধর্মিণী। অনিলবাবুর অপার তিন ভাইও দেশের এক একজন কৃতি সন্তান এবং জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। জ্যেষ্ঠভ্রাতা অপরূপ চন্দ্র ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক, মধ্যম ভ্রাতা অরুণ চন্দ্র ছিলেন শিলচর জি.সি. কলেজের অধ্যাপক এবং মেজদাদা অশোককুমার চন্দ্র অর্থ-কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলেন।

তিন ভাইয়ের মত অক্লান্ত জ্ঞানের অধিকারী অনিলবাবুও চাষের টেবিলেই বসুন, আর যে কোন আলোচনা-সভায় বা বৈঠকেই বসুন, যে কোন বিষয়ের ওপর বলিষ্ঠ মূক্তির অবতারণা করে দীর্ঘ সময় ধরে বিতর্ক করার প্রতিভা রাখেন অনিলবাবু। কথার চেয়ে কাজই তাঁর কাছে বিদ্য বড় কথা।

## শ্রীমদানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(মধ্যপ্রদেশের স্বনামধন্য ব্যক্তি)

লোকের মধ্যে এই ভদ্রলোকের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছিলাম। তাই একদিন তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। কিন্তু অসুস্থকার, সবল ও সন্ন্যাসোপ্রতিম ব্যক্তিটির সাথে প্রথম পরিচয়ের আগে বিখাস হয়নি যে, তিনি আশীর উর্দ্ধে বয়স অতিক্রম করেছেন। তিনি হলেন জবলপুর-নিবাসী চুয়াশী বংশের বয়স্ক শ্রীমদানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

খড়দহ (২৪ পরগণা) নিবাসী ঐরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ডাকবিভাগে চাকুরী লইয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে ইউ, পি, তে আসিয়া সি. পি. র. হোসাঙ্গাবাদ জিলায় ৪০ টাকা মাসিক মাহিনায় পোষ্টমাষ্টার হন। তখন ২ পরগণার আড়াইসের দুধের দাবড়ী তিনি প্রত্যহ খাইতেন। কিন্তু প্রাতে গো ও ভ্রামণকে না খাওয়াইয়া তিনি স্বয়ং আহাৰ্য গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার পুত্র ঐমোহনচাঁদ চট্টোপাধ্যায় উর্দ্ধ, পারদী ও ইংরাজীভাষা বিশেষজ্ঞরূপে সামান্য সরকারী চাকুরি হইতে Extra Assistant কমিশনার হিসাবে



শ্রীমদানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অবসর গ্রহণ করেন। মোহনচাঁদ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র হলেন শ্রীমদানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ হলেন শ্রীহরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইহাদের মাতা ঐমোহনদেবীর পিতৃগৃহ শ্রীহরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

মদানন্দ প্রথমে দামো (Damoh) হিন্দী বিদ্যালয় ও পরে জবলপুর হইতে ছাত্রবৃত্তি, এট.সি. এফ.এ. ও বি-এ পাশ করেন।

১১১০ সালে এলাহাবাদ হইতে আইন প্র্যাক্টিসেট হইয়া জরুলপুর কোর্টে ব্যবসায় শুরু করেন। ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হওয়ার পর ১১৪০ সালে তিনি উহা হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

পূর্ব হইতেই তিনি নিজেকে নানারূপ জনহিতকর কাজে লিপ্ত করেন। আশালত-প্রাক্ষণ ছাড়িবার পর হইতে আজ পর্যন্ত তিনি বিভিন্ন জনসেবা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত রহিয়াছেন।

১৮১৩ সালে ক্রিশ্চিয়ান মিশনারীরা জরুলপুরে বাল্যলী মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় খুলেন। কিন্তু ঠিকমত প্রয়োজন না মিটানর জন্য ঐ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ বরট, অধ্যাপক বক্সী, ক্রিশচন্দ্র মিত্র ও দেবীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২৬ সালের ১লা নভেম্বর বেসরকারী বেঙ্গলী গার্লস স্কুল স্থাপনা করেন। ১১৩১ সালে মনোরঞ্জনবাবু মাতা ৮মোক্ষা দেবীর স্মৃতিপুত্র বিদ্যালয়-ভবন প্রতিষ্ঠা করিয়া দেন। ইতিপূর্বে ১১২৫ সালে তাঁহার পিতার নামে সহরের কেন্দ্রস্থলে “মোহন-ভবন” নির্মাণ করাইয়া তিনি “সিটি বেঙ্গলী ক্লাব”কে লাইব্রেরী স্থাপনে সাহায্য করেন।

প্রবাসী বাল্যলী পরিবারের মেয়েদের বাল্যলাভায়া স্ত্রীভাবে

আরম্ভ করা প্রয়োজন বিধায়—মোক্ষা দেবী বালিকা-বিদ্যালয়ের পত্তন হয় এবং তৎসঙ্গে বাল্যলী পুত্রকের প্রাঙ্গণ—আজ জরুলপুরের বাল্যলীদের চাহিলা প্রায় পূর্ণভাবে মিটাইতে সক্ষম হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রকাশিত বিশিষ্ট গ্রন্থাবলি উহাতে নিয়মিত বন্ধিত হয়। প্রথম জীবন হইতে মনোরঞ্জনবাবু কৃষিকর্মের প্রতি আগ্রহী হন এবং এখনও নিয়মিত নিজ খামারে উহা তদারক করিয়া থাকেন। এলাহাবাদ নিবাসী ১২শতাব্দির বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী স্বর্ণবালা দেবীর সহিত ঐ চট্টোপাধ্যায় বিবাহবন্ধে আবদ্ধ। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ঐগিবিদ্যচন্দ্র জরুলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী ভাষা বিভাগের ডীন, দ্বিতীয় শ্রীসত্যোবচন্দ্র মধ্য রেলওয়ের উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং কনিষ্ঠ শ্রীদীন চন্দ্র জরুলপুর করপোরেশনের বিদ্যালয়-সমূহের সুপারিন্টেনডেন্ট। মনোরঞ্জনবাবুর পিতৃদেব-লিখিত ভায়েরী হইতে প্রায় শতবর্ষ পূর্বের বাল্যলা ও মধ্যপ্রদেশের তদানীন্তন সামাজিক পরিবেশের একটি সুললিত চিত্র পাওয়া যায়। তৎসঙ্গে ইহাদের পারিবারিক ইতিহাসও রহিয়াছে।

মধ্যপ্রদেশে এই নিষ্ঠাবান ব্যক্তিটি বেসকলের প্রচার পাত্র— তাহা ঐ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয়ে পরিচুট হয়।

## ॥ শিক্ষার্থী বন্ধিমচন্দ্র ॥

বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অবশ্যপাঠ্য বিষয় ছিল। বন্ধিমচন্দ্রকে শেক্সপীরের *Macbeth*, জাইডেনের *Cymon and Iphigenia*, অ্যাডিসনের *Essays* প্রভৃতি পড়িতে হইয়াছিল। বাংলায় পাঠ্য ছিল—মহাভারত (প্রথম তিন পর্ক), ‘বজ্রিণ সিংহাসন’ ও ‘পুরুষপরীক্ষা’। বি-এ পরীক্ষার বিষয়গুলি, পরীক্ষকবর্গের নাম সমেত নিম্নে দেওয়া হইল :—

*English, Greek and Latin*—W. Grapel, Esq. M.A., Presidency College.

*Sanscrit, Bengali, Hindes and Oorya*—Pundt Isserchunder Bidyasagar, Principal, Sanscrit College.

*History and Geography*—E. B. Cowell, Esq., M. A., Professor, Presidency College.

*Mathematics and Natnral Philosophy*—The Revd. T. Smith, Professor, Free Chnrch Institution.

*Natural History and Physical Sciency*—H. S. Smith, Esq., B. A., Professor, Civil Engineering College.

*Mental and Moral Sciences*—The Revd. A. Duff, D. D.

—Univeraity of Calcutta. Minutes for the Year 1857. P. 125.

১১ ডিসেম্বর ১৮৫৮ তারিখের সিণ্ডিকেটের অধিবেশনে ভাইস-চ্যান্সেলার তাঁহার বার্ষিক অভিভাষণ পাঠ করিলেন পর, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ, বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বহুনাথ বসুকে সর্বসমক্ষে উপস্থিত করেন। তৎপরে উভয়কেই বি-এ উপাধি প্রদত্ত হয়।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বি-এ পরীক্ষা দিবার পর বন্ধিমচন্দ্র পুনরায় প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন। কলেজের হাজিরা-বইয়ে প্রকাশ, তিনি “3rd year Law Student” হিসাবে পরবর্তী ৭ই আগষ্ট পর্যন্ত কলেজে হাজিরা দিয়াছিলেন। ইহার পর বন্ধিমের আর কলেজে উপস্থিত হইতে হয় নাই; তিনি বশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেজের হইয়াছিলেন।

চাকুরি করিতে করিতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বন্ধিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষার তিনি প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।

বি-এল পরীক্ষায় কি কি বিষয়ে প্রশ্নপত্র ছিল, তাহার একটি তালিকা পরীক্ষকদিগের নাম সমেত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮৬৮-৬১ খৃষ্টাব্দের ক্যালেন্ডার হইতে উদ্ধৃত করা হইল :—

Jurisprudence	Mr. C. J. Wilkinson
Personal Rights and Status	do.
The Law of Contracts	do.
Rights of Property	Mr. W. Jardine,
	M. A., LL. M.
Procedure and Evidence	do.
Criminal Law	do.



## কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চিঠি

কল্যাণীয়েষু,

মণিলাল, আমি "শিশু"র গোটাকতক কবিতা তর্জমা করেছি, সেগুলো এঁদের খুব ভাল লেগেছে। Rothenstein এর ইচ্ছা অবন কিবা নন্দলাল যদি গোটা তিন চার ছবি করে দিতে পারেন তাহলে একটি ছোট বই করে ছাপতে দেন। অবনের হাত থেকে চটপট ছবি বের করা শক্ত, অতএব নন্দলাল যদি শীঘ্র গোটাকয়েক ছবি করে পাঠাতে পারেন তবে ভাল হয়। অক্টোবরের মধ্যে আমাদের পাওয়া চাই। Reproduction খুবই ভাল হবে। নিম্নলিখিত কবিতাগুলি তর্জমা করা হয়েছে :—১ জগৎ পাঠাবারের তীরে, ২ জন্মকথা, ৩ খোকা, ৪ অপঘণ, ৫ বিচার, ৬ চাকুরী, ৭ নিলিঙ্গ, ৮ কেন মধুর, ৯ ভিতরে ও বাহিরে, ১০ প্রেম, ১১ সমব্যাধী, ১২ বিজ্ঞ, ১৩ ব্যাকুল, ১৪ সমালোচক, ১৫ বীরপুরুষ, ১৬ রাজার বাড়ি, ১৭ নৌকাযাত্রা, ১৮ জ্যোতিষশাস্ত্র, ১৯ মাতৃবৎসল, ২০ লুকাচুরি, ২১ বিদায়, ২২ কাগজের নৌকা, ১। এর মধ্যে থেকে যে কটা খুসি চেষ্টা করে দেখতে বোলো। গগন যদি করতে পারেন তা তাহলে আমি আরো খুসি হই। যদি চেষ্টা করতে গিয়ে একবার তার হাত ধুলে যায় তাহলেই ভাল হয়—সবগুলো শেষ করে পাঠাতে হলে দেবী হবে। তোমাদের চারিদিকে বগীর প্রদাদে খোকাখুকির ত অভাব নেই, অতএব ছবির জন্য আদর্শ খুঁজতে হবে না।

আমি তর্জমার কাজে লেগেই আছি। এদের সকলেরই খুব ভাল লাগে। আমার ইংরেজি যে কোনো সভা দেশে চলতে পারে, সে কথা আমি মনেও করতে পারতুম না কিন্তু দেখা যাচ্ছে একেবারে ছুঃ শব্দে চলতে। ক্রমশ তার পরিচয় পাবে। চিত্রাঙ্গনা আমি সেরে কেলেছি। আরো অনেকগুলো শেষ হয়ে গেছে।

সত্যাত্মকে বোলো সে যদি আমার কতকগুলো লেখা ইংরেজি গদ্যে (পদ্মে নয়) তর্জমা করে দিতে পারে আমি খুব খুসি হব। সে অনেকের কবিতা বাংলার তর্জমা করেছে কিন্তু আমার কবিতা বাংলার তর্জমা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলেই আমি বঞ্চিত হয়েছি, একবার ইংরেজিতে চেষ্টা করে দেখতে বোলো।

শনিবারে লণ্ডনে যাচ্ছি। অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত তোমরা বেদিন ইচ্ছা কর সেখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা হবে। ইতি  
৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১১

তোমার ববিদালা

508 W High Street  
Urbana, Hinois

কল্যাণীয়েষু,

মণিলাল—বেশ দেখা যাচ্ছে এই জগৎ সংসারে ডাকঘর বিভাগের বস্তী মনোযোগপূর্বক কাজ দেখেন না। আমার শুভ পরিণয়ের খবর এবং নিমন্ত্রণ পত্র বীরা পেয়েছেন তাঁরা ধন্ত—কিন্তু বর এখনো পান নি—এবং যদি বধু কেউ থাকেন তাহলে তাঁরও হস্তগত হয় নি। সুতরাং আমার নাংনী এবং নাংজামাইদের এখনো সম্পূর্ণ হতাশ হবার সময় আসে নি। একটা কাজ করতে পার—বীরা আগেভাগে সংবাদ পেয়েছেন, তাঁদের জানাতে পার যে, তাঁরা যদি এই ঠিকানায় আইবুড়-ভাত পাঠান, তাহলে দোটা একেবারে নষ্ট হবে না।

তোমার বইগুলি পেয়েছি। এখনো দেখতে সময় পাই নি—শীঘ্র যে সময় পাব, তারও সজ্ঞাবসন রেই।

Yeats ডাকঘর পড়ে খুব খুসি হয়েছেন—তিনি লিখেছেন most beautifull !! কাল Rothenstein এর চিঠি পেয়েছি, তাতে তিনি জানিয়েছেন Yeats thinks the Post Office a masterpiece and would like the Dublin Theatre people to produce it. He is talking the matter over with the Irish Theatre people.

আমি ত ভেবে পাইনে ডাকঘরের নষ্ট ওলা, ঠাকুরদাদা, মোড়ল প্রভৃতি ব্যাপার এদেশের লোকের কেমন করে ভাল লাগবে। সম্ভবত অগামী গ্রীষ্মের সময় ওটার অভিনয় হবে, তখন আমরা ইংলণ্ডে গিয়ে হয়ত দেখতে পাব।

জীবনমুত্তির বাঁধানো বই এখনো আমার হাতে আসে নি। আলগা অবস্থায় যখন এসেছিল তখনই ওর ছবিগুলো দেখেছি। বীরা দেখেছেন, সকলেরই খুব ভাল লেগেছে। এখনকার একজন অধ্যাপককে দেখাছিলুম, তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। গগনের এই ছবিগুলি যে আমার জীবনমুত্তির সঙ্গে এমন স্মরণভাবে জড়িত হয়ে রইল, এতে আমি ভারি আনন্দ বোধ করছি। চিত্রপটটা সাধারণ পাঠকদের কি রকম লাগে? আমার ভয় পাচ্ছে ওটাকে নিয়ে কেউ কোনরূপ বিক্রপ করে। করা খুব সহজ—কেননা ওটা অত্যন্ত ঘরের জিনিষ—নিষ্ঠুরতার অনেকের বিশেষ আনন্দ আছে। তোমার ঝাঁপি নিশ্চয় পেয়েছি—পড়েওছি—ওগুলি ত প্রায় সবই পড়া ছিল। তোমার এই বেশমের উপরে কিকো রঙের ছাপানী তুলির কাছ—

র একটা বিশেষ বাহার আছে—এ বেশ দিবানিজার তীরে বসে গন্ধি অব্রি তামাকের খোঁরা দিয়ে গড়ে তুলেছে। ইতি ২১শে।  
প্রায়শ ১৩১১

তোমার রবিদাশা  
Santiniketan  
Bolpur  
July 8 1914

মল্যাক্ষিয়েষু,

তাই মলিলাল, বিহারীকে দিয়ে যদি পাঠিয়ে থাক তবে নিশ্চয়  
হীরা সূর্যপত্র পেয়েছে। ডাকে আসেনি দেখে মন করেছিলুম  
এরা পায় নি। আমাকে খানপাঁচেক গীতিমালা পাঠিয়ে—বিলাতে  
পাঠাতে হবে।

বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হতে সম্মত হয়েছি আশা করি এমনতর  
লক্ষ্যে গুলব তোমরা বিশ্বাস কর নি :-

গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু লেখবার বাধা এখানে বড় বেশি।  
মন দেওয়া অসম্ভব। অথচ গল্প লেখার পক্ষে মন দেওয়াটা বোধ হয়  
বিশেষ দরকার। যখন রামগড়ে ছিলাম তখন যদি ১২ মাসের জন্যে  
বাঁধাটা গল্প লিখে আনতুম তাহলে নিশ্চিত হওয়া যেত।

আশা করি বাংলাসাহিত্যসেবীরা তোমাদের সূর্যপত্রের মাথা

ফুড়িয়ে থাকে। সূর্যপত্রের গুণ এই যে জীবের বতই তাকে ফুড়নে  
ততই আরো বেশি তেজের সঙ্গে সে বেড়ে উঠবে। কিন্তু প্রথম  
লোকের কথায় বড় বেশি টল। তাকে উৎসাহিত রেখে। তার  
ভারতবর্ষের ঐক্য লেখাটা আমার ত খুব ভাল লাগল। লোকে কি  
বলছে!

রবিদাশা

বাইবের থেকে লেখা যোগাড় করতে পারচ?

রবীকে বোলো আমার নাম করে রামিনীকে দিয়ে বাবামশায়ের  
ছবি কপি করিয়ে নেবায় জন্মে চেষ্টা করে।

বাই বল মন থেকে থেকে উদাসী হয়—কলমের খোঁটা উপড়ে  
ফেলে কল্লনার পক্ষীরাই বোড়া একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে পৌঁছে  
চায়। তোমাদের সম্পাদকী আঙুলে আর কতকাল তাকে বেঁধে  
রাখবে?

[পারিবারিক পরিচরে মলিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২১)  
অবনীন্দ্রনাথের জামাতা। বিভিন্ন ধরনের রচনার তাঁর দক্ষতা ছিল।  
বড়দের সঙ্গে যেমন, ছোটদের সঙ্গেও তেমনই তিনি অনেক রচনা  
করেছেন। তার লিখিত নাটক এককালে সাধারণ রঙ্গালয়ে বিশেষ  
সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। 'ভারতী' পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক  
ছিলেন (১৯২২-৩০)। পত্রগুলি একালের অন্য বিখ্যাতরাও  
জীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্য স্বীকার করি।]

## ব্রহ্মবাক্য উপাখ্যায়ের চিঠি

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

বেদান্তের মহাবাক্য—সর্বং ধর্মিণঃ ব্রহ্ম ও যেমন বস্তু ভ্রমবশত  
সর্বশ্রেণে প্রতিভাত হয় তেমনিই ব্রহ্মই অবিভাভাবে বৈত-প্রপঞ্চরূপে  
প্রতিভাত—এই সার কথা কোন ব্রহ্মপীয়ে পণ্ডিত বুঝিয়েছেন কি  
না—সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ। যে সন্ন্যাস-পারম্পর্য ধরিতা এই  
অবৈতজ্ঞান চলিয়া আসিতেছে, তাহার সঙ্গে না করিলে বেদান্ত-বোধ  
সুস্থলভ।

বাহার সমাজস্রোতী নহেন—প্রতিষ্ঠাবান সুখী—ঠাঁহার যদি  
হিন্দু-বর্ণন-ভিত্তির সমাদর করেন, তবে সফল ফলিবে। কিন্তু এ  
সকলতা হৃদয়-মের কাজ নয়। ইংরেজ সহজে ভেঙ্গে না। তুড়ি  
দিয়ে যে উড়িয়ে দেবে—তা হবে না। আর আমার মত সামান্ত  
লোকের দ্বারা ত কিছু হবেই না।

আমার বিশ্বাস যে ভারত জ্ঞানবলে বিশ্ববিজয়ী হইবে। এই  
বিশ্ববিজয়ী ইংরেজকে অগ্রে জ্ঞানযোগে জয় করিয়া আমাদের পরাজয়ের  
প্রতিশোধ লওয়া চাই। ইতি—

১ই জানুয়ারি, ১৯০৩

তিন

আমি গতবারে লিখিয়াছি যে, পঞ্জাবে এখানের চেয়ে শীতের  
প্রকোপ অধিক। তিন চারি দিন থেকে আর তাগা বলা চলে না।  
একেবারে হাড়ভাঙা শীত পড়েছে। গত সপ্তাহে দু'তিনদিন বৃষ্টি  
হয়। সেই জন্ত নদী উপরে উঠায় তটস্থ মাঠগুলি জলময় হোয়েছিল।  
শীতের চোটে মাঠের জল সা জল বরফ হোয়ে গেছে। একাধিক  
মাঠে হুয়াবায় ভূমিবৎ খুঁকিয়া রজিত হোয়ে, অলপদের নর্জন

প্রাকপের দ্বায় দেখাইতেছে। বর্ষাধী এইখানে নৃত্য হয়। চক্রবিশিষ্ট  
কাঠ বা লৌহ-পাছুর সাহায্যে নরনারী এই বরফের উপর দিয়া  
রখের মত ঘর্ষর শব্দে অতিবেগে ছুটিয়া বেড়ায় বা ঘূর্ণপাক ধায়।  
নদী ছুটি প্রায় জমে এসেছে। আর দু'এক দিন এই বরফঠাণ্ডা  
থাকিলেই চলে পারাপার হওয়া যাবে। কাল সন্ধ্যার সময় নদীর  
ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বরফের বড় বড় খান নিয়ে নদীর  
মাঝখানে ছুড়িয়া ফেলিলাম। সব চুরমার হোয়ে গেল—কেননা  
মাঝখানেও জল পাথরের মত জমে গেছে। আমার খুব ক্ষুতি। শীত  
বেশ মিঠাকড়া লাগল। আর আমি একেবারে রাজার মত বিহার  
করিতে করিতে আনন্দে ডুবে গেলাম। একেবারে—কেন না, ঠাণ্ডায়  
লোকজন অতি অল্পই সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে বেড়াতে এসেছিল।  
ইংরেজরা ভারি শীতকাহুরে। মদ খায়, মাংস খায়—তবু হি হি  
করে; আর আঙনের কাছে বসিতে পারিলে বাঁচে। আমার  
শীতসহিষ্ণুতা দেখে এরা বিম্বিত হয়। গতকলা দু'জন ইংরেজ  
খিওসকিটের সঙ্গে খুব আলাপ-পরিচর হইল। আমার শীতে কানু  
করিতে পাবে না দেখে একজন আভাস দিলে যে, আমার বোধ হয়  
যোগবল আছে। আমি যদি কথ্যাটোতে সার দিয়ে একটু গভীর ভাবে  
যোগমাহাত্ম্য বর্ণন করিতাম, তা হোলে খাতিরটা বোধ হয় একটু  
জমিত। অমনিতেই যথেষ্ট হোয়েছিল, তাই আর ডান কথিবায়  
প্রয়োজন ছিল না।

গেল সোমবারে এখানকার একজন অধ্যাপক আমার গাড়ী  
কোরে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার মাথার মলিলাল চুপি ও  
খায়ে শীতবর্ণের বনাত ছিল। রাজার বড় বাহার হোয়েছিল—লোকে

হী করে দেখিতে লাগিল। গোটাকতক হুঁড়ী হো হো করে হেসেও উঠিল। আর আমি ফু ফু করে ইংরেজি কথা কহিতেছি দেখে মেম-সাহেবেরা একেবারে অশ্রুত। এইরূপ ধরনক্রম যুগলসুখি অধ্বানে অতি দ্রুতবেগে চলিল। সেড ক্রেশ নুবে লিটল-মোয় নামক এক গ্রামে আমরা উপনীত হইলাম। এই গ্রাম ইংলণ্ডের ইতিহাসে চিরকালই প্রসিদ্ধ থাকিবে। এখানে স্বর্গীয় নিউম্যান বাস করিতেন। ইনি একজন ধর্মবীর। ইংলণ্ডে খ্রিস্টধর্মীয় চিন্তার গতি—বিশ্বাস ও ভক্তির দিকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। যে গৃহে তিনি বাস করিতেন, সেই গৃহে আমরা গেলাম। সেখানে এখন আর একজন অধ্যাপক বাস করেন। ভিতরে গিয়া দেখি যে, মল্লিখিত এক ইংরেজী প্রবন্ধ মেজে খোলা রহিয়াছে ও পাঠ্য পাঠ্য পেন্সিলের আলোচনা ঘন-সরিষি। অধ্যাপক আসিয়া উহা সম্ভাবণ করিয়া আমার সহিত মায়াবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমার তখন বেড়াবার শখ চোপেছে। আমি তাঁকে আর একদিন আসিবার অজ্ঞা করিয়া বিদায় লইলাম। প্রবন্ধে মায়ার বিষয়ই লেখা ছিল। মায়ার কথাটা শুনিলে ইংরেজ চমকিত ও ভীত হইল। আমরা নীল হীন জাতি—আমাদের মরাঠা শালগ্রামের শোয়া-বসার মতন ছুই সমান। জগৎকে মায়াময় মিথ্যা বলিতে আমরা কুণ্ঠিত নহি কিন্তু ইংরেজের ঐশ্বর্য-ভাঙার পরিপূর্ণ। তাই জগৎ মিথ্যা—ইহা একেবারেই মিথ্যা কথা মনে হয়। অনেক মার্শপেট কোরে বুঝতে হয়। সহজে তারা যাড় পাতে না। কিন্তু অবশেষে যাড় পাতিতেই হবে। আমাদের পুরাতন কোরে তারা সম্মত হয়েছেন। ঐ সাম্রাজ্য মায়ার ঝাঁকি ছাড়া আর কিছুই নয়—এই স্বাক্ষর কোরে একদিন তাহাদিগকে হিন্দুস্থানের পদানত হাতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় ঘোষণা করতে হবে। ইংলণ্ডে অল্পবয়সী বোনাভের কথা রটেছে কিন্তু ঝাঁর রটান তাঁরা মায়ার বাঁধে এমন আটকেছেন যে, মায়াবাদে আর পঁহুঁতে পারেন না। পুরুষেরা অবিজ্ঞাকে সখ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আর অবিজ্ঞার পুরুষকে তুচ্ছ করিয়া মাথার চড়িয়া বসিয়াছেন। কাজেই একটা কিছুতকিমাকার গাউন-পরাণো বোন্ধু ঝাড়িয়ে উঠেছে। তবে রক্ষে যে বিলাতি-মার্কী মায়াবাদের বা মায়াসাদের প্রাচুর্য্য অতি কম।

যাহা হউক, সেই গ্রাম ছাড়িয়ে আমরা গ্রামাঞ্চলে গেলাম। চাষাভূষা দেখে মনে ধারণা হয় যে, ইংরেজেরা আমাদের মতনই মজবু। সেই চাষ করে, মরাই বাঁধে, গরু চরায়। তবে চারি কোটি না পাঁচ কোটি লোক ধরাধান্যক সরা কোরে তুলেছে কেমন কোরে? ঐক্য ও পুরুষকারের জোরে। সমস্ত ইংরেজজাতির মধ্যে একটা বীধন আছে—সেটা কিছুতেই ছেড়ে না। এত ডননিক দলাদলি ও বাগা-বাগি যে ভার সিকির সিকিও আমাদের দেশে নাই। অনেকই ত রাজমন্ত্রীদিককে ও গভর্নমেন্টকে গাল দিয়া ক্ষুণ্ণ ভাগায়। কিন্তু বিধিবর্ধক আইন পাস হইলেই সব ঠাণ্ডা। অনেকই প্রতিবাদ করে কিন্তু বিধি কিছুতেই লঙ্ঘন করে না। ইংরেজের নিজের জাতির উপর ভারি টান। বুয় বুধে বদশেইয়ের রক্তপাত হোয়েছে শুনে গভর্নমেন্টের দফতর সব মিত্র হোয়ে গেল; আর বুয় পরাজয়ে এক-প্রাণ হয়ে উঠে পড়ে লাগল। এই ত গেল একতা। ভাল কোরে পর্ব্বকণ কোরে দেখলে বুঝা যায় যে, ইংরেজের—তাঁ কুবকই হউক বা বনিবকই হউক বা অধ্যাপকই হউক—চোখে যুখে পুরুষকার

মাধান। প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিতে সবাই বদপরিবর। এইরূপ প্রকৃতিজয়ের বেশ একটা নিকাম ভাব আছে। যদি ইংরেজ মনে করে যে, অমুক তারিখে কোন তুয়ারমণ্ডিত তুচ্ছ গিরিশিখরে ধ্বজা গাড়িবে—তাহা হইলে সেই দিনে সেই দুরারোগ্য স্থানে কেশরী-চিহ্নিত নিশান পত-পত করিয়া উড়িবেই উড়িবে। উত্তর কেন্দ্রের জপর পাণ্ডে কি আছে দেখিবে—প্রাণ যায় বা থাক। কত জাহাজ তুয়ারগর্ভে বিলীন হইল—কত লোক মরিল—তথাপি আবিষ্কার করিবার পণ ভঙ্গ হইবে না। কোন আর্থিক লাভ নাই—কেবল একটা জয়ের আনন্দ—ঈশ্বরকে আশ্চর্য্য—এই জিগীষাকে আলোচনা রাখে। কিন্তু এই নিকাম ভাব লোপ পাইয়া বাইতেছে। লালসার বহ্নিতে সমগ্র জাতিটা অলিতেছে।

আমাদের সংস্কারকরা ইংরেজের ঈশ্বরকে দেখিয়া স্বদেশকে যিহাদ দেন ও মনে করেন যে, কি কুক্ষে ভারতে জয়গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা হিন্দুর প্রকৃতি-জয়ের কথা বড় একটা বুঝেন না ও বুঝিতে চান না।

হিন্দুর যুধা আদর্শ—নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিয়া নিকাম হওয়া—ঈশ্বর সম্পন্ন হওয়া—হিন্দুর পরম সাধনা। ঈশ্বর হইতে গেলে ঐশ্বর্য্যশালী হইতে হয়। বাহ্য প্রয়োজনীয় বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নাই, সে ঐশ্বর্যের অধিকারী নহে। কিন্তু যিনি স্বাধিকারের প্রাচুর্য্য ও বাহ্যল্যগুণে প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়াছেন, তিনিই প্রভু—তিনিই ঈশ্বর—ঐশ্বর্যের স্বামী। রাজা নিঃস্বস্তবলে যুগায় করিতে সমর্থ—তথাপি অল্পধারী অল্পচরেরা তাঁহাকে অমুসরণ করে। অল্পচরের তাঁহার প্রয়োজন নাই। তাহারা কেবল বাহ্যল্যমাত্র। যুগায়পক্ষে তাহাদের থাকা না থাকা সমান কথা। রাজার ঈশ্বর্য্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহারা ঐশ্বর্য্যপ্রেম প্রতীতি আছে মাত্র। কিন্তু যে ডীক বা কাপুরুষ শত বা সহস্র বন্ধী বিনা আত্মরক্ষা করিতে পারে না, তাহারই অল্পচরবর্গের স্বার্থই প্রয়োজন আছে। অল্পচরেরা তাহার যেম দাস সেও তরুণ তাহারিগের দাস। সে প্রয়োজনের বশগামী। অল্পচরবর্গ সজেও ঈশ্বর্য্য তাহার নাই।

প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিয়া—তাহাকে সেবাদাসী করিয়া কি কল যদি তাহার সজ ব্যতিরেকে শাস্তিভঙ্গ হয়। এরূপ জয়—জয় নহে কিন্তু পরাজয়—কেবল দাসাধিদাস্য স্বাক্ষর করা। আমি যদি কিছাংকে ধরিয়া আনিয়া আমার দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত করিতে পারি কিন্তু তাহার ক্ষিপ্ত সংবাদ বহন বিনা স্বাধিকারে আমার নিজা না হয়, তাহা হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধরা পড়া হয় মাত্র। যদি কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া নররক্ত পাত করিয়া মরুভূমির পৃষ্ঠ হইতে স্বর্ণ আহরণ করি—আর সেই স্বর্ণ লইয়া বাব্বের সহিত বাব্বের যোয় সাদর্শ ঘটে—সেই কাঞ্চন লইয়া মারাঠার পড়িয়া যায়—সেই হেমপ্রভা বিচ্যুত হইলে আমার শয্যাকটকী পীড়া হয়, তাহা হইলে পুরুষকার আর গোলাঘাতে কি প্রভেদ।

হিন্দুর প্রকৃতি-জয় ওরূপ নহে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া বাসনার নেশা মাত্রাটা চড়ানো হিন্দুস্বভাব-স্বলভ নহে। হিন্দু নিঃসঙ্গভাবে প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অভ্যাস করে। হিন্দুর নিকট তিনিই নরোষ্ঠী যিনি ভূমা অনন্ত সর্বময় এক্ষে নিজেই প্রতীতিত বাখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নান্দনন্দনর বহুধর মধ্যে ঈশ্বররূপে বিচরণ করেন। প্রকৃতি তাঁহার সেবা করে বটে কিন্তু প্রকৃতির সম্বন্ধে তিনি

বন্ধ নহেন। তিনি সকল সন্তোষ সকল ঐশ্বর্যকে ভুজ্ঞ করিয়া আশ্বস্ত হইয়া বিরাজ করিতে পারেন। প্রকৃতির ঐশ্বর্য তাঁহার নিকট কেবল বাহ্যমাত্র। উহার থাকা না-থাকা তাঁহার পক্ষে দুইই সমান। হিন্দু একত্বের ভিতর দিয়া বহুত্বকে দেখে—তাই সন্তোগবিজড়িত বহুলতার প্রয়োজন তাঁহার চক্ষু অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীত হয়। যেখানে পূর্ণ আশ্বস্তি, সেখানে অনাস্ত্র বস্তুর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে না। নিকাম ঈশ্বরত্বলাভ হিন্দুর আদর্শ।

আজ হিন্দু জাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে। তথাপি পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির সঙ্গে অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার আচার-ব্যবহার আশানুপ্রাণন কর্তার সংঘম ধারা নিয়মিত। সংসারের ভোগৈশ্বর্যকে লালিত করিয়া যেন তাহার দৈনিক কার্যের সমাধান হয়। গৃহস্থ ছাড়িয়া নৃপতির প্রাসাদে বাও—দেখিবে ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি—মণি-মুক্তা হীর-জহরৎ শালদোশালা কিংবাযে প্রকোষ্ঠ সবল সমাকুল। সেই সকল ধনরত্ন বসনভূষণ কিছু বাহ্যরূপে বিবাজিত। রাজা উদাসীন, অধীন নহেন। সে সকল কখন ব্যবহার করেন, কখন পরিহার করেন। ঐশ্বর্যের আদিকো প্রয়োজন কোথায় পলায়ন করিয়াছে। রাজার মহিমা-বর্ধনের জন্তই মণি-মণিকাদিয়ার কেবল প্রয়োজন—অভাব পূরণের জন্ত নহে। হিন্দুর হয় সন্তোগসামগ্রীর অল্পতা—সাধাসিধে চালচলন—নয় ত ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি বাহ্য আড়ম্বর। প্রয়োজনের অদীর্ঘ পরম্পরার নিগড় হিন্দুকে বাঁচিয়া রাখে না।

কিন্তু যুরোপে ইহার বিপরীত ভাব। যুরোপীয় গৃহস্থের ঘরে খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি-অন্ত নাই—সমাগরা পৃথিবী সেই ক্ষুদ্র মরুদেবতাকে বেন করপ্রদান করিয়াছে। কিন্তু সেই সকল সামগ্রী গৃহস্থমীকে প্রয়োজনের রজ্জ দিয়া বাঁচিয়া রাখে। বা না ব্যবহার করিলেও চলে, এমন বস্তু বড় একটা দেখা যায় না। সমস্তই কাজের তালিকায় লেখা। তথায় বাহ্যের হিসাবে পোষাকার পুঁজি করিবার অবসর অতি অল্পই আছে। যুরোপীয়ের ঘরে দেবানুর্ব-বিজয়ী

পঞ্চদ্রুত অশেষ প্রকার রূপ ধরিয়া দাসত্ব করে বাটে কিন্তু প্রকৃতির কোবাগার হইতে তাহাদের পাওনা-গণ্ডা স্বদে-অসলে আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংরেজের দাস, আসলে সাহেবও তরুণ প্রকৃতির দাস।

ধান ভানিতে শিবের গীত গেয়ে ফেলেছি। ঘটা দুই বেড়িয়ে আমরা শহর ফিরে এলাম। গ্রামগুলি দেখে কেবল আমার মনে হোতে লাগিল যে, এখানে একটা বাল্যলীলার আভা কয়লে মন্দ হয় না। ছাত্রের গ্রাম থেকে অনার্যাসেই উল্লপারে পড়িতে আসিতে পারে—কেননা, বড় বড় ঘোড়ার গাড়ি সদাই হাতায়াত করিতেছে। ব্যবসায়ীরাও থাকিতে পারেন। শগুন ও এখান হইতে বারমিহাম লেড ঘটার পথ। একটি ছোট গ্রামের মতন হোলে ইংরেজের সুখোমুখি ঝাঁড়ান যায়।

সেদিন একটি ছেলে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করিতেছিল। গানের সঙ্গে সঙ্গে একডিনের বাজাইতেছিল। বাধ হোলো বৈক্যের ছেলে বেন গাহিতেছে। বড় মিষ্টি সুর। আহা—তার নাকে যদি একটি তিলক থাকিত তা হোলো সোনার সাহাগা হোতো। এখানে শুধু ভিক্ষা করিবার ঘো নাই। তবে গান গেয়ে বা বাজ বাজিয়ে ভিক্ষা করিতে পারা যায়। একজন লোক একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে বাজা দিয়ে গাহিতে গাহিতে যায়। পাড়া একবারে মাতিয়ে তুলে। ইংরেজের সুরে কেমন একটা সুখপাশের ভাব আছে কিন্তু এর গলাটি এমনি মোলায়েম যে একবারে হৃদয় হোয়ে যেতে হয়।

আমার ঘিটার বক্তৃতার পর তৃতীয় বক্তৃতাটি অতি বিলম্ব হইয়াছিল। সভাপতি ডাঃ কেয়ার্ডের সময় ছিল না বলিয়া তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। আর বক্তৃতার সময় ছিল না। কলেজ সব বন্ধ হোয়ে গেল। পাঁচ হস্তা পরে আবার খুলিবে। তখন বক্তৃতা আরম্ভ করা যাবে। বারমিহামে বেদান্ত সম্মেলন বক্তৃতা করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছি। বক্তৃতা ১৫ই ফেব্রুয়ারি হইবে।

উল্লপার, ১৬ই জানুয়ারি

## প্রদোষবেলার

মেঘলা ঘোষ

পড়ে মনে কবে এক প্রদোষবেলার  
কালের বালুকাতটে তোমায় আমার  
হয়েছে প্রথম দেখা ?

তার সেই রক্তরাগ-রেখা  
ভুলতে গিয়েই তুলে ভরতে স্বপ্ন,  
তোমায় আমার সেই শেষ পরিচয়।

তখন দক্ষিণ বায়ু হয়েছে উত্তল  
মদনের পঞ্চবাণে হয়ে চিতলোল  
স্থির করেছে মোর অবক চিত্ত;  
তুমি মোর পাশে বসে, তবু কত দূর,  
বিরহী বন্ধের মত হয়ে অশ্রুমন  
আরোশ-উদ্যাস নেয়ে চেয়েছো। এখন.

মোর লাজনম্র আঁখি কোরকের মত  
অনিমিখে চেয়েছিলো হয়ে তলনত।

বিলম্বিত সেইক্ষেণে প্রান্তাশার আঁশা  
হয়েছিলো স্বপ্নে লীন, মুক ভালবাস।  
তারপর ? পূর্ণযতি। নেই কোন মিল,  
বিবাদ-পাতুর মন বেদনায় নীল।  
প্রেমের সে স্তম্ভক্ষেণে নিরেছো বিলাস—  
রক্তমাগে বাঁধা সেই প্রদোষ বেলায়।  
বলেছিলে—“তুলে বেও, কোন ক্ষতি নেই,  
তুমি দিতে চেয়েছিলে লাভ মোর সেই।  
না পাওয়ার বেদনাও বাকু মুছে বাকু  
শুধু অক্ষয় অয়ান তব স্মৃতিটুকু থাক  
মনের গংনে।” জানিনা তুলেছ কিনা :—  
তবু সেই সুরে মোর স্তব্ধ মনোবীণ।

কাল তার হৃদয়ে স্থির, আমি শুধু নিরেছি বিলাস;  
তুমি আজ কত দূরে ? আমি সেই প্রদোষবেলার।



# মুক্তি-আন্দোলনের পথিকৃৎ হিন্দু-মেলা

ললিত হাজারা

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতীয় রাজনীতিতে গুরুতর পরিবর্তন দেখা দেয়। অবশ্য সে যুগে এই পরিবর্তনকে “গুরুতর” বিশেষণে ভূষিত করিতে হয়, কারণ, বর্তমান যুগে বাহা সহজসাধ্য বলিয়া মনে হইতে পারে, তৎকালে তাহা ছিল অতিশয় দুর্লভ ব্যাপার। ইতিহাসের ছাত্রমাঝেই অবগত আছেন যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্য কাল পর্যন্ত যে রাজনৈতিক চিন্তাধারা অব্যাহত ছিল, তাহার গতি শতাব্দীর শুরুরে ব্যাহত হইয়া অত্যধিক প্রবাহিত হয়। আর এই রাজনৈতিক গতিপথে এক নতুন জাতীয় ভাবধারা প্রবর্তিত হয়। স্বতরাং ইহাকে আমরা অনায়াসে বুজিয়া জাতীয়তাবাদী ভাবধারার ক্রমবিকাশ ও বলিতে পারি। এই নতুন প্রবাহে আমাদের মানসলোক এবং সাহিত্যাদর্শের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা অবশ্যই গুরুতর। কোন দেশের সমাজে নবীন চিন্তা ও ভাবের উদ্ভাবনার যখন নবজীবনের আচ্ছাদন আসে, তখনই তাহার ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সংগীত, নাটক, কবিতা প্রভৃতি সাহিত্যের প্রতিটি বিভাগই এই নব জীবনের আদর্শে প্রভাবান্বিত হইয়া নবদর্শে রূপায়িত হয়। ইতিহাসের ইহাই অমোঘ নীতি। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশের জীবনে ইতিহাসের এই সনাতন নীতির পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইংবেঙ্গল বা নব্য বাংলায় দ্বিতীয় এবং তৃতীয় যুগের কোন কোন নেতৃবৃন্দ এই নবীন ভাবধারার উদ্বোধক এবং ইহাদের প্রথম অবদান হিন্দু-মেলা বা জাতীয় মেলা। এই মেলাই ভারতীয় জাতীয় জীবনে এক মহান চৈতন্যের সৃষ্টি করে। তাই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন: “ভারতবর্ষকে যদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চোঁটা সেই প্রথম।” (“জীবন-স্মৃতি”—পৃ: ৭৮)। ভারতীয় জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে হিন্দু-মেলা বা জাতীয় মেলা পথিকৃৎ কি না, সে সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করা হইল।

হিন্দু মেলা বা জাতীয় মেলার সৃষ্টি আকস্মিক ঘটনা নয়। ইহার পিছনে বিশেষ ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসের বিস্তারিত না করিলে কর্তব্য সম্পাদন হইবে না। এই বিস্তারিত আর একটি কারণে অপরিহার্য, কারণ, বর্তমানকে জানিতে হইলে অতীতকে ভাল করিয়া জানিতে হইবে। অতীতের সহিত বর্তমানের সম্পর্ক এত নিবিড় যে, একটি পরিত্যাগ করিলে অষ্টটি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ বলিলে বাহা বুঝায়, তাহা এ দেশের যুবকগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাসের মারফতে আয়ত্ত করেন। সর্বোপরি “ফরাসি-বিপ্লবের আন্দোলনের তরঙ্গসকল ভারতক্ষেত্রেও আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। ১৮২৮ সালে বাহারা শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন ও যে যে কবি ও গ্রন্থকারের গ্রন্থাবলী অধীত হইত, সেই সকল শিক্ষকের যখনও উক্ত গ্রন্থাবলী ফরাসিবিপ্লবজনিত স্বাধীনতা-প্রবৃত্তিতে সিক্ত ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বঙ্গীয় যুবকগণ যখন ঐ সকল শিক্ষকের চরণে বসিয়া শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন, এবং ঐ সকল গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের মনে এক নব আকাঙ্ক্ষা জাগিতে লাগিল। সর্বপ্রকার কুসংস্কার, উপদ্রব এবং

প্রাচীন প্রথা ভগ্ন করিবার প্রবৃত্তি তাঁহাদের মনে প্রবল হইয়া উঠিল। \* \* \* ফরাসি-বিপ্লবের এই আবেগ বহু বৎসর ধরিয়া বঙ্গ-সমাজে কার্য্য করিয়াছে; তাহার প্রভাব এই স্মরণ্য পর্য্যন্ত লক্ষ্য করা গিয়াছে।” (পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী—“রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”—পৃ: ১৫-১৬)। এই “বঙ্গীয় যুবকগণ” হিন্দু কলেজে ভারতপ্রেমিক ফিরকী-সন্তান ভিরোজিৎ’র নিকট শিক্ষালাভ করেন। এই অশিক্ষিত যুবকগণই ইংবেঙ্গল বা নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দ। ইহারাই ছিলেন ভাবী ভারতের স্বাদেশিকতাবাদের পূর্ব-পুরুষ। শাস্ত্রী মহাশয় তৎপ্রণীত “রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” পুস্তকে ইংবেঙ্গল বা নব্য বাংলাকে তিনটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম যুগের কাল ১৮১৩ খৃ: হইতে ১৮৫৭ খৃ: অব্দ; দ্বিতীয় যুগ—১৮৫৮ খৃ: হইতে ১৮৮০ খৃ: এবং তৃতীয় যুগের কাল ১৮৮১ খৃ: হইতে ১৯০০ খৃ:।

নব্য বাংলার প্রথম যুগে এই দেশের শিক্ষিত সমাজের ইউরোপীয় পুঞ্জিবাদী সভ্যতা সম্পর্কে গভীর মোহ ছিল। থাকিবে না কেন? এই যুগে ইংরাজ শাসক ভারতের অক্ষুণ্ণ ধনসম্পদ লুণ্ঠন করিবার জন্য যতগুলি বীভৎস প্রক্রিয়া গ্রহণ করা সম্ভব ছিল, সমস্তগুলিই অবলম্বন করিয়াছিল। এই লুণ্ঠনকার্য্য স্তূর্ভূতপে সম্পন্ন করিবার জন্য স্বীয় অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইংরাজ শাসক এই দেশে তাঁহাদের পুঞ্জিবাদী সভ্যতার কয়েকটি উপকরণ আমদানি করিতে লাগিল। এই নব্য-শিক্ষিত যুবকগণ সকলেই ছিলেন বেনিদ্দাগ, যুৎসুদি বা ইংরাজ শাসকের প্রেসাদ-পুট বড় ও মাকারী ধনিকের সন্তান। স্বভাবতাই পাশ্চাত্য শিক্ষা, সাহিত্য ও শিল্পে জ্ঞানার্জন করিয়া আমদানীকৃত উপাদানগুলিকে স্বদেশের উন্নতি বিধানে নিয়োগ করিতে উক্ত যুবকগণ বদ্ধপরিকর হইলেন। এই কার্যের প্রাথমিক পর্য্যয়ে বিভিন্ন কুসংস্কার, সামাজিক অত্যাচার প্রভৃতির নিরোধকরূপে ইংবেঙ্গলের নেতৃবৃন্দের সহিত তদানীন্তন শাসকমণ্ডলী সহযোগিতা করিয়াছিল। “বৃটিশ শাসনের প্রথম দিকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্দ্ধাংশে বৃটিশ শাসকশ্রেণীকে বস্তুতই এক প্রগতিশীল ভূমিকায় দেখা যায়। বহু ক্ষেত্রেই তাহারা ভারতীয় সমাজের রক্ষণশীল অংশ ও সামন্ত-তান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছেন। এই যুগে হুঃসাহসিক সমাজ-সংস্কারের যুগ। ভারতীয় সমাজের প্রগতিশীল অংশের সহযোগিতায় সতীদাহ-প্রথার উচ্ছেদ ঘটে। দাসপ্রথা, সন্তান-বিসর্জন, ও ঠগ দস্যবাদের উচ্ছেদও এই আমলের ঘটনা। আবার এই যুগেই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন ও স্বাধীন সর্বাবলগতের প্রচলন হয়। তৎকালীন বৃটিশ শাসকদের দৃষ্টি-ভঙ্গী ছিল আপোস-বিশ্বব্দ। ভারতীয় ঐতিহ্যের যে দিকগুলি জরাজীর্ণ ও পশ্চাৎপদ-সেইগুলির প্রতি তাঁহাদের কোনরূপ সহানুভূতি ছিল না।” (রজনী পাম দত্ত—“আজিকার ভারত” দ্বিতীয় ভাগ—পৃ: ১২৫-১২৬)। একদাভীত কঠোর ব্যবস্থার দেশের মধ্যে চোর, ডাকাতি প্রভৃতি দুষ্কৃতকারীদের দমন—আদালতের বিচারে দোষী ধনী ও নির্ধন, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল, প্রবল ও দুর্বল—সকলকেই একই শ্রেণীভুক্তকরণ

প্রভৃতি ইংরাজ শাসকের কার্যাবলী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নব্য-বাংলার নেতৃবৃন্দ এবং পল্লী-বাংলার সাধারণ মানুষকে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। ফলে ভয়েই হউক আর ভক্তিতেই হউক, তদানীন্তন বঙ্গ-সম্রাজ ইংরাজ শাসককে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেন না। নব্য-বাংলার নেতৃবৃন্দের মধ্যে ইংরাজ শাসক সম্পর্কে বর্ষেই মোহ ছিল। "দেশের নৃতন ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের ভাবের ভাবুক হইয়া, ইংরাজের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধাবশতঃ তাহার নিকট স্বল্প-বিস্তর আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। ইংরাজ সত্যকাম ও সত্যবাক্ষ, এ ধারণাটী তাঁহাদের অন্তরে বহুমূল হইয়া গিয়াছিল। ইংরাজ যে মিছা কথা কহিতে পারে, পঞ্চাশ বাই বৎসর পূর্বকার শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহা কল্পনাও করিতে পারিতেন না। এই জ্ঞাত ইংরাজ এ দেশের সম্বন্ধে বখন বাহা কহিত, তাহাকেই তাঁহারা বন্ধ-বাক্যরূপে মানিয়া লইতেন।" (বিপিনচন্দ্র পাণ্ডা—"নব্যযুগের বাংলা"—পৃঃ ১৫১)। এই মোহ এত গভীর ছিল যে, ঐষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে ১৮৫৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই এক শত বৎসরের মধ্যে সারা ভারতবর্ষে সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ, সাঁওতাল-বিদ্রোহ, ওয়াহাবী-বিদ্রোহ, সিপাহী-বিদ্রোহ প্রভৃতি বিভিন্ন সংগ্রাম দেখা দিয়াছিল। কখনও দেশীয় মুগতি এবং কখনও বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে উল্লিখিত ছোট বড় অভ্যুত্থানগুলি দেখা দিয়াছিল। ইয়ং বেঙ্গলের নেতৃবৃন্দ এইগুলির কোনটিতেই অংশ গ্রহণ করেন নাই। সিপাহী-বিদ্রোহ সমগ্র ভারতবর্ষ আলোড়িত করিয়াছিল, কিন্তু বাংলায় সিপাহী মহলে বিদ্রোহের আগুন জ্বলিবারাত্র নিভিয়া গিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজ এই বিদ্রোহের ধারে-কাছেও যান নাই। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইয়ং বেঙ্গলের কোন কোন নেতা প্রকাজে ইহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। এই যুগের নেতৃবৃন্দের কিরাকলাপের সমালোচনা করিয়া হস্তোঁম লিখিয়াছিলেন—"লক্ষ্যনোয়ের বাদশাকে কেয়ার পোরা হল, গোয়ারা সময় পেয়ে দু-চার বড় বড় ঘরে লুট তরাজ আরজ কল্ল, মার্শাল ল'জারি হল, যে ছাপা বস্ত্রের কল্যাণে হ'তোম নির্ভয়ে এত কথা অক্লেশে কহিতে পাচ্ছেন, সে ছাপায়কি কি রাজা কি প্রজা কি সেপাই পাহারা—কি খোলায় ঘর, সকলকে এক রকম ভাখে, ব্রিটিশ কুলের সেই চিরপরিচিত ছাপা বস্ত্রের স্বাধীনতা মিউটিনি উপলক্ষে কিছুকাল শিকুলি পরলেন। বাঙালীরা ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল মল্লিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের বুকিয়ে দিলেন যে, 'বদিও একশ' বছর হয়ে গেল, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগা ম্যাডা বাঙালীই আছেন—বহুদিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষার ও ব্রিটিশ ব্যবহারেও আমেরিকানদের মত হতে পারেননি।...রোগ, শোক ও বিপদে যেমন লোকে পতিগত স্ত্রীর মূল্য জানতে পারে, সেইরূপ মিউটিনী উপলক্ষে গবর্ণমেন্টও বাঙালী শব্দের কথক্টি পদার্থ জানতে অবসর পেলেন।" (হস্তোঁম প্যাটার নকসা—পৃঃ ৭২-৭৩)। গত এক শত বৎসরের মধ্যে বহুগুলি বিদ্রোহ হইয়াছিল, তাহাতে নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দের অসহযোগিতা করিবার আরও কারণ আছে। অরুণ এই কারণকে আমরা মুখ্য কারণ বলিতে পারি। এই নেতৃবৃন্দের শ্রেণীগত চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ইহার প্রায় সকলেই যুগ্মশক্তি শ্রেণীর পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই পরিবারগুলি অর্থোপার্জনের জন্য পরিপূর্ণরূপে কোম্পানী ও জমিদার শ্রেণীর উপর নির্ভর করিতেন।

সুতরাং বিদেশী শাসনের প্রতিরোধ-সংগ্রামে এবং বিদেশী শাসনের পক্ষপটে আশ্রয়প্রাপ্ত জমিদার শ্রেণীর শোষণের বিরুদ্ধে কৃষকদের বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করা তাঁহাদের শ্রেণীগত চরিত্রের পরিপন্থী ছিল। এই কারণেই তাঁহারা বিভিন্ন বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করিতেন না এবং সমাজের নীচের তলার সংগ্রামী মানুষের সহিত কোন সম্পর্কই রাখিতেন না। এই যুগেও নানা নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামও দেখা দিয়াছে, কিন্তু লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, নিয়মতান্ত্রিকতার পথে সম্মান কিরিয়া পাইবার জন্য কিছু কিছু সংগ্রাম করিলেও এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কখনও কোন সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নাই। নেতৃত্বের পদে সমাসীন থাকিতেন তৎকালীন রাজা ও জমিদার। নেতৃত্বের এই দুর্বলতা সম্বন্ধে আনাদিগকে স্মৃতির করিতে হইবে যে, ইয়ং বেঙ্গলের প্রথম যুগের নেতৃবৃন্দ প্রগতিশীল ছিলেন।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সভ্যতার উপর ইয়ংবেঙ্গল বা নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দের গভীর মোহের যুগ গিয়াছে। দ্বিতীয় যুগের নেতৃবৃন্দ প্রথম যুগের নেতৃবৃন্দের ভ্রায় সুবোধ বালকের মত ইংরাজ শাসনের সবই ভাল—এই ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতে রাজী হইলেন না। তাঁহাদের মূর বোধ কিছু উট্টা হইল। সিপাহী-বিদ্রোহের পরেই নেতৃবৃন্দ নূতন পথ ধরিলেন। প্রায় উন্মিত্তে পারে—যে ইংরাজ শাসনের এবং ভারবাহার উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাহার উপর আমাদের হঠাৎ অবিশ্বাস জন্মিল কেন? শাসক শ্রেণী সিপাহী-বিদ্রোহের সময় আনাদিগকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। উভয়েরই পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস একদিনে জন্মে নাই বা আকস্মিক ঘটনাও ইহা নয়। ঐতিহাসিক নিয়মেই এই অবিশ্বাস ও সন্দেহ জন্মিয়াছে। বৃটেনের পুঁজি-সভ্যতা প্রথম দিকে প্রগতিশীল ছিল, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্রমশঃ এই প্রগতিশীল নীতি শাসন-পদ্ধতি হইতে নির্বাসিত হইয়া ভূপরিবর্তে প্রতিক্রিয়াশীল নীতি প্রকট হইয়াছে। শিক্ষা-নীতিতেই তাহার প্রথম প্রকাশ হয়। যুগ-পুরুষ বিভাগসূচক মহাশয়ের সরকারী চাকুরীতে ইচ্ছুকানান ইহারই মূলতঃ সাক্ষ্য। বাহা ইউরক—পুঁজিতত্ত্ব বর্তই প্রতিক্রিয়াশীল হইয়াছে, বৃটেন তাহার শোষণের যুগরাক্ষেত্র ভারতবর্ষে ততই প্রতিক্রিয়াশীল শাসন-পদ্ধতির চালু করিয়াছে। সিপাহী-বিদ্রোহের পর বৃটিশ পুঁজিতত্ত্বের নীতি এবং শাসন-পদ্ধতির এক বিরাট রূপান্তর ঘটে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথম দিকে প্রগতিশীল নীতির জন্য বৃটিশ পুঁজিতত্ত্ব ভারতবর্ষের সমাজের রক্ষণশীল অংশ এবং সমাজতান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের পর দেখা গেল—ইংরাজ শাসক ভারতবর্ষে তাঁহাদের শাসন কার্যের করিবার জন্য ভেদ-নীতি চালু করিলেন। প্রথম দিকে যে রক্ষণশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল সামন্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিলেন, এই সময় হইতেই অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত পরেই এই সমস্ত শক্তিকে ইংরেজ কাছে টানিয়া নিলেন। সম্ভবতঃ এই যুগেই নেতৃবৃন্দের সহিত ইংরাজ শাসকের মনোমালিন্য আরম্ভ হয় এবং বিরোধের ভাবও দেখা দিল। বাহা ইউরক, এই সময়ে ভারতে এক নূতন শক্তিরও আবির্ভাব হইল। এই নূতন শক্তি উপলব্ধি করিল যে, সর্ববিষয়ে ইংরাজ শাসকের উপর নির্ভর করা সমীচীন নহে। অন্ততঃ শিল্পবাণিজ্যে ব্যবসায়ী হইতে হইবে। ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে

যোদ্ধাই শহরে একটি দৃতাকল প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব প্রতিষ্ঠিত দৃতাকলটি সারা দেশে স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সম্ভাবনার প্রেরণা দিল। সারা দেশে স্বাভাৱ্যভাবে প্রবল হইয়া উঠিল। ইংরেজদের দ্বিতীয় যুগের বুদ্ধিজীবী নেতৃবৃন্দ উপলব্ধি করিলেন যে, ইংরাজ তাহার সম্মুখীন শক্তি হারা তাহাদিগকে আর এক শতাব্দী ধর্ম্মী বৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই সত্য গোপন করিবার কোন প্রয়াস দেখা দিল না। বিভিন্ন বক্তৃতা, রচনা, পত্রিকা মারফত দেশের নরনারীর অন্তরে স্বদেশিকতা জাগ্রত করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতালাভই বিদেশী শাসকের শত্ৰুতা সর্ব্বত্র ধরিয়া কেলে। তাই কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার বক্তৃতায় দেশবাসীকে স্বদেশপ্রণয়ে উদ্বুদ্ধ করিবার প্রথম চেষ্টা করেন। এই নতুন জাতীয় ভাবধারার উদ্বোধক হিসাবে স্বাধীনতার দাবী অগ্রগণ্য।

এই নতুন জাতীয় ভাবধারায় স্বাধীনতাবাদ-বিরোধী মনোভাব প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংরাজ শাসকের প্রতি বিদ্বেষভাব হইতেই স্বাধীনতাবাদ-বিরোধী মনোভাবের জন্ম হয়। এই নতুন জাতীয় ভাবধারা আমাদের চিন্তাধারায় ব্যাপকভাবে স্থান অধিকার করিয়া লয়। প্রথমেই আমাদের সাহিত্যে ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়। বাংলা দেশে সিপাহী-বিদ্রোহের অন্তিমকালে নাটকও নীলকর সাহেবদের অভ্যাচারের দেশের কৃষক-সমাজের মধ্যে আসন্ন নীল-বিদ্রোহের আশঙ্কায় প্রচলিত হইতেছিল। ইংরাজ নীলকর সাহেবদের অভ্যাচার-কাহিনী শিক্ষিত সমাজকে প্রথম দিকে আলোড়িত করে নাই। কিন্তু নতুন জাতীয় ভাবধারার উদ্বুদ্ধ হইবার পর বুদ্ধিজীবী সম্ভ্রমায় নীলকর সাহেবদের অভ্যাচার-কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং অভ্যাচার নিরোধকল্পে আইন জারী করিবার দাবীও জানাইতে লাগিলেন। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বীর সম্পাদিত "হিন্দু পোষ্ট্রিট" পত্রিকার নিম্নলিখিতভাবে নীলকর সাহেবদের অমানুষিক অভ্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিলেন। "সেই লেখনী আবার নীলকরদিগের অভ্যাচার নিবারণার্থ সপ্ত হইয়া পড়িল। নীলকর অভ্যাচার নিবারণ হইবার এক অক্ষয় কণ্ঠি। এই কার্যে তিনি দেহ, মন, অর্থ, সামর্থ্য সকলি নিয়োগ করিয়াছিলেন।" (শিবনাথ শাস্ত্রী—"রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ"—পৃ: ১১১)। পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া "উপদ্রব নিবারণের উদ্দেশ্যে" ইংরাজ শাসক আইন জারী করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু নিপরীত কল করিয়া গেল। নীলকর সাহেবগণ আইনের কাঁকটি ব্যবহার করিয়া অভ্যাচারের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিলেন। অবস্থা এমন সঙ্গীন হইয়া উঠিল যে, ১৮৫১ খৃ: অব্দে লক্ষ লক্ষ নীল প্রজা ধ্বংস করিয়া নীলকর সাহেবদিগকে জানাইয়া দিল যে, তাহারা কোনমতেই নীলের কোন দানন লইবে না এবং নীলের আবাদও করিবে না। কৃষকদের প্রস্তাবিত ধ্বংসের সংবাদ পাইয়া নীলকর সাহেবগণ অভ্যাচারের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিলেন। এই সময়েই হরিশ্চন্দ্র লক্ষ লক্ষ অভ্যাচারিত কৃষকের পক্ষ অবলম্বন করিয়া "পোষ্ট্রিট" পত্রিকার লেখনী ধারণ করিলেন। তাঁহার সেই অগ্নি-গর্ভ হারা শাসকমণ্ডলীর অন্তরে ভীতির সঞ্চার করিল। ইহারই ফলে ১৮৬০ খৃ: অব্দে "ইন্টিগো কমিশন" বসে। এই কমিশনের সম্মুখে হরিশ্চন্দ্র সাক্ষ্য দিলেন। এই বৎসরেই প্রকাশিত হইল বীমবন্ধু মিত্রের "নীলদর্পণ" নাটক। নাটকায় নীলকর সাহেবদের

বর্বরোচিত অভ্যাচার-কাহিনীর অবিকল চিত্র এই নাটকে অঙ্কন করেন। সমগ্র সমাজ যখন নীলকর সাহেবদের অভ্যাচার-কাহিনী লইয়া আলোড়িত, ঠিক সেই সময়েই ইহার আবির্ভাব অন্তিমকালে ঘটা হইয়াছিল। সমগ্র দেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আমাদের প্রাচীন নাট্য-রীতি এই নাটকে অমূল্য নষ্ট হইলেও এবং নাটকের সংলাপে শিক্ষিত সমাজের ভাষা ব্যবহৃত না হইলেও, ইহা লইয়া কেহ ইহার দোষভারের বিচার করিল না। নাটকের বিষয়বস্তু এবং নাটকের চরিত্রের সম্ভাবনা দেশের মানুষকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। হঠাৎ বেন বঙ্গসমাজ-ক্ষেত্রে উদ্ভাপিত হইল; এ নাটক কোথা হইতে কে প্রকাশ করিল, কিছুই জানা গেল না। এ নাটক প্রাচীন নাটকের চিরাবলম্বিত রীতি বন্ধ করিল কি না, সে বিচার করিবার সময় রহিল না; ঘটনা সকল সত্য কি না, অমূল্যমান করিবার সময় পাওয়া গেল না; "নীলদর্পণ" আমাদের গুরুত্বপূর্ণ করিয়া ফেলিল; তোরণ আঘাতের তালবাসা কাড়িয়া লইল; ক্ষেত্রমণির চুপে আমাদের রক্ত গরম হইয়া গেল; মনে হইতে লাগিল—রোগ সাহেবকে যদি একবার পাই, অস্ত্র অস্ত্র না পাইলেও বেন গীত দিয়া ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিতে পারি।" (শিবনাথ শাস্ত্রী—"রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ"—পৃ: ২২৪)। এই নাটকের মাধ্যমে বীনবন্ধু বাংলা সাহিত্যে মর ভাব এবং নব জাতীয় ভাবধারার উদ্বুদ্ধ বাঙ্গালীর মনে এক নবশক্তির সঞ্চার করিলেন। ইতিপূর্বে বাংলা দেশে এত শক্তিশালী নাটকের আবির্ভাব ঘটে নাই। একথা অবিসম্বাদিত সত্য যে, বীনবন্ধু মিত্রই নাটকে মাধ্যমে বাংলায় স্বানসলোকে নব উদ্বেগিত জাতীয়ভাবো ভীতবস্ত্র করিবার প্রথম প্রয়াস পাইলেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন: "নীলদর্পণে, প্রজ্ঞাবোধের অজিততা এবং সহ্যশূন্যতা পূর্ণ স্বাভাৱ্য বোণ দিয়াছিল বলিয়া, নীলদর্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অত নাটকের অভ্যুপগম থাকিতে পারে, কিন্তু নীলদর্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই।" ("বঙ্কিম রচনাবলী"—দ্বিতীয় খণ্ড—পৃ: ৮৩৫)। বঙ্কিমের ভাষায় জানিতে পারা যাইতেছে যে, নাটকের সাক্ষ্যের মূলে ছিল নাট্যকারের বিষয়বস্তুর প্রতি পূর্ণ "সহ্যশূন্যতা" এবং বিষয়বস্তু সম্পর্কে "অজিততা"।

উল্লিখিত ঐতিহাসিক পটভূমিকায় নতুন ধরনের জাতীয়তাবাদী ভাবধারার সূত্রপাত হইল এবং ইহার প্রথম পরিণতিরূপে দেখা দিল হিন্দু-মেলা বা জাতীয় মেলা। স্বয়ং রাজনারায়ণ বসু, বঙ্গপোপাল মিত্র, বিজ্ঞান নাথ ঠাকুর, গগেন্দ্র নাথ ঠাকুর, মনোমোহন বোষ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এই মেলায় প্রতিষ্ঠাতা। বাংলা ১২৭৩ সাল এবং ইংরাজী ১৮৬৭ খৃ: অব্দের চৈত্র সংক্রান্তিতে হিন্দু মেলায় প্রথম অধিবেশন হয়। "বঙ্গ সমাজের ইতিবৃত্তে ইহা একটি প্রধান ঘটনা; কাণ্ড, সেই যে বাঙ্গালীর মনে জাতীয় উন্নতির স্পৃহা জাগিয়াছে, তাহা আর নিম্নিত হয় নাই।" (শিবনাথ শাস্ত্রী—"রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন..." পৃ: ২৩০)। ঠাকুর পরিবারের মধ্যেই ইহার সূত্রপাত। স্বরাজনাথ লিখিয়াছেন: "আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল।—এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাঙ্কুরাগের কবিতা গীত, দেশী শিল্প, ব্যাঙ্গ্য প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী ভাষা লোক পুরস্কৃত হইত। (জীবন-স্মৃতি পৃ: ৭৮)।

মেলায় কর্মপটী নিম্নরূপ ছিল:—

(১) স্বদেশী শিল্পের উন্নতি সাধন,

- ২) পার্যরিক ব্যাখ্যার চর্চা।
- (৩) স্বদেশী সাহিত্যের উন্নতিবিধান
- (৪) বিদেশী গ্রন্থ পরিচয়
- (৫) স্বদেশী পণ্য প্রদর্শন
- (৬) বাদেশিকতা উচ্ছেদ করিবার উপযোগী স্বদেশী সংগীত, নাটক, সাহিত্য রচনা এবং (৭) বোগাব্যক্তিবিগ্গকে পুণ্ডার দান।

বৎসরে একবার করিয়া মেলা দসিত। প্রথম বৎসরেই গণেশনাথ ঠাকুর এবং নবগোপাল মিত্র স্বাক্ষরে ইহার সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক নির্ধারিত হইলেন। রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর, কালীশ্বর মিত্র, দুর্গাচরণ লাহা, প্যারীচরণ সরকার, গিরিশচন্দ্র বোম, কলকাস পাল, শ্রী ব্রজনাথরায় বসু, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, পণ্ডিত জয়নাথরায় তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত ভারতচন্দ্র শিরোমণি, পণ্ডিত তারানাথ ভট্টাচার্য্যপাণ্ডিত প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের নেতৃত্ব গ্রহণ এই মেলায় পৃষ্ঠপোষকতা করেন। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে মহাসমারোহে মেলায় দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই দ্বিতীয় অধিবেশনে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাথমিক জাতীয় সংগীত "গাও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়—" গীত হয়। মেলায় সম্পাদক গণেশনাথ ঠাকুর মেলায় উদ্বেগ বর্ণনা করিয়া ঘোষণা করিলেন : "ভারতবর্ষে এই একটি প্রধান অভাব যে, আমাদের সকল কার্কেই আমরা রাজপুত্রগণের লাহায়া বাচনা করি। ইহা কি সাধারণ লজ্জার বিষয়? কেন, আমরা কি মন্তব্য করি? • • • • • অতএব বাহাতে এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বহুতুল হয়, তাহা এই মেলায় দ্বিতীয় উদ্বেগ।" পরাবীনতা-শৃংখল মোচন করিবার আকাংক্ষা এই সময়ে অঙ্কিত হইতে লাগিল। এই মেলায় মনোমোহন বোম তাঁহার বক্তৃতায় বলিলেন : "সারল্য আর নির্ভরস্বতা আমাদের মূলধন, ভবিষ্যৎযুগে ঐক্যনামা মহাবীর্য ক্রম করিতে আসিয়াছি। সেই বীর বংশধরকে বোশিত হইয়া সমুচিত বক্তব্য এবং উপযুক্ত উৎসাহভাপ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবেক। এত মনোহর হইবে যে, বহন জাতি-গৌরবরূপ তাহার নব পত্রাবলীর মধ্যে অতি ভল্ল সৌভাগ্য-পুষ্প বিকসিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারত-ছবি আয়োজিত হইতে থাকিবে। তাহার ফলের নাম করিতে এক্ষণে সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাহাকে 'স্বাধীনতা' দান দিয়া তাহার অমৃতভাষা ভোগ করিয়া থাকে।" এই সময় হইতেই বংশের আর্থিক দাসত্ব এবং মহাবিশ্ব শ্রেণীর আর্থিক দুর্গতিব পরিণতি সম্পর্কে সামাজিক চেতনা জাগ্রত হইতে থাকে। শ্রী ব্রজনাথরায় বসুর রচনায় এই চেতনা স্পষ্ট। তিনি লিখিলেন : "বস্তুতঃ জগৎস্থল লোক কি কখনও কেবলি অথবা কুল-মাটির অথবা উকীল হইতে পারে? শিল্প বাণিজ্যের দিক দিয়া কেহ পথ চলে না। শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতি অমনোযোগে জন্ম দিন দিন আমরা দীন হইয়া পড়িতেছি, ইংলণ্ডের উপর আমাদের নির্ভর দিন দিন বাড়িতেছে। কাপড় পরিতে হইবে, ইংলণ্ড হইতে কাপড় না আইলে আমরা পরিতে পাই না। ছুরি, কাঁচি ব্যবহার করিতে হইলে, বিলাত হইতে প্রাপ্ত না হইয়া আসিলে আমরা তাহা ব্যবহার করিতে পাই না। এমন কি, বিলাত হইতে লবণ না আসিলে আমরা আহায করিতে পাই না। দেশলাইটি পর্যন্ত বিলাত হইতে আমরা আহায করিতে পাই না। দেশলাইটি পর্যন্ত বিলাত হইতে প্রাপ্ত হইয়া না আসিলে আমরা আতন বলিতে পাই না।" ("দে কাল আর এ কাল"—পৃঃ ৬৬)।

মনোমোহন বোম ইংরাজ শাসক কর্তৃক প্রবর্তিত আইন আদালত সম্পর্কেও দাবী উপস্থাপন করেন। বিচার ও শাসন বিভাগকে স্বতন্ত্র করণের দাবী তিনি প্রথম উপস্থাপন করেন।

মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে, হিন্দু মেলায় অর্থনৈতিক পরাবীনতা, দেশের স্বাধীনতা, আইনের পরিবর্তন, সাহিত্যে মূল্য ভাবধারা—প্রভৃতি বিষয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের ইংগিত দেওয়া হয়। আমাদের স্বাধীনতা চিন্তাধারা কোন খাতে প্রবাহিত হইবে, তাহারও স্পষ্ট নির্দেশ এই মেলা হইতেই আসিল। ইহার প্রভাবে আমাদের চিন্তাধারা ও সাহিত্যের উপর অধিক পরিমাণে পড়িয়াছিল।

শেষোক্ত বিষয়ের আলোচনা করিবার পূর্বে এই মেলায় অত্যন্ত উত্তোক্তা নবগোপাল মিত্র মহাশয় সম্পর্কে কিছু বলিতে হইবে। অস্ত্রধার কর্তব্যে অবহেলা করা হইবে। নবগোপাল মিত্র মহাশয় ছিলেন তাঁর সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষের পরাবীনতা-শৃংখল চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবনে তিনি ধানময় থাকিতেন বল চলে। তাঁহার সম্পাদিত "জাতাভাষা পোষার" (National Paper) নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় নিয়মিতভাবে তিনি বাদেশিকতার আদর্শটি ভুলিয়া ধরিতেন। তাঁহার রচনাবলী, হিন্দুমেলায় প্রদর্শনের জন্য সারা বৎসর পরিগ্রহ এবং বাহুবলের জন্য ব্যাভাষার স্থাপন তাঁহাকে এত জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, তিনি জাতাভাষা মিত্র নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্র পাল নবগোপাল মিত্র সম্পর্কে লিখিয়াছেন :—"এই জন্ম বাংলার নবযুগের ইতিহাসে নবগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তাঁহার হিন্দু মেলাকে কিছুতেই বাত দেওয়া হয় না।" ("নবযুগের বাংলা" পৃঃ ১৫০)। এই মন্তব্যের প্রতিটি অক্ষরই সত্য।

হিন্দুমেলায় প্রভাব সর্বাঙ্গের অধিক পাড়ে সাহিত্যের উপর। এই যুগেই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব হইল। বঙ্কিমচন্দ্র বহন সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করিলেন, তখন পুঁজিবাদী ইউরোপের সভ্যতার প্রকৃত রূপটি এদেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের নিকট বরা পড়িয়া গিয়াছে। এ দেশীয় বুদ্ধিজীবীগণ ইতিমধ্যেই মনে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের পুঁজিবাদী সভ্যতার প্রগতিশীল রূপটি একেবারে বিপরীত হইয়া গিয়াছে এবং এই সভ্যতার মারমুখে ইউরোপীয় পুঁজিবাদ সমগ্র পৃথিবী কবরভুক্ত করিতে বহু-পরিকল্পিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র দেশকে জাতীয় ভাবধারার দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় দেশপ্রীতি সম্পর্কে দেশবাসীকে সজর্ক করিয়া দিলেন। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে, ইউরোপীয় দেশ-প্রীতির মূল কথা পরাধীনত্ব। ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সভ্যতা এবং বাদেশিকতা সম্পর্কে মোহপ্রভূ দেশবাসীকে সহজ সরল ভাষায় জানাইয়া দিলেন : "ইউরোপীয় Patriotism একটা বোয়ভর পৈশাচিক পাণ। ইউরোপীয় Patriotism ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পর সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের ঐশ্বর্য্য করিব কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই বৃহৎ patriotism প্রভাবে আমেরিকার আমির জাতি সফল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর যেন ভারতবর্ষের কপালে এরূপ বেশ বাৎসল্য বর্ষ না লিখেন।" (বঙ্কিম রচনাবলী—দ্বিতীয় খণ্ড—পৃঃ ৬৬১)।

বঙ্কিমচন্দ্রের বক্তব্যদ্বারা দেশ-প্রীতিই দানব-কীটবীরের প্রধান

কর। “করাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপে যে গণতন্ত্র রাষ্ট্রব্যবহার আদর্শ কৃতিরা উঠে, বঙ্কিমচন্দ্র সর্বান্তঃকরণে তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই আদর্শ সার্বজনীন।” (বিশিষ্ট পাল—“নব-যুগের বাংলা”—পৃঃ ২৩১)। করাসী বিপ্লবের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া তিনি লিখিয়াছিলেন “দেবী চৌধুরাণী” এবং ইহারই মায়াকত তিনি জানাইয়াছিলেন—বাংলা দেশে বীর সন্তানের আবশ্যকতা। “কুশালিনী” উপন্যাসে যে জাতীয় ভাবধারার অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহার পরিপূর্ণ রূপদান করিলেন “আনন্দ-মঠে”।

বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক স্থাপিত ও সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” এই মেঘভঙ্গের শক্তির অঙ্গ ছিল। বঙ্গদর্শনই সাহিত্যে নবযুগ আনিয়ন করে। ইতিপূর্বে ইংরাজী-শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সংস্কৃত শব্দে ভাষ্যক্রান্ত বাংলা-সাহিত্য পাঠে বিরত থাকিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রই বাংলা সাহিত্যকে সংস্কৃত শব্দের নাগপাশ হইতে মুক্ত করেন। কলে “বঙ্গদর্শন”—এর ভাষা সহজবোধ্য হয় এবং সকলের প্রিয়বস্ত্র হইয়া পড়ায়। ইহার মূল ছিল জাতীয় ভাবধারা এবং এই ভাবধারার দ্বারা রচনাবলী। স্বদেশিকতা জাগ্রত করিতে বঙ্গদর্শনের দান অতুলনীয়।

### মহাভারত অনুবাদের ইতিকথা

১৭৮০ শকে সংকীর্ণ ও জঘন্ডমির হিত্যুচ্চান লক্ষ্য করিয়া এ জন কৃতবিরত সমস্তের সহিত আমি মূল সংস্কৃত মহাভারত বাঙ্গালাভাবের অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই। তদবধি এই আট বর্ষকাল প্রতিদিনের পরিচর্য ও অসাধারণ অধ্যবসার স্বীকার করিয়া বিশ্ণুপিতা জগদীশ্বরের অপর কৃপায় অজ্ঞ সেই চিরসঙ্কল্পিত কঠোর ব্রতের উৎসাপনস্বরূপ মহাভারতীয় অষ্টাদশ পর্কের মূলানুবাদ সম্পূর্ণ করিলাম। ১০-অনুবাদসময়ে মূল মহাভারতের কোন স্থলই পরিচ্যাপ্ত করি নাই ও উহাতে আপাততঃ অমূলক কোন অংশই সন্নিবেশিত হয় নাই; অথচ বাঙ্গালাভাবের প্রোদগুণ ও লাগিত্য পরিদৃষ্টার্থ লম্বাচ্যুসারে বহু পাইয়াছি এবং ভাষান্তরিত পুস্তকে সচরাচর যে সকল দোষ লক্ষিত হইয়া থাকে, সেগুলির নিবারণার্থ বিলক্ষণ সচেষ্ট ছিলাম।

বহু দিবস সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক পরিচালনার বিলক্ষণ অসম্ভাব হওয়াতে আপাততঃ মূল মহাভারতের হস্তলিখিত পুস্তকসমূহের পক্ষপাত এ প্রকার বিলক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, ২১৪ খানি এছ একত্র করিলে পরস্পরের দ্বন্দ্ব, অধ্যায় ও প্রস্তাববোধিত অনেক বিভ্রান্ত দৃষ্ট হয়। তদ্বিবন্ধন অনুবাদকালে সর্বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমি বহুব্রত আশ্রয়িত্যিক সোসাইটির মুদ্রিত এবং সভাব্যক্তির রাজবাটীর, দ্বিত বাবু আশুতোষ দেবের ও শ্রীযুক্ত বাবু হরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুস্তকালয়স্থিত, তথা আমার প্রেসিডেন্সি মেডিক্যাল স্কুলের সিংহ-বাগানস্থলের কাশী হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত পুস্তকসমূহের একত্রিত করিয়া বহুব্রতের বিলক্ষণভাবের ও ব্যালফোর্টের সঙ্গে নিঃসংকরণ পূর্বক অনুবাদ করিয়াছি। এই বিষয়ে কলিকাতা সংস্কৃত বিভাগস্থির সুবিধাভাষ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভারানিধি তর্কবাচস্পতি মহাশয় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ১০০

আমার অধিতীয় সহায় পরম প্রদীপ্ত শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগীর মহাশয় বহু মহাভারতের অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন এবং অনুবাদিত প্রস্তাবের কিয়দংশ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের অধীনস্থ তদ্ব্যবস্থাপিত পত্রিকা কণাথের প্রদর্শিত ও কিয়দংশ পুস্তকাকারেও

কবিতা ও সংগীতে স্বাধীনতার ভাবটি সুখচিত হইয়া উঠে। গোবিন্দচন্দ্র রায়ে—

“কতকাল পরে, বল ভারতেরে  
দুঃখ-সাগর সাঁতারি পায় হবে?”

এবং

“নির্মল সলিলে বহিছ সদা  
তটশালিনী স্মরী যমুনে—ও।”

গান দুইখানি নব্য বাংলার মুক্তি-সাধকের জগন্ময় ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। “A real B.A.” হেমচন্দ্রের কবিতাগুলি এই যুগের রাজনৈতিক চিন্তাধারা কর্তৃক প্রভাবান্বিত।

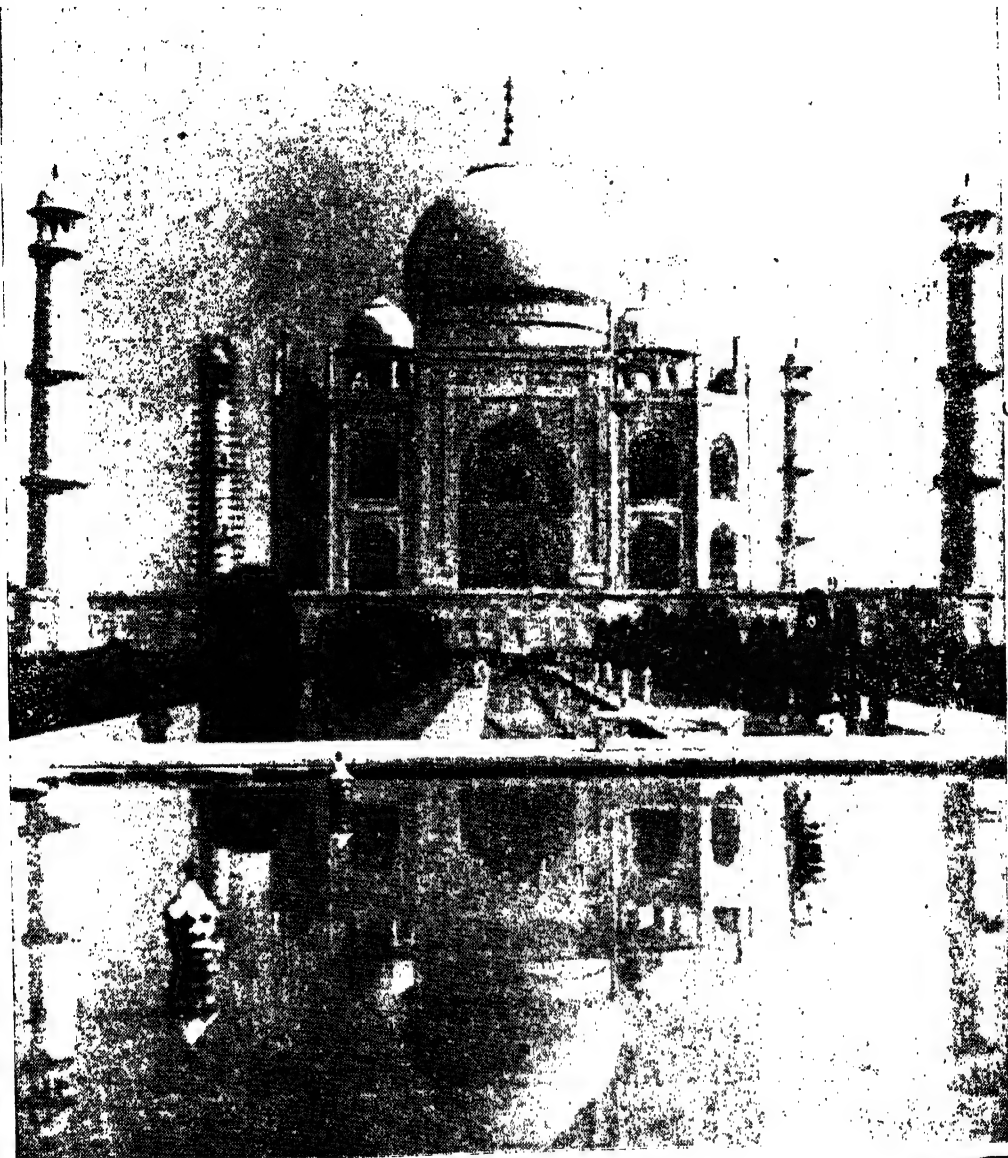
বাহা হউক, হিন্দু-মেলার রাজনৈতিক ভাবধারায় উৎকৃষ্ট হইয়া প্রতীক্ৰিত হয় ভারতসভা। অবশেষে জাতীয় কংগ্রেস। উপসহরে পুনরায় বলিতেছি, ভারতীয় জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের পথিকৃৎ হিন্দু-মেলা বা জাতীয় মেলা। প্রবন্ধে যে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহার সহিত সম্ভবতঃ অনেকেই একমত হইতে পারিবেন না আশংকা হয়। সমালোচনার যোগ্য হইলে সমালোচনাই কাম্য বলিয়া মনে করি।

মুদ্রিত করিয়াছিলেন; কিন্তু আমি মহাভারতের অনুবাদ করিতে উক্ত হইয়াছি শুনিয়া, তিনি কৃপাপরবশ হইয়া সরলজ্ঞানে মহাভারতানুবাদে কান্ত হন। বাস্তবিক বিভাগসাগর মহাশয় অনুবাদে কান্ত না হইলে আমার অনুবাদ হইয়া উঠিত না। তিনি কেবল অনুবাদে পঠিতাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, অবকাশান্তরে আমার অনুবাদ দেখিয়া দিয়াছেন ও সময়ে সময়ে কার্যোপলক্ষে বহন আমি কলিকাতার অমুপস্থিত থাকিতাম, তখন স্বয়ং আসিয়া আমার মুদ্রাবস্ত্রের ও ভারতানুবাদের তত্ত্বাবধান করিয়াছেন। কলত বিবিধ বিষয়ে বিভাগসাগর মহাশয়ের নিকট পাঠ্যবস্থাধি আমি যে কত প্রকারে উপকৃত হইয়াছি, তাহা বাক্য বা লেখনী দ্বারা নির্দেশ করা যায় না। ১০০-অনুবাদের শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত অনুবাদিত ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল সংগ্রহ করিয়া অমিত্রাক্ষর পত্রে ও নাটকাকারে পরিণত করিতে প্রতীক্ৰান্ত হইয়া আমাকে বিলক্ষণ উৎসাহিত করিয়াছেন।

যে সকল মহাভারত সময়ে সময়ে আমার সদস্তপদে জড়ী হইয়া-ছিলেন, তন্মধ্যে সংস্কৃত বিভাগস্থির ব্যাকরণে অধ্যাপক ও সংস্কৃত রসযুগের বাঙ্গালা অনুবাদক ১ চন্দ্রকান্ত তর্কভূষণ, ২ কালীপ্রসন্ন তর্কভূষণ, ৩ ভুবনেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বিভাগসাগর মহাশয়ের পরমাত্মীয় ৪ ভাষ্যচরণ চট্টোপাধ্যায়, ৫ ব্রজনাথ বিভাগস্থ ও ৬ অরোধানাথ ভট্টাচার্য্য-প্রভৃতি ১০ জন অনুবাদকদের পূর্বকই অসময়ে ইহলোক পঠিতাগ করিয়াছেন। ঐ সকল মহাভারতগিরের নিমিত্ত আমাকে চিরজীবন বার পর নাই দুঃখিত থাকিতে হইবে।

একশত বর্তমান শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ তর্কালঙ্কার, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদত্ত বিভাগস্থ, শ্রীযুক্ত রামসেবক বিভাগস্থ ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বিভাগস্থ প্রভৃতি সন্যাসীগণের মনের সহিত সন্তোষচিত্তে বার বার নমস্কার করিতেছি। এই সমস্ত পুত্রবিলক্ষণ কর্ণধারদিগের কৃপাবলেই আমি অনায়াসেই মহাভারত-স্বরূপ সমুদ্রের পরপার প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইলাম। ১০০

—কালীপ্রসন্ন গির



॥ বাসিক বসুমতী ॥

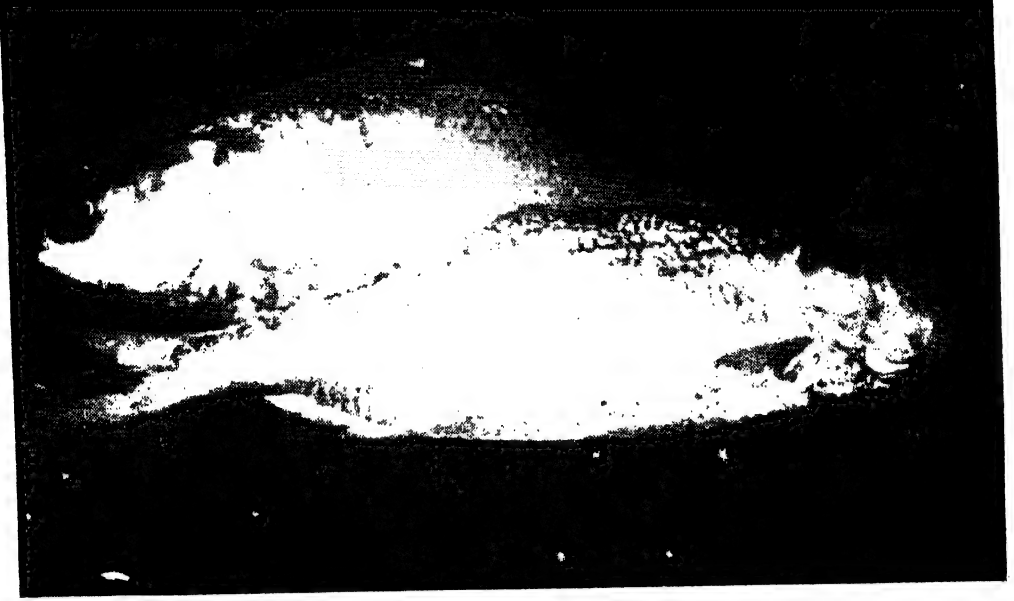




চাষীভাই

—বিল হোড



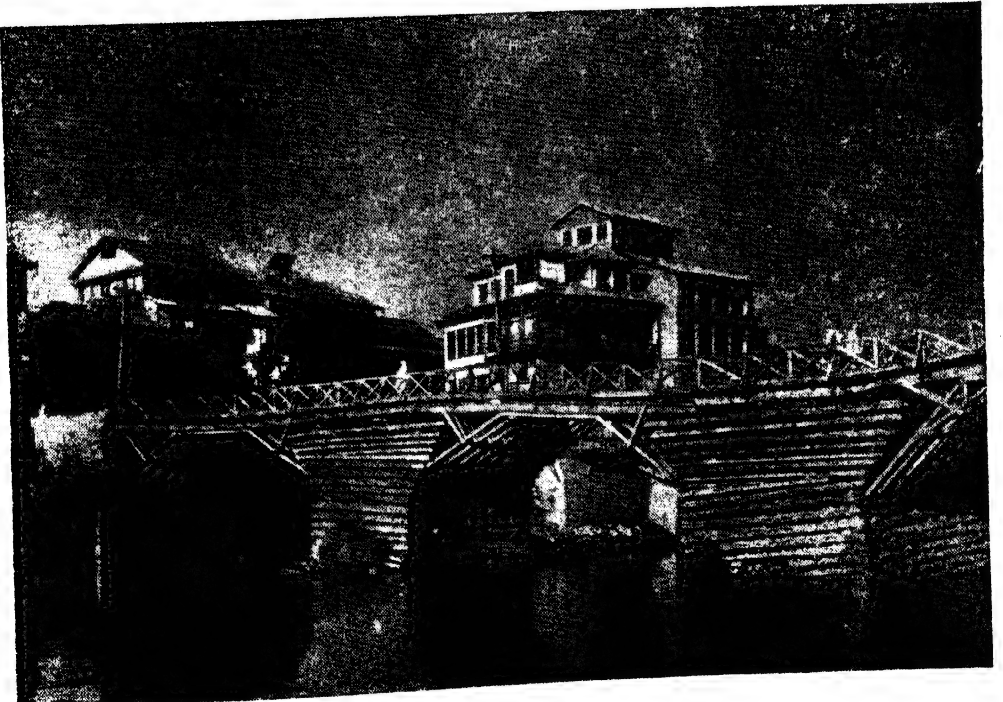


ইলিশমাছ

—সবিতা মিত্র

সাঁকো

—পার্বা সেন





ଯୁଗଳନୃତ୍ୟ

—ଚିତ୍ର ନକ୍ସା ଗ୍ରହଣ



ବୌଦ୍ଧ ନାଟ

প্রতি রবিবারের মতো আজও ফেন্টন নদীর ধারে বেড়াতে এসেছে। বরাবরের মতো আজও এলবার্ট ব্রিজ পর্যন্ত এসে থামল ওরা, পুল পেরিয়ে বাগানের দিকেই বাবে, না হাউসবোটগুলোর পাশ কাটিয়ে যেমন ইটছিল, তেমনই বরাবর এগিয়ে বাবে—এই ভাবছে, হঠাৎ স্বামীর অজ্ঞাত কোন চিন্তাপূত্র ধরে ফেন্টন পত্নী আচন্কা বলে বসে, “ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল, বাড়ি ফিরে আলহুসুন্দের টেলিফোন করে আজ সন্ধ্যাবেলা আড্ডা দিতে আসতে বলব। এবার ওঁদের আসার পালা।”

আশেপাশে পথচারীদের প্রতি দৃষ্টিপাত না করেই ফেন্টন হেঁটে চলেছে। পুলের ওপর দিয়ে বড় জোরে একটা লরী এগিয়ে আসছে, দারুণ শব্দ করে ছোট গাড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেল, চকমকে পোষাক পরা একটি নার্স বাচ্চা-ঠেলা গাড়ি ঠেলে পুল পেরিয়ে ব্যাটারিসি’র দিকে মোড় নিল। ঠেলার মধ্যে ডাচ পনিরের মতো গোল গোল মুখগুলোা যমজ দু’টি বাচ্চা

“এবার কোন দিকে?” দ্বীপ প্রশ্ন শুনে ফেন্টন তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, হঠাৎ তার কেমন খটকা লাগে, যেন তার দ্বীপ আর বাঁধের ওপর পুলের ওপরের সব মানুষগুলো হুতোয় খোলানো ছোট ছোট পুতুল। তাদের পা ফেলার রকম সক্রম পর্যন্ত কেমন যেন হাঁচকা টান মারা একপাশে হেসে পড়া। বাস্তবিক যাঁ হওয়ার কথা তার বিত্তী অমুদ্রণ মাত্র। নীল চোখ আর গাঢ় রং করা চোঁট, মাথার তেরছা করে নতুন টুপি পরা দ্বীপ মুখখানা যেন দক্ষ শিল্পীর তাড়াহুড়োর মাথার আঁকা মুখোশ মাত্র। দেশলাই কাঠির কাঠ দিয়ে তৈরী প্রাণহীন অসংখ্য ছোট ছোট পুতুল নাচের পুতুলকে শিল্পী যেন হাতে করে ধরে আছেন। চট করে দ্বীপ মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে পায়ের নীচের চৌকো পাথরের রেখার ওপর দিয়ে হাতের লাঠিটা বোলাতে থাকে, পাথরের মাঝখানে কিসের যেন একটা ফোপ, লাঠির ডগা দিয়ে সে জায়গাটা ঘষে নেয়। তারপর নিজের কানে নিজেকে বলতে শোনে, “আমি আর পারি না।”

দ্বীপ তো অবাক,—“কি হ’ল আবার? বুকের পাশের ব্যাথাটা বাড়ল নাকি?”

ফেন্টন বুঝল তাকে ভেবে-চিন্তে উত্তর দিতে হবে। যাঁ তা’ একটা জবাব দেবার চেষ্টা করলেই ঐ বড় বড় দুটি চোখে বিস্তৃত ভাব ফুটে উঠবে, আরও নানান প্রশ্ন জাগবে, আবার ঐ বিত্তী বাঁধটার ওপর গিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে হবে। এবার তবু বাঁহোক বাতাসটা পেছন থেকেই বইছে। এর পরে, জাহাজঘাটার দুর্গন্ধ কাটার মধ্যে যেমন কাঠের গুঁড়ি আর খালি বাস্তুলোকে জোয়ারে ঠেলে নিয়ে যায় তেমনই ঘড়ির ঘন্টাগুলো অব্যাহতি সুড়ার পথে এগিয়ে নিয়ে বাবে।

দ্বীপে আশঙ্ক্য করার আশায় এবার সে বেশ গুছিয়েই জবাব দেয়, “আমি বলছিলাম যে, এই হাউসবোটগুলোর পরে আর আমরা এগোতে পারি না, কারণ পথ এখানেই শেষ হয়েছে। তা’ছাড়া তোমার জুতোর গোড়ালিটা সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা আছে, ব্যাটারিসি পর্যন্ত হেঁটে বাবার মতো অবস্থা ওর নেই। আমি শরীরটাকে আরেকটু সচল করার প্রয়োজন বোধ করছি, তুমি তাল রাখতে পারবে কেন? বাড়ি ফিরে বাও। তা’ছাড়া আজ বিকেলটাও তেমন কিছু অপূর্ণ ঠেকছে না।”

যন মেখে ঢাকা ঝোর রং-এর আকাশের দিকে দ্বীপ চোখ তুলে চায়, ঠিক সেই মুহূর্তে এক দমকা বাতাস এসে তার হালকা কোটটাকে

# ত ছি লা

(Alibi অবলম্বনে)  
ড্যাফনে ডু মরিয়ের

কাঁপিয়ে দিয়ে যায়, কোচাণী তাড়াতাড়ি হাত তুলে বসন্ত-বাহার টুপি-খানা মাথার ওপর চেপে ধরে। “হয়তো আমার এবার ফিরে যাওয়াই উচিত।” ঈষৎ সন্দেহভরে স্বামীর দিকে দেখে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করে, “তুমি ঠিক বলছ, তোমার সেই ব্যাথাটা বাড়ছে নি? মুখখানা কেমন যেন ফাকাশে দেখাচ্ছে।”

“না, আমার কিছু হয়নি, আমি একটু পা চাঙ্গিয়ে হাঁটতে চাই শুধু।” ফেন্টন জবাব দেয়, ঠিক সেই সময়ে একখানা ট্যান্ডি দেখে ছড়ি নেড়ে সোঁটকে থামিয়ে দ্বীপকে বলে, “উঠে পড়, ঠাণ্ডা লাগাবাব কোন মানে হয় না।” দ্বীপে মুখ খোলার সময় না দিয়ে দরজা খুলে ধরে এক ডাইভারকে ঠিকানা বলে দেয়। তর্ক করবার অবসরটুকুও মিলল না। ট্যান্ডি ছেড়ে দেবার পর ফেন্টন-পত্নী বন্ধ জানালা’র ভেতর দিয়ে চেঁচিয়ে তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথা এবং আলহুসুন্দের আসার কথা মনে করিয়ে দিল। ট্যান্ডিটা বাঁধ পেরিয়ে অদৃশ্য হ’ল, যেন তার জীবনের এক অধ্যায় চিরকালের মতো দৃষ্টির অন্তরালে সরে গেল।

পালিয়ে গা ঢাকা দেবার কথা আগে কখনও মনে হয়নি। দ্বীপ আলহুসুন্দের কথা তুলতে হঠাৎই তার মাথার ভেতর দিয়ে তাড়িৎ-প্রবাহের মতো কি যেন খেলে যায়। “বাড়ি ফিরে আলহুসুন্দের টেলিফোন করার কথা মনে করিয়ে দিও—এবার ওদের আসার পালা।” দুবস্ত লোকের চোখের ওপর দিয়ে ধারাবাহিক জীবনের ছবি ভেসে যায়, তার একটা মানে পাওয়া যায়। সদরে ঘন্টা বাজার শব্দ, আলহুসুন্দের খুশি-খুশি কণ্ঠস্বর, সাইডবোর্ডের ওপর বিশেষ করে সাজানো পানীয় ও পানপাত্রগুলি, মিনিটখানেক উঠে ঝাঁড়ানো, তার পরেই বসে পড়া—এ যেন তার জীবন-ভোর বন্দীদশার ছবিতে ঠাসা নশ্রাকটা দেওয়ালসজ্জা। প্রতিদিন ঘুম ভেঙ্গে জানালা’র পর্দা সরিয়ে দিয়ে ভোরের চা খাওয়া, খবর কাগজ খুলে বসা, গ্যাসের নীলচে আলোজ্জ্বা ছোট খাবার ঘরে বসে প্রাতরাশের পর্ব সমাধা করা (খরচ ঝাঁচাবার জন্য আঁচটাকে কমিয়ে রাখা), পাতালপথে শহর অভিমুখে যাত্রা, ধারাবাহিক কাজের ছকে ফেলা ঘড়ির ঘন্টাগুলো আবার পাতাল পথে বাড়ি ফেরার ভীড়ের মধ্যে সন্ধ্যার কাগজখানা খুলে নিজেকে ভুবিরে

রাখা, বাড়ি ফিরে ছাট, কেট, ছাতা বসিয়ে রাখা, বসার ঘরে টেলিভিশনের শব্দে টেলিফোনে আড্ডা দেওয়া দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর। শীত, গ্রীষ্ম, শরৎ, বসন্ত ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বসার ঘরে চেয়ার আর সোফা ঢাকাগুলোর রং বদলে যায়; একপ্রান্ত খোঁচানো হয়, আরেক প্রান্ত পরানো হয়, বাইরে গাছেরা পাতার সাজ পরে, বা ছাড়ে।

“এবার তাদের আসার পালা”—আলহুসুনবা! নিজের নিজের কুতোর আগার ঝুলতে ঝুলতে আসে, নমস্কার করে, অশ্রুত হয়ে যায়, মুহূর্ত্তা তাদের অভ্যর্থনা করে, এরা আবার নিজেরদের বেলার মুখভঙ্গী করতে করতে সেকেন্দ্রে ঢং-এ জোড়ায় জোড়ায় নাচতে নাচতে আসে।

এলবার্ট ব্রিকের ওপর এডনার মস্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎই বেন কালের চাকা স্থির হয়ে যায়; কিছা হয়তো দ্বিতীয় বেলার, বা আলহুসুন সন্ধ্যার টেলিফোনে উত্তর দেওয়া পুতুল নাচের বিপরীত দলটির পক্ষেও সময় তার গতিপথে ঠিকই চলছে, শুধু তারই বেলার সব জটপালট হয়ে গেছে। নিজের ভেতর কি বেন এক শক্তি অনুভব করে, নিজের ওপর পূর্ণ দখল তার আছে। আর এডনা, বেচারী এডনা, টান্নি করে ফিরে থাকে পানীয় বের করে সাজাতে হবে, ফুলগুলো নেড়েচেড়ে ঠিক করতে হবে, টিনের ভেতর থেকে নোনতা বাল্য বের করতে হবে, সে বেচারীর কোন ধারণাই নেই যে, তার ছাড়া সব বন্ধনযুক্ত হয়ে হঠাৎ এমন একটা নতুন রূপ লাভ করেছে।

বিবাহের বৈরাগ্য পথে-ঘাটে চেপে বসে আছে। বাড়িঘর বন্ধ। সে ভাবে,—“ওরা জানে না, ঐ ভেতরের মানুষগুলো জানে না, এই মুহূর্ত্তে আমার একটি ইচ্ছিতে ছিনিয়া জটপালট হয়ে যেতে পারে। দরজার একটা টোকা দিলে কেউ সাড়া দেবে, হাই তুলতে তুলতে কোন মহিলা দরজা খুলতে আসবে, কার্পেটের ভূতো পারে কোন যুক্তো, কিছা উত্থাপ্ত হয়ে কোন বাগ-মা হয়তো একটা বাচ্চাকে পাঠিয়ে দেবে। শুধু আমার ইচ্ছার ওপরে, আমার সিদ্ধান্তের ওপরে তাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। মুখগুলো সব খেঁড়লে যাবে। হঠাৎ খন, চুরি, আগুন। এসব তো অতি সহজ ব্যাপার!”

সে একবার হাতখড়িতে চোখ বুলিয়ে নিল। সাড়ে তিনটে পনিভের সংখ্যা ধরেই তাকে কাজ করতে হবে। আরও তিনটি বাস্তব ধরে সে ঠাঁটতে থাকবে, তারপর তৃতীয় বাস্তব নামের অক্ষর জপে নিয়ে তার গন্তব্যের নম্বর বেছে নেবে।

ক্রমেই উৎসাহ বেড়ে চলেছে, পা চালিয়ে দিল সে। আপন মনে আঙড়ে নিল, কোন কীক সে রাখবে না। সব ছাট বাড়ি বা চর সরষার ঘরে লোকান, সংখ্যা মিলিয়ে বা মিলবে তাই। তৃতীয় বাস্তবটা ছিল লম্বা টানা, হুশাপ দিয়ে সেকেন্দ্রে ভিক্টোরিয়ার আমলের বালো বাড়িতে ঠাসা, এককালে হয়তো কিছু জেজ্ঞা ছিল, বর্তমানে ছাট বা সন্ধ্যা ডাড়া বাড়িতে পরিণত হয়েছে। বাস্তব নাম বোশিট ষ্ট্রট। আটটি শব্দ অর্থাৎ আট নম্বর। পরম আত্মবিশ্বাসে এগিয়ে চলে,—সোজা সদর বাস্তবগুলোর ওপর নজর রেখে। প্রত্যেক বাস্তবের সামনে খাড়া পাখরের সিঁড়ি, রং চটা কটক, নীচু নীচু ভিত, লারিয়ার-জীর্ণ চেহারা, নিজেরদের রিজেন্সি ঘোড়ারের চক্কে সদর দরজা-জানাল খেকে কতো তাকাং, কিন্তু তাতে কিই বা এসে যায়?

জাপোশের বাড়ির সঙ্গে আট নম্বরের কোন তাকাং নেই। কটকটা বহু একটু বেশী নড়ছে, লম্বা টানা অথচ নীচের তলাকার

পরদাগুলো আরেকটু বেশী জালজালে। ক্যাকালে মুখ, ক্যালিকলে চোখওয়ালা একটা ভিন্ন বছরের বাচ্চা হেসেছে প্রথম বাগ-মাতে পাগোবের সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, সে নড়তে চড়তে পারছে না। সদর দরজা খোলা।

জেমস্ ফেনটিন্ সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘটার খোঁজে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে—“ব্যবসারের অযোগ্য” একটা কাগজে এই ছুঁটি কথা লিখে কে বেন ঘটার গায়ে স্ট্রেট রেখেছে। তার নীচে সেকেন্দ্রে ঢং-এ ঘটা বাজানো দড়ি ঝুলছে। বাচ্চাটাকে দড়ি খেতে খুলে বগলদাবাই করে খেলায় মাফিক ছেড়ে দিয়ে আসতে কমিনিটিই বা লাগবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত তেমন নৃশংস কিছু করতে মেজাজ উঠে না। ঠিক এ জিনিসটা নয়, তেমন শক্তি পেলো মুক্তির অবকাশটা আরও একটু বেশী হওয়া দরকার।

ঘটার দড়িতে টান দিয়ে দেখা যাক। অন্ধকার ঘরের ভেতর দিয়ে ক্ষীণ শব্দ ভেসে গেল। ছেলোটো নির্বিকারভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ফেনটিন্ দরজা ছেড়ে বাস্তব দিকে চোখ ফেরায়। কুটপাথের ধারের গাছটায় নতুন পাতা গজাচ্ছে, গাছের ছাটটা গাট খয়েরির, মাঝে মাঝে হলুদের ছোপ। গাছের গোড়ায় একটা বেড়াল বসে বসে ঘাংরালা খাবাটা চাটছে। অনিশ্চিতের মাঝে ঠাঁড়িয়ে সময়টাকে সে বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে নিল।

পেছনে দরজা খোলার শব্দ, তারপরেই বিদ্যেই টানে বামাকর্মে ধ্বনিত হয়,—“আপনার ভক্ত কি করতে পারি।”

ফেনটিন্ টুপিটা খুলে হাতে নিল। মনের ভেতর কে বেন চীৎকার করে উঠল,—“আমি তোমার খুন করতে এসেছি, তোমার আর তোমার বাচ্চাকে। তোমার ওপর আমার কোন হিসা নেই, ভবিষ্যৎ আমার দ্বিধা একাক্ষ করিয়ে নিচ্ছে।” বাইরে শুধু একটু হাসল। সিঁড়ির ধাপে-বসা ছেলোটার মতোই স্ট্রলোকটিরও চেহারা ক্যাকালে, চাউনি বোকা-বোকা, তেমন মাথায় গুটিকর চুল। পলিশ থেকে পয়ত্রিশের মধ্যে যে কোন একটা বয়স হতে পারে। শরীরের তুলনায় মস্ত চলাচলে একটা পশমের সোয়েটার গায়ে, কালো-কৌচকানো হাঁটু অবধি ছাট পরে কেমন ঘেন খাবড়া দেখাচ্ছে। ফেনটিন্ জিজ্ঞাস করে,—“ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে?”

নির্বোধ চোখ দুটোর সামান্য আলো খেলো যায়, একটু বেন আশার আভাস। মনে হয় এই একটা প্রশ্ন একদিন কেউ করবে বহুদিন ধরে বেন এ ধরনের আশা করে করে, শেষ অবধি কেউ জানবে না, এই বিশাশ স্ট্রলোকটির মনে বহুমূল হয়েছে। চোখের সেই আলোটা হঠাৎই আবার দপ করে নিভে গিয়ে আগের ম্যাল-ক্যালে ভাব ফিরে এসে।—“বাড়িটা আমার নয়, এক সময়ে বাড়িওয়ালা ঘর-ভাড়া দিত, কিন্তু তুনেছি—বাড়িটা এদিকের আর সব বাড়ির সঙ্গেই ভেঙ্গে কোলা হবে—এ জায়গায় ছাট-বাড়ি উঠবে।”

আগের কথার জের টেনেই সে বলল,—“তুমি কলতে চাও যে, বাড়িওয়ালা আর ঘর ভাড়া দেয় না?”

“না”—উত্তর এল,—“বাড়িওয়ালা আমার বলেছে, বাড়ি ভেঙ্গে কোলা হুকুম যে কোনদিন আসতে পারে, এ অবস্থায় ঘর ভাড়া দেওয়া চলে না। বহুদিন না ভাওয়ার কাজ শুরু হয়, ততদিন দেখাশোনা করার জন্য আমার সামান্য কিছু দেয়। আমি নীচ থাকি।”



উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সযত্ন পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



# লক্ষ্মীবিলাস

## তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পূর্ণ



১) কলকাতা, বহু প্রকার কোং আইডেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

‘তাই নাকি ?’—ফেন্টন সাড়া দেয়।

কথাবার্তা এখানেই শেষ হ’তে পারত, কিন্তু ফেন্টন তবু কেন গাড়িতে থাকে। মেয়েটি বা স্ত্রীলোকটি তাকে এড়িয়ে বাচ্চাটাকে চুপ করতে বলে—‘যদিও বাচ্চাটা আদর্শেই কোন শব্দ করেনি।

ফেন্টন প্রস্তাব করে, ‘নীচের একখানা ঘর আমার ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়—না ?’ বতর্দিন তুমি আছ, ততর্দিন আমাদের মধ্যে একটা চুক্তি হয় তো হ’তে পারে। বাড়িওয়ালা আপত্তি করতে পারে না।’

মনে হ’ল স্ত্রীলোকটি ভাববার চেষ্টা করছে। এ ধরণের এক ভ্রমলোকের কাছ থেকে এমন ধরণের প্রস্তাব খুবই আশ্চর্য ঠেকছে। ঠিকমত বিশ্বাসও হচ্ছে না। হুচ্চকিয়ে দিতে পারলে ঐখানেই অর্ধেক কাজ হাসিল হয়ে যায়। সুযোগ বুঝে ফেন্টন বলে, ‘আমি শুধু একটা ঘর চাই, দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টার জন্ত মাত্র, এখানে আমি শোব না।’

লগনের উপযুক্ত টুইডের স্মাট, হ্যাট, ছড়ি, চমৎকার উজ্জ্বল গায়ের রঙ, পরতালিশ থেকে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বয়স—সব মিলিয়ে লোকটাকে বিশ্বাস করা খুব কষ্টকর। ফেন্টন দেখল তার চেহারা আর অতুল প্রভাবের মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজে বের করতে গিয়ে মেয়েটির বোকা-বোকা চোখ হুটী ছানাবড়া হয়ে বাচ্ছে। সন্দেহভরে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, ‘ঘর নিয়ে আপনার কি হবে ?’

এখানেই তো গল্প। তোমাকে আর তোমার ছানটাকে মেয়ে মেয়ের মধ্যে গর্ত খুঁড়ে পুঁতে রাখতে চাই। না, এখনও না। চটপট একটা উত্তর মুখে যুগিয়ে গেল, ‘—বোঝানো বড় শক্ত। আমি ব্যবসা করি, আমেক ঘণ্টা খাটুনি আমার। কিন্তু সম্প্রতি কিছু গোলমাল বেবেছে, কাজেই আমি এমন একটা ঘর খুঁজছি যেখানে নিরিবিলিতে কয়েক ঘণ্টা কাটানো যায়। ঠিকমতো জায়গা পেতে হাড় কালি হয়ে বাচ্ছে। এ জায়গা আমার মনের মতো হবে বলে বোধ হচ্ছে।’

কীকা বাড়ি থেকে শুরু করে বাচ্চাটা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, ‘—বেমন ঘর তোমার এই খোকা। ভারি সুন্দর বয়স এটা। ও আমার কিছু আলাতন করবে না।’

মেয়েটির মুখের ওপর দিয়ে হাসির মতো। কি এক ভাব খেল গেল, ‘ও ! জনি আমার খুব শান্ত ছেলে। ঐখানটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে। ও কিছু করবে না।’ হাসি মিলিয়ে আবার সন্দেহের শেষ নেমে এল, ‘—কি বলব বুঝতে পারছি না, আমরা রান্নাঘর আর তার লাগোয়া একটা শোবার ঘর নিয়ে আছি। পেছনে একটা ঘরে আমার কিছু আসবাব ঠাসা আছে। কিন্তু আপনার সেটা পছন্দ হবে না বলেই মনে হয়। অবশ্য আপনি ঘরটাকে কি কাজে লাগাবেন, তার ওপর সব নির্ভর করে।’

গলার ঘর মিলিয়ে এল। তাঁর দিক থেকে আগ্রহের অভাবটাই দরকার ছিল। মনে হ’ল মেয়েটা খুব গভীর ঘুমের কিছা হয়তো নেশা করে। চোখের নীচে গভীর কালো দাগ থেকে নেশার কথাটাই প্রমাণ হয়ে যায়। ভালই হ’ল। বিদেশিনীও বটে। শহরে আজকাল এদের সখ্যা বজ্র বেড়ে গেছে।

মুখে বলে, ‘—ঘরটা যদি একবার দেখতে পাই, তবে বুঝতে পারব।’

আশ্চর্য। মেয়েটি পেছন ফিরে সড় স্যাংস্যাতে ঘরের ভেতর দিয়ে শব্দ দেখিয়ে নিয়ে চলে। নীচের সিঁড়ির মাথার আলোটা জ্বলে

সমানেই বিড়ি বিড়ি করে মাপ চাইতে চাইতে ফেন্টনকে নিয়ে চলেছে। বোঝাই যাচ্ছে, ভিক্টোরিয়ার আমলের বাড়ির এদিকটা চাকর-বাকরদের আস্তানা ছিল। রান্না, ডাঁড়ার, বাসন মাজার ঘরগুলো মেয়েটি ব্যবহার করছে। বিক্সি পাইপ, নষ্ট হয়ে যাওয়া গরম জলের বয়লার, সেকলে রান্নার উম্মন, হয়তো স্নম্বের সাধা ঝু আর পাঁচশের দৌলতে জ্বরদন্ত গেরস্থালির পরিচয় দিত। একদিকে এক দেওয়াল-আলমারি, পঞ্চাশ বছর আগের বুকভরা চকচকে সসুপান আর ভালো ভালো নকশাকাটা ডিনার সেটের কথা মনে করিয়ে দিতে আজও দেওয়াল ছুঁড়ে গাড়িয়ে আছে। মনে করিয়ে দেয়, হাতে ফুলতোলা জোকা গায়ে প্রধান রাঁধুনি ছুটোছুটি করে কাজ গোছাচ্ছে আর থেকে থেকে অদৃশ্য চাকর-বাকরদের ওপর হুমকি দিয়ে বেড়াচ্ছে। বর্তমানে সেই রংএর পলেন্ডারা বিবর্ণ হয়ে জায়গায় জায়গায় ঝুলে আছে, পুরনো লিনোয়ালমটা ছিঁড়ে গেছে, শূন্য দেওয়াল-আলমারির মধ্যে থানিকটা তার সমেত একটা ওয়ারলেন্স-সেট, পুরনো পত্র-পত্রিকা, আধাবানো সেলাই, ভাঙ্গা খেলনা, কেকের টুকরো, কীত মাজা বুকশ, কয়েক জোড়া জুতো—এই রকম ছমছড়া এটা গুটা পড়ে আছে। মেয়েটি অসহায়ভাবে চার পাশে চোখ বুলিয়ে নেয়। মুখে বলে, ‘—বাচ্চা নিয়ে এক কামেলা, সারাক্ষণ পরিষ্কার করতে হয়।’

দেখেই বোঝা যায় যে, কখনো পরিষ্কার করার চেষ্টাও সে করেনি, নিজের জীবন-সমস্তার মতো হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। ফেন্টন জবাব না দিয়ে শুধু মুচকি হাসে। আধখোলা দরজার ভেতর দিয়ে না-গাটানো বিছানার এতটুকু চোখে পড়ে। বোঝা যায় ঘণ্টার শব্দে ঘুমকাঁড়ুরে মেয়ের ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে। কিন্তু ফেন্টনের নজর ওদিকে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি দরজাটা টেনে দেয়। লোয়েটানের বোতামগুলো লাগিয়ে, চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে।

প্রায় হ’ল, ‘যে ঘরখানা তুমি ব্যবহার করো না, সেটা কোন্টা ?’ মেয়েটির হ’ল হয়, ‘—ও হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।’ অনিশ্চিত, অস্পষ্ট ধারণা নিয়ে সে এতক্ষণ ভুলেই গেছে—কেন এ লোকটিকে নীচের তলার টেনে আনা হয়েছে। সুরুগলি মতো জায়গা পেরিয়ে, কয়লা রাখার গর্তের পাশ দিয়ে গিয়ে, বাথরুমের খোলা দরজার পাশে রাখা বাচ্চার পট আর ছেঁড়া ‘ডেলি মিরর’ পার হয়ে একটি ঘরের নিশানা পাওয়া গেল, তার দরজা বন্ধ।

হতাশ হয়ে বলে মেয়েটি, ‘—আমার মনে হয় না এতে আপনার কাজ চলবে।’ কীচ কীচ শব্দে দরজা খুলে ক্যালে, ঘুরে আমলে ব্ল্যাক-আউটের জন্ত একরকম সজ্জা কালো কাপড় পাওয়া যেত—সেই কাপড়ের পরদা টেনে সরিয়ে দেয়। নদীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ যেমন কুয়াশা দাখা মারে, তেমনি স্যাংস্যাতে পুরনো একটা দম্ব আটকানো। গ্যাসের গন্ধে দুজনেই একসঙ্গে ইঁদে ওঠে। নেহাৎ ফেন্টনের এখন অসীম শক্তি ও বিরাট উদ্বেগ—নইলে আর কান্নর পক্ষে এ জায়গায় থাকা সম্ভব নয়।

মেয়েটি নিরুপায়ভাবে বলে, ‘—বাস্তবিক ভারি বিক্সি, মিস্ত্রীদের আগার কথা, কিন্তু ওরা কখনই আসে না।’

বাতাস আমদানি করতে যেই মেয়েটি পরদা সরিয়েছে, অমনি পরদা টাঙ্গানো ছড়টা হুড়হুড় করে সবতত্ব ভঙ্গে পড়ল, আর একটু আসে ফেন্টন গাছতলার ধাবার নখওয়ালা যে কোলাটাকে বসে

ধাকতে দেখেছিল, সেটা ভাঙ্গা জানালায় সারি গলিরে লাগিয়ে পড়ল। মেয়েটির হুসুহুসু শব্দে তার বিশেষ কিছু এসে গেল না, পরিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকার দরুণ বেড়ালটা এক কোণে রাখা প্যাকিং কেসের বাজের মধ্যে ঢুকে গিয়ে দিবা গুটিয়ে ওঠে। কেনেটন আর মেয়েটি তাদের চারপাশে একবার চোখ বুজিয়ে নিল।

অন্ধকার দেওয়াল, অন্ধৃত 'এল'-বরণের আকৃতি আর নীচু ছাত অগ্রাহ্য করেই সে বসে উঠল,—“এতেই আমার বেশ হবে। আরে, একটা বাগানও তো চোখে পড়ছে।” মাটির নীচেকার ঘর বলে তার মাথা বরাবর কিছুটা ঝাঁক জায়গা জানালা দিয়ে চোখে পড়ে। ই-টি-পাথর ছাড়া কিছু নেই সেখানে—হয় তো বা কোনকালে শব্দের ধারের কেয়ারি করা বাগান ছিল।

“হ্যাঁ, এদিকটা বাগান,—বলতে বলতে এগিয়ে এসে মেয়েটি তার পাশে গাঁড়িয়ে যে উটকো জায়গাটাকে তারা দুজনেই এমন একটা মিম্বো গৌরব দেবার চেষ্টা করছে—সমিকে তাকিয়ে ভাঙে। তারপর দুই কাঁধে সামান্য ব্যাকি দিয়ে বলে,—“দেখতেই পাচ্ছেন—জায়গাটা নিরিবিলা, কিন্তু উত্তর দিক বলে আলো পায় না।”

বেশী গর্ত না করেও চোখের সামনের এই দেহটা সমাধিস্থ করার মতো মথেষ্ট জায়গা পাওয়া যাবে বলে মনে মনে হিসাব করে নিয়ে, অত্মমনবভাবে উত্তর দেয়,—“আমি উত্তরে ঘর পছন্দ করি।”

তার দিক কিংবদন্তি সেই জীর্ণ রহস্যের লুপা ওড়ো আলোক নেবার সময় মনে হ’ল মেয়েটি কি যেন ধরে কেলেছে, চট করে হেসে কেলে তাকে ভরসা দেয়।

মেয়েটি প্রশ্ন করে, “আপনি কি শিল্পী? তারাই তো উত্তরে আলো চায়, তাই না?”

আঃ, কি অপার মুক্তি! শিল্পী। তাই তো, বটেই তো। এমনি একটা অহিলাইহে তো দরকার ছিল। সব মুন্সিদের আসান তো এইখানে।

ধূর্তের মত জবাব দিল সে, “এই বা! তুমি তো আমার ঠিক চিনে ফেলেছ দেখছি। কথাটা বলে এমন হো-হো করে হেসে ওঠে যে, নিজের কানেই কেমন আশ্চর্য রকম সত্যি বলে খটকা লাগল। হড়বড়িয়ে বসে গেল, “অবসর সময়ে মাত্র। মোট কয়েক ঘণ্টা আমি ছুটি পাই। সকালটা ব্যবসা নিয়ে থাকি, কিন্তু দিনের শেষের দিকটা আমার হাত খালি থাকে। তার পরেই শুরু হয় আমার আসল কাজ। শুধু সখ নয়, নেশায় গাঁড়িয়েছে ব্যাপারটা। এই বছরের শেষের দিকে একটা প্রদর্শনী করার ইচ্ছে আছে। কাজেই বুঝতে পারছ এমনি একটা জায়গার আমার কি তরানক দরকার।”

চারিদিকে ঢেয়ে এমনভাবে সে হাত নাড়ল, যার একমাত্র লক্ষ্য বেড়ালটা। এমন পূর্ণ বিশ্বাসে কথাগুলি উচ্চারিত হ’ল যে মেয়েটির এ পর্যন্ত বিধাগ্রস্ত মন থেকে সন্দেহের শব্দ রেখাটুকুও হুইয়ে গেল।

উটে সে প্রশ্ন করল, “চেস্টিতে অনেক শিল্পী, তাই না? সোকে তো বলে, আমি জানি না। কিন্তু আমার ধারণা ছিল, আলো পাওয়ার জন্য ইন্ডিওগুলো খুব উঁচুতে হওয়া দরকার।”

কেনেটন উত্তর দিল, “ঠিক তা” নয়, তেমন খুঁতখুঁতি আমার নেই

এক দিনের শেষে আলো তো এমনিতেই যাবে। ইলেকট্রিক আলো আছে নিশ্চয়ই।”

“হ্যাঁ,” মেয়েটি সরে গিয়ে একটা হুইচ টিপে দিল। ছাদ থেকে কোলানো শুধু একটা বাল্ব রাজ্যের ধুলোর ভেতর দিয়ে দশ করে ঝলে উঠল।

“চমৎকার”—বলে সে, “আর কিছু আমার চাই না।” বোকা-বোকা দুঃখী মুখের দিকে চোখ ফেরায় সে। বোকারা ঘুমোতে পারলে কত খুশি হ’ত। বেড়ালটার মতো ঠিক। দুঃখ ঘোচাবার ক্ষমতা এতটুকু করুণার প্রয়োজন আছে। আবার প্রশ্ন করে সে—“কাল থেকে আসতে পারি?”

দোরগোড়ায় গাঁড়িয়ে প্রথম স্বপ্ন ঘরের খোঁজ করে, তখন মেয়েটির মুখে যেন আশার আভাস ফুটে উঠেছিল, কিন্তু তারপর—এবার কেমন অস্বস্তির ভাব দেখা যাচ্ছে কেন?

শেষ অবধি বলেই ফ্যালে মেয়েটি, “আপনি তো যথোচিত কত জিজ্ঞেস করলেন না।”

জবাব দিতে দেবী হয় না,—“তোমার বা খুশি”—হাত দিয়ে এমন এক ভঙ্গী করে যেন টাকটা কোন কথাই নয়।

কি বলবে ভেবে না পেয়ে মেয়েটি টোকাইলো, তারপর ক্যাকাশে মুখে ঈষৎ ঝলং ঝলং ছোঁয়া লাগে,—“আমি বাড়িওয়ালাকে এ বিষয়ে কিছুই বলব না, শুধু বলব, আপনি আমার বন্ধু। যা উচিত মনে করেন, তেমন আমার হস্তায় একটা কি দুটো পাউণ্ড ঠেকিয়ে দেবেন।”

উদ্বেগভরে চেয়ে আছে মেয়েটি। নিশ্চয়ই এর ভেতর তৃতীয় ব্যক্তিকে জানা কোনমতেই ঠিক হবে না। এটুকু মনে মনে স্থির করে নেয় সে। তাহলে সব ভেঙ্গে যাবে। মুখে বলে, “কাল থেকে তুমি প্রতি হস্তায় পাঁচ পাউণ্ড করে পাবে।”—পার্স থেকে সে করকরে নতুন নোট বের করে। স্বতন্ত্র সে নোট গুপ্তে থাকে, মেয়েটির চোখে যেন পলক পড়ে না।

সে বলে,—“বাড়িওয়ালার কানে যেন না যায়। যদি কোন প্রশ্ন ওঠে, বলবে আমার এক শিল্পী আত্মীয় এসেছে।”

এই প্রথম মেয়েটি মুখ তুলে চেয়ে হালুস—যেন নোটগুলো নেওয়ার মধ্যে এ লোকটির সঙ্গে তার একটা সবুজ স্থির হয়ে গেছে।

মেয়েটি এতক্ষণে মুখ খোলে,—“আপনাকে দেখে না আমার আত্মীয়, না শিল্পী—কোনটাই মনে হয় না। নাম কি আপনার?”

“সিমস্”—চট করে উত্তর এল,—“মার্কাস সিমস্।” কি আশ্চর্য, নিজের মৃত স্বপ্নের, সলিসিটর ভরসাক, দুচোখে কোন দিন থাকে দেখতে পারে নি—কি করে তার নামটা মুখ দিয়ে বেসবুকা বেরিয়ে গেছে।

মেয়েটি বলে,—“বস্তাবাদ মিঃ সিমস্। আমি কাল নিজে হাতে আপনার ঘরটাকে সাক্ষ করে রাখব।”—তারপর এই মহৎ উদ্দেশ্যে প্রথম নিদর্শনস্বরূপ বেড়ালটাকে প্যাকিং বাস থেকে বের করে জানালা দিয়ে ভাগিয়ে দিল।

“কাল বিকলে আপনার মালপত্র এনে ফেলবেন তো?” মেয়েটি শুধায়।

“আমার মালপত্র?” অবাক হ’ল সে।

মেয়েটি বলে, “আপনার কাজের জিনিসের কথা বলছি না তুলি সব।”



“জঃ হ্যাঃ নিশ্চয়ই।” সে জবাব দেয়, “আমার জিনিস সব জন্মবৈকি।”

আরেকবার ঘরের মধ্যে চোখ বুলিয়ে নেয়। কিন্তু কশাইপনার প্রব্রট কোথায় বেন মিলিয়ে যাচ্ছে। নাঃ, রক্তকুত্র নয়। কোন নেওয়ার্মি নয়। মা ও শিশু দুজনকেই ঘুমের মধ্যে শেব করতে হবে। সেইটাই সবচেয়ে ভাল হবে।

মেয়েটি জানায়,—“রাঃ এর জন্ত আপনাকে বেশী দূরে বেতে হবে না। কিন্তু বেড় ছবির সরঞ্জামের অনেক লোকান আছে। আমি বাজার করতে গিয়ে দেখেছি। জানালায় ছবি আঁকার বোর্ড আর ইঞ্জেল দেখেছি।”

হাসি চাপায় জন্ত মুখে হাত দিতে হয়। কি রকম নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করেছে মেয়েটি, ভাবলেও মায়া হয়। কত দূর বিশ্বাস আর ভয়সা করতে তাকে, বেশ সেটুকু বোঝা যায়।

সকল গলি পথ দিয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে হলঘরে ফিরে এল তারা। “এ ব্যবস্থা আমার খুব মনের মতো হয়েছে।”—বলে সে,—“কি বলব তোমার, আমি একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম।”

মেয়েটি বাড়ি ফিরিয়ে তার দিকে ফিরে মুহূ হেসে জবাব দেয়—“আমিও, আপনি না এলে আমি কি করতাম জানি না।” সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল, কি আশ্চর্য! তার এই হঠাৎ আসার মধ্যে ঈশ্বরের হাত আছে। অবাকভাবে সে মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল—তারপর জিজ্ঞেস করল—“তুমি বুঝি কোন বিপদে পড়েছিলে?”

“বিপদ?”—হাতের ভঙ্গী করল মেয়েটি। তার মুখে আবার সেই পরম নৈরাশ্য। আর বিতৃষ্ণার ভাব ফুটে উঠল—“এদেশে বিদেশিনি হওয়াই বখেট রক্তমাটি। তারপর আমার ছেলের শাপ ঢাকা-পরশা না দিয়ে না-পাত্তা হয়ে গেল, কোথায় যাব আমি? মিঃ সিমন্স—আজ আপনি না এলে...বাক্য সম্পূর্ণ হল না, পাশোবে বাঁধা বাচ্চাটার দিকে চেয়ে বলল,—“বেচারী জনি, তোমার কোন দোষ নেই।”

কেনটন সার দিল,—“বেচারী জনিই বটে—আর তুমিও বেচারী। বাক্য, তোমার মুখ বেচাচার চোঁটা করব বলে আমি কথা দিচ্ছি।”

“আপনি মহৎ। আমার আত্মবিক ধন্যবাদ জানবেন।”

“বরং উল্টো। আমারই ধন্যবাদ দেওয়ার কথা।” ইহৎ মাথ নীচু করে অভিব্যক্তির ভঙ্গী করে। তারপর বাচ্চাটার মাথায় হাত দিয়ে বলে,—“জনি, আজ তবে আসি, কাল দেখা হবে।” বেচারী বাচ্চাটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। “বিদায় মিসেস... মিসেস...?”

“কোফম্যান। আমার নাম এ্যানা কোফম্যান।”

সিঁড়ি ভেঙ্গে ফটক দিয়ে ভল্লোলক চলে যাওয়া পর্যন্ত মেয়েটি দাঁড়িয়ে দেখল। বিতাড়িত বেড়াগটা ভাঙ্গা জানালায় কিয়তি পথে তার পা বেঁয়ে বেরিয়ে গেল। মেয়েটি, বাচ্চাটা, বেড়াগটা, ঐ বোবা বাজ্ঞে বাড়িটার সব কিছুকে কেনটন টুপি নেড়ে বিদায় জানিয়ে গেল। “কাল দেখা হবে।” তারপর মস্ত এক রহস্তের স্বাদ পেয়েছে— এইভাবে ধূপধাপ করে পা ফেলে বোশিট স্ট্রীট দিয়ে এগিয়ে গেল।

নিজের বাড়ির দরজায় এসেও তার উৎসাহ নিভল না। গা-তাল্লা খুলে বাড়ি ঢুকে খ্রিশ বছরের পুরনো একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। চিরদিনের মতো আজও এডনা টেলিফোন ধরে আছে। দুই মহিলার অনর্গল কথাবার্তা কানে এসে যা দিল। বসার ঘরের ছোট টেবিলের ওপর পানীয়ের বোতলগুলো সাজানো আছে। নোনুতা বাদাম আর কফটেল কিছুট বের করা হয়েছে। বাড়তি গেলসগুলো নিমন্ত্রিতদের জন্ত। এডনা হাত দিয়ে টেলিফোনের মুখ ঢেকে জানিয়ে দেয়—“আলহসনুয়া আসছে, আমি রাত্রে ওদের খেতে বসেছি।”

স্বামী মুহূ হেসে বাড়ি নেড়ে সায় দিল। গত একটি দশটার জীবনকে নতুন করে উপভোগ করার তৃপ্তিতে সময়ের অনেক আগেই নিজের গেলাসে এতটুকু শেরি ঢেলে নিল। টেলিফোনের আলোচনা বন্ধ হল। এডনা অবাক হয়,—“তোমার অনেকটা ভাল দেখাচ্ছে। হাটলে তোমার উপকার হয় সত্যি।” বেচারীর অজান্তার এত মজা লাগে যে, বিষম খেতে খেতে কোনমতে বৈতে যায়।

[কম্বাঃ।

অনুবাদিকা—কল্পনা রায়

## অপরাজিতা

বাণী সিংহ

বাসরের মালা স্নান হয়ে গেছে কবরী-মূলে,

আঁখির কাজলে রটে কলঙ্ক গণ্ডতটে,

পাচ নিপীড়নে ব্যথিত অধর শিহরি ওঠে;

তৃতীয়ার নশী আঁকিলো কে গিরি-শিখরে ফুলে।

তবু মুহূ হাসি ওঠে ওই ভাসি আঁখির কোণে,

ববে শ্রিয় সখী সুধায় বারতা সজোপনে।

বিগত নিশার রসোৎসবে,

শ্রবণের তটে অধর রাখিয়া কহে গুঞ্জন ভ্রম-রবে ॥

আসল ক্ষুধা অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো আছে,

আহত পরাণ তাই বার বার রণ যে বাচে;

রক্তির আরতি বিরতি না চায়,

ফুলধরু ত্যজি অতনু পলায়,

চুরি গেছে তার তৃণ ভরা সেই

পাঁচটি শয়

মনরথ বাসে পরাতন তাই জুড়িয়া কর।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

১১

উৎসবমুখর গঞ্জ। তার ঘরে আনন্দের বান ডেকেছে। আজ থেকে দুর্গাপূজা শুরু। মহা সপ্তমী আজ। মণ্ডপে মণ্ডপে টাক বাজছে। সে বাজনার ছোটরা নেচে বেড়াচ্ছে। তাদের প্রত্যেকের পরনে নতুন জামা, ছুতো। বড়বাও বাদ বায়নি। আর কিছু না ছুটলেও নতুন কাপড় একখানি সকলেই কিনেছে। যে কিনিতে পারেনি সে পেয়েছে উপহার—নয়তো বকশিস। হাসি আজ সকলের মুখেই। এতো শুধু মন্ত্রতন্ত্রের পূজো নয়। এ হচ্ছে বাঙালীর জাতীয় উৎসব। এ উৎসবকে কেন্দ্র করে দূরের জন কাছে আসবে। পর হবে আপন। পরস্পর পরস্পরকে দেবে কোল।

কবে কোন্ সাধক শরৎকে বোধন-কাল জেনে আগমনী গেয়েছিলেন তা মা শারদীয়াই জানেন। কিন্তু বাংলার এমন মন-মাতানো গ্রামগ্রী কোন ঋতুতেই চোখে পড়ে না। মেঘ-মুক্ত স্বনীল আকাশ, সোনা-ঝরা ধানক্ষেত, শিশির-স্নাত প্রান্তর, শতদল শোভিত সরোবর, কাকলী-মুখর বন-বাগি, ভরা মাঠ, ভরা নদী—এ শুধু শরৎ ঋতুতেই সম্ভব। তাই শরৎ কবির গানে রাণী—উৎসবচঞ্চল।

গঞ্জে সেই উৎসবই চলেছে। বাড়ির পূজো পারিবারিক পূজো। কিন্তু বারোয়ারি পূজো পাড়ার সকলের। সকলেই এর অংশীদার। সকলেই একত্রে পাড়িয়ে অঞ্জলি দেবে, পুঙ্খ-ভোজনে বসে প্রসাদ পাবে, হুল্লুকে আরতি দেখবে। বাড়ির পূজোর চেয়ে এ পূজোর জাঁক বেশী।

ধুম এবার দক্ষিণপাড়াতেই বেশী। পূজো তো হচ্ছেই, তার সঙ্গে হচ্ছে নাটকান্ডিনয়। মণ্ডপের চত্বরে পাকা মঞ্চ রয়েছে। একমাত্র বৈদ্যুতিক আলো ছাড়া আর সব ব্যবস্থাই শহরের মতো। সেই বকম সাজ-ঘর, পোষাক-পরিচ্ছদ ও দুর্গাবলী। গঞ্জের খিচুটোরের নামে আশপাশের সকল গ্রামের লোক পাগল। বাদের নিমন্ত্রণ করা হয় তারা তো আসেই, তাছাড়া রবাহুত হয়েও অনেকে আসে। কেউ ওঠে আছৌর স্বপ্ননের বাড়ি। আবার কেউ বা গঞ্জের বাজারে চিড়ে দই মিষ্টি খেয়েই সারা রাত জেগে অভিনয় দেখে। হুড়ু হয়ে কেউ কেউ পবক পবন্ত ঘোষণা করে। বছরে কম করেও দু'বার এ শুভাগ প্রত্যেকেই পায়। একবার উত্তরপাড়ার কাছ থেকে আর একবার দক্ষিণপাড়ার কাছ থেকে। উত্তরপাড়ার দল এবার পূজায় অভিনয় করতে পারবে না। 'জর্জাল ম' বটটি ধরেছিল তারা। মাসখানেক

নিয়মিত মহড়াও দিয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে। নায়ক ব্রজেন গোঁস্বামীর অসুস্থতার জটাই। দিন দিন বাতে পলু হয়ে চলেছেন ব্রজেন গোঁস্বামী। ডান পায়ে ভব দিয়ে পাঁজাটেই পারছেন না। শরৎ কবিরাজের অব্যর্থ 'বাতচিন্তামণি'তে কোন ফলাই ফলে না। কবিরাজ হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার মোড়ল নবীনচন্দ্রকেও হাল ছাড়তে হয়। কেন না, ব্রজেন ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নেই কর্ণের ভূমিকায় নামে। থাকলেও এত সংকীর্ণ সময়ের মধ্যে তৈরী হওয়া সম্ভব নয়। ব্রজেন ছাড়া আর এক সমস্ত্রাও আছে। সে সমস্ত্রা কালী রমেশকে নিয়ে। স্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় রাখা হয়েছিল ওকে। এছাড়া নাচগান শেখানোর জর বরাবর যে বকম গুর ওপর থাকে তা তো ছিলই। কিন্তু ও নাকি এবার কিছুতেই পূজোর সময় ছুটি পাবে না। অফিসের কাজে বাইরে যেতে হবে ওকে। স্তত্রাং এবার পূজোর কিছুতেই অভিনয় হতে পারে না। যা তা করে লোক হাসানোর চেষ্টা না করা ঢের ভাল। নবীনচন্দ্র অনেক ভেবে-চিন্তে অভিনয় হুগিত রাখাই স্থির করে। লজ্জার হলেও এছাড়া আর কোন উপায় নেই।

দক্ষিণপাড়া এবার একক মঞ্চে নামছে। এতে সুবিধে অসুবিধে দুটাই আছে। সুবিধে, পাশাপাশি কেউ তুলনা করবার অবকাশ পাবে না। আর অসুবিধে, ভীড় হবে অত্যধিক। আশপাশের গ্রাম ভেঙে পড়বে অভিনয় দেখবার জম্ভে। জায়গা দেওয়া কষ্টকর হবে। তা হোক, তবু তো ওরা উত্তরপাড়ার মতো বিশপকে পড়েনি। দক্ষিণপাড়ার মোড়ল থেকে মহারাজ সকলেই ধুশীতে গঙ্গদ। সকলেই যে যার মতো কাজে লেগে যায়।

মহাসপ্তমীর দিন প্রথম অভিনয় রজনী। এদিন বাইরের কাকেও নিমন্ত্রণ করা হবে না। পাড়ার লোকই সজাগ হয়ে দেখবে। দেখে মন্তব্য করবে। যদি কোথাও কোন সংশোধনের প্রয়োজন হয় তবে তা সংশোধন করে হবে দ্বিতীয় অভিনয়। মহা অষ্টমীর দিন দ্বিতীয় দিনে পাড়ার লোকের সঙ্গে গঞ্জের অজ্ঞাত বিশিষ্ট-জনরা দেখবেন। দ্বিতীয় দিনেই নিমন্ত্রণ করা হবে উত্তরপাড়াতে। এ অভিনয়েও কোন ধুঁত দেখা গেলে তা শুধবে'নিয়ে হবে তৃতীয় অভিনয়। তৃতীয় অভিনয়ের দর্শক হবে একমাত্র ভিন্ন গাঁদের নিমন্ত্রিত অতিথিরা। কোজাগরী পূর্ণিমার পরের দিন এর দ্বিতীয় হবে।

বোষণার জানানো হয়েছে; প্রথম অভিনয় শুরু হবে রাতি আট ঘটিকার। সন্ধ্যারতি হয়ে বাবার পরেই। কিন্তু লোক ভ্রমতে শুরু করেছে ছাঁটা না বাজতেই। বিছানা দেওয়া হয়নি, তবু তার ভ্রমে কেউ অপেক্ষা করছে না। যে বেতাবে পারছে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গিয়ে জায়গা দখল করছে। ভাবখানা, বিছানা দেওয়ামাত্র বঁসে পড়বে।

সন্ধ্যারতি সাতটার মধ্যে শেষ হয়। মণ্ডপ চব্বর লোক গিজগিজ করেছে। ঘড়ির কাঁটা আটটার কোঁটা ছোঁয় ছোঁয় ১ ডুপ ওঠা তো বুঝেই কথা, এখনো শতরফি বিছানোই হলো না। আসরে বৃহৎ গুজব গঠে। পাড়ার লোক হঠাৎ কেউ কেউ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মন্তব্য করতে ছাড়ে না। অতি উৎসাহী দু'পাঁচজন জড়করা শতরফিগুলো টেনে নিয়ে নিজেরাই বিছাতে চোঁটা করে। কিন্তু তার আগেই মহারাজ হরচন্দ্র সদলবলে এসে আসরে নামেন। বিদ্রোহী জনতাকে হঠাৎ দিয়ে সাম্রাজ্যের ভারসাম্য রক্ষা করেন।

মণ্ডপ ঘড়িতে নটী, শতরফি বিছানো শেষ হয়। কিন্তু হেঁচো তবু থাকে না। বারা না বুঝে মঞ্চের সামনাসামনি বসেছিল তাদের নিয়ে পোল বাধে। কারো সঙ্গে হাতাহাতি হবারও উপক্রম হয়। রাগে দুখে কেউ কেউ আবার কঁদেও ফেলে। কিন্তু না উঠে কেউ নিজস্ব পায় না। মহারাজের কড়া চক্রম, ইচ্ছে হয় পেছনে বসে দেখো। আর নম্রতা সোজা বাড়ি চলে যাও। পাড়ার লোক হয়ে মোড়ালের জায়গায় বসে, লজ্জা করে না! :-

কয়েক মিনিটের ধলধলস্বস্তির পর কঁাকা হয়ে বার সামনের দিক। শতরফির ওপর এবার বিছানো হয় ধপধপে ফরাশ। ফরাশের ওপর দেওয়া হয় পোটা কয়েক তাকিয়া। মজুমদারের গড়গড়াটিও বাদ যায় না। সামনের টবিকের দেয়াল ঘেঁষে খানকয়েক কার্টের চেয়ারও দেওয়া হয়। খানার দারোগা এবং অস্ত্রাঙ্ক অফিসাররা এখানে বসেন।

কাঁটার কাঁটার দশটা, প্রথম 'বেল' বাজে। আসরে মতন করে প্রাণ সঞ্চার হয়। বারা বিমিরে পড়েছিল তারা চাঙা হয়ে ওঠে। কেউ বাড়ি সিগারেট ধরায়। কেউ বা পাশের লোককে জায়গা রাখতে বলে চা-পানি খেতে উঠে যায়। ছোটরা নড়চড়ে বসে। মিনিট পনেরো পরে উত্তেজনার মধ্যেই বাজে দ্বিতীয় 'বেল'। তারও মিনিট দশেক পরে তৃতীয় 'বেল'। এবার শুরু হয় কনসার্ট। পিয়ানো, হারমোনিয়াম, টোলক, বাঁশি, মন্দিরা একযোগে বাজতে থাকে। কুলর-কুললিত ঐক্যতান। শ্রোতার: তালে তালে ঢলছে। সকলেই জানে, কনসার্ট থামলেই তিনবার জয়ধ্বনি দিয়ে ডুপ উঠবে। তারপর মিনিট খানিকের নীরবতা। এবং সেই নীরবতার মধ্যেই আসে উঠবে পাদপ্রদীপ। শুরু হবে অভিনয়। কিন্তু একি কান্ড! একের পর এক কনসার্ট বে বেজেই চলেছে। জয়ধ্বনিও পড়ছে না, ডুপও উঠছে না!—শ্রোতারা একে একে সকলেই আবার হাঁপিয়ে ওঠে। কেউ কেউ দৈর্ঘ্য হারিয়ে হানা দেয় সাজঘরের দরজায়। কোয়ার কাঁক দিয়ে উঁকি দেয়। না না, আর দেয়ী নেই, ঐ তো মহাশয়ের বাবা সেজেগুজে বসে আছেন। বসে বসে গিঁথি সিগারেট ফুকছেন। গিরিরাঙ্গ দক্ষও প্রস্তুত। শুধু সতীর সাজই এখনো কিছু হয়নি। ভগীরথ ঝিল সবে তার গালে ক্ষুর ধরেছে। আহা-হা, কি বাহাদুরের গৌরবোজ্জ্বল না শূন্য রমেশের। সতীর পাঠ করতে

এসে বেগারকে সেই গৌরবোজ্জ্বল আজ জলাঞ্জলি দিতে হচ্ছে! কিন্তু কি আর করা যায়! দাড়িগৌরব নিয়ে তো আর সতীর পাঠ হতে পারে না। তা একটু তাড়াতাড়ি করো না বাপু! মাঘব কতক্ষণ আর তোমাদের আশায় হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে?

সাজঘর থেকে একে একে সকলেই আবার হার হার জায়গায় কিয়ে আসে। মিনিট কয়েকের বিরতির পর আবার শুরু হয় কনসার্ট। এবার আসরে এসে বসেন বশোলা মজুমদার! সঙ্গে জন কয়েক ইয়ার বন্ধু। মহারাজ হরচন্দ্র গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দেন। আর দেন রূপোর ডিসের এক ডিস খিলি পান। মানবেন্দ্রনাথ বসেন রমণী দারোগা ও অস্ত্রাঙ্ক অফিসারদের সঙ্গে চেয়ারের ওপরে। শ্রোতাদের মধ্যে বারা অভিজ্ঞ তারা সকলেই বোঝে, ডুপ উঠতে আর দেয়ী নেই।

ঘড়িতে সাড়ে দশটা, কনসার্ট থামে। ভেতর থেকে সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি পড়ে, বীণাপাণি মাইকি—জয়। বীণাপাণি নাট্য সমাজ কি—জয়। দক্ষিণ পাড়া কি—জয়।

জয়ধ্বনি শেষ হতে হতেই ছইসল বাজে। আসে ওঠে পাদ-প্রদীপ। সঙ্গে সঙ্গে ডুপ ওঠে। ডুপের পর দ্বীপ। দর্শকবুল মুগ্ধ। মুগ্ধ নয়নাভিরাম দৃশ্য। সমস্ত মঞ্চ জুড়ে শতদল শোভিত নীল সরোবর। সরোবরে পা রেখে খেতবরী দেবী বীণাপাণি সমাদীনা। তাঁর বৃগল চরণ-তলে খেত মরাল। হাতে মধুর বীণ। কণ্ঠে গজমতি হার। দেবী প্রসাদ। সরোবরের ধারে সারবন্দী হয়ে আবহসঙ্গীত গাইছে চারপ-চারপাশে। এ দৃশ্য মূল নাটকের অংশবিশেষ নয়। জ্ঞান মাষ্টারের পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী প্রস্তাবনা হিসেবে এটি সংযোজিত হয়েছে। বীণাপাণি নাট্য সমাজের অভিনয় সর্ব-বস্তার অব্যাহারী বীণাপাণির বদলনা দিয়েই শুরু হবে।

কাউ এ পাওনাটুক সকলেরই ভাল লাগে। সকলেই উপভোগ করে চারপ-চারপাশের উদ্ভাস সঙ্গীত। সঙ্গীত শেষ হলে দ্বীপ পড়ে। মিনিটখানেক পরেই আবার সতী অপসারিত হয়। শুরু হয় বুল অভিনয়। মোটামুটি প্রত্যেককেই উৎসর্গে বার। দর্শকগণ মুগ্ধ। গুরুতর কোন ক্রটি কারো চোখে পড়ে না। বীণাপাণি নাট্য সমাজ তার ঐতিহ্য বেখেছে। নিখিয়ার এবার দশজন জানীণীকে নিমন্ত্রণ করে দেখানো বার। সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছে শূন্য রমেশ। রমণী দারোগা হালে গঞ্জের খানায় বদলি হয়ে এসেছেন। এখানকার থিয়েটার স্বত্বে তাই তাঁর কোন ধারণা নেই। উনি তো বিশ্বাসই করতে পারেন নি গৌরবোজ্জ্বল টেচে কেউ এমন নিখুঁত শ্রী ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে। যেমন মন-মাতানো চেহারা, তেমনি কঠোর। কলকাতার পেশাদারী মঞ্চেও সচরাচর এমন অভিনয় হয় না। মানবেন্দ্রনাথ ওর কৌতুকল আরো চারিয়ে দিয়েছিলেন। হাসতে হাসতে বসেছিলেন, গঞ্জের কোন এক সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে সতীর ভূমিকায় অভিনয় করছে। মেয়েটি এবার বি-এ দেবে। চলুন সাজ-ঘরে, আগাপ করবেন :-

রমণী দারোগা তাই বিশ্বাস করেছিলেন। হয়তো সাজ-ঘরেও যেতেন। কিন্তু তৃতীয় অংকে ডুপ পড়লে জ্ঞান মাষ্টারের বোষণার ভ্রম কাটে। খুঁসিতে গদগদ হয়ে বোষণা করেন জ্ঞান মাষ্টার, সতীর ভূমিকায় চরিত্ররূপ অভিনয়ের জন্য টাওয়ার্ড ডাক্তার কোম্পানীর

একটি মিটার গলাচরণ সঙলগয় এই রোপাশনকটি আরম্ভচক্র  
দায়কে ওকে হুন্দর রমেশকে উপহার দিলেন ।...

জান মাঠারের পাশে পাড়িরে হুন্দর রমেশ পদকটি গ্রহণ করে ।  
জ্যোতাসের উদ্দেশে হাত জোড় করে নমস্কার জানায় ।

রমণী দারোগা হতবাক । মানবেজ্ঞানার্থের দিকে মুখ ঘুরিয়ে হেসে  
কুটি কুটি হন । সকলের সঙ্গে নিজের হুন্দর রমেশকে তারিক  
করেন । মহাসেবের ভূমিকার তত্ত্ব রাধারমণ পোদ্দারকে এক দক্ষের  
ভূমিকার অগ্র গোণীবরত সাধুকেও সাধুবার জানান ।

অষ্টমীর দিন মহোৎসব । পাড়ার সকলেই এদিন এক পুজিতে  
বসে মারের প্রসাদ পাখে । যে আসতে পারবে না তাকে  
দেওরা হবে মালসা ভোগ । সব মিমামি বাবুবা । হুগুজি  
চালের অন্ন, হুঁকুমের ডাল, লাখড়া, অমল, মিঠায় । কোন  
কোন বার আবার আরেব বসলে খিচুড়ি ভোগও হয় । অষ্টমীর দিন  
গভীর রাত পর্যন্ত চলে প্রসাদ বিতরণ । স্ততরাং এদিন আর অভিনয়  
করা সম্ভব নয় । তা ছাড়া উপহৃপরি হুঁরাত জাগতে গেলে অভিনয়ের  
ধানও মট হতে পারে । সব দিক ভেবে নবমী পুজোর দিনই দ্বিতীয়  
অভিনয়ের তারিখ বাধ্য হয়ে । উত্তরপাড়াকে জানানো হয় সাদর  
আমন্ত্রণ ।

দ্বিতীয় দিন আর এক মিনিটও দেরী হয় না । কাঁটার কাঁটার  
আটটা—প্রপ ওঠে । রমণী দারোগা আজও না এসে পারেন নি ।

মানবেজ্ঞানার্থের বিশেষ অহুরোধে আজ হুগলে এসেছেন । অল্প  
পাড়ারগায়ের দ্বিতীয় অহুরোধী জীমতী অত্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে চিকের  
ভেতরেই বসেছেন । ঠর সঙ্গে একসনে বসেছেন মজুমদারগায়ী,  
চাপালতা ও জন কয়েক সজ্জিত মহিলা । তার মধ্যে আছেন নবীন-  
চন্দ্রের গৃহিণী, সরকারী ডাক্তারের স্ত্রী, হেডমাষ্টার, পোট মাষ্টার, টেনার  
মাষ্টার, পুলিশ ইন্সপেক্টর, স্ট্যানিটারী ইন্সপেক্টর ও সার্কেল  
অফিসারের সহধর্মিণীগণ । পদানমন সাবরেক্তিষ্টার সাহেবের খিবি  
সাহেবও বাদ যাননি । সকলেই হাসিখুশী । সকলেই সকলের সঙ্গে  
আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত ।

চিকের আড়ালের দেবীপণের দেবগণও প্রায় সকলেই এসেছেন ।  
সকলেই বসেছেন চেয়ারের ওপরে । মানবেজ্ঞানার্থে স্বয়ং ওঁদের  
আলম-আপায়ন করছেন । পান, সিগারেট, চা পরিবেশিত হচ্ছে  
নফায় নফায় । মবীমচন্দ্রের বাসনা, ওঁদের সঙ্গে চেয়ারে বসলে ।  
কিন্তু বশোলা মজুমদার ওঁকে নিজের পাশে এসে বসান । ঠর সহজ  
সকলকেই । খুব খুশী হতে না পারলেও হাসি করতে পারেন না  
মবীমচন্দ্র । কেন না, স্বয়ং মজুমদার ওঁদের অভ্যর্থনা জানিয়েছেন ।  
বসতেও দিয়েছেন বিশিষ্ট আসন—করাশ পাতা বিছানার । পান,  
সিগারেট, চা পরিবেশনেও ঠ্রটি রেট । তা ছাড়া চেয়ারের মবীল বাই  
কেন থাক না, অভিনয় দেখার পক্ষে করাশ বিছানো জায়গাটিই উত্তম ।  
হমের মেঘ সচজ্ঞেই কাটিয়ে ওঁদের মবীমচন্দ্র । মজুমদারের সঙ্গে সহজ  
হয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু করেন ।

আজও যথানিয়মে বাণী বন্ধনার পর অভিনয় শুরু হয় । সারসীলী



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
হুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিচুখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও  
দেখা দেয় না ।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
জালখা, হাওড়া

সীতিতে দৃষ্টিপথের দৃষ্ট এগিয়ে চলে। কোন খুঁতই ঘরা পড়ে না উত্তরপাড়ার চোখে। সকলেই বরা অভিজ্ঞত। মহাসেবের ভূমিকার জ্ঞত বর্ণপদক খোঁষণা করেন নবীনচন্দ্র। যেমন কলাই ফোঁস, তেমনি অভিনয়-চাতুর্ষ। বরা ভোলা মহেশ্বরই যেন কৈলাস থেকে মর্তে নেমে এসেছেন। কিন্তু সর্বাঙ্গিক বিবেচনা করলে বর্ণপদক পাওয়া উচিত ছিল সুলব রমণের। নবীনচন্দ্র রাজনৈতিক চাল চাললেন? বশোলা মজুমদার এক কীকে ক্রী কোঁচকান। কিন্তু নিজেই আবার সশব্দে পড়েন তারকাবাবু রায় তুলে। নিমন্ত্রণ পেয়ে পার্শ্ববর্তী গ্রাম বিজলিয়া থেকে অভিনয় দেখতে এসেছেন তারকাবাবু। অঞ্চলের দেয়া নাট্যরসিক। তাঁর বিচার-বিবেচনাকে নস্তাং করার উপায় নেই। পোন্ধারই তাঁর মতে সেরা নাট। গুলটানো চোখ আবার সোঁকা হয় মজুমদারের। নিজেও হাততালি দিয়ে পোন্ধারকে অভিনন্দন জানান।

পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃষ্ট। এই দৃষ্টির ওপরেই নির্ভর করছে মহাসেব চরিত্রাভিনয়ের চরম সার্থকতা। পোন্ধারকে এখানেই দেখাতে হবে আসল শিল্প-চাতুর্ষ। দৃষ্টপটে দেখা যাবে, পতি নিন্দার সত্য স্পৃহা। জীবনহুতিই দিয়েছেন দক্ষ-তনয়, ভোলা মহেশ্বর তা দেখে কিপ্রশ্রয় মহা-ভৈরব। রোষ-বহ্নিতে বরাকে বৃষ্টি বা রসাতলে পাঠান। মৃত পত্নীর দেহ কীভাবে তুলে নিয়ে গুরু হবে প্রেয়ার নাচন। সে নাচনে দক্ষ-কুমি আশ্রমে পরিণত হবে।

পোন্ধার এ পর্বত টিকিই চালিয়ে গেলেন। এবার প্রয়োজন প্রেয়ার আধু। আধুধের জন্তেই গর্ভে গুঁঠে পোন্ধার, "মন্দী, কোথা নন্দী, বরা করি আন মোর ডমক ত্রিশূল।"

মন্দীরঙ্গী সতীশ রায় "উইংস" এর পাশেই পীড়িয়ে আছে। কিন্তু আত্মান ভুলেও কোন সাড়া দিচ্ছে না।

পোন্ধার মহা কীপরে পড়ে। সব ভাব বৃষ্টি বা মাঠে মারা যায়। পারে পারে "উইংস" এর ধারে গিয়ে চুপি চুপি আত্মান জানায়, এই সতীশ, পীড়িয়ে আছিল কেন? ত্রিশূল হাতে চলে আর। দেবী হয়ে বাচ্ছে যে ১০০

কিন্তু সতীশ তবু তাঁর পীড়িয়ে থাকে।

জান মাঠার ছুটে এসে থাকা দেন, বা, পীড়িয়ে আছিল কেন? লাভ তো হুটো কথা।

সতীশের বিলম্ব দেখে পোন্ধার ভারসাম্য রক্ষা করতে চেষ্টা করে। বার কয়েক ক্ষিপ্ত-পদচারণা করে বানিয়ে বানিয়ে বলতে থাকে, "আন, আন যে মন্দী, বরা করি আন মোর প্রেয়ার বিবাহ। আজি ভব—"

মুখের কথা শেষ করতে পারে না পোন্ধার। ত্রিশূল হাতে সতীশ রায় মঞ্চে প্রবেশ করে। কোন রকম দ্বিধা না করে সরাসরি বলে ধীর, "এই নিন পোন্ধার মশার, আপনার ত্রিশূল। আমি না আগেই বলেছিলাম, এ সব নন্দী নন্দী আমার দ্বারা হবে না। তবু বৃত্ত সব বাজে বাবেলা। এই রইলো আপনার ত্রিশূল। আমি চললাম।"— বলতে বলতে মাথার জটা টান ঘেঁরে খুলে ফেলে হর্ষকণ্ঠ দিয়ে ঘুরে পীড়ায় সতীশ।

ভাবমত হর্ষক এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। সতীশের কথার হাসির বান ডাকে। উত্তরপাড়ার মনু দত্ত গলা ফাটানো টাংকারে চিন্তা কাটে, ভোলা, ভোলা। বেঁচে থাক বাবা পোন্ধারের হাঁড় ১০০

মনু দত্তর সঙ্গে সঙ্গে আসন্নর হৈ-ছত্রোড় আরম্ভ হয়। কেউ

নিব দেয়, কেউ হোঁড়ে হেঁড়া ছুঁতো। নবীনচন্দ্রও মজুমদারের পাশ ঘেঁবে হাসির দমকে গাড়িরে পড়েন। দারোগা পুলিশ কেউ কোঁ পাড়া পার না। এক কীকে কে যেম সামিরাদার কোন কেউ নয়। কল আসন্নর লোক চাপা পড়বার উপক্রম হয়। মঞ্চে ঘরলে আসন্নরই শুরু হয় দক্ষবৃত্ত।

বেগতিক দেখে জ্ঞান মাঠার ড্রপ ফেসে ইচ্ছাং বাঁচাবার চেষ্টা করেন। বশোলা মজুমদার নিজে তেড়ে বান সতীশের খোঁজে। কিন্তু পাখী ততক্ষণে হাওয়া। কোথা দিয়ে কেমন করে যে সতীশ ছুটে পালিয়েছে, কেউ টেরও পায় না। রাগে থর থর করে কীপতে থাকেন মজুমদার। রমণী দারোগা এবং মানবেন্দ্রনাথের প্রোপণ চেষ্টায় কিছুক্ষণ পরে কোলাহল ধামে বটে, কিন্তু বাকী আশেের অভিনয় করা আর সম্ভব হয় না। উত্তরপাড়ার কোন দর্শকই আসতে নেই। সামিরাদা ছিন্নভিন্ন।

অভিনয় বন্ধ হওয়ার দক্ষিণপাড়ার মোড়লরা সব একত্র জড় হয়। সাক্ষ-পোষাক খুলে রেখে মঞ্চ থেকে নেমে আসে গোপীবরদ সাহু, দ্বাধারমণ পোন্ধার ও আরো অনেকে।

রমণী দারোগাকে লক্ষ্য করে বশোলা মজুমদার কেউ পড়েন, দেখলেন তো দারোগাবাবু, কুস্তার বাচ্চাদের কাণ্ড। দক্ষজন্মেদ সখ আত্মার অকারণে মাটি করলে শালারা। আপনাকে বলে রাখছি, এ অপমানের প্রতিশোধ আমি নেবো।

রমণী দারোগা উত্তর দেবার আগে গোপীবরদ ইচ্ছাং বোঁগার, কিন্তু তার আগে ঘরের শত্রু বিভীষণকে শায়েস্তা করা দরকার হুঁজুর।

দরকার তো বুঝলাম। কিন্তু কেউ কি সে হারামজাদাকে দ্বপতে পেয়েছিলে? এতগুলো পোন্ধারের স্তম্ভুথ নিয়ে কি করে সে নছাড় ভাগে?

আমরা কেউ এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না হুঁজুর। মদন, মহারাজ, কেসব ছুটেছে। বে ভাবেই হোক, ওকে ঘরে আনবেই।—দ্বাধারমণ পোন্ধার সাধনা দেয়।

মজুমদার আবার হুঁজুর দিয়ে ওঠেন, ছাই আনবে। তোমরা সব অপরাধ।

আমি আজ সকালে সতীশকে মবীনবাবুর সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করতে দেখেছিলাম হুঁজুর।—পাশ থেকে বজ্রধ্বনি কোড়ন কাটে।

মজুমদার এবারও বৈকিয়ে ওঠেন, দেখেছিলি তো আগে বলিসনি কেন?

মাথা চুলকিয়ে বজ্রধ্বনি বলে, সতীশ যে এরকম শয়তানি করতে তো আমি ভাবতে পারিনি হুঁজুর।

ভাবতে পারিসনি তো দূর হ এখান থেকে।—কি পোন্ধার, মঞ্চে তো ত্রিশূল পেলো না। এখন পারবে সে ত্রিশূল চালাতে?

আদেশ করুন, কি করতে হবে।

বাও, এই মুহূর্তে সতের ভিটেবাড়ি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে এসো।

ও তো মিশেই আছে হুঁজুর। ঘর-বাড়ির কি আছে ওর! এতক্ষণ দীরব থাকার পর গোপীবরদ উত্তর দেয়।

তা বটে। মশা ঘেঁরে হাত কালি করা হবে। বেশ, আমা বন্দুক আনবার ব্যবস্থা করো। মাল্কে ভাঙো।

ভাঙতে আর হয় না, মানবেন্দ্রনাথ নিজেই ছুটে আসেন। এ

বীরভাবে সাহসী হোন, আপনি শান্ত হোন কাকাবাবু। এ জনমান কেউ আমরা নীরবে সহ্য করবো না।

আর কবে কি করবে? বোটা হুলীর গো, হাতে চট্টা পরসা পেয়ে তেবতে বা খুশি ভাঙি করবে আর আমি নীরবে তাই সহ্য করে যাবো। শুকে আজ রাতেই বন্ধিরে দেবো—বাড়ে গুর কটা মাথা আছে।...

আপনি উত্তেজিত হবেন না মিঃ মজুমদার। আজকের রাতটা আমাদের তেবে দেখাবার সময় দিন। কালই আমরা এর যথারীতি ব্যবস্থা করবো। গ্লিজ—রমণী দারোগা মানবেন্দ্রনাথের পাশে ঝাড়িয়ে বুঝতে থাকেন।

মশোলা মজুমদার তবু গজরাতে থাকেন, ভেবে আর আপনারা কি করবেন দারোগাবাবু, ছোটলোকের বাচ্চারা তো আপনারাদের নাকের ডগাতেই বা খুশি করে গেলে।

উত্তরে রমণী দারোগা অধোবদন হয়েই বলেন, এতটা গড়াবে আমার তাত্ত্বিকভাবে পারিনি। "আপনি" আজকের রাতটা বৈধ্বংস—মিল্ল।

বেশ, দেখি কাল আপনারা কি করেন। তারপর যা করবার আমিই করবো।

তাই হবে। আজ আপনি সকলকে বাড়ি বাবার আদেশ দিন। গোপীবরুড, সকলকে বাড়ি যেতে বলো। তবে মনে রেখো, কাল বিজ্ঞান—আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে।

আমরা সর্বদাই প্রস্তুত হচ্ছি। কালও আমাদের হাতে বৈঠা থাকবে, রাণারমণ পোকার উত্তর দেয়।

মজুমদার সে কথাই সার সেন, হ্যাঁ, তাই থাকে যেন। প্রয়োজন হলে কাল নৌ-যুদ্ধ হবে।

সে যুদ্ধে উত্তরপাড়াকে দেখে নেবো, গোপীবরুড কুঁসে ওঠে।

জু কুঁচকে মজুমদার বাধা সেন, যুদ্ধে তবুপানো আমি পছন্দ করিনি সাধু। হুদীর বাচ্চার মাথাটা এনে দিতে পারলে উপযুক্ত পুরস্কার পায়ে। আজকের মতো বাড়ি বাও।

সকলেই তাই যায়। মজুমদার নিজেও।

[ক্রমশঃ]

## বহুসারস্তু

চিন্তুরঞ্জন চক্রবর্তী

ইলানিং দেখি যার

শিখিয়াছ' বড় বেশী বলতে,

সকলের আসে তাহা

পারো না ত' কথা মত চলতে।

বাড়াসেই গলা বরি বলা হয়,

খোকা বলে যক্ষ কি ঘরঘর

হাটি হাটি পা—পা,

মা—মা টলতে সে টলতে।

হাত নাড়া ভজীতে

টোট নাড়া কথা নাহি মানবে,

বলাটা সহজ বত

কাজটা কঠিন ভত জানবে।

বলিয়েই বরি কাজ হ'ত ভাই

কিহিত এ চনিয়াটা বলিয়াই,

কাজের জগতে তার

শ্রমটারে কঠে না টানবে।

বড় কথা বলিলে কি

হওয়া যায় বড় উপদেশটা?

কথা দিয়ে গাঁথা যায়

বড় জোর কথামালা শেষটা।

টোট নাড়া ভজীতে করি সোর

হাত ভালি পেতে পারো বড় জোর,

জীবনের পিছে তাতে

হয় না সকল সেই চেষ্টা।

জামি বলি তার চেয়ে

কম কথা বড় ভালো নয় কি?

বাহা বলা তাহা কান্ন—

তাতে কিছু আছে কতিপয় কি?

ভতটুকু বলা—তার বেশী নয়

বতটুকু হবে কাজ নিশ্চয়,

মনে-মুখে এক হ'তে

পারো যদি তোমাদের জর কি?

কাজের বা এতটুকু

তার দাম এ জগতে হয় না।

অকাজের খুব বেশী

কোনদিন এ জগৎ সর না।

আর নয় সত্যের অপলাপ,

মিথ্যার জজাল করে হাশ:

জীবনের বাজার

কাঁকা বোল যেন যম লয় না।

# মার্কো পোলোর

সুনীলকুমার নাথ

দৃষ্টিতে  
ভারতবর্ষ

ভেনিস নগরীর পোলো গণিবাসের ছোট ভাই নিকলো এবং ম্যাকো একসঙ্গেই ব্যবসা-বাণিজ্য করতেন। মার্কো পোলো ছিলেন বড় ভাই নিকলোর বোন। ব্যবসা উপসর্গে ভেনিস থেকে যেখানে পড়ে দূরত্রে দূরত্রে একবার ঠরা ছই ভাই এসে পড়েন জিজ্ঞাসাতে। এটা ১২৬০ খৃঃ অব্দের কথা। মার্কো পোলো তখন পাঁচ-ষ' বয়সের বালক মাত্র। উনি দেখেইই হলেন যা এবং অত্যন্ত আশ্চর্য-বাক্যের কাছে।

নিকলো এবং ম্যাকো জিজ্ঞাসাতে এসে পৌঁছলেন বটে এক ব্যবসা চালিয়ে প্রচুর লাভও করলেন, কিন্তু মুন্সিল দেখা মিল স্বদেশে ফেরবার সময়। যে পথে দেশে ফিরতে হবে সেমিকে তখন তাতারদের বৃহৎ আক্রমণ চলে গেছে। কান্ট্রেই দেশে ফেরবার পথ মোটেই নিরাপদ নয়। কি করা যায় এবার? চ'জনে মহা চিন্তার মধ্যে পড়ে গেলেন।

ফিচ্চুদিন ঠরা ভেবে ভেবেই কাটলেন, তারপর ঠিক করলেন যে, এক জায়গায় বসে না থেকে এগিয়ে চলবেন ঠরা। মাসের পর মাস ছ' ভাই মিলে নানা বিপদের মহা দিয়েও এগিয়ে চলতে লাগলেন। প্রথম তিনটে বছর ঠরা অনির্দিষ্ট ভাবেই চলতে লাগলেন। তারপর ঠিক করলেন ঠরা কুবলাই খাঁর দরবারে যাবেন। ঠরা তখন বোখাভার। কুবলাই খাঁর রাজধানী সাঙটু, (শিকিং-এর সন্নিকটে) বলতে গেলে উত্তর-পূর্ব এশিয়ার প্রান্তরসীমায়। কিন্তু এ দূরত্বের কথা ভেবে অস্থির হ'লেন না ঠরা। প্রায় অবিশ্রান্ত ভাবে চলতে চলতে এক বছর পরে কুবলাই খাঁর দরবারে এসে পৌঁছলেন ঠরা! শোনা যায় কুবলাই খাঁ ওদের সাগরেই গ্রহণ করেছিলেন।

কুবলাই খাঁর বাসনা ছিল যে, তাঁর প্রজাপুত্রকে তিনি খুঁটখুঁটে দীক্ষিত করবেন। তাই পোলো ভ্রাতৃত্বকে তিনি ভেনিসে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন পোপের নামে একখানা চিঠি দিয়ে। কুবলাই খাঁ অস্বাভাবিকভাবে পোপকে, যাতে অবিলম্বে অন্ততঃ একশ' জন খুঁটখুঁটে প্রচারক তিনি ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেন। ১২৬৯ খৃঃ অব্দে নিকলো এবং ম্যাকো ভেনিসে ফিরে এলেন কুবলাই খাঁর চিঠি নিয়ে। এদিকে তখন পোপ মারা গিয়েছেন। মার্কো পোলোর বয়স তখন বছর পনেরো বৈশি নয়। নিকলো এবং ম্যাকো অপেক্ষা করতে লাগলেন নতুন পোপের নির্বাচনের জন্য। বছর দুই আড়াই ওদের এইভাবেই কাটলো। শেষ পর্যন্ত নতুন পোপ যদিও একজন নির্বাচিত হলেন কিন্তু একশ' জন প্রচারক তিনি জোগাড় করতে পারলেন না। অনেক বলে কয়ে চ'জনকে যদিও বা তিনি রাজী করলেন কিন্তু সে ছ'জনও আর্মেনিয়া পর্যন্ত গিয়ে পথের বিশপ আপদ দৈব-দুর্বিপাক এবং বৃহৎ বিপদের ভয়ে ফিরে গেলেন। নিকলো এবং ম্যাকো এবার মার্কো পোলোকেও সঙ্গে নিয়েছিলেন ভেনিস থেকে বাত্মা করবার সময়।

প্রচারক হ'লেন যদিও দেশের দিকে ফিরলেন, কিন্তু ঠরা ফিরলেন এগিয়ে যেতে লাগলেন।

ভেনিস থেকে রওনা হবার প্রায় সাড়ে তিন বছর পর ১২৭৫ খৃঃ অব্দের মাধ্যমাষি বাবা এবং কাকার সঙ্গে মার্কো পোলো কুবলাই খাঁ রাজধানী সাঙটুতে এসে পৌঁছলেন। মার্কো পোলোর বয়স তখন ঠিক একশ বছর। কুবলাই খাঁ অত্যন্ত খুশী হয়েছিলেন ওকে দেখে। তাতারদের চাল-চলন, বেশভূষা এবং আদপ-কার্য ত নকল করেছিলেনই, এমন কি ওদের ভাষাও বেশ শিখে ফেলেছিলেন যুবক মার্কো পোলো। সাড়ে তিন বছর পদযাত্রার কাকে কাকেই এ সব উনি আয়ত্ত করেছিলেন।

কুবলাই খাঁ মার্কো পোলোকে অবিলম্বে কাজে নিয়োগ করলেন। ওর বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে এমন অনেক দেশ ছিল যেগুলি বোধ্য লোকের অভাবে ঠিকমত শাসন করা হ'তো না। রাজকাৰ্ণ উপলক্ষে এক একবার শুব এবং দক্ষিণে বহু দূর দূর দেশে চলে যেতেন মার্কো পোলো। এই রকম ভাবেই একবার চীনের উপকূলভাগ ধরে জাহাজ চালাতে চালাতে উনি ভারতবর্ষে এসে পড়েছিলেন। মার্কো পোলো বখন যে দেশে গিয়েছেন অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে সে দেশের রাজনীতি, ধর্ম, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা বুঝবার চেষ্টা করেছেন। ওর ভ্রমণ বৃত্তান্তে তৎকালীন ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত হ'লেও অত্যন্ত মূল্যবান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

মার্কো পোলো প্রধানতঃ দক্ষিণ ভারতই পরিদর্শন করেছিলেন। প্রথমে উনি আসেন যে অঞ্চলে বর্তমান যুগে সেটা হ'লো তামিল ভাষাভাষীদের দেশ, অর্থাৎ আজকের মাদ্রাজ রাজ্য। মার্কো পোলোর মতে সে সময়কার তামিলনাড়ু পৃথিবীর অত্যন্তম প্রেষ্ঠ সম্পদশালী দেশ ছিল। মোট চারজন রাজা মিলে তামিলনাড়ু শাসন করতেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন প্রধান শাসক। সমুদ্রে থেকে বাহু ধরার সুবন্দোবস্ত ছিল এ দেশে, তা ছাড়া ছিল সমুদ্রের তলা থেকে নানা রকম মণিযুক্তা তুলবার জন্য সুদক্ষ ভুবুরীর দল। একেবারে ছেলে বেলা থেকে ভুবুরীদের শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত ছিল। ওরা প্রায় সকলেই ছ' মিনিট থাকতে পারতো সমুদ্রে জলের তলায়। কেউ কেউ তার বেশীও পারতো।

সে সময় এ দেশে বস্ত্রের প্রচলন তত ছিল না। মণিযুক্তা প্রায় সকলেই কমবেশী ব্যবহার করতো। রাজাদের মধ্যে যিনি প্রধান তিনি এক শ' চারটি মুক্তা দিয়ে তৈরী মালা পরতেন। তা' ছাড়া আঙুলে আঁটি, হাতে এমন কি পায়েরও নানারকম সোনার তৈরী মণি-মুক্তা বসানো গহনা পরতেন। রাজারা তাঁদের রাজ্যের বাইরের কোন জিনিস বড় একটা ব্যবহার করতেন না। মার্কো পোলো বখন



ভারিলনায়ে এসেছিলেন তখন ওরামকার এক একজন রাজার বহু স্ত্রী এবং উপদ্রবী থাকতো। প্রধান রাজার বিবাহিতা স্ত্রী এবং উপদ্রবীর ক্ষমতা ছিল প্রায় এক হাজার। বস্তুর প্রচলন যে কম তার একটা কারণ মার্কো পোলো মনে করতেন এ অঞ্চলের উত্তম আবহাওয়া। স্বতীরাহ প্রথার বহুল প্রচলন ছিল। অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশার বিরুদ্ধে কোন সামাজিক প্রতিবন্ধক ছিল না। এ অঞ্চলে যে সময় ধান উৎপন্ন হতো প্রচুর পরিমাণে। তবে সস্তা কিছুই চাষ বড় একটা হ'তো না। জলবায়ু প্রতিজ্ঞুল হবার জন্য অনেক জীব-জন্তুই তখন বাঁচতে পারতো না এ অঞ্চলে। যেমন ঘোড়া। রাজার ব্যবহারের জন্য অনেক ঘোড়ার প্রয়োজন হতো। এবং তা সবই জানা হ'তো বিশেষ থেকে। ঘাটীরে সঙ্গে যথেষ্ট আগুন প্রদান ছিল যদিও কিন্তু এ দেশের লোকেরা নিজেরা বাইরে যেত খুব কমই—জলপথে ত আদৌ যেতে চাইতো না। সে সময়ে এ দেশের কেউ যদি কোন মায়াবন্ধক অপরাধ করতো এবং বিচারে তাকে মৃত্যু দণ্ড দেওয়া হ'তো তা হ'লে তাকে মরতে হ'তো নিজের হাতেই। তার উপাত্ত দেব বা দেবীর জন্ত সে নিজের জীবন উৎসর্গ করছে বলে প্রচার করা হ'তো। এবং সাধারণতঃ সেট দেব বা দেবীর সামনে অপরাধী নিজেই নিজের সর্বাঙ্গে ধারালো ছুরি বসিয়ে দিতো।

প্রধানকার অধিবাসীদের খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত খুবই সাধারণ। প্রধান খাদ্য ভাত, সঙ্গে মাছ, আর সম্ভব ক্ষেত্রে দুধ থাকে। মাংস এরা ভোজন পছন্দ করে না। গো-হত্যা এরা মহাপাপ মনে করে। অন্ততঃ হ'বার মান এরা সবাই করে। কেউ কেউ তার বেশীও করে

থাকে। এরা অনেকেই মাংস খায়, তবে খুব বেশী নয়। এবং বাড়িয়ে মনে তৈরী মন এদের খাওয়া বারণ।

বলতে গেলে পোটা তামিলনাড়বাসীর মধ্যেই নানা কুসংস্কার এবং মন্ত্র তন্ত্রে দৃঢ় বিশ্বাস দেখা যায়। সে সময়কার পৃথিবীর কোন অঙ্গই মন্ত্র তন্ত্রে বিশ্বাসের উল্লেখ উঠতে পারেনি। কিন্তু এ অঞ্চলে মন্ত্র তন্ত্রে মতটা লোকের বিশ্বাস এতটাও অল্প কোথাও করাচি দেখা যায়। নারী এবং পুরুষ উভয় বকমের সেব-সেবাই আছে। এবং সাধারণ মানুষ এক কথায় বলতে গেলে ধর্মপ্রাণ। এ দেশে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরই সেহতাকে উৎসর্গ করা তরুণীদের রেখেতে পাওয়া যায়। এখাই সেবাদারী বলে পরিচিত। এই দেশেই সন্ত টমাস সেহত্যাগ করেছিলেন। সাধারণ মানুষ একান্ত শান্তিপ্রিয় এবং দুই বিগ্রহের ঘোর বিরোধী। দেশের প্রচলিত আইন কাহনের প্রতি প্রায় প্রত্যেকের অপরিসীম সম্মান তার দেখা যায়।

এ দেশের সাধারণ মানুষ ধার সেনা করা মোটেই পছন্দ করে না। এবং সেনাদার সম্পর্কে এ দেশের আইন অত্যন্ত কঠোর। এ আইন ধনী দরিদ্র সকলের প্রতি সমান ভাবে প্রযোজ্য। মার্কো পোলো স্বতন্ত্রে দেখেছিলেন এ দেশের এক রাজার দুর্বলতা। রাজা এক বিশেষ বণিকের কাছে কিছু টাকা ধারতেন। কয়েকবার তাগাদা করেও বণিক বধন তার প্রাপ্য টাকা ফেরৎ পাচ্ছিলো না, তখন সে আইন প্রয়োগ করলো। গণ্ডী দিয়ে বন্দী করলো রাজাকে। রাজা তখন ঘোড়ার চড়ে বেড়াচ্ছিলেন। বণিক গণ্ডী দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘোড়া থামাকে বাধ্য হ'লেন, কারণ রাজা নিজেও আইন অমান্য করতে

PRESS ENT/DG/V7

সর্দি-কাশিতে  
নিরাপদ ও  
নিশ্চিত আরাম

হোটা সর্দি-কাশিতে কই গেলে ভেপোলীন মালিশের মতো ভালো নিশি আর নেই। ফুকে, পিটে, ও কলার একটুখানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই আরাম পায়।

**ভেপোলীন**

লি, ডি, কার্বাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিঃ

১১/১ নিবেদিতা স্ট্রের কলিকাতা ৩

বোরোলীক প্রস্তুতকারকের একটি স্বব্রাহ্মণ

স্বাধীন হ'ল না। অবশেষে রাজা বাহু হ'লেন বণিকের সঙ্গে একটা যোদ্ধা পড়া করতে।

জামিনাসনের উত্তরে ডেলোও ভাষাভাষীদের স্বাধীন রাজ্য। এর প্রধান বন্দর মাহুলিপটম। এ দেশের জনসাধারণও দৃষ্টি মুগ্ধ। জর। প্রধান খাদ্য ভাত, মাছ এবং রস। এরা মাংসও খায়। এ দেশে প্রচুর পরিমাণে হীরে পাওয়া যায়। দেশের সর্বত্রই প্রায় স্বেচ্ছিত পাহাড়। এবং বর্ষাকালে পাহাড়ী নদী এবং অসংখ্য নদী দিয়ে ভরা পড়িতে জল নেমে আসিতে থাকে পাহাড় থেকে। আর সেই সময় প্রান্তের জল থেকে হীরে সংগ্রহ করার চেষ্টা করে এ দেশের সাধারণ মানুষ। হীরে সংগ্রহের আরো একটি পদ্ধতির কথা বলেছেন মার্কে পোলো। পাহাড়ের বহুটা সম্ভব উপরে উঠে যাদের টুকরো কেলে দেয় হীরে সন্ধানীরা, কিছুকনের মধ্যেই ঈগল পাখী এসে সেই মাংসের টুকরো নিয়ে পাহাড়ের আরো উপরে উঠে গিয়ে বসে। তারপর লোকজন সেই উপরে উঠে গিয়ে ঈগলটিকে ডাকিয়ে দেয়। মাংসের টুকরোর গায় তখন দেখা যায় হীরক-রেণু লেগে আছে। মাহুলিপটমে তখন এতো মিহি সূতোর কাপড় তৈরী হ'তো বা ভারতবর্ষের আর কোথাও হতো না।

মার্কে পোলো প্রধানতঃ দক্ষিণ ভারতই ভ্রমণ করেছিলেন। এবং ভারতবর্ষের একেবারে দক্ষিণাংশের ভ্রমণের নৈতিক চরিত্র খুব ভালো নয় বলেই পোলোর ধারণা হয়েছিল। এখানকার জনসাধারণ অত্যন্ত কাঁচক। রক্তের সমৃদ্ধ আছে এ রকম ভেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়েতে কোন বাধা নেই। এবং বিবাহ ডাই-বৌ ও শান্তডাকে বিয়েতেও বাধা নেই।

মালাবারেও এসেছিলেন মার্কে পোলো। সে সময়কার মালাবারে যে জাতীয় তুলো উৎপন্ন হ'তো, সে রকম পৃথিবীর আর কোথাও হ'তো না। মালাবারেও একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। মালাগতের উপকূলে জলদস্যুর ভয়ানক উপদ্রব ছিল। জলদস্যুরা ওদের স্ত্রী পুত্র নিয়েই সমুদ্রের বুক কাটাতে। এক এক দলে লম্ব-পনেবো এমন কি শিশুখানা জাহাজও থাকতো ওদের। মালাবারে সুপারী এবং আলায় কলনও হ'তো প্রচুর। তখনকার মালাবার পূর্ব আর পশ্চিমের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের একটি কেন্দ্র ছিল। চীন থেকে মালাবারে আসতো সোনা, রূপো, তামা এবং সিদ্ধ। এবং তারপর মালাবার থেকে সেসব এডেন এবং আলেকজান্দ্রিয়া হ'য়ে ইউরোপের বাজারে ছড়িয়ে পড়তো। মালাবারের ভাষা এবং ওদের লিপি খুবই উন্নত ছিল।

গুজরাটের তুলো আর চামড়ার ব্যবসার কথা বিশেষ ভাবে বলেছেন মার্কে পোলো। ছাগল, মোষ, গাভার প্রভৃতির চামড়া জাহাজ বোঝাই হ'য়ে রপ্তানী হ'তো আরব দেশে। চামড়ার উপর সোনা এবং রূপোর জরিব কাঙ্ক্ষার কথা অনেক স্থান এবং মূল্যবান শোশক তৈরী হ'তো। সূচীশিল্পের দিকেও গুজরাট তখন খুব উন্নত ছিল।

সোমনাথের স্বর্ণমন্দিরের কথাও বলেছেন মার্কে পোলো। এখানকার পুরোহিতরা নাকি ভয়ানক হিংস্র প্রকৃতির ছিল। একাদশ শতাব্দীতে এই মন্দির লুণ্ঠিত হবার পর থেকেই বিশেষ করে এখানকার পুরোহিতরা এবং কাথিরাবড়ের জনসাধারণ এই রকম ভয়ঙ্কর হ'য়ে ওঠে।

এ রাজ্যগুলি ছাড়াও আরো অনেক জায়গার কথা বলেছেন

মার্কে পোলো। তবে সে সব দেশ উনি নিজে ভ্রমণ করেন নি, জাপানের ঘুরে চলেছেন। বাংলা দেশে উনি কখনো আসেন নি। তবে বাংলার পূর্বসীমা পর্যন্ত সমুদ্র ত্রুণ্যদেশের করক জায়গার উনি কিছুদিন কাটিয়ে গেছেন। সে সময়কার বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল এবং জনসংখ্যাও ছিল প্রচুর। হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ আক্রমণ করে এঁটে উঠতে পারতো না। ধান, তুলো, জালা, চিনি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হতো। এত হ'তো যে দেশের প্রয়োজন মেটাবার পরও আরো বাইরে রপ্তানী হ'তো। এবং তখনকার বাংলা দেশের বহির্বাণিজ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত রাজ্য থেকেই বণিকেরা আসতো বাংলা দেশে।

বাংলা দেশের পূর্ব সীমায় কাছাড়। কাছাড়ের স্বর্ণখনি সে যুগে প্রসিদ্ধ ছিল। তা ছাড়া অনেক রকম ঔষধও তৈরী হ'তো এ রাজ্যে। কাছাড় রাজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল না। এখানকার জলস্রোত অনেক হাতী পাওয়া যেত। অধিবাসীদের মধ্যে উর্দু দেওয়ার খুবই প্রচলন ছিল। লোকের মৌলধ বিচার হ'তো উক্তির নমুনা থেকে।

কান্দীরে এসেছিলেন মার্কে পোলো। কান্দীরের জলবায়ুর কথা বিশেষভাবে বলেছেন উনি। অধিবাসীরা বেশীর ভাগই হিন্দু ছিল সে যুগে। বায়ুবিচার খুবই প্রচলন ছিল। কান্দীরের সঙ্গে যদিও কোন সমুদ্রের প্রত্যাক সম্পর্ক নেই, কিন্তু তবু নদীপথে দু' সমুদ্র থেকে কান্দীরে বিদেশ থেকে নানা পণ্য আমদানী হ'তো রপ্তানীও হ'তো ঐ ভাবেই। সে সময়কার কান্দীর ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন। কান্দীরে সাধু-সন্ন্যাসীর সংখ্যাবাহুল্যের কথাও বলেছেন মার্কে পোলো। সাধু-সন্ন্যাসীদের অনেকে আবার সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় বছরের পর বছর জপতপে কাটিয়ে দেন। জনসাধারণ এঁদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা চোখে দেখে থাকে। এখানকার সাধারণ মানুষ পৃথিবীর অনেক দেশের তুলনায় বেশী সভ্য।

দেশ ভ্রমণ করেন অনেকেই, কিন্তু দেখার মতো দেখা ক'জমে দেখেন? মার্কে পোলো ভারতবর্ষে এসেছিলেন সাড়ে চাঁদ বছরেরও আগে। আসতে তাঁর কি কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল, কতো বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কী দুর্ভাগ্য সাহসে বুক বেঁধে তাকে প্রতিটি মুহূর্ত কাটাতে হয়েছিল, কোনো ভাষাতেই তার বখাখ উল্লেখ সম্ভব নয়। মার্কে পোলো, ভারতবর্ষকে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখে গেছেন তা আজকের দিনেও অনেক ইয়োরাপীয় দেখতে পানেন না। অপরকে দেখতে হ'লে এবং দেখে বুঝার জন্য যে বিরাট মনোর প্রয়োজন হয়, মার্কে পোলোর মত তাই বা ক'জনের মধ্যে দেখা যায়?

পোলো ভারতবর্ষকে দেখে গেছেন নানা বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে। কিন্তু ঐ বৈচিত্র্যের মধ্যেও যে কোথাও একটা যোগসূত্র আছে তা তাঁর চোখ এড়াতে পারেনি।

বহু যুগ ধরেই ভারতবর্ষ বিশ্ববাসীর কৌতুহল উত্তরক করে এসেছে এবং আজও এর শেষ নেই। প্রকৃতই অসাধারণ ব্যক্তি ছাড়া এ দেশকে দেখলেও সহস্রা কেউ বুঝতে পারে না, কারণ আমাদের দেশ নানাদিক দিয়ে বিচার করলেই দেখা যাবে, সত্যি একটা অসাধারণ দেশ। মার্কে পোলো নিজে একজন আশ্চর্য ব্যক্তি ছিলেন বলেই আমাদের এই অসাধারণ দেশকে দেখে বা সত্যি, তা বুঝতে পেরেছিলেন।



# গীতা কাপুরের আত্মহত্যা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

গৌরানন্দপ্রসাদ বসু

হাতের কাগজটা পড়ে নিয়ে 'ইয়েস স্যার' বলে সরকার বর থেকে বেরিয়ে যেতেই গুপ্তভাষা ফিরল শর্মার দিকে।

"এলিকে এসে বসুন মিষ্টার শর্মা—"

"আশা করি লাঞ্চ খাবার জন্তে এবার কিছুক্ষণের জন্তে ছুটি বেনে আমায়?" বলতে বলতে জানলার ধারের চেয়ার থেকে গুপ্তভাষার টেবিলের ধারে এসে বসল শর্মা, "ঠিক বারোটায় লাঞ্চ খাওয়া অভ্যাস আমার।"

"পুলিশের কাজ আমরাও খালি পেটে করি না মিষ্টার শর্মা, তবে আপনায় ত্রা এখন কোন জগতে কী রকম লাঞ্চ খাচ্ছেন বিবেচনা করে আমাকে-আপনাকে দু'জনেই একটু ধৈর্য ধরতে হবে।"

তুনে শুধু চুপ হয়ে নয়, বেন কিছুটা হুশসেও গেল শর্মা, নীচ করল মাথা।

"আপনার জীব মেহ আজ বিকেলে আপনি সংস্কারের জন্ত পাবেন।"

উত্তরে চোখ তুলে ডাকল শর্মা, কিন্তু বা কাড়ল না মুখে।

"মিষ্টার শর্মা, আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পেরেছেন যে তদন্ত করতে করতে এ হ'মিনেই আপনার জীব হত্যার ব্যাপারে একটা বড়মন্ত্রের আভাস আমরা পেয়েছি। এ বড়মন্ত্রের নায়ক কে এবং কী তার উদ্দেশ্য, আমরা কিছুটা আন্দাজ করেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ রহস্য এখনো সমাধান করতে পারিনি। এখন আবার আপনাকে আবার কতগুলি প্রশ্ন করব বেঙলির—আপনার নিজের মঙ্গলের জন্তে হয় সত্যি উত্তর দেবেন, না হয় উত্তর দিতে অস্বীকার করবেন। কিন্তু না হলে যে কোনো প্রশ্নের উত্তর না দেবার অধিকার আপনার

আছে। কিন্তু কিছু চেপে কিছু ঢেকে, বাধকসে উকিল লুকিয়ে রাখার মত কিছু গোপন করে উত্তর দেবার চেষ্টা অস্বগ্রহ করে করবেন না।"

তুনে তুনে হুথ তুলেছিল শর্মা, বলতেও ব্রুি থাকিল কিছু কিন্তু গুপ্তভাষার শেষের কথাগুলি তুনে কেমন বেন হকচকিয়ে গেল।

"প্রশ্নগুলি একের পর এক করে থাকি। প্রত্যেকটি প্রশ্নের পর পনেরো সেকেন্ড সময় পাবেন আপনি উত্তর দেওয়া শুরু করার। আপনি চুপ করে থাকলে আমি পরের প্রশ্নটি করব।"

"আমার প্রথম প্রশ্ন, পাঁচ তারিখ স্নাভের নেমস্তম্ভ থেকে ছোট্টলে ফিরে আসার পর কোন টেলিফোন এসেছিল আপনার বা আপনার জীব?"

পনেরোর জায়গায় পঁচিশ সেকেন্ডও জবাব দিল না শর্মা। "সেই ফোনে আপনার জীব সন্ধ্যাে কোনো গোপন বা আপনার না জানা কথা কেউ আপনাকে কিছু বলে?"

শর্মা নিকস্তর।

"সেই গোপন বা না-জানা কথা তারপর আপনি বাচাই করবার জন্তে আপনার জীবকে জিগ্যেস করেন?"

শর্মা চুপ।

"আপনার জীব যে উত্তর দেন তাতে সন্তুষ্ট হ'তে পাবেন না আপনি?"

শর্মা নীরব।

"সন্তুষ্ট হতে না পেরে তখন নানারকম প্রশ্ন আপনি আপনার জীবকে করতে থাকেন এবং যার উত্তরে শেষ পর্যন্ত আপনার জীব কাদতে থাকেন?"

শর্মা অবাক।

"আপনি শেষ পর্যন্ত রুই হয়ে একটা ব্যাণ্ডে আপনার জিনিষপত্র তুলিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন এবং রাতটা হোটেলের অন্ধ একটি ঘরে জেগে কাটান?"

শর্মা হতবাক।

"তোমার দিকে দ্রুত সজ্জা আর দেখা না করেই আপনি হোটেল ছেড়ে চলে যান এবং বাবার আগে দ্রুত জন্তে একটা চিঠি রেখে যান?"

শর্মা চকল।

"সেই চিঠিতে আপনি কৈজাবাদে যাচ্ছেন বলে আপনি জানান না এবং কবে ফিরবেন তাও না?"

শর্মা চিহ্নিত।

"কানপুরে পৌঁছে আপনার দ্রুত কাছ থেকে কোনো চিঠিই আপনি পাননি। টেলিগ্রামটা সত্যি, কিন্তু সজ্জা চিঠির কথাটা মিথ্যা?"

শর্মা ভীত।

ভীত শঙ্কিত শর্মা সজ্জা করবার জন্তেই হুথি টেলিফোন টেলিফোনটা হঠাৎ বন্ধন করে উঠল। গুপ্তভায়া সাড়া দিল এবং কোনো 'আগছি' বলে জড়াভাড়া উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ফিরল মিনিট দশেক পরে হাতে ডাকঘরে দেখে-আসা সেই খামের মতই একটা বড় খাম নিয়ে কিন্তু এই সময় ব্যবধানের মধ্যে একবারও একটু মড়তে দেখলাম না শর্মা। এক চুল স'রে বসনি চেয়ারে, হাত সরানি হাতল থেকে। টেলিফোনের আঙুরাজে সেই বে চমকে উঠে তার পর মাথা নীচু করে বসেছিল ঠিক তেমনিভাবেই বসে রইল মাঝখানের সময়টুকু পাথরে-গড়া মূর্তির মত।

আবার তার মুখোমুখি এসে বসল গুপ্তভায়া, আবার বলতে শুরু করল।

"আপনার দ্রুত মিসেস কাপুর পরিচর্যা আপনি পড়ে নয়, ধিঘের অনেক আগে থেকেই জানতেন?"

শর্মা ত্র্যস্ত।

"তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় আপনার গীতা কাপুর মাঝেই এবং সে-পরিচয়টা যে মিথ্যা সেটা একটু খনিষ্ট হ'তেই আপনি জানতে পারেন?"

শর্মা পীত।

"আপনার দ্রুত মিসেস কাপুর নামের যে-ব্যাখ্যা আপনি আমাদের বলেছেন সেটা তখনই আপনি আপনার দ্রুত কাছে শুনেছেন এবং অবিশ্বাস করার কোনো কারণ পান নি?"

শর্মা ভক্ত।

"নাচ তারিখ রাতে টেলিফোনে আপনার দ্রুত মিসেস কাপুর পরিচয়ের অন্ধ একটি ব্যাখ্যা আপনি জামতে পারেন?"

শর্মা নির্বাক।

"সেই ব্যাখ্যা জানতে পেরে আপনি শঙ্কিত হয়ে ওঠেন কেন না হোটেল—টা ইতিমধ্যে আপনি আপনার দ্রুত নামে কিনে ফেলেছেন?"

শর্মা সুক।

"সেই কেনাটা আপনার বিয়ের তারিখেই?"

শর্মা বধির।

"দেখুন তো, সেই কেনার দলিল এটা কি না?"

শর্মা অন্ধ।

"হালপাতালে দিয়ে-আসা আপনার মিথ্রির বাস্তব পুরীক্ষা করে তার মধ্যে আপনার দ্রুত মৃত্যু বাত হয়েছে—সেই একই বিষ পাওয়া গিয়েছে। বিষ দিয়ে আপনার দ্রুত হত্যা করার অপরাধে আপনাকে আমি হ্রেস্তার করলাম।"

শর্মা অজ্ঞান।

পরশের দামি হ্রাটের কেটেটা অর্ধেক ভিজিয়ে দিয়ে হু'গেলাপ জল ছিটিয়ে তবের জ্ঞান ফিরে এল শর্মা। তারপর এক গেলার কফি নিঃশেষ করে একটু চাঙ্গা হতে গুপ্তভায়া অস্তর দিল শর্মা, "তর নেই, আপাতত আর কোনো প্রশ্ন নেই আপনাকে। গুপ্তভায়াই এখন কোন করবেন" এবং নিশ্চয়ই আপনার জামিনের ব্যবস্থা করবেন।" হ্যাঁ-না, কিছুই আর শোনা গেল না শর্মা মুখ থেকে, চুপ করে ঘরে শুধু ঘন ঘন নীরবাস ফেলতে লাগল সে।

ঠিক একটার সময় বেজে উঠল টেলিফোন টেলিফোন, গুপ্তভায়া সাড়া দিয়ে কথা বলতে শুরু করল গুপ্তভায়া সঙ্গে। এ-যাবৎ প্রাণ লাক্য-প্রমাণাদির কারণে গীতা কাপুরকে হত্যার অপরাধে শর্মা হ্রেস্তার করতে যে সে বাধ্য হয়েছে এ-বার। বলতে শুনলাম গুপ্তভায়াই এবং সেই সঙ্গে অবিশ্বাস শর্মা জন্ত জামিনের কী ব্যবস্থা করা যা বলতে শুনলাম গুপ্তভায়া প্রায়ের উত্তরে। শর্মা কাল সকাল পর্যন্ত আটকে রাখার কোনো ইচ্ছা গুপ্তভায়া নেই এবং এখন শর্মা আদালতে উপস্থিত করতেও তাই কোনো আপত্তি নেই গুপ্তভায়া গুপ্ত। যদি এখন আদালতে চলে আসে তবে গুপ্তভায়াও শর্মা নিঃইকনা হয়ে যাবে এবং টিফিনের মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট-এর ঘরে গিয়ে কাঁসে নেওয়া যেতে পারে।

ফোন রেখে উঠে গীতা গুপ্তভায়া, শর্মা দিকে তাকিয়ে বলল "মিটার শর্মা, তাহলে চলুন—"

শুনে চোয়ার ছেড়ে উঠে গীতাতে বেশ সময় লাগল শর্মা, তারপর ধীরে ধীরে কম্পিত পদক্ষেপে গুপ্তভায়া সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

গুপ্তভায়া ডাকল না আমায়, পিছু নিতে বলল না। চলে যেতে বলে গেল না, ফিরতে কত দেরি হবে সে-কথাও না। এ অবস্থা কী করা উচিত ভেবে স্থির করতে পারলাম না। এক একবার মনে হ'তে লাগল উঠে চলে আসি, আবার তখন মনে হ'তে লাগল চলে গেলে হয়ত গীতা কাপুর হত্যা নাটকের কোর্টে চমকপ্রদ দৃষ্টই কীকি পাড় বাবে। এমনিতেই শর্মা এক ক'রে কয়েকটি খবর সবচেয়ে গুপ্তভায়া তাকে বতখানি নাজেহাল করেছে—সেগুলি শুনে প্রায় ততখানিই কৌতূহলে কাছিল হা পাড়ছি আমিও। কোথা থেকে খবরগুলি সংগ্রহ করল গুপ্তভায়া কখন? গীতা কাপুরের সেই রেজিষ্ট্র চিঠিটাই কি এতগুণ খবরের উৎস? ভাবতে ভাবতে বোধ হয় বেশ মগ্ন হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠতে, সেগুলার বড়ির দিকে তাকি দেখলাম দুটো বেজে গিয়েছে। ঘরে লোক নেই সত্যি, কিন্তু টেলিফোনটা আমার খবর উচিত হবে কি না তাবছি এমন স একটা সিপাই ঘরে ছুটে এসে ঢুকল এক সাড়া দিয়েই ভাড়াটা আমার দিকে এগিয়ে দিল বিসিতারতা।

দৈনিক কলকাতা-১৫/১০/৩৬

## মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই  
হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক  
মায়ের দুধেরই মত। অষ্টারমিল্ক বাট দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
ইতরী। সেজন্য সত্যিকারের মত স্বাস্থ্যের  
অভাবপত্তা থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্ক লিভ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা  
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর  
গায়ে ও হাড় মজবুত হয়ে  
থাকে উঠবে।



মায়ের দুধেরই মত

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আশুপনিক শিশু  
পুষ্টিগ্যার সর্বকম তথ্য সংলিভ। ডাক পত্রের জন্য ৫০ নম্বর পত্রের একটি  
গঠান—এই ঠিকানায় 'কলকাতা' পো: বক্স নং ২২৬৭ কলকাতা-১।

OS. 9-231-C. 20

“হালো, বলুন?”

“চাং-ওয়ার চলে এসে”—গুপ্তভাষার গলা শুনে শেলাম।

“চাং-ওয়ার?”

“হ্যাঁ, আর দেরি কোরো না। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—” বলে লাইন কেটে দিল গুপ্তভাষা।

ফিরেও পেয়েছিল এবং খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে শুনে একটা টাকসি ধরে চলে এসে চাং-ওয়ার। চাং-ওয়ার সামনে গুপ্তভাষার কীপ দেখে নিশ্চিত-মনে চুকলাম ভিতরে। দু’তিনটে কেবিনে উঁকি মেয়ে শেষে একটা কেবিনে চুকে দেখলাম গুপ্তভাষা আর লে: কর্ণেল স্ক্রা বসে রয়েছে মুখোমুখি। স্ক্রার সামনে গোলশ ও সোডার খালি বোতল এবং গুপ্তভাষার সামনে স্পর্শ না করা খাবারের হুটে প্লেট।

স্ক্রা বোধ হয় কিছু বলছিল গুপ্তভাষাকে, আমাকে দেখেই হঠাৎ চুপ করে গেল এবং হঠাৎ কথার মাঝখানে চুকে পড়ে আমিও অপ্রস্তুত হয়ে পাড়িয়ে রইলাম।

এক চুকে গোলশের অবশিষ্ট পানীয়টুকু শেষ করে উঠে পাঁড়াল স্ক্রা কক্ষের নের উদ্দেশ্যে গুপ্তভাষার দিকে ডানহাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তা হলে ঐ কথাই রইল। আমি এখন চললাম”—

স্ক্রা বেরিয়ে যেতে ওর পরিত্যক্ত চেয়ারটা দখল করে আমি ব্যস্ত হয়ে জিগোস করলাম, “শর্মা কোথায়?”

“জকে ওর হোটেলের নামিয়ে দিয়ে এসেছি। এখন কী থাকে, বলো”—

“তা হলে জামিন পেয়েছে?”

“ভাগ্যিস তোমার কাকা ছিলেন না। ওর সহকারী আর আমার উপর কথা বলল না”—বলে টেবিলের উপর বসটা বাজাতে লাগল গুপ্তভাষা।

“তার মানে?”

“শর্মা উকিল জামিন চাইতে আমরা আর আপত্তি করলাম না”—

“আপত্তিই যদি না করবেন তা হলে খামোকা গ্রেপ্তারই বা করতে গেলেন কেন?”

“গ্রেপ্তার করা উচিত এবং প্রয়োজন বলে এবং জামিনে ছাড়া থাকলে আমাদের তদন্তের কোনো অসুবিধে হবে না কেনেই আর আপত্তি করিনি জামিনের প্রস্তাবে”—বলে কেবিনে ঢোকা বেয়ারার দিকে ফিরলে গুপ্তভাষা, টেবিলের উপর প্লেট হুটে তার দিকে ঠেলে দিতে দিতে বলল, “চা আর চানে খাবার—ঠাণ্ডা হয়ে গেলে একদম বজ্রাস্ত করতে পারি না আমি। নাও, এখন বলো, কী থাকে?”

আমার খাবার হুকুম করতে দশ সেকেন্ডও লাগল না কিন্তু গুপ্তভাষা দশ মিনিটের উপর লাগিয়ে দিল শুধু খাবার হুকুম করতেই। কিরিস্তি লক্ষ্য হ’তে গোলমালের ভেত্রে বেয়ারা গিয়ে এক চানেকি থেকে নিয়ে এল এবং সে চানে ভাবার একটা কাগজে নানা কারিকুরি করে নিয়ে চলে গেল এবং তারা প্রেহান করতে আবার মনোযোগ আকর্ষণ করা সম্ভব হ’ল গুপ্তভাষার।

“স্ক্রার সঙ্গে কী কথা বলছিলেন?”

“কিন্তু বলছিল—আমি শুনিছিলাম।”

“স্ক্রার এক বন্ধু। হিভেডর মুখার্জি—টেবিলে তেরো জন হতে যে উঠে গিয়েছিল।”

“সে?”

“হ্যাঁ—”

“কী বলেছিল কোন ক’রে?”

“ফোন ক’রে প্রথম জানতে চেয়েছিল শর্মা জানে কি না তার স্ত্রী মিসেস কাপুর বলে পরিচিত। শর্মা ‘হ্যাঁ’ বলায় জানতে চেয়েছিল সেই মিথো পরিচয়ের কারণ শর্মা জানে কি না। শর্মা আবার ‘হ্যাঁ’ বলায় তখন মিথো পরিচয়ের কারণটা সে শর্মা'কে বলে এবং শর্মার জানিত কারণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে বলে। শর্মা সে-কারণ মিথো বলাতে—প্রমাণ স্বরূপ একজন লোকের নাম তখন মুখার্জি করে এবং সে লোককে তার স্ত্রী চেনে কি না জিগোস করতে বলে শর্মা'কে।”

“মিথো পরিচয়ের কী কারণ বলে মুখার্জি?”

“ব্ল্যাকমেল! ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা।”

“ঠিক বুঝলাম না—”

“মনে করো স্বামী সৈন্তদলে এবং সেই কারণে অনুপস্থিত জেনে কেউ তার স্ত্রীর সঙ্গে—স্ত্রীর সম্মতিতেই—কোনো নষ্টমো শুরু করে, হয়েকটা অসাবধান চিঠিও দিখে ফেলে সেই স্ত্রীটিকে এবং একদিন অসতর্ক মুহূর্তে ছ’জনে মিলে ধরা পড়ে যায় বে-কায়দা অবস্থায় সেই অনুপস্থিত জানা স্বামীর কাছে। বিস্কুর স্বামী তখন হয় পিস্তল বার করে মারতে যায় স্বামীকে কিম্বা পুলিশ ডাকতে চায় কিম্বা পরস্পরীকাতরতার জন্তে সামান্য ‘কেস’ করতে চায় কিম্বা শেষপর্যন্ত কয়েক হাজার টাকা নগদ পেয়ে তবে ক্ষান্ত হয় এবং অপরাধীকে ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান করে স্ত্রীর চুলের মুঠি ধরে নিয়ে রঙ্গস্থল ত্যাগ করে। মুখার্জির এক অন্তরঙ্গ বন্ধু এইরকম আক্কেল-সেলামী দিয়েছিল এবং এমন অবস্থায় টাকাটা দিতে হয়েছিল যখন টাকা না নিয়ে অকুস্থল থেকে বেরুবার উপায় নেই অথচ অত টাকাও নেই সঙ্গে। ঐ অবস্থায় বাড়িতে বা আত্মীয়-স্বজনকেও টাকা নিয়ে আসার কথা বলা চলে না। ফলে হতবুদ্ধি সেই বন্ধু ফোন করে মুখার্জিকে এবং মুখার্জি টাকা নিয়ে গিয়ে বন্ধুকে ঐ বিপদ থেকে উদ্ধার করে। রঙ্গস্থলে সেই সময় নারিক। হিসেবে সে গীতা কাপুরকে দেখতে পায় এবং গীতা কাপুরের স্বামী বলে কথিত একজন সৈনিকসুলভ চেহারার ব্যক্তিকেও।”

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, বললাম, “তাহলে গীতা কাপুরের মিষ্টার কাপুর একজন সত্যিই রয়েছে।”

“হ্যাঁ কিন্তু স্বামী বোধহয় সে আসলে নয়।”

“কেন?”

“জ্যাকে দিয়ে খোলাখুলি বেজাবুতি করানো স্বামীর দৃষ্টান্ত অনেক আছে কিন্তু ‘ব্ল্যাক মেল’-এর ক্ষেত্রে বেশির ভাগই দেখা যায় স্বামী-স্ত্রী নকল।”

“স্ক্রা কখন এই ফোনের কথা জানতে পারে?”

“ফোনটা ওর সামনেই শর্মা'কে করেছিল মুখার্জি। শর্মা'র হোটেলের পাঁতা স্ক্রাই বলে দেয় মুখার্জিকে—”

“কিন্তু শর্মা'র সঙ্গে ওর আত্মীয়?”

শেষ পর্যন্ত মুখার্জি নাকি টেলিফোন করেছিল সেই বাস্তবই ক্লাব থেকে—”

“তুলাকে কখন কথটা জানায় মুখার্জি? শর্মার চলে আসার পর?”

“হ্যাঁ যদিও প্রথম আলোপেই গীতা কাপুরকে চিনতে পেরেছিল সে এবং যেটুকু বা সন্দেহ ছিল সেটুকুও নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছিল মুখার্জি শর্মার দ্বার ব্যবহারে। সে সরে গেলে বা চলে গেলে টেবিল থেকে হয়তো শর্মার দ্বী খেতে আসবে মনে করেই সে নাকি বার-এ গিয়ে বসেছিল এবং সেখানে অতিরিক্ত হুঁপাড় গলাধঃকরণ করার পর এ-আবিষ্কারের কথা তুলাকে না বলে পারেনি। তুলাও শুকনো ছিল না, ফলে প্রথমে প্রতিবাদ, তারপর প্রত্যাহার করার দাবী এবং সর্বশেষে বাজী রেখে মুখার্জিকে তার কথা প্রমাণ করতে আহ্বান করে।”

“তুলা এ-কথা আপনাকে আগে জানায় নি কেন?”

“আগে মানে কাল সন্ধ্য বা আজ সকালে?”

“হ্যাঁ, দুবার তার দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে, হুঁবার সে স্ত্রীষোগ পেরেছিল কথা বলবার।”

“বলবে কি না তুলা ভাবছিল। এমনিতেই মুখার্জিকে দিয়ে ফোন করিয়ে সে মরমে মরে ছিল। অপ্রয়োজনে বন্ধু-দ্বী সন্ধ্য এই নোংরা কথটা আবার সকলকে জানানো উচিত নয় বলেই তার মনে হয়েছিল, কিন্তু আজ শর্মাকে প্রস্তাব করতে শর্মা সন্ধ্য চিন্তিত হয়ে খবরটা সে আমাকে নিজে থেকেই বলেছে।”

“আপনার কি মনে হয় শর্মাকে ‘ব্লাকমেল’ করবার চেষ্টা করছিল গীতা কাপুর?”

“বিবাহিত পুরুষকে লোক জানাজানি বা জেলের ভয় দেখিয়ে কিংবা অবিবাহিত পুরুষকে ঐ জেলের ভয় বা বিয়ে করবার জন্ত জোর করে ব্লাকমেল করা যায়—বিয়ে করে ‘ব্লাকমেল’ করা যায় না।”

“বিয়েটাই হয়তো ব্লাকমেল।”

“দ্বী নামে হোটেল কেনটা?”

“ওটা আপনি কোথেকে জানলেন? গীতা শর্মার সেই কিরে আসা রেজেষ্ট্রী চিঠি থেকে?”

“হ্যাঁ। ঐ খামে করে হোটেল কেনার দলিলটা শর্মার দ্বী পাঠিয়ে দিয়েছিল শর্মাকে এবং সঙ্গে একটা ‘এফিডেবিট’ বার মূল বক্তব্য যে মিসেস গীতা কাপুর নামে পারিচিত হলেও আসলে তার নাম গীতা দাশগুপ্তা এবং শর্মার সঙ্গে ছাড়া তার আর কোনো বিয়ে হয়নি। শর্মার বেনামদার হয়ে বিয়ের দিনই তার কুমারী নামে হোটেলটা লে ফিনেছে, আসলে টাকা দিয়েছে শর্মা এবং মালিকও সে—ই?”

“তুধু এই ছুটো দলিল? আর কিছু ছিল না সঙ্গে?”

“হ্যাঁ, একটা চিঠি। আট তারিখে লেখা হলেও এটাকে শেষ চিঠি বলা যেতে পারে শর্মার দ্বী—” বলে পকেট থেকে খামটা বার করে তার থেকে চিঠিটা বেছে নিয়ে এগিয়ে দিল গুপ্তভায়া, “পড়ে জাখো—”

চিঠিটা খুললাম।

—আমি জানিনা তোমাকে কী নামে সম্বোধন করব। বিয়ের আগে করতাম ‘প্রিয়তম স্বাম্যেশ্বর’ বলে, বিয়ের পর ভেবেছিলাম

# নোপিন

ক্যালকেমিকো'র পেইন বাম

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সর্দি বসা অশু উপশম করে

## মার্জেন্টাম

নিম্ন ক্রীম

চুলকানি, জ্বা, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ,  
ফোঁড়া, বা ও কত নিরাময় করে

“মার্জেন্টাম” সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালকেমিকো'র তৈরী



চিঠি লেখবার বসি প্রয়োজন হয় তাহলে ‘আমার একমাত্র ঈশ্বর’ বলে ‘সম্বোধন করব কিন্তু সে সাহস সে অধিকার আর আমার নেই। সে অধিকার যে চুরি করে পাওয়া যায় না সেটা বড় গেরি ক’রে বুঝতে পারলাম।

ঐ নামে সম্বোধন করতে না পারলেও আজ সত্যিই তুমি ‘আমার একমাত্র ঈশ্বর’। অজ্ঞ ঈশ্বর আমার নেই। ছেলেবেলা ছিল কিন্তু আমার সহজ আত্মগত্যা অঘাচিতভাবে পেয়ে সেই ঈশ্বর আর আমার কথা চিন্তা করবার প্রয়োজন বোধ করেননি।

কিন্তু বোধ হয় ঈশ্বর কথাতার সঙ্গেই আমার রশিচক্রগত কোনো বিবাদ রয়েছে। যে মুহূর্তে তোমাকে ‘আমার একমাত্র ঈশ্বর’ বলে জানলাম সেই মুহূর্তে তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘনিয়ে এল। সে-জন্ম কিন্তু একবারও আমি তোমায় দোষারোপ করছি না। ঈশ্বরকে দোষ দেব, অভিশাপ দেব কিন্তু ‘আমার একমাত্র ঈশ্বর’কে কখনো নয়। তুমি যে আমায় অনেক দিতে চেয়েছিলে! আমি আর দশজন মেয়ের মত সংসার করতে চেয়েছিলাম, তুমি সেই সংসারের সঙ্গে আশাতিরিক্ত অনেক সুখ, অনেক সম্মান আমায় দিতে নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে এসেছিলে আর তার পরিবর্তে পেলে বঞ্চনা ও অসম্মান। এক একবার মনে হয় তোমার কপাল বোধ হয় আমার চেয়েও খারাপ।

আজ আর তোমায় আমি বিশ্বাস করতে পারব না যে, তোমায় আমি ঠকাতে চাইনি। অনেক মিথ্যে তোমায় বলেছিলাম, কিন্তু সে তোমায় ঠকাবার জন্তে নয় নিজে বাঁচবার জন্তে? অতীতের দুঃস্বপ্ন ভুলে তোমায় ঘিরে আমার স্বপ্ন-ভবিষ্যৎ তৈরি করব বলে। কিন্তু অতীত দেখছি মোছা যায় না নিজে ভুললেও ভোলা যায় কিন্তু অজ্ঞদের ভোলানো যায় না। মানুষ মরে গেলেও যখন তার কর্মফল তাকে ধাক্কা করে তখন এ জীবনের মধ্যেই জন্মান্তর ঘটতে চেয়ে আমি তার হাত থেকে রেহাই পাবো কী করে?

তোমার মনে যে আগাত আমি দিয়েছি তার জন্ত ক্ষমা চাইব না কেন না সে—অপরাধের ক্ষমা নেই। তবে তোমার টাকা বা ঐ হোটেলের উপর আমার যে কোনো লোভ ছিল না এবং এখনো নেই সন্দের ছুটো দলিল দেখেই তা বুঝতে পারবে। তোমার এটর্নির কাছে ইচ্ছে ক’রেই বাইনি—তোমার মুখ ছোটো হয়ে যাবে বলে। ছ’তারিখ বিকেলে হোটেলের দলিলটা তিনিই নিজে এসে হোটেলের দিলে গিয়েছিলেন আমাকে এক দলিলটা হাতে পাওয়ার পর কর্তব্য স্থির করতে আর ভাবতে হয়নি আমাকে।

ভালো এটর্নীকে দিয়েই এক তার পরামর্শে একিডেকিটের দলিলটা তৈরি করিয়েছি এবং আশা করি ঠিকমতই সব লেখা হয়েছে। যদি কোনো জট থাকে ত’ আমায় অবিলম্বে জানিও এবং আঠারো তারিখের আগে, কেন না তারপর আর কিছু করবার ক্ষমতা থাকবে না আমার।

গত বছর ঐ আঠারো তারিখেই প্রথম প্রণয়ের অভাব পেয়েছিলাম তোমার ব্যবহারে, নতুন জীবনের আহ্বানে সেই প্রথম অসম্ভব আশায় দুলে উঠেছিল আমার মন। আগামী আঠারোই আমার মনের সেই সাধ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করব স্থির করেছি—তোমায় জড়িয়ে নয়, তোমায় মুক্তি দিয়ে।

আর মাত্র দশটি দিন! তারপর হে ‘আমার একমাত্র ঈশ্বর, জলের উপর লেখার মতই মুছে যাবে, মিলিয়ে যাবে আমি এ জগৎ থেকে, আর সেই সঙ্গে একটি দুঃস্বপ্ন থেকে ভেগে উঠে পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে তুমি। তারপর একদিন সেই দুঃস্বপ্নের কথা ভুলে যাবে তুমি। দুঃস্বপ্ন, দুঃখের অভিজ্ঞতা মানুষ একটু বুঝি ভাড়াভাড়ি ভোলে।

আর আমার মধ্যে বলবার প্রয়োজন নেই। কোনো কারণও নেই তোমার চোখে ধুলো দেবার। তাই আর বাধা নেই স্বীকার করতে যে হ্যাঁ, আমি অংশপতিত এবং পতিতারও অধম। কিন্তু সে ছিল আমার অসহায় জীবনের অন্ত্রোপায় বৃত্তি—মনোবৃত্তি নয় আর সেই বৃত্তি থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলাম ‘আমার একমাত্র দেবতার অহেতুক করুণায়। সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হলে হয়ত এই অংশপতিতার কাছে তুমি এমন কিছু পেতে পারত যে কোনো স্বর্ণ দুহিতাও দিতে পারত না তোমায়। একদিকে তোমার ঠিকিয়েছি বলে অজস্রিক তোমায় ভরিয়ে দেবার জন্ত। কৃতকৃতার্থ কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ শোধ করবার জন্ত তোমাকেই উৎসর্গ করেছিলাম আমার ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরপ্রেম, ঈশ্বর বিশ্বাস। আত্মার শেষগতি শেষ নির্ভর—তুমিই হয়েছিলে আমার জীবনের ভজনের সেই ‘রামরতনধন’। মানুষ বাণের তুপা করে তাদের করুণা কেন করতে পারে না, বলতে পারো? ঘৃণিত হবার সঙ্গে সঙ্গে করুণার অধিকার কি তাদের জন্মায় না?

—গীতা

(যাকে ক’দিন আগেও তুমি বলতে গীতম্)।

[ ক্রমশঃ। ]

## শুভ-দিনে মাসিক বন্ধুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিমল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্ভিহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা ক্রমদিয়ে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-স্বাহিকাতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্যতায়, আপনি ‘মাসিক

‘মাসিক বন্ধুমতী’। এই উপহারের জন্ত স্তুত আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থাবাস। প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে থুই হবেন, সস্ত্রাতি বেশ করে পূত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে ‘এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

বিনতা রায়

lc. 62.

রাত্রি। শোবার ঘর। অমৃহুয়া আর মণিকার জন্তে একটা বড় বিছানা পাতা হয়েছে। অমৃহুয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে পাটে উঠে বসে। মণিকা ডেসিটেবিলের সামনে ঝাঁড়িয়ে বৌ বাধা দ্বন্দ্ব করতে করতে বলে—

মণি। অমন কঁঁদ কঁঁদ ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কি হবে? রজাটা বন্ধ ক'রে দিচ্ছি, আমার নতুন দাদাটির কাছে একখানা চিঠি লখ। আমি নিজে গিয়ে কাল পোষ্টাফিসে ফেলে দিয়ে আসবো।

অমৃ। তা লিখবো, কিন্তু আমার ভাই কান্না পাচ্ছে।

মণি। (খাটে এসে বসে) কেন?

অমৃ। জীমুতবাবুটা ধরেই নিয়েছে ওকে আমি বিয়ে করবো। দারাদিন অমন পেছন পেছন ঘুরলে কেমন লাগে বলতো।

মণি। (গালে আঙুল টিপে ধ'রে চিন্তিত মুখে) সত্যি এটা একটা সমস্যাই হ'ল। দেখি, ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করতে হবে। cut

Sc. 63.

রাত্রি। রণধীপের বাড়ী। শিয়ানোতে বসে অস্ত্রমনস্ক ভাবে রীডগুলোর ওপর আঙুল চালিয়ে বাচ্ছে রণধীপ। এটুকুতেই বোঝা যায়, এই রজাটির ওপর তার বেশ দখল আছে। একটা খলে হাতে বুদ্ধ এসে ঘরে ঢেকে। বাজানো বন্ধ ক'রে রণধীপ বলে—

রণ। কোথায় গিয়েছিলি?

বুদ্ধ। (নাকের সামনে থলোটা তুলে ধরে) আজ হাটবার ছিল। কালকের বাজারটা ক'রে নিয়ে এলাম।

রণ। কেলে বে।

আবার টুংটাং ক'রে রীডগুলো টিপতে থাকে। বুদ্ধ হাঁ ক'রে তার দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

বুদ্ধ। তার মানে?

রণ। কালই ফিরে যাবো কলকাতায়।

বুদ্ধ। (থলোটা সাবধানে কোচের ওপর বসিয়ে কোমরে হাত দিয়ে সামনে এসে ঝাঁড়িয়ে) বলি, তোমার তো মাথার ঠিক নেই

বুদ্ধ। না বাস্ নয়। এই শিয়ানো হারমোনিয়াম থেকে মাল গাড়ীতে চাপিয়ে গোটা, সসারটা তুলে আনলে এতগুলো টাকা গুণগার দিয়ে। রাতারাতি এই সব চট মোড়া ক'রে কালই ছুটবো, এও কি সম্ভব?

রণ। (উঠে পড়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে পায়চারী করতে করতে) আসা যখন সম্ভব হয়েছে, বাওয়াও সম্ভব হবে।

বুদ্ধ। (থলোটা তুলে নেয় হাতে) কি বে দরকার ছিল আসার—(গজ গজ করে আপন মনে) বুঝতেই তো পারছি মনটা তোমার আনচান করছে।

রণ। (ঝাঁড়িয়ে পড়ে) কি বললি?

বুদ্ধ। বলি, ঠিকানাপত্তর জানা আছে, না না?

রণ। কার?

বুদ্ধ। ওই যে সেই স্বন্দর মতো দিদিমণির গো। চিঠিপত্র লেখো, মন ভাল থাকবে। এলে একটা জায়গায়—একটা বেড়াও চেড়াও, না যতো সব খেয়ালীপনা।

হুমদাম করে পা ফেলে চলে যায় ভেতরে। রণধীপের চোটে কুটে ওঠে স্নান হাসি। আবার সে ধীরে ধীরে পায়চারী শুরু করে। Cut

Sc. 64.

অমৃহুয়া আর মণিকার শোবার ঘর। খাটের ওপর প্যাড নিয়ে বুদ্ধে পড়ে চিঠি লিখছে অমৃহুয়া।

মণি। (মস্ত হাই তুলতে তুলতে) ও বাবা, চিঠি লিখতে বলে কি ফ্যান্সদেই পড়লাম। ডীষণ ঘুম পাচ্ছে, বাতি নেভাবি না?

অমৃ। এই যে হয়ে গেল—

চিঠি লেখা শেষ ক'রে, একবার মনে মনে পড়ে নিতে থাকে।

Desolve.

Sc. 65.

সকাল। অমৃহুয়া আর মণিকা বেরোনার পোষাকে বাইরের বারান্দায় এসে ঝাঁড়ায়।

অমৃ। বিছুটা গেল কোথায়? বিছু, এই বিছু—

বিছু ছুটে আসে একটা পেয়াবার কামড় মিতে মিতে।

মণি। বাঃ, এই সকালেই পেয়ারা খেতে শুরু করেছে!

বিজু। চলে, আর কি করি, কাকাবাবু আজ দাদাকে কোর  
ক'রে শিকারে ধরে নিয়ে গেলেন, আমাকে নিলেন না। বললেন,  
তুই বড় বিরক্ত করিস।

মণি। জীমুতবাবু বেরিয়েছেন ?

বিজু। হ্যাঁ, বললাম তো।

অম্মহুয়া আর মণিকাকে দৃষ্টি বিনিময় করে একটু হাসে।

অম্ম। সিদ্ধি কি করছে ?

বিজু। (পেরারা চিবোতে চিবোতে) সিদ্ধির যা কাজ, প্রিয়গণ।

অম্ম। একটু ডেকে আনো তো—

বিজু ছুটে চলে যায়।

মণি। যাক, জীমুতবাবু বেরিয়ে যাওয়ার, খুব সুবিধে হ'ল।  
হ্যাঁ হ'লে ঠেকে এড়ানো বেশ কঠিন হতো।

বিজু কুশলার হাত ধ'রে টানতে টানতে হাজির করে।

Cont. তুমি তো ভাই সারাদিনই ব্যস্ত। অম্মকে নিয়ে  
বিজুর সঙ্গে আমি একটু ঘুরে আসি, পোষ্ট অফিসে যাবো। বাড়ীতে  
একটা টেলিগ্রাম করা দরকার।

কুশলা। তা যাও না তোমরা, কিন্তু দাদা যে বেরিয়ে গেল,  
বিজু, পারবি তো ঠিক নিয়ে যেতে ?

বিজু হুই হাত কোমরে রেখে কটমট ক'রে একবার তাকালো।  
কুশলার দিকে, তারপর এ্যাবাউট টার্গ ক'রে কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে  
অম্মহুয়া আর মণিকাকে বুড়ো আঙুল দিয়ে ইঙ্গিত করে সঙ্গে আসতে।  
নিজে হাঁটতে থাকে গটমট ক'রে। হাসতে হাসতে সঙ্গে এগোয়  
অম্মহুয়া আর মণিকা।

Sc. 66.

পাহাড়ী পথ ধ'রে চলেছে মণিকা, অম্মহুয়া আর বিজু। বিজু  
চলেছে আগে আগে। হঠাৎ তর তর ক'রে নেবে সোজা রাস্তা  
ধ'রে একটা দারুণ ছুট দেয় বিজু।

মণি। বিজু তো বিজুই।

মণিকা আর অম্মহুয়া পা চালিয়ে হাঁটতে থাকে।

Sc. 67.

মণিকা আর অম্মহুয়া পাহাড় থেকে সাবধানে নেবে সমান রাস্তার  
হাঁটতে গিয়ে অম্মহুয়া থমকে পাঁড়ির পড়ে।

মণি। ব্যাপার কি ?

অম্ম। (অম্মের পাঁড়ানো পাড়ীটার দিকে চেরে) পাড়ীটা কেন  
কেন হচ্ছে।

মণি। তা পাঁড়ালি কেন, চল গিয়ে দেখি—

দুজনে এগিয়ে এসে পাঁড়ার একটা পাড়ীর সামনে। ইঞ্জিনের  
ভেতর অর্ধেকটা শরীর ঢুকিয়ে একটা লোক কি করছে, বিজু  
কোমরে হাত দিয়ে পাঁড়ির হাত পা নেড়ে সমানে কথা বলছে।

বিজু। এমন বাজে পাড়ী কেন কিনেছ ?

লোকটি। (ভেতরে মাথা রেখেই) খুব ভাল পাড়ী।

বিজু। হাই, ভাল পাড়ী আবার বিপজ্জীর নাকি ? তোমার  
এ পাড়ীতে আমি চালানো শিখবো না।

লোকটি। (একই ভাবে) কি মুখিল। ভাল মাছবরা এক এক  
ধরনের বিপদে যায় পোনানি ? সেই রকম ভাল পাড়ীও—

সামনে অম্মহুয়াকে আর একটি তরুণীর সঙ্গে পাঁড়িরে থাকতে দেখে  
থমকে থেমে যায়। অম্মহুয়াকে দেখে সুখখানা বিবর হয়ে ওঠে।  
বিজু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—

বিজু। কুশলা, এই হচ্ছে অম্মদি, আর এ মণিকাদি। অম্মদি,  
ইনি হচ্ছেন রণবীপবাবু। আমার কুশলা।

রণবীপ অপরিচিতের মতো দু হাত তুলে নমস্কার করে অম্মহুয়াকে,  
অম্মহুয়াও তার এই রকম অপরিচিতের ভাব দেখে অবাক হয়, গভীর  
ভাবে চুহাত তোলেন। মণিকা পরিস্থিতিটা সহজ করতে বলে ওঠে।

মণি। (বিজুর মাথাটা নেড়ে দেয়) তোমার কুশলা যে আমার  
নিজের দাদা, সেটা জানো না বুঝি ? (খুব সহজ ভাবে) কবে এসে  
দাদা, কিছু তো বলে আসো নি ?

রণ। না, হঠাৎ ইচ্ছে হল, রওনা হয়ে পড়লাম—তা তুই  
এলি করে সঙ্গে ?

বিজু। কি মজা। কুশলা, বুজুদাকে চা দিতে বলি ?

রণ। হ্যাঁ যাও—

বিজু ছুটে চলে যায়।

Cont. দেখুন, এই ক্ষুদ্র শরতানটিকে আমি বেশ ভয় পাই,  
দুতরাং একটু সাবধানেই চলতে হবে।

মণি। ঠিক আছে, ঠিক আছে। অম্মব দৌলতে এমন একটা  
দাদা পেলাম, এটা কি কম কথা ?

রণ। আমারও বোন ছিল না, বোন পেলাম। দয়া কোরে  
ভেতরে চলুন, একটু চা খান। আর আমিও শোষাকটা বদলে  
কেনি। পাড়ীর ভাইভার, মেকানিক, সবই এই অবস্থা। কি অবস্থা  
হয়েছে দেখছেন তো ? (শোষাকটা দেখায়)।

কথা বলতে বলতে ভিনকনেই গিয়ে ওঠে বারান্দার।

Cont. বহন আপনারা। আমি আসছি দু' মিনিটের মধ্যে।

রণবীপ ব্যস্ত পায়ে চলে যায়। মণিকা বসে একটা চেরারে।  
অম্মহুয়া পাঁড়িরে থেকেই ক্র ক্র করে তাকিয়ে থাকে রণবীপের  
নির্গম পাথের দিকে, তারপর হঠাৎ মাথার একটা বাঁক দিয়ে বলে—

অম্ম। চল চলে যাই।

মণি। কেন ?

অম্ম। আমার সঙ্গে কেমন অচেনার মতো ব্যবহার করছে, একটা  
কথাও বললো না।

মণি। বোস বোস, অভিমানী মেয়ে, এমন চট ক'রে অর্ধে  
হ'লে চলে ? তুই হাজারিবাগ আসছিস শুনে রাস্তারান্তি ছুটে এসে  
হাজির হ'ল। মনে ঐরা উঠলে সোজা হজি জিহ্বাস ক'রে কলসালো  
করেনে, এমন ভাবে চলে যাবি কেন ?

অনিচ্ছাস্বপ্নে অম্মহুয়া বলে।

Sc. 68.

রণবীপের ঘর। রণবীপ আর বুজু। চাপা গলার রণবীপ  
বুজুকে বলছে।

রণ। বাইরে তিন কাপ চা দে, আর ওই যে নতুন মেয়েটি  
হয়েছে, সে আমার বোন—

বুজু। (বাধা দিয়ে) বললেই হ'ল ? বা তা বোকাবো আমাকে ?  
তোমার বোন, কে—কোথার আমি বং কন্যাকে পারি তোমার, তুমি

Cut

রথ। ধোং, চোঁচাছিস কেন? বলছি উনি আমার বোন হ'লে একটু সুবিধে হয়। সকলের কাছে তাই বলবি, নাম মণিকা।

বুধু। (অর্ধশূণ্য ভাবে এক গাল হেসে) ও, বোন হ'লে সুবিধে হয়? তা বেশ তো বোনই, নিশ্চয়ই বোন—

রথ। নাও, এখন বোন বোন ভণ্ড করে। বা, চা দে তাড়াতাড়ি।

বুধু। এই যে বাই।

একটা মজার ভাব নিয়ে চলে যায়।

Sc. 69.

Cut

বাইরের বারান্দা। মণিকা আর অহুস্থার বসে আছে, একটা মন্ত গেলাস ভর্তি হরলিক্স এ চুপক সিতে সিতে বিজু এসে পাঁড়ায়।

বিজু। বুধু! খুব ভাল হরলিক্স রাঁখে, এই এত এত চিনি দেয়।

মণি। বুধু কে?

বিজু। রণুয়ার সহকারী। রণু! চাকর বলা পছন্দ করেন না, বলেন সহকারী।

এমনি সময় ট্রেতে চা আর কেক সাজিয়ে নিয়ে বুধু বারান্দার এসে টেবিলে রাখে। মণির মিকে চেয়ে একগাল হেসে বলে—

বুধু। কবে এসে পো মিমি, আমি তো রা'বারুক নিয়ে আগেই চলে এলুম। নাও চা ঢেলে খাও। এসো পো খোঁকাবাবু তুমি আমার সঙ্গে, বিজুট দেবো।

বিজু। আমি খোঁকা নই বিজু—

বুধু। সে আর বলতে! একবারে কাঠ—চল চল।

বিজুকে নিয়ে বুধু ভেতরে পা বাড়াতোই রণবীপ বেরিয়ে আসে পরিচ্ছন্ন পোষাক।

রথ। (একবার অহুস্থার গভীর হুখের মিকে তাকিয়ে নিয়ে, চোঁচাকৃত হাসির সঙ্গে মণিকাকে) কই স্ক্র করেন নি?

মণি। (চা ঢালতে স্ক্র করে) এই তো, আপনি এলেন, এইবার স্ক্র করি।

রণবীপ আর একবার তাকারে অহুস্থার মিকে। বাইরের মিকে হুখ ঘুরিয়ে বসে আছে অহুস্থার। রণবীপের হুখের ভাব আবার জ্ঞান হ'য়ে ওঠে। মণিকা চা ঢেলে তিনজনের সামনে দেয়। রণবীপ বিশেষ ভাবে অহুস্থারকে লক্ষ্য করে বলে—

রথ। চা খান মিস চেঁচুরী।

অহুস্থার নিজেকে বখালাগ্য সামলে নিয়ে চারের কাপে চুপক সিয়ে রেখে দেয়। মণিকা চা'টা ইতিমধ্যে খেয়ে ফেলে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি বার ক'রে রণবীপের মিকে বাড়িয়ে দিতে যায়। অহুস্থার খপ'ক'রে তার হাতটা চেপে ধরে।

অহু। না।

রথ। ব্যাপার কি?

মণি। কাল রাতে কলকাতার ঠিকানার এই চিঠি লিখেছিল, সেইটাই পোষ্ট করতে বেরিয়েছিলাম। আপনার দেখা পেরে ভালোম এটা আপনার হাতেই ফিই—তা উনি কথা দিয়েছেন, কি করি?

রথ। বাঃ আমার জিনিষ, আমি পাবো না? (জ্ঞান হেসে) অবশি বহি সে অধিকার আর আমার নেই বোঝায়—

অহু। (জ তুলে) তার মানে?

মণি। আপনার জিনিষে আপনার অধিকারের প্রায় ওঠে কি করে?

রথ। (মাথা নীচু করে কি একটু ভাবে, তারপর হঠাৎ প্রায় করে) জীমুতবাবুকে দেখছি না?

অহু। (কেপে গিয়ে) কেন, তাঁরই প্রতীক্য করছিলেন বুঝি?

রথ। না, তা ঠিক নয়, তবে গতকাল তাঁর হুখে তনুলায় কিনা—যে, মানে, আপনারাণের বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে। তাই ভাবছিলাম একসঙ্গেই দেখবো।

মণিকা এতক্ষণ ব্যাপারটা বুঝে বুঝ টিপে একটু হাসে, অহুস্থার রাস এত সহজে যায় না।

অহু। আমার বিয়ের কথা অন্তের কাছে শুনে আপনি বিবাহ করলেন কেন?

রথ। দেখুন, অধিবাসের কি আছে, পাঁচ হিসেবেও তো উমি যথেষ্ট—

অহু। থামুন—(উঠে পাঁড়ায়) আপনাকে আমার ঘটকালী করতে হবে না।

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেবে যায়। মণিকাও একটু হেসে উঠে পাঁড়ায়। অহুস্থার ভাবে রণবীপ বলে ওঠে—

রথ। আ—আপনি আমার—আমার ওপর খামোখাই রাস করছেন।

মণি। (সিঁড়ি দিয়ে নাওতে নাওতে গলা চেপে) আপনারা পুরুষরা এক নম্বরের বোকা। চলুন, চলুন।

রণবীপ আর কিছু ভাববার অবসর পায় না। মণিকার সঙ্গে দ্রুত রওনা হয়।

বেশ কিছুটা আগে আগে হেঁটে চলেছে অহুস্থার। বাঁয়ে বাঁয়ে গভীর বিরক্তভাব কেটে গিয়ে তার হুখভাব সহজ হ'য়ে আসে, ঘটকালী পুরো বুকতে পেরে একটু হাসিও ফুটে ওঠে ট্রোটের কোণে।

মণি। যান, রাগ ভাঙান। আমি বাড়ী বাই।

রথ। না, না আপনি যাবেন না।

মণি। বা রে আমি খেতে কি করবো?

রথ। না, মানে চলুন না তিনজনে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি—

মণি। (হেসে) বেশ এগিয়ে যান, প্রস্তাব ক'রে দেখুন।

রণবীপ দ্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে যায় অহুস্থার কাছে।

রথ। শুধুন।

অহুস্থার পাঁড়ায়। হুখ কোয়ার না।

Cont.—আপনি আমার ওপর এত রাস করলেন, কিন্তু একটা একটা কথা শুনে আমার মনের অবস্থা কি হতে পারে একবারও বুঝতে চেষ্টা করলেন না। আপনার দেখা না পেলে, আজই আমি কলকাতা চলে যেতাম।

অহু। (কোনো হুখে) তাই যাওয়াই আপনার দরকার ছিল। যার নিজের ওপর, আর একজনের ওপর কোনো ভরসা নেই। যার তার কথা শুনে বিশ্বাস করে বসে থাকে, তার গুরুত্বম পদ্ধতি হওয়া উচিত।

গভীর ভাবে কথা কটা শেষ করে হুখ টিপে হাসে অহুস্থার। রণবীপ হুখের দ্রুত সে মিকে তাকিয়ে, পথের ওপরেই নাটকীয় ভঙ্গিতে বাঁটু হুখে বসে পড়ি অহুস্থার একটা হাত চেপে ধরে।

# অ কা শ

বারীন্দ্রনাথ দাশ



জুনাকোণ শহরকেন্দ্র ছাড়িয়ে ডাইনে বায়ে মোড় ঘুরে ট্রাম এসে পড়লো দক্ষিণ-পূর্বের জনবিরল অভিজাত শহরতলিতে। পথ ঘাট কাঁকা, ট্রামও কাঁকা। ভিড়গুঁথু উল্টোদিকের ট্রামে, যে ট্রাম বাচ্ছে শহরকেন্দ্রের অফিস পাড়ায়। এদিকে পথের দুপাশে ছবির মতো স্বকর সব বাড়ি, প্রায় বাড়ির সামনেই ছোটো বড়ো বাগান, বারান্দায় ফুলের টব। কমলার খুব ভালো লাগে এদিকে অফিস করতে আসবার সময়। সে থাকে বৌবাজার অঞ্চলে, সেখানে সন্ধ্যা নৌয়া গুলির দুপাশে ঠান্ডাঠানি পুরানো নোনাঘর বাড়ি, তাতে আলো আসে না, বাতাস আসে না, দিনের বেশির ভাগ সময়ই আধো-অন্ধকার, সেখানে শুধু অতি পরিমিত আয়ের মধ্যে দীর্ঘ দিন মাস বছর জজরানোর কঠিন জীবন সংগ্রাম। ওখান থেকে বেরিয়ে এসে কমলা কেন হাঁক ছেড়ে বাঁচে। এ পাড়ায় একটি ছোটো ডাকঘর তার চাকরি, কাজের চাপ খুব, কিন্তু অফিস করতে আসবার সময় যে ভাক ভিড় ঠান্ডাঠানি করতে হয় না, তাতেই সে খুশী। বাড়ি ফেরার সময় ট্রাম কাঁকা পায়, তখনও বা কিছু ভিড় ডেলহাউসি-ফেরত ট্রামে। কাঁকা পথে কাঁকা ট্রাম যখন অতি দ্রুতগতিতে ছুটে বার, তখন যে বিরাট ক্রমে হাওয়া আসে জানলা দিয়ে বিপর্যক করে ফোলে তার

সামনের চুলগুলো আর শাড়ির আঁচল, তাইতেই বন অপনীত হয় সারাদিনের রাত্রি। আজ চার বছর ধরে চাকরি করছে সে, তবু যে এখনও সে আগের দিনের মতোই স্নিগ্ধ সতেজ দেখতে, বৃড়িয়ে বারনি তার প্রতিবেশিনী অজ্ঞাত হুচার জন চাকুরে মেরের মতো, সে বোধ হয় এক্ষেত্রে যে সে অফিস করতে আসে আর অফিস ফেরত বাড়ি ফেরে কাঁকা ট্রামে চড়ে।

পাশের বাড়ির অতীত সেদিন রোকার দুপুরে তক্তপোশের উপর বসে সামনের তেতলাবাড়ির ছাতের আলশের ওপারে এককালি আকাশের দিকে তাকিয়ে বসছিলো,—কতোদিন কলকাতার আকাশ দেখিনি, তুলেই গেছি আকাশের রং। কমলা একটু হেসে ছিলো। তদীর ভাইবোনেরা ফুলে পড়ে, অতীতকে সকাল বেলা রান্না করতে হয় তাদের জন্যে। তারপরেই চান করে নাকে মুখে দুটো গুঁজে অফিসে যাওয়ার তাড়া। ছুটতে ছুটতে গিয়ে ডেলহাউসির বাস কি ট্রাম ধরতে হয় বড়ো রাস্তার মোড়ে। সারাদিন মুখ গুঁজে থাকতে হয় টাইপমেশিনের উপর। একতলার পেছনদিকে অতীতের অফিস, সারাদিন সেখানে আলো ছিলো। কাজের শেষে বেরোতে বেরোতে সেই সন্ধ্যা, আবার সেই ভিড় ঠান্ডাঠানি করে ট্রামে কি বাসে পড়ে বাড়ির কাছের ষ্টপে ভিড় ঠেলে কোনো রকমে বেরিয়ে আসা, তারপর বাড়ি, আবার সেই রান্নাঘর, সবাইকে খাইয়ে-শাইয়ে শুয়ে যেতে এগারোটো সাড়ে এগারোটো বাজে। একদা কারো সঙ্গে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখেছিলো, কিন্তু সে মারা গেল টি-বিতে। ভালো করে চিকিৎসা কথানোর সংস্থান ছিলো না তার বাড়ির লোকের, নিজের রোগজীবাণু থেকে বাঁচিয়ে কিছু কিছু টাকা দিতো অতীত, কিন্তু তাতে হাতো না কিছুই। সে মারা যাওয়ার পর অতীত আর বিয়ে করেনি। ছুটির দিনে দুপুরবেলা গল্পের বই নিয়ে চিং হয়ে পড়ে থাকে তক্তপোশের উপর, কখনো কখনো কমলা কি ও-বাড়ির চামেলী কি সামনের বাড়ির মঞ্জুক নিয়ে সিনেমা দেখতে বার। আর হয়তো বা কোনো একদিন এক অলস মূর্ত্তে আকাশের দিকে চোখ পড়লে দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে হাড্ডা সুরে বলে, ইস্, কদিন কলকাতার আকাশ চোখে দেখিনি, একেবারে তুলে গেছি আকাশের রং।

এদিক থেকে কমলার বরাং ভালো, কাঁকা আকাশ সে কিছুক্ষণের জন্যে দেখতে পায় প্রত্যেক দিনটো,—অফিসে যাওয়ার সময়, অফিস থেকে ফেরার সময়। এ আকাশ এত নীল, এ আকাশ তো আমার নয়, মাঝে মাঝে ভাবতো কমলা, আমাদের পাড়ার আকাশ তো অন্ধ রক্ত, যেটুকুও বা দেখা যায়, তার রং ধূসর। তবু সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে জানলার কাঁক দিয়ে, আকাশের আলোর বলয়ল করে তার মুখ। মাঝে মাঝে মনে পড়ে অতীতের কথা,—কতো দিন আকাশ দেখিনি,—একটু হাসে, অতীতের সঙ্গে তার শুধু এটুকুই অমিল। আর তবুই কোথায়? সেও তো একদিন একজনকে নিয়ে ঘর করবার স্বপ্ন দেখেছিলো। হ্যাঁ, তার টি-বিও হয়নি, মরেও যায়নি, কিন্তু সুরে চলে তো গেছে। তার বেনমার বোকাও কি অতীতের চাইতে কম? সসারের বোকাও কম নয়। তার বাবার সামান্য পেনশান, শুধু তাতে সসার চলে না, ছোটো ভাই-বোন আছে, তার রোগজীবাণু সংসারের প্রধান অবলম্বন আজকাল।

তবু সে হ'বেলা কিছুক্ষণ আকাশ দেখতে পায়, এটুকুই তার সাহায্য।

কাঁকা পথে ট্রাম ছুটে বাঁহিলো খুব দ্রুত। ডাইনে বাঁয়ে বায়ে

ধারে পাশ কাটিয়ে বাড়িলো হাল আমলের স্বকরকে গাড়ি। কমলা আকাশের দিকে তাকালো। এখন শ্রাবণ মাস। মেঘ করেছে আকাশ জুড়ে। এক কোণে মেঘের ফাঁক দিয়ে আসছে সকালবেলার স্নান রোদ্দরের একটুখানি রেখা। বৃষ্টি হবে বলে মনে হয় না। তবে মেঘলা থাকবে সারাদিন। বৃষ্টি হলে ভালোই হয়। বেশী লোক আসবে না ডাকঘরে।

কমলা উঠে দাঁড়ালো। পরের ষ্টপে নামতে হবে তাকে।

ছোটো ডাকঘর, কিন্তু ভিড় হয় খুব। ধারে-কাছে তিনটি স্কুল ও কলেজ আছে, দুটো ব্যাংক আছে, কিছুদূরে একটি ফ্যাক্টরি আছে, একটি সরকারী রিসার্চ ইনস্টিটিউট আছে। কমলা পেছন দিকের গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে দেখলো দশটা বেজে দশ মিনিট হয়ে গেছে। বুড়ো পিণ্ডন বনমালী রাউণ্ডে বেরোচ্ছিলো, বললো,—দিদি, একটু দেরী করে কলোজেন, ওদিকে রেজিষ্টারি কাউন্টারে লোক হয়ে গেছে, বড্ড চোচামেচি করছে। কমলা একটু হেসে পোর্টমাষ্টারের টেবিলে গিয়ে হাজিরা খাতা সই করে সেরাজের চাবি নিয়ে রেজিষ্ট্রি কাউন্টারের সামনে নিজের চেয়ারে এসে বসলো। কাউন্টারের ওপারে আট দশজন লোক গাড়িয়ে আছে। অর্ধেক হয়ে উঠেছে তার প্রতীক্ষায়। তাদের টুকরো টুকরো মন্তব্য কমলার কানে এলো।

—দশটায় চিঠি রেজিষ্ট্রি শুরু হওয়ার কথা, আর এদিকে কারো দেখা নেই.....

—বলে আর কী হবে দাদা, সরকারী অফিস, এদের কারবারই আসাদা.....

—দিদিমনির তো এতক্ষণে আসবার সময় হোলো। অফিসে ঘেরেছেলে বদলে কাজ আর হবে কি করে.....

—দেখুন, এই চিঠিটা ওজন করে একটু বলে দিন দয়া করে, কতো টিকিট লাগবে.....

—একটা একনলেজমেন্ট ফর্ম দেবেন তো.....

এ ধরনের মন্তব্য কমলার গা-সওয়া হয়ে গেছে। সে কানে তোলেনা আজকাল। কাকের ভেতর দিয়ে একজন একটা লম্বা খাম ঠেলে দিলো।

কমলা রসিদ বই খুলে পাতার নীচে কার্বন-পশার ঢোকালো। শুরু হোলো তার দৈনন্দিন ক্রটন, এখন বিকেল চারটে পর্যন্ত চলবে। এক নাগাড়ে একটার পর একটা রেজিষ্ট্রির লেবেল লাগাও, রশিদ লেখো, তাতে ডাক মোহর লাগাও, চিঠির ডাকটিকিটে ছাপ মারো, সেগুলো একটি বড়ো শক্ত খামে ঢোকাও, ডেসপ্যাচের ব্যবস্থা করে দাও। এ সব কাজ করতে আর মনকে সজাগ রাখতে হয় না। শুধু হাত দুটোই তার অভ্যেস মতো কাজ করে চলে প্রত্যেক দিনকার ক্রটনে। মন পালিয়ে যায় অন্য দিকে, এ কথা ভাবে, সে কথা ভাবে।

কাল আমলের স্কুলের মাইনে দিতে হবে। বাবা খুব কাশছেন আজকাল, ডাক্তার দেখাতে হবে। একটা নতুন বাংলা ছবি এসেছে, রোববার সেটা দেখতে হবে। অঞ্জলি চিঠি লিখেছে বানবাদ থেকে,



## ‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০০ বঃ বঃ নিমিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি স্বপ্রতিষ্ঠিত

মুখের দ্রুগন্ধ দূর ক'রে দাঁত শুদ্ধ ক'রতে  
ও মাটি মুখ রাখতে অদ্বিতীয়

# নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ  
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত  
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা  
স্ব স্ব স্ব পুস্তিকা পঠান হয়।

..... দি ক্যালকাটা ১ কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২২  
NT-186.HP-8

জর আসে চিঠিগুলোর উত্তর দেওয়া হয়নি, এবার সময় করে তাকে চিঠি লিখতেই হবে। পেটিকোট একটিতে এসে ঠেকেছে, হুটো নতুন পেটিকোট না কিনলে আর চলছে না।।।।।

—একটু ভাড়াভাড়ি হাত চালান দিদি, ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে আমাদের বে পায়ে ব্যথা ধরে গেল—

কাউটারের ও পাশে লগ্না কিউ হয়েছে, তর সইছে না কারো। কমলা আর কি করবে, এর চাইতে ভাড়াভাড়ি হয় না। সে তো বেশি নয়।

সেভিস-ব্যাঙ্কের হিসেবের চার্জ আছে অমল মজুমদার। গ্রামলা, ছিমছাম ছেলে, বেশী বয়স নয়, খুব হাসিখুশী, হৈ চৈ করে জমিয়ে রাখে অফিসের সবাইকে। সবাই পছন্দ করে তাকে, বড়ো পোষ্টমাষ্টার কপাই মাঝে মাঝে রাগ করেন বটে, কিন্তু বেশী কিছু বলেন না। তাঁর হুটি অনুগু কন্ঠা আছে, সুতরাং নজর আছে অমলের উপর।

সে এসে ঝাড়ালো কমলার কাছে। কমলা কাজ করে যাচ্ছিলো নিজের মনে, সে বললো, “সুনছি কয়েক দিনের মধ্যেই পেন-কমিশনের রিপোর্ট বেরোবে। আমাদের বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমাদের মাইনে কিছু বাড়বে?” কমলা মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলো।

ধূস-শালা, আমাদের পায়ে ব্যথা ধরে গেল ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে,—কাউটারের ওখানে একজন মন্তব্য কুরলো,—কাজ করবার গরজ নেই, মাইনে বাড়বে কিনা তার চর্চা হচ্ছে।।।

—এদিকে একটু নজর দেবেন দিদি?—

কমলা আর অমল গা করলো না। অমল উত্তর দিলো, “বাক্সে পাঁচ সাত টাকা বাড়বে। মকছুমিতে দু-কোঁটা জল, কী আর লাভ হবে বলুন—”

—একটু হাত চালিয়ে দিদিমণি—

কমলা একটা রশিদ কেটে কাউটারের কাঁক দিয়ে গলিয়ে দিলো।

অমল জিজ্ঞেস করলো, “বাবার শরীর কি রকম?”

“ভালো না, কাশিটা বাড়ছে।”

“ভাস্কর দেখিয়ে দিন না।”

কমলা পেলিস রেখে একটু এদিকে ফিরলো। জিজ্ঞেস করলো, “আজ্ঞা, আপনি বলছিলেন না, আপনার মামাতো না পিসতুতো ভাই একজন মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জন—”

—লাও ঠালা, বাবুর এবার সংসারের কথায় মজে গেছেন, আমরা যে কটাখানেক ধরে ঝাড়িয়ে আছি সেদিকে একটুও নজর নেই—

—বলে আর কী হবে ভাই সব সরকারী আফিসের ওই একই ছন্দ—

অমল উত্তর দিলো, “আপানি যদি বলেন তো ওকে বলে একদিন জাউট ডোরে দেখিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করবো।”

বাইরে হাওয়ার প্রয়োজন বোধ করছিলো অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু একজীড় বলে এতক্ষণ ওঠা যাচ্ছিলো না। কমলা চঠাৎ অমলকে বললো, “আপনি একটু এদিকটা দেখবেন? আমি আসছি একুশি।”

চোয়ার ছেড়ে ভেতরে পেছন দিকে চলে গেল কমলা। অমল জোড় টেনে বসলো। কর্তার অম্মত ছাড়া সে রশিদ কাটতে পারে না। কিন্তু যে সব চিঠির ডাক টিকিট ছাপ বারী হয়নি, সেগুলো

করে দেওয়া যায়, বারী কভোর ট্রান্সপ লাগবে বলে চিঠি ওজন করাচ্ছে এনেছে, তাইসেই ওজন করে দেখা যায়। বারী চিঠি নিয়ে ঝাড়িয়েছিলো, ওরা গল্পগল্প করতে লাগলো।

হরিপদ পিওনে এসে বললো, “বড়বাবু ডাকছেন আপনাকে।”

“বাই—”

কমলা ফিরে আসতে অমল চলে গেল তার নিজের কাজে।

অমল যে মাঝে মাঝে তার কাছে এসে এমনি গল্প করে এটা অফিসে লক্ষ্য করে সবাই। নিজেরের মধ্যে একটু ঠাটা মস্তবাবু করে, তবে বেশী মাথা ঘামায় না, কারণ সবাই জানে অমল ছেলেটি ভালো।

এই বয়েসে ওরকম একটু চকস সবাই থাকে, বগাবলি করে পরস্পরের মধ্যে। বরং এটা যে পোষ্টমাষ্টার দশাই পছন্দ করে না, তাই নিয়ে নিজেরের মধ্যে একটু হাস্যাসি করে। বিয়ে থা হলে এসব দুর্বলতা কেটে যাবে, একজন বলে আরেকজনকে, ও-বয়েস তো ভাই আমাদেরও একদিন ছিলো।

যেদিন সে-বয়েস ছিলো, সেদিন অফিসে মেয়ে সহকর্মী ছিলো না, কিন্তু পাশের বাড়ির অমুক মাসীর বোন-ঝি কি তমুক বৌদির নন্দ তো ছিলো,—হয়তো বা একথা কারো কারো মনে পড়ে, আনমনা হয়ে যায় নিজের কাজ করতে করতে।

কমলাকেও স্নেহ করে সবাই। বড়ো ভালো, বড়ো শান্ত এই মেয়ে, অফিসে আসে, চূপচাপ নিজের কাজ করে যায়, বাড়ি ফিরে যায়। কাজ করে তো বাপের সংসার চালাচ্ছে এই বয়েসে। বিয়ে করলে বাপের সংসার অচল হয়ে পড়বে, এই কথা ভেবে বিয়ে করছে না। অফিসে সবাই সবার বাড়ির অবস্থা জানে, প্রত্যেকের নিজস্ব ছোটো গণ্ডির মধ্যে যার যার নিজের জীবন-সংগ্রাম, দুঃখ, বেদনা আর ছোটো বড়ো ত্যাগ ও সেবার খোঁজ রাখে, শ্রদ্ধা করে পরস্পর পরস্পরকে। নিজেরের ছোটোখাটো বগড়া-বিবাদ ঈর্ষা যে নেই তা নয়, কিন্তু সেগুলো সাময়িক, কেউ মনে রাখে না।

কমলাও বোঝে অমল তার কাছে কেন আসে। অমল বেশী বলে, দু'চার কথায় নিজের সংসারের খবর জানিয়ে দিয়েছে কমলাকে। সে আর তার মা, সংসারে এই হুটি লোক। দুই বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি করে, সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করছে। সংসারে কোনো ঝামেলা নেই।

—“একদিন যাবেন আমাদের বাড়ি? মাকে সেদিন বলছিলাম আপনার কথা। বলেছেন, আপনাকে একদিন আসবার জন্তে বলতে।”

অমলের কথা শুনে কমলার কান একটু লাল হয়েছিলো। অমল বললে এমনি একদিন যাওয়া যেতো, ওর মা তাকে দেখতে চেয়েছেন, এর পর খুব সহজ মন নিয়ে যাওয়া যায় কি করে?

একটু হেসে সে বলেছিলো,—“আজ্ঞা, একদিন যাবো।”

সে বুঝলো যে অমল আশা করেছিলো, কমলা তাকে একদিন নিজেরের বাড়িতে আসতে বলবে। কিন্তু কমলা বললো না সে কথা।

অমল একদিন কয়েকটি পাটলাপাট নিয়ে এলো কমলার জন্তে। বললো, “মা নিজে তৈরী করে পাঠিয়েছেন আপনার জন্তে।”

কমলা একটু অপ্রস্তুত বোধ করেছিলো। ফিরিয়েও দেওয়া যায় না, নিতেও বাধে। একটি খেলো চূপচাপ, তারপর কালো, “আমি সব কিছু খেতে পারি। একটু অবলম্ব ধাত আছে কিনা, ভাই খুব মেসে হিসেব করে খেতে হয়।”



অমল কমলার আমন্ত্রণের প্রত্যাশায় থাকেনি, নিজেই একদিন উপস্থিত হয়েছিলো তাদের বাড়ি। খুব আনুয়ে মিত্তক ছেলে, অল্পবয়সের মধ্যেই জন্মিয়ে নিয়েছিলো তার মায়ের সঙ্গে।

আচ্ছা চালাক তো!—কমলা ভেবেছিলো মনে মনে।

কিছুদিনের মধ্যেই দেখলো অমল তাদের বাড়িতে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কমলার বোন মিনতি ক্লাসের পরীক্ষার প্রমোশন পারিনি অঙ্কে কম নম্বর পেয়েছিলো বলে, অমল কি করে যেন ধরলো ছুলের সেক্রেটারিকে। সে ভক্তলোক কর্পোরেশানের ইলেকশানে গাড়াবার মন্তব্যে আছেন, অমলের পরিচিত একটি ছেলে সেই গুয়ার্ডের সমস্ত ক্লাব মজলিশের একজন পাশা—মিনতির প্রমোশন হয়ে গেল। কমলার ভাই অল্পবয়সের ফুটবলের নেশা খুব, চ্যাগিটি ম্যাচের টিকিট কোণাড় করে দিলো অমল। কমলার মায়ের তারকেশ্বর বাওরার ইচ্ছে খুব, সঙ্গে বাওরার ফুরসত হচ্ছিলো না অল্পবয়সের, অমল তাঁকে নিয়ে এবার তারকেশ্বর বেরিয়ে এলো। কমলার বাবার চশমার ফ্রেমটা ভেঙে গিয়েছিল, অমল একদিন তার এক চেনা দোকান থেকে সম্ভার নতুন ফ্রেম করিয়ে এনে দিলো।

প্রায়ই মা কি বাবা একজন কেউ বলতো,—“কাল অমলকে একবার আসতে বলিস তো। একটু দরকার আছে। আমি বলেছি বলবি।”

রাগ হতো কমলার। তবে সে চাপা মেয়ে, মুখে কিছু প্রকাশ করতো না। অমলকেও কিছু বলার উপায় ছিলো না। তার ব্যবহার খুব ভদ্র এবং সংবৃত, খুব সহজ হলেও প্রয়োজনের অভ্যস্ত কথায় সে বলতো না। সাধা মতো সবার কাজে লাগবার চেষ্টা করত।

কমলা বুঝতো তার কী প্রত্যাশা। সেটা মুখ প্রকাশ না পাক, চোখে গভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে প্রকাশ পেতো। তার রাগ হতো কিছু সে রাগ প্রকাশ করার উপায় ছিলো না। মাঝে মাঝে তার দুঃখ হতো অমলের জন্তে, তার নিজের জন্তে,—কিন্তু সে দুঃখও কাউকে বোঝাবার মতো নয়।

অমল তো জানে না কমলার জীবনের গভীরতম ব্যথাটা কোথায়। এখন তো তার সেই মন নেই যে নতুন করে কোনো স্বপ্ন দেখবে। কমলার ব্যথা যে তার একান্ত আপনার গোপন ব্যথা।

কাজ করতে করতে সে কথা মাঝে মাঝে কমলার মনে পড়তো। কাজ করতে করতে ছুলে বাওরার চেষ্টা করতো সে। তবু কিবের কিবের পুরোনো দিনের ওপার থেকে সেই দিনগুলো ভেসে আসতো। যন্ত্রের মতো ভয়লেশহীন মুখে কাজ করে যেতো সে। কাউটারের এপারে গাড়িয়ে যে চিঠি রেজিষ্ট্রি করাচ্ছে, ভাবতেই পারতো না ওই মনে বাজছে একটা বেলনার স্বর, তার ট্র্যাজেডি কোনো পুরোনো দিনের লোক-গীথার নায়িকার ট্র্যাজেডির চাইতে কম নয়।

বছর চার আগে সেদিনও ছিলো শ্রাবণ মাস। তখন কমলা আই-এ পাশ করে বি-এ-তে সবে ভর্তি হয়েছে।

ছুল থেকেই তার সহপাঠিনী ছিলো অল্পবয়সী, খুব বড়ো হ'জনের মধ্যে। অল্পবয়সী বাড়িতে আলাপ হোলো তার দিগির দেওর হিম্মতির সঙ্গে। সে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র, প্রবন্ধ, প্রদর্শন, পত্রিকার জালো।

সেই আলাপ ক্রমে পরিণত হয়েছিলো অন্তরঙ্গতায়। অধ্যবস

বাড়িতে কড়াকড়ি খুব, বাড়িতে লুকিয়ে ঘরে বেড়াতে তার সঙ্গে। তাদের যোগাযোগ করিয়ে দেওয়ার সহায়তা করতো অল্পবয়সী। কী মধুর স্বপ্নের মতো দিনগুলো কেটেছে, কখনো গলায় পাড়ে, কখনো দক্ষিণেখরে, কখনো বটানিকাল গার্ডেনে। রুচ বাস্তব-জীবনের সঙ্গে পরিচয় ছিলো না। মনে হতো দিনগুলো এমনই কেটে যাবে হৃদয় ধরে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, তারপর একদিন হিম্মতি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরিয়ে এসে ভালো চাকরি পাবে, তখন মিলনাঙ উপভাসের নায়ক-নায়িকার মতো তাদের বিয়ে হয়ে যাবে।

কমলার বাবা তখনো বিটানির করেন নি, বাড়িতে তাঁর কড়া শাসন। মেয়েকে বেশী পড়ানোর ইচ্ছে নেই, ভালো ছেলের খোঁজ করছেন।

সেই শ্রাবণ মাসের একটি সন্ধ্যার কথা কমলার এখনো মনে আছে। সেদিন সে আর হিম্মতি গলায় ধারে বসে গল্প করেছিলো—অনেকক্ষণ।

তারপর বাড়ি ফিরে শুনেলো, এক জায়গায় তার বিয়ের সব্ব হচ্ছে। হয়তো এখানেই কথাবার্তা পাকাপাকি হবে। তিন-চারদিন পরে তাকে দেখতে আসবে পনের বাড়ি থেকে।

এ-কথা শুনে কমলা খুব কান্নাকাটি করলো, ঝগড়া করলো মায়ের সঙ্গে। মা ময়ের ইয়ে একটু বোঝাতে গেল কমলার বাবাকে,—কিন্তু ছুঁটো ঘমক খেয়ে চুপ করে গেল।

তারপর দিন কমলা কলেজ কামাই করে বাড়বপুরে গেল হিম্মতির সঙ্গে দেখা করতে। হঠাৎ তাকে দেখে হিম্মতি অবাক। ওল ছুজনে চলে গেল গাড়ির দিকে। একটি ধান ক্ষেতের কাছে গাড়ির ছায়ায় বসলো পাশাপাশি। কমলা হিম্মতিকে বললো যে, তার কিয়র কথা প্রায় শাকা হতে চলেছে।

“এখন উপায়?” হিম্মতি মাথার হাত দিয়ে বললো।

“উপায় আবার কি! আমি শুধু তোমাকেই ভালো বেসেছি, আর কাউকে আমি বিয়ে করতে পারবো মনে করো? এখন ছুজি জামায় না বাচালো কে বাচাবে বলো?”

“আমি কি করতে পারি, খুব বিব্রত হয়ে বললো হিম্মতি।

“চলো, আমরা লুকিয়ে বিয়ে করে ফেলি।”

“সে কি করে হয়!” হিম্মতি ইতস্ততঃ করলো, “তার চাইতে এক কাজ করো। যে করেই হোক তুমি অপেক্ষা করো দেড়টা বছর, আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরোই, তারপর—”

“অপেক্ষা করা সম্ভব নয়,” বললো কমলা, “বাবা কারো কোনো কথা শুনবেন না।”

“আমি এখন বিয়ে করলে আমাদের চলবে কি করে?”

“আমি চাকরি করবো। তুমি পড়বে। তুমি বন্ধিন পাশ না করো আমি তোমাদের বাড়ি বাবো না। তোমায় তো আর আমাকে খাওয়াতে হবে না।”

আন্তে আন্তে মাথা নাড়লো হিম্মতি। “সে হয়না” কমলা। আমার বাবাও খুব কড়া লোক আমি বন্ধিন নিজের পায়ে নিজের গাঁড়িতে না পাগছি, তখন বাবার কোনো কথা অমান্য করা শক্ত।

কমলা একটু অবাক হয়ে হিম্মতির দিকে তাকালো। এই হিম্মতি, যে তাকে সেদিনও বলেছে তার জন্ত সে সব কিছু করবে পারে?

“এখন বিয়ে করলে বাবা আমার বাড়ি থেকে বার করে দেবেন,” বললো হিমাত্রি।

কমলা একটু চুপ করে থেকে বললো, “না হয় মিলেনই বা। তুমি আমি দুজনে মিলে আমাদের দু’মুঠো ভাত বোগাড় করে নিতে পারবো না? না হয় তুমি চাকরি করবে, আমিও করবো।”

“আমার পড়াশুনো?” হিমাত্রি একটু কাতর হয়ে বললো।

“তোমার পড়াশুনো আমার ভবিষ্যতের চাইতে বড়ো?”

হিমাত্রি কোনো উত্তর দিতে পারলো না। সে পড়াশুনোয় ভালো ছেলে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে ওর বাবা ওকে বিলেত পাঠাবে। আজ একজন সাধারণ মেয়েকে ও কথার উত্তর দিতে হলে যে মনের জোর থাকতে হয়, সেটা অনেকেরই থাকে না, হিমাত্রিরও ছিলো না।

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিলো না। কমলা আর কোনো কথা শুনতে চাইলোও না। সে বললো না আর এক মুহূর্তও। পোজা বাড়ি ফিরে এলো।

ওর মা দেখলো, মেয়ে অনেক শান্ত হয়ে গেছে। ভেতরের কথা বুঝলো না, খুশি মনে ওর বিয়ের আলোচনা করতে লাগলো। স্বামীর সঙ্গে, অজান্তে আত্মীয়দের সঙ্গে।

মির্জিা দিনে ওকে দেখতে এলো। সেও বেশ ভালো সাজ পোশাক করে ব্রীডবনত মুখে অভাগতদের সামনে গিয়ে বললো। শুনলো ছেলে ভালো, বি-কম পাস, ব্যাকে চাকরি করে।

ভাবলো—ভালোই, এর চাইতে বেশী আমার মতো মেয়ে কি আর আশা করতে পারে, এখানে যদি হয়ে যায় তো আমার কপাল ভালো, আমার বাবারও কপাল ভালো।

কিন্তু হোলো না। দু’দিন পরে শুনলো, ওদের মেয়ে গৃহস্থ হয়নি।

কমলা শুনে ভব্ব হয়ে বসে রইলো। কলেজে গেল না সেদিন।

তিন চার দিন পরে অরুণ্ডতী এলো খুব হাসি মুখে। বললো, “জোর বিয়ের কথাবার্তা ভেঙে গেছে বলে যে কী খুশী হয়েছি বলার হয়। এই তো চাইছিলি তুই। হিমাত্রিও শুনে খুব খুশী হয়েছে। সে কাল আসছে আমাদের বাড়ি। তাকে খবর দিতে বলেছে।”

“না,” কঠিন মুখ করে বললো কমলা।

অরুণ্ডতী অবাক হোলো, “সে কি রে? হিমাত্রির সঙ্গে দেখা করবি না?”

“না।”

“কেন?”

“আমার খুশী।”

অরুণ্ডতী অনেক সাধাসাধি করলো; কমলা কোনো কথা বললো না। অরুণ্ডতী রাগ করে চলে গেল।

পরদিন কমলার মা জিজ্ঞেস করলো, “কি রে? কলেজে গাবি না?”

“না।”

“কেন?”

“আর পড়বো না।”

“তা হলে?”

“চাকরি করবো।”

ওর বাবা খুব রাগান্বিত হয়েছিলেন। কিন্তু কমলা কারো কথা

শুনলো না। জি-পি-ও’তে চাকরি পেয়ে গেল কিছুদিন চেষ্টা করবার পর। তারপর একদিন বললি হোলো এই ডাকঘরে।

ওর বাবা প্রথম দিকে ওর বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। সে রাজী হয়নি। তারপর পেনশান নেওয়ার পর স্বখন মেয়ের বোজগারই সঙ্গারের প্রধান অবলম্বন হয়ে পড়লো, তখন বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা মৌখিক ভাবে প্রকাশ করলেও আর আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করতে পারতেন না।

কিন্তু এদিন পরে গণ্ডগোল বাধালো অমল মজুমদার।

ওর মা একদিন কথায় কথায় অমলকে বলেছিলেন। কমলার জন্তে এ-টি ভালো ছেলে দেখে দিতে। ও খুব নীচু করে বসেছিলো কিছুক্ষণ, তারপর বলেছিলেন,—আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো।

পরন্তু এসে দেখা করেছিলেন। ওর মায়ের সঙ্গে। ওরা কমলাকে কেউ কিছু বলেনি বটে, কিন্তু ছোটো বোনের মারফতে জানতে পেরেছিলেন যে অমল একটা ভালো বিয়ের সম্ভব এনেছে। ছেলে বসন্তে চাকরি করে, বেশ ভালো চাকরি।

শুনে কমলার মেজাজ সপ্তমে চড়েছিলো।

আজ দুদিন ধরে মা-বাবার মুখ খুব গভীর। কমলার মুখেতে অসুবিধে হয়নি। এরকম ভালো ছেলে হাতছাড়া করা যায় না, মেয়ের বিয়ে তো দিচ্ছেই হবে একদিন না একদিন। কিন্তু মেয়ে যদি বিয়ে করে বসে চলে যায়, সংসার চলবে কি করে?

কাজ করতে করতে কমলা একবার মুখ তুলে তাকালো। এতক্ষণ ধরে কাজ করছে কিন্তু লাইন যেমন ছিলো তেমনই আছে। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালো। দেখলো, অমল কাজ করছে নিজের জায়গার বসে।

একটু করুণাও বোধ করলো তার জন্তে। নিজের মনের কথা বলবার সাহস নেই, নিজেকে নিজের কাছে বড়ো করবার জন্তে এখন গায়ে পড়ে তার জন্তে ছেলে ঠিক করা হচ্ছে। বেচারা! ভাগ্যিস তার বলবার সাহস নেই, তা নইলে কমলার কাছে প্রত্যাখ্যান হয়ে আরো ব্যথা পেতো।

বা হবার ওই হিমাত্রির সঙ্গেই হয়েছে এবং ওই একবারই হয়েছে। আর হবে না।

এ ব্যাপারে কমলা মনঃস্থির করে কেলেছে বহু আগেই। এর আর নড়চড় হবার উপায় নেই, রূপকথার রাজপুত্র এসেও নয়।

দিন গড়িয়ে গেল। ঘড়িতে দেখলো, ছোটো প্রায় বাজে। লোকজন কমে এসেছে। চিঠি রেজিষ্ট্রি করবার জন্তে পাড়িয়ে আছে আর মোটে দু-তিনজন।

ডাকটিকিট মোহরের ছাপ দিতে দিতে কমলা ভাবছিলেন, বাবাকে ডাক্তার দেখাবার জন্তে অমলের সাহায্য নেওয়া উচিত হবে কিনা। কী দরকার ডক্সলোককে সব ব্যাপারে বিরক্ত করে।

ঠাণ্ড কাউন্টারের ওরিক থেকে একটি চেনা গলা শুনলো।

“তুমি?”

কে জানে কে কাকে বলছে। কমলা মুখ তুললো না। মনে হোলো চেনা গলা, মনে হতে হাসি পেলো। এতক্ষণ আবোল-তাবোল একথা-সেকথা ভারতে ভাবতে এখন তুলে শুনতে বড় করেছ বোঝে। এমন তুলেও হয়।

“কমলা না?”

এবার কমলা একটু শিউরে উঠলো। তাকালো চোখ তুলে।

না, সে তুল শোনেনি। গলাটা সত্যি ঢেনা।

হিমাজি পাড়িয়ে আছে কাউটারে ওখানে। হাতে একটা চিঠি।

সেটা রেজিষ্ট্র করতে এসেছে সে।

একটু মোটা, ফরসা ও ভারিকী হয়েছে দেখতে। একটা দামী স্যুট পরনে, বেশ ফিটকাট দেখাচ্ছে।

ওর খবর যে কমলা একেবারে রাখতো না তা নয়। শুনেছিলো সে বিলতে গেছে।

“কমলা না?”

সাড়ো না সেওয়াটা অভদ্রতা হয়। কমলা একটু হাসলো।

“এখানে চাকরি করে বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“এসো বাইরে এসো, কদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা।”

কমলা মাথা নাড়লো। “এখন ডিউটিতে আছি।”

“আমি মাস তুয়েক হোলো বিলতে থেকে ফিরেছি। রবার্টসন এ্যাণ্ড ব্রাদার্সে যোগ দিয়েছি ফ্যাশিনী-ম্যানজার হয়ে। তোমার খোজ করেছি এসেই। কেউ তোমার কোনো খবর দিতে পারেনি। কে জানতো যে হঠাৎ এভাবে দেখা হয়ে বাবে।”

কমলা মুখ নীচু করলো। তার চোখে জল এসে পড়লো হঠাৎ। অতি কষ্টে সে সামলে নিলো নিজেকে। ভারলো, কেন, কী দরকার আমার খোজ নিয়ে। তোমার জীবন একটা খাতে বয়ে চলে গেছে, আমার জীবন অন্য খাতে। দেখা না হলে কী কতি হতো?

সে মুখ নীচু করেই ছিলো তখনো হিমাজি জিজ্ঞেস করছে, “তোমার ছুটি কখন?”

“পাঁচটার।”

“আচ্ছা, আমি পাঁচটার ফির আসবো।”

কমলা কোনো উত্তর দিলো না। অমুত্তর করলো তার দৃষ্টিও খুব দ্রুত চলতে শুরু করেছে।

এমন সময় আরেকটি মেয়ে এসে পাঁড়ালো হিমাজির কাছে। ফরসা চেহারা, চোটে লিপষ্টিক। খাটো চুল অড্রে-হেলগার্নের মতো করে ছাঁটা। ইংরেজি চালে বাংলায় বললো, “হিমাজি, আমি গাড়িতে বাসে বসে একেবারে বোরড হয়ে বাছি। তোমার কতকশ লাগবে।”

হিমাজির মুখ দেখে মনে হোলো যেন একটু বিরত বোধ করছে। বললো, “চিঠিটা রেজিষ্ট্র করিয়ে একুণি আগছি। তুমি গাড়িতে গিয়ে বোসো।”

সে চলে গেল।

কমলার মুখ একটু কঠিন হোলো। চুপ করে থাকতে চেষ্টা চুপ করে থাকতে পারলো না। চিরন্তন নারীর কোঁতুল নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার বৌ বুঝি?”

হিমাজি খুব অশ্রুজ্বল হয়ে বললো, “না, আমার বৌ নয়। ওর বিয়ে হয়নি। ওর বাবা হলেন দ্বন্দ্ব চৌধুরী, আমাদের কোম্পানির একজন ডিরেক্টর। তাই এসব একটু সহ করতে হচ্ছে, বুঝলে না, সব আমাদের গার্ভিয়ানদের ব্যাপার, এই আর কি। বিলতে ঘুরে এসে একটু ভালো চাকরি-বাকরি করলে এসব দুর্ভোগ সহ্যেতে হয়।”

“ও—,” একটু থাকা হাসি হাসলো কমলা।



# কেনোডের

## অভিজাত এসাধনী



“পাঁচটা নাগাদ আমি এসে পড়বো। আরার জন্তে অপেক্ষা করো কিন্তু।”

রেজিষ্টার রসিদ নিয়ে হিমাত্রি চলে গেল।

তারপর প্রায় তিন ঘণ্টা যে কি করে কেটে গেল, কমলা বুঝতেই পারিলে না। কলের পুতুলের মতো কাজ করে গেল সে। ভাবছিলো না কিছুই, হিমাত্রির কথা নয়, কারো কথা নয়। খুব ঝড়ের রাতে ছোট্টো পাখী যেমনি চোখ বুজে বসে থাকে নিজের বাসার, ঠিক তেমনি নিশ্চল হয়ে রইলো কমলার মন।

পাঁচটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগেই সে উঠে পড়লো। অত্যন্ত দিন কাজ শেষ করে উঠতে প্রায় ছ’টা বাজে। আজ পোষ্টমাস্টার দফতরকে বলে একটু আগেই বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ অমল উঠে পড়ে ভয় সজে সজে বাইরের ফটক পর্বন্ত এলো।

বাইরে এসে বললো, “একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে।”

“বলুন।”

“একটা খুব অজ্ঞার করে ফেলেছি।”

“অজ্ঞার?” কমলা একটু ক্যাকাসে হাসি হাসলো।

“হ্যাঁ। আপনি বোধ হয় জানেন না, আপনার মা আমার একটি ভালো ছেলের খোঁজ দিতে বলেছিলেন।, আমি দিয়েওছিলাম। কাল সন্ধ্যাবেলা আপনার মা আর বাবার অন্ধকার মুখ দেখে মনে হোলো বেন এত ভালো সখ্য না জানলেই ভালো হতো। আমি তো অতো ভেবে কিছু করিনি, বা করেছি সবল মনেই করেছি। আপনাকে বললাম এ জন্তে যে, আপনি বেন আমার অপরাধী না ভাবেন।”

কমলা হেসে ফেললো। বললো, “না, আমি কিছু ভাববো না।” সে চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ কি ভেবে ফিরে দাঁড়ালো। বললো, “আজ সন্ধ্যাবেলা আপনি একবার বাড়িতে আসবেন।”

“কেন?”

“আজকাল, দরকার আছে। - মায়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে হবে আপনাকে।”

“আচ্ছা।”

বাইরে পোষ্ট-অফিসের সামনে এসে দাঁড়ালো কমলা। ঘড়িতে দেখলো পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী।

হিমাত্রি আসবে বলেছে পাঁচটার সময়। আসবে বখান বলেছে, তখন আসবে নিশ্চয়ই।

কমলা দাঁড়ালো না। একটি ট্রাম আসছে। রাস্তা পার হয়ে ট্রাম ষ্টপে এসে অপেক্ষা করলো ট্রামের জন্তে। ট্রাম আসতেই ট্রামে উঠে পড়লো।

কাঁকা পথ, ট্রামও কাঁকা, ঝির-ঝির করে হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। এলোমেলো হয়ে বাচ্ছে মাথার সামনের দিকের চুল। আকাশের এখানে কিছু মেঘ, ওখানে কিছু স্নিগ্ধ নীলিমা।

কমলা নিঃশ্বাস নিলো প্রাণ ভরে। সে মনঃস্থির করে ফেলেছে। হিমাত্রিকে কোনো একদিন ভালোবাসতাম বলে জীবনে বিয়ে করবো না, এতখানি মজ্ঞো বড়ো মানুষ সে আমার কাছে নয়,—ভাবলো কমলা, —সে যদি আমাকে দেখে আমার জানতে না পেয়ে চূপ চাপ চলে যেতো, আমি সারাজীবন এমনিই কাটিয়ে দিতাম, কিন্তু সে আমার ডেকে কথা বলতে গেল কেন? কেন সে পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে এসে দেখা করতে চাইলো? নিজেকে এত খেলো করলো কেন সে? বোধ হয় অতটুকুই ওর দাম। ওর ডিরেজটোর মধ্যেই ওর জন্তে ভালো। আমার কাছে জীবনের দাম অনেক অনেক বেশী।

ট্রাম ছুটছে কাঁকা পথ দিয়ে। আকাশ দেখতে দেখতে চললো কমলা। সে জানে সে আজ মাকে গিয়ে কি বলবে। সে বলবে, —তুমি ভেবো না মা, যাকে বিয়ে করতে হলে ঢাকরি ছাড়তে হয়, তোমাদের ফেল বাদে চলে যেতে হয়, তাকে আমি বিয়ে করতে পারবো। বিয়ে যদি নেহাত সেবেই, ছেলে তোমাদের চোখের সামনেই আছে। সে আজ আসবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে। বা বলবার ওকেই ধোলো, আমাকে আর কিছু বলবার দরকার হবে না।

## খ্রীষ্ট স্তোত্র

বন্দে সচ্চিদানন্দম্

ভোগিলাস্থিত-যোগিবাসিত চরমপদম্

পরমপূরণপরাংপরম্

পূর্ণম্ অখণ্ডপরাব্রহ্মম্

ত্রিসঙ্গত্বম্ অসঙ্গবুদ্ধত্বদৈবম্ ॥

শিষ্টস্ববিভূতপারমেশম্ অজম্

ভববন্ধবীজম্ অবীজম্

অখিল-কারণম্ ঈশ্বরস্বজন-গৌবিন্দম্ ॥

অনাহিতপদম্ অনন্তম্

প্রসূত-পুত্রস্বয়মহন্তম্

শিষ্টস্বরূপ-চিৎস্বরূপ-স্বয়ংকৃদম্ ॥

সচ্চিদো যোগনসরণম্

সুভ বসিতানন্দ বনম্।

পারমজ্বল-বাণীবলন-জীবনদম্ ॥



আধুনিক পরিবারে অভিনব সার্ফ...  
'ঘরের নতুন শোভা দেখতে চান ?'

নয়াদিমীর বাসিন্দা,  
সেক্রেটারী শ্রীমতী চন্দ্র মোহিনী শার্মা জিজ্ঞেস করেন



...তাহলে রোজই নতুন জিনিষ খুঁজে বেড়াতে হবে।  
আমারতো তাই অভ্যাস—শ্রীমতী শার্মা বলেন, 'খুব  
ভাল ভাবেই সার্ফের পরখ নিয়েছি। কাপড় এতে  
ধ্বংসে ঝলমলে ফরসা হয়...' 'সার্ফ' দেয়ার শক্তি  
শালী কেনা! আমি আমার বাড়ির স্বয়ং কাপড়জামা,  
সাট, প্যান্ট, ব্লাউজ, শাড়ী, ফ্রক, জামা সবই সার্ফে  
কাচি।' নিজেই একবারটি সার্ফে কেচে দেখুন না!



সার্ফে কাপড়জামা  
সবচেয়ে  
ফরসা  
করে কাচে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

৪০. ৪০-৪৫২ ৪০

# সামে সামে কান



## প্রশান্ত চৌধুরী

১৪

রিয় ত'ড়িক এমন আচম্কা নাটকীয়ভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে বিজ্ঞানী ভ্রূ কুণ্ডিত ক'রে একটু টেঁচিয়েই বলল,—আঃ, আমাদের দু'জনের মধ্যে তোমাকে কে আসতে বললে? বাও ঘর থেকে।

—কিন্তু...

—কোনো কিন্তু নেই। বাও এখান থেকে।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রিয় ত'ড়ি। ঠিক যেন পোষমানা একটা বাঘা কুকুরের মতন।

মেনকার মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগেকার কথা। সেদিন এগারো বছরের মেনকার সামনে প্রথম বগন আবিষ্কৃত হয়েছিল সতু বক্সি আর রিয় ত'ড়ি, তখনও ঠিক এমনি করেই ধমকে উঠেছিল বিজ্ঞানী,—আঃ, এখান কেন? এখান কেন? বাও কলছি ঘর থেকে। কচি মেয়েটাকে দেখতে পাছ না?"

সেদিনের সেই একরকমি কচি মেয়েটা আজ অনেক বড় হয়ে উঠেছে। এস-সংসারের অনেক হাটে ঘরে অনেক কড়ি খেসারং দিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা কিলেছে। বিজ্ঞানী আজ আর তার কাছে স্বপ্নলোকের পরী রানী নয়,—স্বপ্নের মায়াজাল ছিঁড়ে গিয়ে বিজ্ঞানী আজ তার কাছে শত্রু হয়ে উঠেছে, প্রত্যক হয়ে উঠেছে। কিন্তু সত্যিই সেই মায়াজালের সবখানি ছিঁড়েছি কি?

ছোটবেলায় মোক্ষদাপিসির কাছ থেকে শোনা একটা গল্প, সেই মুহূর্তে সবখানি মনে পড়ে গেল মেনকার।—

জোছনার কিনিক্ ফুটেছে। সোনার একটা মাকড়সা আকাশ থেকে পৃথিবীর মাটি পর্যন্ত জাল বুনতে লাগল একটা। তারপর সেই অপকণ জালের একটা প্রান্ত ধরে ঝুলতে বলতে কোথায় অদৃষ্ট হলে গেল। মাকড়সা অদৃষ্ট হয়ে যেতেই আকাশের অনেক উঁচু থেকে মিষ্ট হাসি ছলকে দিতে দিতে সেই জালের সিঁড়ি বেয়ে পৃথিবীর মাটিতে নেমে এল একবল পরী। সে কী রূপ তাদের! জোছনাও

যেন মাড়মেড়ে ময়লা মনে হয় তাদের রূপের কাছে!—সেই পরীর পৃথিবীর জুল-ফোটা বনে সন্ধ্যাবের ধাবে তাদের পিঠের ডানা খুলে রেখে চান করতে নামস জল। কত খেলা, কত রঙ্গ-তামাসা, কত জল-ছেঁড়াছুঁড়ি!—ভোরের আলো যখন ফুটি-ফুটি করছে, তখন তাড়াহাড়া জল থেকে উঠে পিঠে ডানা লাগিয়ে তারা আবার সেই জালের সিঁড়ি বেয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই জালটাও গেল অদৃষ্ট হয়ে!...এমনি প্রতি জ্যোৎস্নায় তারা আসে, আর চলে যায়। একদিন কিন্তু তাদের মধ্যে একজনের আর ফিরে-বাওয়া হল না। এক রাখাল কেমন করে বুঝি এসে পড়েছিল সেই বনে। সে লুকিয়ে লুকিয়ে একটা পরীর ডানা জোড়া তুলে নিয়ে লুকিয়ে রাখল। বাস্, ডানা-হার্য সেই স্বর্গের পরী, সেই স্বপ্নের পরীকে সেই থেকে রয়ে যেতে হল পৃথিবীর এই ধুলোমাটির মধ্যে ঐ রাখালের কাছেই। রাখালের কাছে সে বীধা হয়ে রইল। বীধা হয়ে রইল বটে, কিন্তু তার মন পড়ে রইল সেই স্বর্গের দিকে, স্বপ্নলোকের দিকে। ডানাজোড়া আবার যদি সে কোনোরকমে ফিরে পায়, তা হলে সেই মুহূর্তেই ফিরে যায় সেই স্বপ্নের দেশে। হয়ত আবার কোনোদিন সেই ডানাজোড়া ফিরে পাবে, এই আশা বুকে নিয়ে সে রাখালের ঘরে বীধা হয়ে থাকে। সে-আশা দিনে দিনে কীণ থেকে কীণতর হয়।—তবু সেই কীণ এতটুকু আশা নিয়েও সে বাধ্য হয়েছে রাখালের কালিমাখা কালো ঈড়িতে ভাত রাখা, তার কুচোঁচিড়ির চকড়িতে লঙ্কার ফোড়ন দেয়।

মেনকার মনে হল, সেই দুখিনী পরী আর এই বিজ্ঞানী যেন এক, অভিন্ন। রিয় ত'ড়ির কাছে কোথাও নিশ্চয়ই লুকানো আছে তা'র ডানাজোড়া। তাই বাধ্য হয়েছে পরীর মতন রূপবতী বিজ্ঞানী ঐ রিয় ত'ড়ির মতন একটা বেটল মাম্বরের কাছে বীধা হয়ে আছে। না হলে এমনটা হয় কেন? এমনটা হচ্ছে কি করে? এমনটা—

বিজ্ঞানী বলল,—কী দেখছ গো এমন করে আমার মুখের দিকে!

মেনকা ভাড়াভাড়ি বিজ্ঞানীর দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে,  
—নাঃ, কিছু না, কিছু না তো, এমনি।

বিজ্ঞানী বলল,—আমাদের দরোয়ান শ'খার লোকনে তোমাকে দেখে চিনতে পারেনি মোটেই। তোমার মুখে সেই সতু বক্সির নাম শুনেই চিনতে পেরেছে। ও'চুপিচুপি তোমাদের পিছু নিয়ে তোমাদের বাসা দেখে এসেছিল সকালবেলাতেই। সন্ধ্যাবেলাতে গিয়ে নিয়ে এসেছে তোমায়।

—তুমিই বুঝি আমাকে ধরে আনতে ছকুম দিয়েছিলে?

—না। ওর বাবু। আমি বাধা দিইনি। বাধা দিলে অস্ত্র বিপত্তি হতে পারত।

—কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, সেদিনের সেই খুনের কথা আমি কোনোদিন কাউকে বলিনি। কাউকে বলবও না। আর, এতদিন পরে সেকথা বললেই বা ভয়ের কী আছে?

মেনকার প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে ওর মুখের দিকে একদৃষ্ট তাকিয়ে থেকে বিজ্ঞানী বাঁশীর মতো মিঠি গলায় বলল,—ছেলেপুলে এসেছে কোলে?

—না।

—বব করে কি?

—এখন কি করে তা'তো জানি না। তবে আগে যাত্রাবলে বাঁশী বাজাত।

—তবে যে দরোয়ান বলল, নাপিতগিরি করে।

—নাপিতগিরি করে যে মাহুবটা, সে আমার বব নয়।

—তবে সে কে? কে তোমার?

মেনকার একবার মনে হল, বিজ্ঞানীর মুখের ওপর সে চাঁককার করে বলে,—‘রিসয় নু’ড়ি তোমার বা, নাপতে আমার তাই।’

কিন্তু বিজ্ঞানীর মুখের দিক তাকালে আর যে ওসব কথা মুখে আনতে পারে না। আজো তার সেই সেদিনকার মতনই কনকটাপার মতন গায়েব রঙ, মাখনের মতন নরম হাতের আঙুল, টানা টানা চোখ, ছোট্ট কপাল, ছোট্ট ঠা-মুখ, একটু চাপা হলেও কেমন পল-তোলা ধারালো নাক, আর সামনের দিকে কিছু কিছু পাক ধরলেও পিঠি ছাপানো একরকম কঁকড়া চুল।—মোকদ্দাসিসির গল্পের সেই পরীও বাথালের ঘরে থাকতে থাকতে বয়েসকালে এমন দেখতে হয়েছিল নিশ্চয়ই। সেই দুঃখিনী বলিনী পরীর মুখের ওপর কি কড়া কথা বলা যায়? তার মনে কি বাধা দেওয়া যায়? —যায় না। বিজ্ঞানীর মুখের ওপরেও তাই ঐ কুচ্ছিন্ন কথাটা বলতে পারল না মেনকা। কিছুতেই পারল না।

মেনকা তাই কঁদল শেষ অবধি। কঁদে ফেলল হঠাৎ। আর, কঁদতে কঁদতে যেই অশ্রুভব করল যে, মোমের মতন নরম একটি হাত তার মাথায় এসে ছুঁয়েছে, পল-তোলা ধারালো একটি নাকের স্নেহমাখানো নিশ্বাস তার গালে এসে লেগেছে,—অমনি মেনকা গড়গড় করে নিজের বুক খালি করে বলে গেল নিজের জীবনের সকল দুর্ভাগ্যের কথা, একেবারে গোড়া থেকে আজকের দিনটির ঘটনা পর্যন্ত।

—হুঁ।

মেনকাকে ছেড়ে বিজ্ঞানী ঝাঁড়াল গিয়ে জানালার; আকাশের মুখোমুখি হয়ে। চুপ করে ঝাড়িয়ে মনে মনে কার সঙ্গে কী সে

বোকাপড়া করল কে জানে, কিরে এসে বলল,—তোমার সেই বিস্ময় করা বরটাকে যদি খুঁজে এনে একটা দোকান করে বসিয়ে দিই, ঘর করতে রাজি আছিস তার সঙ্গে?

মেনকা বলল,—না।

—কেন?

—নিজের বিয়ে-করা মাংগকে যে-ভাতার বন্ধক দিয়ে আসে, ভাব ঘর করার চেয়ে গলার ডুবে মরা ভাল।

—কিন্তু ঐ নাপিতের ঘর করা মানে যে আঙুলে গুড়ে মরা। সে যে আরো ছালা, আরো কষ্ট।

আবার জানালার সামনে গিয়ে ঝাঁড়াল বিজ্ঞানী। অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে গিয়ে নিজেকে হুঁশানা করে ফেল—সেই হুঁশনে মিলে কী বুঝি বোকাপড়া করে নিল। তারপর বলল,—কান্না বাধি? বাবা বিশ্বনাথের রাজত্ব?

ঠানদি আজও আকাশোশ করে ভাবে, সেদিন যদি বিজ্ঞানীর কথায় কান্না-বিশ্বনাথে যেতে রাজি হত ঠানদি। আঃ, আবার ভুল, ঠানদি নয়, ঠানদি নয়, মেনকা—মেনকা,—ঠানদি যে মেনকা ছিল তখনও। সেই মেনকা যদি সেদিন রাজি হত কান্না-বিশ্বনাথে যেতে, তাহলে সেই চরম দুঃখিনীটা ঘটত না কোনোদিন।

আজও সেকথা মনে হলে কান্না পায় ঠানদির।

মেনকা কান্না না গিয়ে থাকতে চাইল বিজ্ঞানীরই কাছে। বলল,—তোমার কাছে থাকতে লাও। তোমার কাই-করমাস খাটব, তোমার সেবা করব,—হুটো খেতে-পরতে দিও শুধু।

বিজ্ঞানী বলল,—শুধু এই? এত অল্পেতেই খুশি?

তা ছাড়া আর কি? আর কী চাইতে পারে একটা কুসোরের মেয়ে? চোক-পুক্ব ঘরে তারা আর কী চেয়েছে? আর কী চাইবার কথা ভাবতে পেরেছে? আর কী চাইবার অধিকার তাদের দেওয়া হয়েছে? এ-ছাড়া আর কীই বা চেয়েছে মেনকার মা, তার মা, তার মা?

মাথা গোঁজবার ঘর, পরের দুখানা কাপড়, বড়জোর হুটো রুপোর গয়না, দু-বেলা পেট ভরাবার খাবার, সঁইথের সঁইথ, হুটো কচি-কাচার ছোটপাটি, সোয়ামীর পাত্রে মাথা রেখে মরণ। বাস, এই তো জীবনের চরম চাওয়া, চরম পাওয়া।

সঁইথের সঁইথ?—সে তো মেনকার আছেই। বতরিন না শশিকান্তর ভাল-মশা কিছুই খবর আসছে, ততদিন এয়েতিরি ঐ লাল চিকুটা তো আছেই মেনকার চুলের কাঁকে লেপটে। সোয়ামী?—সে তো আর হ'বার হবার নয়। কচি-কাচা?—এ-জন্মে হবার আর উপায় রইল কোথায়? বাকি শুধু মাথা গোঁজবার ঘর, পরশের দুখানা কাপড়, আর দু-বেলা পেট ভরাবার ভাত।—শুধু সেইটুকুই দিক মেনকাকে বিজ্ঞানী। আর দিক সেই আশ্বাস, সেই ভরসা,—বাবুতে নাপিতে কামারে শাকুরাতে তার লেহটাকে নিয়ে খেল ছোঁড়াছুঁড়ি করতে না পায়।

বিজ্ঞানী দিল সেই ভরসা।

তবু ঠানদি আজও ভাবে, বিজ্ঞানীর কথায় সেদিন যদি সে কান্না-বিশ্বনাথে যেতে রাজি হত, তা হলে—

তা হলে কী?



তা হলে কী ?

তা হলে কী ?

তা হলে সেই চরম ছুঁটনাটা ঘটত না কোনোদিন।

মেনকার জীবনের আরো সাতটা বছর তখন পার হয়ে গেছে বিজ্ঞানধরীর কাছে। এই সাতটা বছরে কী আশ্চর্য ক্রতভায়ে কত যে পরিবর্তন ঘটে গেছে বিজ্ঞানধরীর জীবনে। তার চূলে ধরেছে আরো পাক, তার চোখের চামড়ায় ধরেছে কুঞ্জন, তার নিটোল হাতের চামড়া পড়ছে ঝুলে।

ডানা হারিয়ে-খাওয়া সেই স্বর্গের পরীরও এমনি হয়েছিল কিনা মোক্ষদাপিসি সে কথা বলেনি। সে কথা বলবার আগেই গল্প যেমে গিয়েছিল মোক্ষদাপিসির। যদি না থামত, তা হলে নিশ্চয়ই সেই স্বর্গের পরীরও এমনি নশাই হতো। কিন্তু, এমনি নশা হবার পর থেকে সেই রাখাল কি পরীকে নির্ভাতন করত ? তাকে গাল দিত অকথ্য ভাষায় ? হাত তুলত তার গায়ের ?

রিদয় শুঁড়ি করত তাই।

মেনকা তো নিজের চোখেই দেখেছে, রিদয় শুঁড়িকে কী না দিয়েছে বিজ্ঞানধরী, কী না করেছে তার জন্তে। বিজ্ঞানধরীর সিন্ধুকের গয়নাগুলো একে একে চলে গেছে যে, সে তো ঐ রিদয় শুঁড়ির জন্তেই। আর, এও তো দেখেছে যে, বিজ্ঞানধরীর কথায় গুঁ-বোস করেছে ঐ রিদয় শুঁড়ি।

রিদয় শুঁড়ির পৈত্রিক মন্দের দোকানের ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে ষতদিন মামলা চলেছে তার ভাইয়ের সঙ্গে, ততদিন তার গয়না ভাঙিয়ে উকীল-ব্যারিষ্টারের খরচ চলিয়েছে। রিদয় শুঁড়ি, তা কি জানে না মেনকা ?

কিন্তু তারপর ?

তারপর একদিন কঠিন-ব্যামোয় প'ড়ে কপূরের মতন উল গেল বিজ্ঞানধরীর রূপ। পেটে তলায় না কিছুই। যা খায় বমি হয়ে যায় সবই। চোখের কোলে তার কালি পড়ল। গায়ের চামড়া কুঁচক গেল। আর, ঠিক সেই দুঃসময়ের দিনেই অনেকদিনের মামলার রায় বের হতে দেখা গেল, রিদয় শুঁড়ি জিতে নিয়েছে তাদের পৈত্রিক মন্দের দোকানের ঢালাও কারবার।

আর তারপর থেকেই উল্টে গেল সব কিছু। বিজ্ঞানধরীর অনেককালের সেই বিশ্বাসী দরোয়ানকে মিথ্যা-চুরির অপবাদ দিয়ে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিল রিদয় শুঁড়ি;—বাসন-মাজা আর ঘর কাঁট দেওয়ার দাসীকে তাড়িয়ে মেনকাকে ভার দিল সেই কাজের।

তাত্তেও অসহ্য লাগেনি মেনকার। অসহ্য লাগল বিজ্ঞানধরীর ঐতি রিদয় শুঁড়ির অমাহুতিক ব্যবহারে। বিজ্ঞানধরীর জন্তে বড় কবিরাজের কাছ থেকে যে ওষুধ আসত, তা' বন্ধ হয়ে গিয়ে আসতে লাগল হেতুড়ে বন্ধির ছ'পয়সা দামের ওষুধ। কথায় কথায় গাল দিতে লাগল বিজ্ঞানধরীকে। বিজ্ঞানধরীর সিন্ধুকের চাবি নিজের পকেটে পুরে স্কেনল রিদয় শুঁড়ি।

বিজ্ঞানধরী কীদত;—মেনকা দেখেছে। বিজ্ঞানধরী বোগের বাতনায় ছটকট করত;—মেনকা দেখেছে।

তাই তো মেনকা গয়লানী বুদ্ধির সঙ্গে সড় কোরে জানিরেছিল তাদের দেশের কড়া বিব, জলের সঙ্গে বে-বিব এক কোঁটা পেটে গেলেই অসহ্য বাতনায় কট পাঁচকের মতোই মরণ নিশ্চিত।

রিদয় শুঁড়ি মরলে বিজ্ঞানধরীর সিন্ধুকের চাবি খুলে মেনকা আবার তার জন্তে বড় কবিরাজের কাছ থেকে ভাল ওষুধ আনবে। আবার তার বন্ধুত্ব করবে। আবার তার মুখে হাসি কোটাবে।—এই ছিল মেনকার স্বপ্ন।

কিন্তু মেনকার জীবনের সকল সাধ, সকল স্বপ্নের মতই এটাও চূরমার করে ভেঙে গিলেন চোখের মাথা-খাওয়া নিষ্ঠুর বিধাতা !

সেদিন ছিল ঝড়-বাদলের দিন। আট্টুনিবাগানের নীচ রাস্তায় কাদা জমেছে। জোড়া-গির্জের মাথায় একটা বাজ পড়ছে। কেক-পাঁড়কটির প্রকাণ্ড টিনের বাজ মাথায় নিয়ে পথ চলতে চলতে বাজের ছোঁয়া লেগে পথের মধ্যেই মরেছে ছলিমুদ্দিন বুড়ো।

সেই দুধোগের দিনেও অশ্রুখ-শরীরে মুগির মাংস রাখতে হয়েছিল বিজ্ঞানধরীকে।—রিদয় শুঁড়ির হুকুম হয়েছে, রাত্রে আজ এখানে এসে মন্দের সঙ্গে মুগির ঠাণ্ডা চিবাবেন তিনি।

বছির মিঞা কেটেকুটে পালখ ছাড়িয়ে মুবগী রেখে গিয়েছে কলাইয়ের গামলায়। মেনকা উল্লন ধরিয়ে দিয়েছে, বাটনা বেটে দিয়েছে, পোয়াজ কুচিয়ে দিয়েছে, বিজ্ঞানধরীর হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে রান্নার এটা-ওটা।

আর, তারপর ?

সন্ধ্যাবেলার রিদয় শুঁড়ির খাবারের টেবিলে সান্ত্বিয়ে রেখেছে মন্দের বোতল, সোডার বোতল; আর কাচের গ্লাসে সেই জল, বে-জলের সঙ্গে মেশানো আছে গয়লানী বুদ্ধির দেওয়া তাদের দেশের সেই বিব, বে-বিব গলা দিয়ে নামলেই অসহ্য বাতনায় রিদয় শুঁড়ির মরণ নিশ্চিত।

বুড়িটা ধরি ধরি করেও ধরছে না, পড়ছে তখনও টিপ টিপ করে। রাস্তা জল-কাদায় থৈ থৈ। পথে জন-মনিষা কম। রিদয় শুঁড়িও দেরি হচ্ছে আসতে। ওর ফিটনগাড়ির বোড়াটা বুড়ো। জলে ডিজলে অশ্রুখ করার ভয়। তাই বোধ হয় দেরি হচ্ছে রিদয় শুঁড়ির।

বেশ তো, নিজের বোড়াকে ভেজাতে না চায়, তাড়া গাড়ি ঢেপেও তো আসতে পারে মাহুঘটা। এই ঝড়-বাদলের দিনে অশ্রুখ-শরীরে বিজ্ঞানধরী আর কত রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকবে তার জন্তে ?

একতলার সিঁড়ির নীচে গুড়িমুড়ি হয়ে অপেক্ষা করছে মেনকা;—কড়া নাড়ার শব্দ শেলেই দোর খুলতে একটুও যেন না বিলম্ব হয়। হাতের কাছে কুঁচোনো শুকনো ধুতি আর পিরাণও রেখেছে;—এসেই যেন চটপট কাপড় ছেড়ে মাহুঘটা খাবার ঘরে হুকু যায়। ওদিকে কাঠকয়লার মরা-আঁচে দমে চড়ানো আছে মুবগির মাংস, প্লেটেও বসানো আছে টেবিলের ওপর। রিদয় শুঁড়ি এলেই গরম মাংস ঢেলে দেওয়া হবে প্লেটে। সেই গরম মাংস খেতে খেতে একটু চুয়ক দেবে রিদয় শুঁড়ি জলের গ্লাসে। ঐ তার অভ্যাস। আর, চুয়ক দেবার সঙ্গে সঙ্গেই.....

চেয়ারটা উল্টে পড়ার শব্দ—একটু অসুস্থ আর্ন্তনাদের মতো—হ্যাঁ, আর্ন্তনাই তো !

মেনকা পড়ি কি মরি করে ছুটল মোতলার সিঁড়ি বেয়ে। মেনকা হীপাচ্ছে, মেনকা নিখাস বন্ধ হয়ে মরে বাবে।

মেনকা পৌঁছল সেই খাবারের ঘরে। দেখল, টেবিলের ওপরে-রাখা কেবোসিলের বাতিটা উল্টে গিয়ে সমস্ত ঘরটা আলোছায়ায় কেমন

রহস্যময় হয়ে উঠেছে, আর সেই রহস্যময় ঘরের মেয়ের গড়ে বাতনায় ছটফট করছে বিজ্ঞাধরী।

বিজ্ঞাধরীর গলা জড়িয়ে ধরে মেনকা চীৎকার করে কেঁদে উঠল,— ও গেলাসের জল তুমি খেতে গেলে কেন-ও-ও-ও-ও? আমি যে ওতে বিব মিশিয়েছিলুম রিদয় শুভিকে মেয়ে ফেলব বলে।

কথাটা শুনে সেই অত যন্ত্রণার ছটফটানির মধ্যেও একটুকণের জন্তে ধেমে একবার বেন চমকে উঠল বিজ্ঞাধরী। অবাক হয়ে তাকাল মেনকার মুখের দিকে। তারপর দাঁত দিয়ে নিজের চোঁট চট্টো কামড়ে কী একটাকে বেন ঠেলে নীচের দিকে নামাতে নামাতে কৃপিক বিদ্যুৎ-চমকের মত হাসল একটুখানি।

ওঘারে কোথায় আবার বৃষ্টি বাজ পড়ল একটা।

গয়লানী বুড়ি বলেছিল, অসহ্য যাতনায় ছটফট করতে করতে মরে যাবে মায়াবী। কিন্তু তা হয়নি। ষটীখানেক যাতনায় ছটফট করবার পর কেমন শান্ত হয়ে গেল বিজ্ঞাধরী। যে-মৃত্যুটা বেত মারছিল এক ষটী আগে, এখন বেন সেই-মৃত্যু তাকে আদর করে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে জামা-কাপড় পরিয়ে সাজাচ্ছে।

মেনকা হাউ হাউ করে কীদতে কীদতে আর বিজ্ঞাধরীর পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলল,—আমি তোমায় নিজে হাতে খুন করলুম মাগো,— সন্দনাশী আমি।

শান্ত ক্রান্ত আত্মর স্তিত্বাধরী হাতের ঈজিতে মেনকাকে কাছে ডেকে নিয়ে তার কানের কাছে মুখ লাগিয়ে অক্ষুটস্থরে বলল,—কীদছিস কেন বোকা মেয়ে? এতদিন আমি আমার ডানা কিরে পেয়েছি। তুই-ই তো আমার ডানা খুঁজে দিলি।

সেই গল্প। সেই মোক্ষদাপিসির গল্প। কোন দুর্বল ব্রহ্মতে সেই গল্প মেনকা করেছিল বিজ্ঞাধরীর কাছে। আজ সেই পীরি গল্পের শেষটুকু বলে দিল বিজ্ঞাধরী। বলল,—কীদসিমে বাছা মিছি-মিছি। আজ তো জ্যোছনা নেই, তাই সোনার মাকড়সার জালটা দেখতে পাচ্ছিস না তুই। আমি কিন্তু পাচ্ছি। জাল নেমে এসেছে আকাশ থেকে। তুই খুঁজে এনে দিয়েছিস আমার ডানা। আজ আমার কত আনন্দ বল দিকি?

মেনকা তবু কীদতে লাগল।

বিজ্ঞাধরী বলল,—ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবহুল আসবে বাবর পাউরুটি দিতে। তাকে বলবি আমার দরওয়ানের বাড়িতে তোকে পৌঁছে দিতে। সে মাছঘাটার খুব দয়া। তোকে মেহও করত। সে তোকে নিশ্চয়ই লুকিয়ে রাখবে পুলিশের হাত থেকে। আমার হাতের চুড়িগুলো আর গলার হারটা খুলে নে এইবেলা। কাজে লাগবে ভোর।

মেনকা হ-হ করে কীদতে লাগল আর মাথা নেড়ে বলতে লাগল,—না, না, না, সে আমি পারব না, পারব না, পারব না।

বিজ্ঞাধরীর কথা এবার জড়িয়ে আসতে লাগল, বুকের মধ্যে কিসের তোলপাড় হতে লাগল, নিখাস ঘনঘন পড়তে লাগল। সেই অবস্থাতেও বিজ্ঞাধরী

কোনক্রমে আবার বলল,—আবহুলের সঙ্গে পালিয়ে বাস, আমার দিব্যি রইল। না বাস যদি, পরলোকে গিয়েও শান্তি পাব না আমি একটুও।

বিজ্ঞাধরী ধামল। একেবারেই ধামল। চিরকালের মত ধামল। আকাশে ভোরের আলো তখন ফুটিফুটি করছে।

বল হরি, হরিবোল।

মুখাশি হচ্ছে মাদারভাঙ্গার বিখ্যাত কেশব গৌসাই-এর বংশের একশো দশ বছরের রক্তলাল শরীর।

রক্তলাল শরীর আত্মীয়-বন্ধন, শিষ্য-প্রশিষ্যদের সমন্বয় হরিনব্বির সঙ্গে ঠানদিও মিশিয়ে দিল তার ক্রীণকঠোর অক্ষুট ধনি,—বল হরি, হরিবোল।

একটু পরেই দাউদাউ করে জলে উঠল চিতা। খাঁটি বি আর চন্দনকাঠের গন্ধ ছড়িয়ে দিল চিতার ধোঁয়া। গলার ধারের বাতাস সেই গন্ধে ভারি হয়ে ধমকে পড়ল।

ধমকে পড়ল ঠানদির অতীত-রোমন্থন। তারপর আবার স্বর:—

বিজ্ঞাধরীর বাড়ি থেকে পালাল মেনকা। না, বিজ্ঞাধরীর পা থেকে একটা গয়নাও সে খুলে নেয়নি। সে রাত্রে ঝড়-বাগলে রিদয় শুভি আসেনি। পরের দিন তাই সকালেই সে একবার এসেছিল নিশ্চয়ই। তারপর কী হয়েছিল? সেখা মেনকা জানে না। তার জানবার কথা নয়। সে তখন বিজ্ঞাধরীর নির্দেশ মত পালিয়ে গেছে পাউরুটি-ওলা আবহুলের সঙ্গে।

না, দরওয়ানের বাড়িতে পৌঁছানো ঘটনি তার বরাতে। দরওয়ানের বাড়িতে পৌঁছে না দিয়ে আবহুল তাকে নিয়ে গিয়েছিল তিলজলার মাঠের ধারে একটা নোঙরা মাটেকাঠার।

তারপর?

আবার সব গুলিয়ে যাচ্ছে ঠানদির। রক্তলাল শরীর দেহটা চিতার ওঁঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সব খেই হারিয়ে যাচ্ছে, উটোপান্টা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আবহুলের মুখের সঙ্গে বোমালুম জড়িয়ে যাচ্ছে জামনগরের বাগানবাড়ির ভূতিবাবুর মুখ,—শিবমন্দিরের কীসর-ঘণ্টার সঙ্গে গুলিয়ে যাচ্ছে শোভনাবাবুর বৈঠকখানার জরি-বাধানো মোরাদাবাদী ফরসিটা।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক জি ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুখ

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত **বাকলা** ব্যবহারে প্রকৃত রোগী আশ্রয় লাভ করতেন

ডাক্তার গড্ডা রেজি. নং ১৬৮৩৪৪  
অন্নশূল, পিত্তশূল, অন্নপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকডার, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, আহারে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশঙ্কিতা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশেষতঃ মূল্য ফেরত। ৩২ গ্রামার প্রতি কোটা ৩ টাক, একরে ৩ কোটা ৮-৫০ নং। ডাক্তার মাও পাইকগাছী দূর পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-এ (মুখ্য অফিস - বঙ্গিমান, পূর্ব পাশ্চাত্য)

ঠানদি আর পরিবার করে ওড়িয়ে-অড়িয়ে ভাবতে পারছে না কিছু,—পর পর সাজিয়ে মনে করতে পারছে না আর অতীতের ঘটনাগুলো।

বতদিন ত্রীকুণ্ড তাঁর লীলা সম্বরণ করেননি, ততদিন অজ্ঞান অনারাসে শুণ টেনেছে গাণ্ডীব-ধনুক। আর, যেই তাঁর লীলা অবসান হল, অমনি গাণ্ডীব তুলে ধরবার ক্ষমতটুকু পৰ্বস্ত রইল না আর অজ্ঞানের। ঠানদিরও তেমনি হল বৃষ্টি। বতক্ষণ রঙ্গলাল শরীর দেখটা চিতায় ওঠেনি, ততক্ষণ গড়গড় করে সব মনে পড়ে গেছে ঠানদির। আর, যেই রঙ্গলালের দেহ আগুনে পুড়ল, অমনি আবার সব স্তিলিয়ে-মিশিয়ে একাকার হয়ে গেল ঠানদির। আর কিছুট মনে করতে পারছে না।

আবতুলের পরে কে? আবতুলের পরে কী? আবতুলের পরে কোথায় যেনকা?

ভূতি গারেন, ত্রিলোকী সিং, শোভানবাবু—এদের মধ্যে কে আগে, কে পরে? শ্রামনগরের বাগানবাড়ি, মেটেবুদ্ধজের দক্ষিণালা, জুঁকোসার শিবমন্দির,—কোথায় প্রথমে, কোথায় শেষে? কোথা থেকে ঠানদি এসে বসল এখানকার এই ঘুপসি দোকান ঘরটিতে?

মনে পড়বে না, মনে পড়বে না,—আজকে আর হাজার মাথা ঘুঁড়লেও কিছু মনে পড়বে না ঠানদির। আবার, কবে হয়ত কিসের একটুশানি নাড়া পেয়ে সব মনে পড়ে যাবে,—অনেকদিনের মুখস্থকরা ব্রতকথার পস্তের মতন। আজ থাক।

রঙ্গলাল পুড়ছেন। একশো দশ বছর ধরে লীলাখেলা করে রঙ্গলাল একটু একটু করে পড়ে ছাই হচ্ছেন।

যে পদ্মঘাটে চোপে এসেছিলেন রঙ্গলাল, সেখানটা আগুনে পোড়ানি ওয়া। নরম গদি আর সাতিনের বালর দেওয়া নরম বালিস সমেত বিক্রয় ভোম পেয়েছে সেই খানি। কালই বেচে দিবে বিক্রয় শোভাবাজারের কানাইবাবুর ফাণিচারের দোকানে। শুধু আজকের হাতটুকু খাটটা থাকবে তাদের কাছে। বিক্রয়র ছেলে রঘুর সাথটা হয়ত মিটেবে আজ। আজকের রাতটা সে তার বিয়ে-করা নতুন বোঁটাকে নিয়ে শুতে পারবে ঐ খাটে। কিন্তু রাতেরই আর বাকি আছে কতটুকুই বা?

রঙ্গলাল আরো পুড়লেন।

ক্যামেরাবাবু ছলল সাহা শবদেহের যে ছথানা ফোটা তুলেছিলেন, জ্ঞান নক্ষত্রকে নিয়ে তিনি ডার্করুমে ঢুকেছেন সেগুলো ডেভেলপ জটিল করতে। ঘটি-গঙ্গাজলের সঙ্গে একই সঙ্গে ফোটোগুলো কিনে ঘরে নিয়ে যাবেন রঙ্গলালের আত্মীয়-স্বজনগণ।

রঙ্গলালের চিতা আরো জ্বলছে।

কালীকিন্দর পাগলা পেয়েছে রঙ্গলালের খাটের ওপরকার ফুল আর মালা আর সাদা গোলাপের তোড়া। হুঁপাশে ছুই তোড়া নিয়ে মালা গলায় দিয়ে মালগাড়ির রেললাইনের ঠিক মাঝখানটিতে বসে তুলে তুলে মহানন্দে চোঁচাচ্ছে,—‘কই-গো, আমার কনে কই গো?’

রঙ্গলালের চিতা গুটিয়ে ছোট হয়ে আসছে।

মড়িপোড়া বায়ুন তারচরণ শর্মা নিজের পাণ্ডনাগণ্ডা বুকে নিয়ে আবার গিয়ে চুকে পড়েছে জটাউলী বুদ্ধির দরবার অন্ধকার আন্তানায়। ছোট ককটে দপ-দপ আগুনের ফুলকি উঠতে শুরু করেছে আবার সেখানে।

রঙ্গলাল তাঁর কতো রঙ্গের পর এবার ফুরিয়ে যাচ্ছেন একটু একটু করে।

রঙ্গলালের সেই ফুরিয়ে যাওয়ার দিকে চোখ রেখে ঠানদি কাঁপা বেহরো গলায় অশ্রুটধরে নিজের মনেই গিয়ে উঠল,—

‘এ মায়া প্রপঞ্চময়

ভবের রঙ্গমঞ্চ মায়ে।

রঙ্গের নট নটবর হরি

যাবে যা সাজান সেই তা সাজে।’

গাইতে গাইতে সহসা বুকের মধ্যেটায় ‘কেমন যেন করে উঠল ঠানদির। কী যেন একটা ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল বুকের জীর্ণ পাজরের মধ্যে। ঠানদি উঠে পড়ল অশ্রান ছেড়ে।

অশ্রানধাত্রীর দল এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। ভাড়াটে শব্দাহীর দল এক জায়গায় জড়ো হয়ে গাঁজায় দম দিয়েছে মোজসে; বিশ্রামভবনের বেঞ্চে গামছা পেতে শুয়ে কেউ কেউ আবোল-তাবোল ভাবছে কত কী। গঙ্গার গোড়েনঘাটে বসে কেউ গঙ্গায় জোয়ার আসার শব্দ শুনেছে আনমনে। রেললাইনের ধাঁজে ধাঁজে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিথির দল। কালীকিন্দর পাগলা কনের জন্তে অন্ধকক্ষ অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে নাক ডাকাচ্ছে রেললাইনে মাথা দিয়ে শুয়ে। রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে বটে, কিন্তু এক-একটা মানুষ যেমন চোখ চেয়ে ঘূমোয়, মনে হচ্ছে ওরাও যেন তেমনি চোখ চেয়ে ঘূমোচ্ছে সবাই। চিতার ফটফট শব্দ, পথের কুয়ূদের নিঃশব্দ ছুটোছুটি, মানুষজনের কিস্কাস, চায়ের খালি ভাঁড় ছুঁড়ে ফেলার ‘আওয়াজ, কাঠের দোকানে কাঠ বোঝাইয়ের ঠাকডাক—সবকিছু শুনেও মনে হচ্ছে এক-একটা গভীর ঘূমের প্রকাশও একটা চানর মুড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে যেন একটু-আটু উলখুস করছে শুধু।

অশ্রান থেকে উঠে সেই ঘুমন্ত পথ পেরিয়ে ঠানদি একলা চলতে লাগল নিশি-পাওয়া আচ্ছন্ন মানুষের মত। না, দোকানে ফিরে গেল না ঠানদি। নিজের দোকান বন্ধ থাকায় পাশের হিন্দুস্থানীর পানের দোকানটায় জোর খন্দের লেগেছে দেখেও না। ঠানদি একলা অন্ধকারে গঙ্গার সেই কিনারের দিকে নেমে গেল, যেখানে বাজপড়া শুকনো নিমগাছটা পাতাটাটা সব খুঁয়ে একলা ‘দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ।

অন্ধকারে সেই নেড়া নিমগাছের কাছে একলা গিয়ে দাঁড়াল ঠানদি। ছুটে চলেছে গঙ্গার জল কলকল শব্দ তুলে। সারাদাত আকাশে পাহারা দিয়ে নক্ষত্রগুলোর ঘূম এসে গেছে তখন, মিটমিট করে চুলতে শুরু করে দিয়েছে তারা।

চুপ করে সেইখানে অন্ধকারে মাথা পেতে দাঁড়িয়ে রইল ঠানদি বেশ কিছুক্ষণ। তারপর সেই বাজপড়া নেড়া নিমগাছের গোড়ায় হাত বুলায়ে বুলায়ে কী যেন খুঁজতে লাগল বারবার।

পেল খুঁজে অবশেষে।

পাশাপাশি খোঁসাই-করা দুটি নাম। ‘শশিকান্ত’ আর ‘মেনকা’। সেই খোঁসাই-করা নাম দুটির উপর হাত রেখে ঠানদি নীরবে বসে রইল মাথা নীচু করে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠানদির জীর্ণ বুকের মধ্যে শোনা যেতে আগল দুবাগত রথের ধ্বংস!

আসছে, আসছে, অতীত ফিরে আসছে। অতীত ফিরে আসছে আবার। বিশ্বস্তির জমাত কৃষাণার ভিতর থেকে অতীত হেঁটে আসছে গুটিগুটি। কৃষাণা ভেদ করে আসতে কষ্ট হচ্ছে 'তার। রাস্তা মধুর তার গতি।

শীতের সকাল। চারিদিক কৃষাণায় ছাওয়া। ছিঁম্বারের ভেঁ শোনা যাচ্ছে, কিন্তু চেঁচারাটা দেখা যাচ্ছে না তার মোটেই। শুধু ভেঁ-এর শব্দে আর পাড়ের মাটিতে জলের টেট এসে লাগার শব্দ আশ্চর্য করা যাচ্ছে কেন্দ্রস্থখা ঢলেছে সে।

মেনকা চূপচাপ বসেছিল তার দোকানটিতে। শোভানবাবুর বৃড়ো সরকার মশাইয়ের দয়ায় মেনকা যখন গলার ধারের এই দোকানটি শুরু করেছিল, তখনও সে ঠানদি হয়ে ওঠেনি বটে, কিন্তু খুড়ি জোঁঠাই পিসি মাসিসের কোঁঠায় পৌঁছে গেছে। অর্থাৎ যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বের চৌকাঠে। যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বের এই চৌকাঠে এসে পৌঁছবার মাঝখানেই দীর্ঘ পথে বা ছিল তা মিশিয়ে আছে দমদমার বাগানবাড়ি, চিপ্পুরের খিঁয়েটার, সার্কাসের তাঁবু, আর শোভানবাবুর মজলিসখানায়। যারা ছিল, তারা জট পাকিয়ে গেছে আবহুল, ভূতি গায়ের, ত্রিলোকী সিং, ভিল্লের কেশবম, শোভানবাবু এবং আরো অনেকের ভিড়ের মধ্যে।

দোকান পেতে এখানে বসল যখন মেনকা, তখন এখানকার সবাই বলত মাসি, বলত মাসির দোকান। সেই মাসির দোকান ঠানদির দোকান হয়ে ওঠার মধ্যে গলার ধারের এই অঞ্চলটা কত গুলেটি-পালোটেই না হয়ে গেল।

তা' সেই ঠানদির দোকানের ঠানদি হয়ে শীতের সকালে গুড়িমুড়ি হয়ে বসে আছে মেনকা, এমন সময় কৃষাণার মধ্যে থেকে রাস্তা পায়ে গুটিগুটি এগিয়ে এল একজন। এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়াল ঠানদির দোকান থেকে অনেকটা দূরে।

এক মুখ পাকা লাড়ি-গৌফ, ছেঁড়া একটা নোড়রা চট জড়ানো গায়ের, বুনো বুনো শোলা ঘোঁশ চোখ, গায়ের চামড়ায় সাতপুরু ময়লা, কেটে ছাল উঠে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাওয়া একজোড়া খালি পা।

অতকাল পরেও চিনতে মেনকার একটুও দেয়ী হল না।—শশিকান্ত।

মেনকা দোকানের ঘাঁপ বন্ধ করে দিল ঘেলোর।

মিনিট দশেক পর মেনকা ঘাঁপের পালা একটুক্ষণ কীক করে চোখ রেখে দেখল, শশিকান্ত চূপচাপ গিয়ে বসেছে গলার কিনারের নিমগাছটার তলায়।

সেখান থেকে আর ওঠে না। —একদিন দু'দিন তিনদিন কেটে গেল, মাহুঘটা সেই নোড়রা চট চাপা দিয়ে ঐ গাছতলায় শুয়ে বসে থাকে। না কাড়ে বা, না বার কোনো চুলোয়।

বাধ্য হয়েই মেনকা শেবকালে চাবু

দিনের দিন খানিকটা ভাত ঢেলে দিয়ে এল সেই হতভাগাটার চটা-ঠোঁ কলাইয়ের গামলায়। নৈলে মাহুঘটা কি শেষকালে না খেয়ে মরবে নাকি এখানে?

কোথা থেকে এল হতভাগাটা, কোথা থেকে মেনকাকে ধুঁজে বের করল, কি বুভুক্ষ,—কিছুই তাকে শুধাল না ঠানদি। রোজ শুধু দু'প ঘরিরে ঢবেলা ভাত ঢেলে দিয়ে আসতে লাগল, আর সেও তাই খেয়ে চূপচাপ পড়ে বইল ঐ গাছতলায়।

তারপর একটা ছুতোয় জলে ডুব মল, মাহুঘটা সেই যন্ত্রপাতি নিয়ে খেলনা গড়ল, আলমাঝি গড়ল... মেনকাকে দিতে চাইল... মেনকা নিল না... মেনকার কলেরা হল... অ্যাগুয়েল এসে নিয়ে গেল হাসপাতালে। চোর এল ঠানদির দোকানে নিশ্চিন্তি রাত্রে... মাহুঘটা চোর আটকাতে গিয়ে মরে গেল ছোঁরা খেয়ে।

ছাড়া নিমগাছের গোড়ায় সেই হতভাগা মাহুঘটার নিজের হাতে খোদাই করা দুটি নামের ওপর হাত রেখে এতদিন পরে আজ ঐ শেবরাতে একলা বসে ঠানদির কেমন বেন কালা পেতে লাগল।

এমনি সময় মন্ত এক জগুয়ান গলার হাঁক,—বেড়ে আছে ঠানদি, বাঃ। আমি ব্যাটা অশানে খাটিয়া নামিয়ে রেখে খুঁজছি তোমাকে, আর তুমি কি না দোকান-টোকান বন্ধ রেখে ঐ শেবরাতের ঠান্ডায় এইখানে একলাটি ঘাপটি মেরে বসে আছে? বেড়ে লোক তুমি বা হোক;—জল খাব না? পান খাব না?

অতীতের পর্দা টান মেরে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বর্তমান সশরীরে বুক ফুলিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

ঠানদি মুখ ঘুরিয়ে দেখল, বা ভেবেছে তাই,—সাগর।

সাগরকে সঙ্গে নিয়ে ঠানদি আবার নিজের দোকানস্থখা এগিয়ে চলল গুটিগুটি।

[ ক্রমশঃ ]



# আর্গিকল

গোবিন্দ হেয়ার ঐক্য

এইচ.এস. কলকাতা, পাইলটবাজার  
একটি ভবন সমন্বিত একটি। ইতি  
অকালপতন ও পতন বিহারক এম  
কেন্দ্রবিন ও বিন্দু বিন্দুবিন্দু।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

গোল একেটস—এম্ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৬, নেতাজী বড়ায় রোড, বঙ্গবাজার-১, কলকাতা-২২-৪৩৬





## বেদনার কথা ও কাহিনী

সুব্রতকুমার পাল

আমাদের দৈনন্দিন জীবন অজস্র বেদনা দিয়ে ভরা। মায়ের গর্ভবেদনার মধ্য দিয়ে আমাদের জন্ম। নানা আখ্যানিক, আধিতৈতিক এবং আধিভৌতিক বেদনার ভিতর দিয়ে আমাদের জীবনের পথ-পরিভ্রম। এই বেদনা হতে পারে নিছক মানসিক, হতে পারে শারীরিক কিংবা উভয়ই। বলা বাহুল্য, শারীরিক বেদনাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

শারীর বস্তুর দৃষ্টিকোণ থেকে স্পর্শবোধ (Touch), উষ্ণাবোধ (Temperature) প্রভৃতির মত বেদনাবোধও একটা বিশিষ্ট বোধ। অবশ্য কোনো কোনো শারীরবিদ মনে করেন যে, স্পর্শ, উষ্ণ প্রভৃতি বস্তু একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করে, তখনই বেদনার উদ্ভব হয়। অর্থাৎ বেদনা কোনো বিশেষ বা স্বতন্ত্র বোধ নয়, উষ্ণা এবং স্পর্শবোধেরই অতিরিক্ত এবং পরিবর্তিত রূপ মাত্র। অধিকাংশ আধুনিক শারীরবিদই এই মতের বিপক্ষে। কারণ, দেখা গেছে, শরীরের কয়েকটি বিশেষ স্থানে স্পর্শ বা উষ্ণাবোধ নেই, কিন্তু বেদনাবোধ আছে। অক্ষিগোলকের যেত মণ্ডলে বা কর্ণিয়ায় (Cornea) কোনো স্পর্শ বা উষ্ণ সংবেদী স্নায়ুশ্রাঙ্গ নেই। তবু কর্ণিয়ায় সামান্যতম উদ্দীপনও শুধু বেদনা জাগিয়ে দেয়। পুনশ্চ বিশেষ বিশেষ স্নায়বিক ব্যাধিতে বেদনাবোধ অবলুপ্ত হয়, কিন্তু অজ্ঞান বোধ অক্ষত থাকে। এই ধরণের বোগে রোগীর শরীরের কোনো 'অবেদনিক' অর্থাৎ বেদনা-বোধহীন অংশে সূঁচের খোঁচ দিয়ে রোগী বুঝতে পারে যে, খোঁচ দেওয়া হ'ল কিন্তু সে কোনো ব্যথা অনুভব করে না। এই সব তথ্য থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে, বেদনাবোধও একটা স্বতন্ত্রবোধ।

এবার বেদনাবোধের মৌলিক চরিত্রগুলি বর্ণনা করবো। পরীক্ষায় দেখা গেছে, সাধারণতঃ যে সব বহিঃস্থ উদ্দীপনায় সেহের কোনও প্রকার ক্ষতির সম্ভাবনা, সেগুলোই বেদনা-সংগ্রাহী স্নায়ুশ্রাঙ্গগুলিকে উদ্দীপিত করে থাকে। এমন কি, দেহের পক্ষে বিরক্তিকর বা অবসাদকর ব্যাপারও বেদনাবোধ উদ্ভুক্ত করে। যেমন অত্যধিক উষ্ণতা বা শৈত্য, বিভিন্ন অনিষ্টকর রাসায়নিক পদার্থ, এতদ্বির আকস্মিক দৃষ্টিনাশিত দৈহিক আঘাতের বেদনা তো রয়েছেই। যখন দেহের কোন অংশে কোন বেদনা-উদ্ভক্তক উদ্দীপনা আবেশিত হয়, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের বেদনা-সংবেদী স্নায়ু শ্রাঙ্গগুলি উদ্দীপিত হয় এবং বেদনাবোধক অন্তর্স্থ বী প্রেরণা স্রোত স্নায়ু-বৃহৎ বেয়ে অবিরাম বয়ে যেতে থাকে। বেদনাবাহী স্নায়ু-বৃহৎ প্রধানতঃ ত্রিবিধ—স্থূল এবং স্থূল। স্থূল বৃহৎ বেয়ে বেদনা, স্রোত অত্যন্ত দ্রুত গতিতে কেন্দ্রীয় স্নায়ু তন্ত্রের (Central Nerve

System) দিকে প্রবাহিত হতে থাকে। কিন্তু স্থূল স্নায়ু-বেদনা প্রবাহের গতি অতিশয় ক্ষিপ্ত।

তীক্ষ্ণতার ভারতম্য অনুসারে বেদনাবোধকেও স্থূল এবং স্থূল দু'ভাগে ভাগ করা চলে। স্থূল বেদনাকে মস্তিষ্ক অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে ধারণা করতে পারে কিন্তু স্থূল বেদনা মস্তিষ্কে একটা ঘোঁরাটে বা অনিশ্চিত রকম বোধ সৃষ্টি করে। স্থূল বেদনার বর্ণার্থ ধারণা হয় মস্তিষ্কের উচ্চতর কেন্দ্রে সমূহের সক্রিয় সহায়তার ফলে, কিন্তু স্থূল বেদনা মস্তিষ্কের নিম্নস্তরেই সীমিত থাকে। শারীরবৃত্তের (Physiology) ভাষায় স্থূল বেদনাকে 'হিলক' (Epicritic) এবং স্থূল বেদনাকে 'অবিলক' (Protopathic) বিশেষণে বিশেষিত করা হয়।

বেদনার শারীরিক ভিত্তিও বিচিত্র। বেদনাবোধ একটি কাল্পনিক অমুদ্রুতিমাত্র নয়, এরকম একটি স্বতন্ত্র স্নায়বিক প্রক্রিয় রয়েছে। বস্তু একটা অতি সংবেদনশীল বেদনাগ্রাহী অঞ্চল। শারীরবিদগণের মতে, স্পর্শকণিকা এবং উদ্দীপককণিকার মত বস্তু বাথনবিন্দু (Pain Spot) ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। এই ব্যাথনবিন্দুগুলিতেই বেদনার প্রথম অমুদ্রুতি জাগে। এই ব্যাথনবিন্দুর ঠিক তলায় থাকে বেদনা-সংবেদী (Pain Sensitive) মুক্ত স্নায়ুশ্রাঙ্গ (Free Nerve Ending); এই স্নায়ুশ্রাঙ্গগুলি প্রকৃত বস্তু (Dermis) এবং অধিবস্তুর (Epidermis) বিভিন্ন কোষ-স্তর ভেদ করে বাইরের দিকে উৎসুক্ত অবস্থায় রয়েছে। এই মুক্ত স্নায়ুশ্রাঙ্গগুলি বেদনাবোধের প্রোক্তাঙ্গ (Endorgan) বা বিশেষ গ্রাহক (Receptor)।

বেদনার স্নায়ুপথ অতিশয় জটিল। বসিপ্রিয় এবং অজ্ঞান নানাসূত্র থেকে বেদনাবোধ স্নায়ু-বৃহৎ বেয়ে স্নায়ুশ্রাঙ্গ (Spinal Cord) পৌঁছায়। অতঃপর স্নায়ুশ্রাঙ্গকে অবস্থিত 'স্পাইনো-থ্যালামিক স্নায়ুপথ' (Spinothalamic Tract) ধরে এই অন্তঃস্থ বী বেদনামুদ্রুতি 'থ্যালামাস' (Thalamus) নামক গুরুত্বপূর্ণ ধূসর অঞ্চলে পৌঁছায়। এখানে অবস্থিত বেদনাকেন্দ্রের সাহায্যে স্থূল বেদনার অমুদ্রুতি ঘটে। স্থূল বেদনাবোধ থ্যালামাস থেকে আরেকটি নতুন পথ অবলম্বন করে গুরুমস্তিষ্কের বহিঃস্থ ধূসর স্তরে (Cerebral Cortex) অবস্থিত উচ্চতর অমুদ্রুতি-কেন্দ্রে উপনীত হয়।

অতঃপর মস্তিষ্কের বেদনা-সংগ্রাহী অঞ্চল প্রধানতঃ দুইটি। একটি উচ্চতর কেন্দ্রে, যেটা মহামস্তিষ্কের বহিঃস্থ ধূসর স্তর বা কর্টেক্স (Cortex) অবস্থিত। এখানে বেদনাবোধের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ঘটে থাকে। এই কেন্দ্রের সাহায্যে বেদনার বিশিষ্ট প্রকৃতি, বর্ণাধা উপপত্তি স্থান প্রভৃতি সবকিছু স্পষ্ট প্রকৃতিতে জন্মে। নিম্নতর কেন্দ্রটির নাম থ্যালামাস (Thalamus) এখানে স্থূল বেদনার অবধারণা হয়।

বেদনার বহিঃপ্রকাশ-বৈচিত্র্যও লক্ষণীয়। বহু দৈহিক রোগই বেদনা-সংযুক্ত। বিজ্ঞানী সেলসাসের (Celsus) মতে প্রস্রাবজাত রোগেই অজ্ঞতম মৌল লক্ষণ 'বেদনা'। রস-সংস্কৃত-জনিত ক্ষীতি, কঁোড়া, বা, প্রকৃতিতেও আত্যাত্মিক বেদনা দেখা যায়। কারণ এই সব ক্ষতি সংবেদনশীল স্নায়ুশ্রাঙ্গকে উত্তেজিত করে বেদনাবোধ জাগায়। তবে ক্যালার জাতীয় দুরারোগ্য ব্যাধিগুলি বৃহৎ হয় বেদনাবিহীন ভাবে। তাই এই সব রোগ প্রারম্ভিক অবস্থায় ধরা পড়ে না। এই সব রোগ বেন চুপিচুপি আসে। বেদনার রীতি ও প্রকৃতি কত বিচিত্র। কখনো তা কনকনে, কখনো টনটনে। কখনো মনে হয় বেন কিছু কামড়ে দিলে, কখনো মনে হয় কেউ বেন

দু'ট কুটির লিচ্ছে। কখনো সে বেদনা একটি অনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ আবার কখনো বা বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে ব্যাপ্ত। কখনো ইতস্ততঃ বিকশিত। কখনো তীব্র ও সুশ্রব্ধ, কখনো বা মৃদু অনিশ্চিত। কোনো ব্যাধি মৃদু উত্তাপ বা চাপ পেলে কমে, আবার কোনো ব্যাধি তাপ পেলে বাড়ে। পায়ের ডিম্বে (Calf) এক অদ্ভুত ধরনের বেদনালয়ক খিঁচুনি রোগ হয়। কিছুক্ষণ হাঁটলে এই রোগে তাঁর বেদনার আবির্ভাব হয়, কিন্তু বিশ্রাম করলে কমে যায়। একে 'ইন্টারমিটেন্ট ক্লডিকেশন' বলা হয় (Intermittent Claudication)। অথবা 'থ্রম্বো-এনজাইটিস অবলিটারেন্স' (Buerger's Disease) অথবা 'থ্রম্বো-এনজাইটিস অবলিটারেন্স' (Thromboangitis obliterans) রোগের অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

বেদনা-তত্ত্বের আরো একটি জটিল অধ্যায় হল অন্তর্জ-আরোপিত বেদনা বা রিফার্ডপেইন (Referred pain)। অর্থাৎ বেদনার মূল কারণ থাকে একস্থানে কিন্তু বেদনা অনুভূত হয় অন্য এক স্থানে। অথচ উল্লিখিত দুই স্থানের মধ্যবর্তী অংশে কোন বেদনা থাকে না। আপেন্ডিসাইটিস (Appendicitis) রোগে প্রথম ব্যথার স্থানা হয় নাভির চতুর্দশার্ধ অথচ আপেন্ডিক্স (Appendix) থাকে তলপেটের একেবারে ডানদিকে। পিত্ত-স্থলী প্রদাহের (Cholecystitis) বেদনা ঝকুপ্রশেষে হামেশাই অনুভূত হয়ে থাকে। আপাত দৃষ্টিতে এই দুই স্থানের মধ্যে কোন যোগসূত্র নেই কিন্তু শারীর-সজ্জান (Anatomy) অনুধাবন করলে দেখা যায় যে, এদের মধ্যে গভীর স্নায়বিক যোগাযোগ বিস্তারিত। এই অন্তর্জ-আরোপিত বেদনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে স্নায়ুতত্ত্ববিদ বিবিধ তত্ত্বের অবতারণা করেছেন। কিন্তু কোনো তত্ত্বই সার্বজনীন স্বীকৃতি পায়নি।

সুস্রাব, বৃগদন্ত, পাকস্থলী, লিভার, কিডনি প্রভৃতি অঙ্গের ব্যথা স্বভাবতঃ বেদনা-বোধহীন। কিন্তু কোনো ব্যাধিতে যখন এগুলি অতিশয় ক্ষীণ হয়ে ওঠে অথবা এদের দেয়াগুণিতে চাপের অত্যধিক বৃদ্ধি বশতঃ স্নায়ু গুলিতে অতিশয় টান পড়তে থাকে, তখন বেদনা-উৎপত্তি ঘটে। এই ধরনের বেদনাকে 'আন্তর্যস্থীয়' (Visceral) বেদনা বলা হয়। আন্তর্যস্থীয় বেদনারও অসংখ্য স্নায়ুতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা রয়েছে।

মেহের উপরিতলে যা সাধারণ বেদনা রূপে আত্মপ্রকাশ করে, তার অন্তর্নিহিত ভাংপর্ষ অতিশয় গূঢ় হতে পারে। এমনি একটি বেদনা হ'ল শিরোবেদনা। মাথা থাকলেই মাথাব্যথা হয়—'এই ধরনের কথা ব'লে আমরা শিরোবেদনার গুরুত্বকে হামেশাই লম্ব করে ফেলি। কিন্তু আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, একাধিক দৃষ্টিকোণে রোগ শিরোবেদনার সঙ্গে অঙ্গাগিত্যে জড়িত। তেমনি বৃকে ব্যথা'র সঙ্গে বস্ত-সংযতন-তন্ত্র এবং হৃদস্পন্দনগত নানা জটিল ব্যাধির নিবিড় সম্পর্ক। পেটে ব্যথার অন্তর্নিহিত কারণও একাধিক।

কবিতা যদিও কোনো কোনো বেদনাকে মধুর বলে বর্ণনা করেন, কিন্তু শারীরবিদের দৃষ্টিতে সমস্ত বেদনাই অস্বস্তিকর। কবি কথিত 'অনিসেত্র' বা অকারণ বেদনাও ছলভ নয়। অবজ্ঞা বিজ্ঞানীর কাছে এগুলি অকারণ নয়, অজ্ঞাত-কারণ (Idio Pathic)।

মৃগে মৃগে মানুষ যেমন বেদনা পেয়েছে, তেমনি বেদনা দ্বী-করণের উপায়ও চিন্তা করে এসেছে। সুশ্রব্ধে ও চরক-সংহিতার শলা প্রয়োগ কালে বিভিন্ন বেদনাহার (Analgesic) ডেবজের ব্যবস্থা আছে। পুণাণে কথিত আছে, দেবতারা বেদনা-অপনোদনের

জন্তে সোমরস পান করতেন। এমুগে মানুষের বেদনা বত বেড়েছে, সেই সঙ্গে বেদনা হ্রাসনের ব্যবহারও যথেষ্ট উন্নতি ঘটেছে। বেদনা প্রশমনতঃ দুই ভাবে দূর করা যায়—(১) বেদনার কারণ দূর করে এবং (২) বেদনা-বোধকে স্তিমিত করে। মস্তিষ্কের বেদনা-গ্রাহী অঙ্গসকল-এতেমন করে ফেলতে পারলে বেদনার ব্যক্তি বেদনা থেকে সাময়িক মুক্তি পায়। শলা প্রয়োগ কালে সজ্ঞাহারক ডেবজ প্রয়োগ করে রোগীকে সজ্ঞাহীন করে রাখা হয়। আর যে সব ডেবজ সজ্ঞালোপ না ঘটাই বেদনা-বিনাশ করে, তাদের বলা হয় 'বেদনাহার' ঔষধ (Analgesic)। বিভিন্ন ডেবজ বিভিন্ন উপায়ে বেদনা দূর করে। মর্ফিন আকিম প্রভৃতির ক্রিয়া প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে, এই সব ডেবজ বেদনার স্নায়ুপথে কৃত্রিম অবরোধ সৃষ্টি করে। ফলে বেদনা মস্তিষ্কের সজ্ঞানস্তরে পৌঁছতে পারেনা। সুতরাং দেখে বেদনার অস্তিত্ব থাকলেও আমরা ব্যথা অনুভব করি না। অধিকন্তু, মর্ফিন, আকিম প্রভৃতি (১) বেদনাবাহী স্নায়ুপথকে অবরোধিত করে অর্থাৎ ক্রিয়াশীলতাকে স্তিমিত করে দেয়। (২) কটেক্সের অনুভূতি-শীলতা হ্রাস করে। (৩) বেদনা-সংগ্রাহক কেন্দ্রগুলিকে বেদনাবোধের অবমমান (Threshold value) বাড়িয়ে দেয়। (৪) এদের প্রভাবে বেদনা বোধের প্রতি মস্তিষ্কের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া পরিবর্তিত হয়ে যায়। অন্তান্ত বেদনাহার ডেবজের মধ্যে আসপিটিন, ফেনাসিটিন, ফিনাইল, ব্যুটাজোন প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

## মহাকাশযাত্রী যুরি গ্যাগারিন

মহাকাশচারী যুরি গ্যাগারিন অবশেষে ভারতবর্ষে এলেন।

আগেই তাঁর আসার কথা ছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য যাত্রা স্থগিত রাখা হয়েছিল।

বিজ্ঞান দিন দিন মানুষকে নতুন করে বিম্বিত করছে। মহাকাশচার্য বিজ্ঞানের নবতম বিষয়, সে বিষয়ে আজও আমরা বিমূঢ়। সেই সঙ্গে একটি নাম পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ধনিত হচ্ছে—যুরি গ্যাগারিন।

ভোর বেলাকার সূর্যের আলো এসে পড়েছে, তবু একটি মানুষ শান্তভাবে নিশ্চল হয়ে ঘুমুচ্ছেন। চিকিৎসক ঘরে এসে বললেন—'এবার উঠে পড়ন, সময় হয়ে এসেছে।' মহাকাশযাত্রী যুরি গ্যাগারিন হাসি হাসি মুখে চোখ মেলেলেন। সবাই তাঁর জন্য উদ্বিগ্ন, উৎকণ্ঠিত—কেবল তিনি মিজ্ঞে নন, তিনি তাঁর দৈনন্দিন ব্যায়াম লেনে নিলেন, তারপর তাঁকে মহাকাশযাত্রীর বিশেষ ধরনের পোশাক পরানো হল। তার পর বাসে করে সঙ্গীদের সঙ্গে মহাকাশ বন্দরে চলেলেন।

সেখানে লিফ্টে করে অনেক উঁচুতে রকেটের মাথার উল্লেস—যেখানে মহাকাশচারীর কবিন। ঢুকবার আগে একবার তিনি ফিরে পীড়ালেন—বহু ও সঙ্গীদের দিকে হাত নাড়লেন। ১০০০ কিলোমিটার বেগে ছুটে চলল—সঙ্গে সঙ্গে নুন-না হল এক নতুন যুগের।

দিনটি হচ্ছে গত বছরের ১২ এপ্রিল।

যুরি গ্যাগারিন মহাকাশে কি দেখলেন? তাঁর ভাষাভেই বলা যাক। দিনের পৃথিবী খুব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল মহাকাশে ও দীপপুঞ্জের তটবোধ্য, বড় বড় নদী, বিশাল জলাশয়, জুমির সমোচ্চতি দেখা পরিষ্কার বোকা যাচ্ছিল।



উড্ডয়নকালে আমিই প্রথম স্বচক্ষে পৃথিবীর গোলাকার রূপ দেখতে সক্ষম হয়েছি। সিকচক্রবাল থেকে এমনিই দেখায়।

“দিগন্তের ছবিটি ছিল অপূর্ণ, পৃথিবীর আলোকোন্মোদিত দিক থেকে নিকষ কালো দিকে রূপান্তর এক অসাধারণ স্তম্ভের দৃশ্য। পৃথিবীর ছায়া থেকে বের হয়ে আসবার সময় দিগন্তকে দেখাচ্ছিল ভিন্ন রকমের তখন দেখা গেল উজ্জ্বল কমলা রঙের একটি বেড়। সে রঙ প্রথমে নীল রঙে তারপর ঘোর কৃষ্ণবর্ণে রূপান্তরিত হলো।

“আমি চাঁদ দেখতে পাইনি, পৃথিবী থেকে সূর্য যেমন উজ্জ্বল দেখায়, তা থেকে বহুগুণ উজ্জ্বল দেখায় মহাকাশ থেকে। তারালো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। পৃথিবী থেকে যেমন দেখায়, থেকে ভিন্ন রূপ ছিল মহাকাশের ছবিটি।”

“ভার-শুল্ক অবস্থায় আমি পানাহার করেছি। পৃথিবীতে যেমন চলে ঠিক তেমনি চলেছে।

“ভার-শুল্ক অবস্থায় আমি কাজও করেছি, লিখেছি, আমার মস্তব্য নোট করেছি। আমার হাতের লেখা একই রকম ছিল। যদিও আমার হাতের কোন ওজন ছিল না, নোট-বইটি আমাকে ধরে রাখতে হ'য়েছে, নইলে ভেসে যেতো। সংবাদ পাঠাবার উদ্দেশ্যে আমি সংবাদ পাঠাবার বিভিন্ন ব্যবস্থা ব্যবহার করেছি।

“আমার দৃঢ় মত, ভারশুল্কতা কোন ক্রমেই মানুষের কর্মদক্ষতা নষ্ট করে না। ভারশুল্ক অবস্থা থেকে অতি বর্ধক্রেমে রূপান্তর সহজ ভাবেই ঘটেছে।”

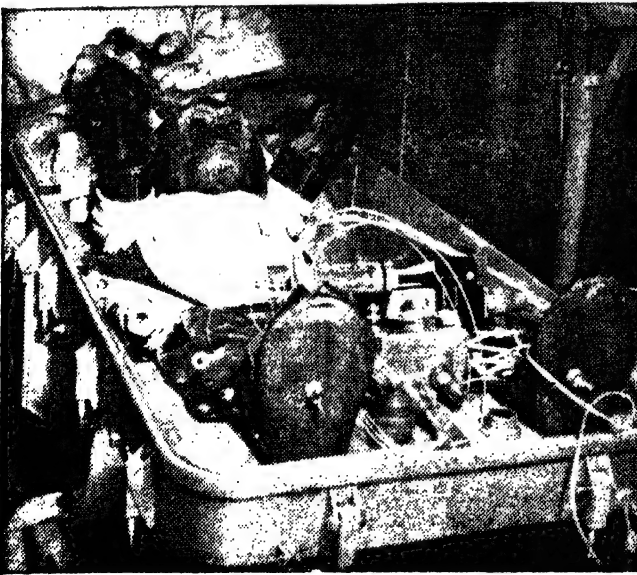
মস্তব্য পশ্চিমে পুরানো স্পোলেন্ডু বোডের ওপর গজাৎ শতাব্দের কাছাকাছি এক গ্রামে বৌদ্ধ খামারী আলেকসি গ্যাগারিনের পরিবারে ১৯৩৪ সালে যুরি গ্যাগারিনের জন্ম হয়, ছোট বেলায় স্কুলের পড়াশুনা ঐ অঞ্চলে ফ্যাসিষ্ট আক্রমণের ফলে ব্যর্থতায় বাহ্যত হয়েছিল। কিন্তু তারপর তিনি আবার স্কুলে ভর্তি হলেন। ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়বার সময় বিমানের মডেল তৈরীর কাজে তাঁর দক্ষতা সবাইকে অবাক করে

দিয়েছিল। ছাত্র হিসেবে তিনি ভাল ছিলেন। তা ছাড়া সাঁতার কাটা, মাছ ধরা, ফুটবল খেলা ইত্যাদি তাঁর খুব প্রিয় ছিল।

১৯৪১ সালে তিনি ফাউন্ড মোস্তারের কাজে বিশেষজ্ঞ হবার জন্য একটি বৃত্তি বিজ্ঞালয়ে ভর্তি হন। সেখানকার ছাত্ররা তাঁকে মনিটর নির্বাচিত করল। সেখানেও তিনি শ্রেষ্ঠ ছাত্র, অধ্যবসায়ী ও দক্ষ হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তা ছাড়া তিনি সহজ সরল ভাবে সকলের সঙ্গে মিশতেন। সোভিয়েতের বেশীর ভাগ শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের জন্য সন্ধ্যাকালীন বিজ্ঞালয় আছে, নিয়মিত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মতোই সেখানে পড়াশুনা হয়। বৃত্তি বিদ্যালয়ের ক্লাসে ছুটি হয়ে গেলেই তিনি এই রকম একটি স্কুলে ছুটতেন। একসঙ্গে দুটি বিদ্যালয় থেকেই তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করলেন। তারপর তিনি চাকরী না নিয়ে টালাইয়ের কাজে আরও জ্ঞানলাভের জন্য সারাতোফ বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিগরী বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন।

সেই সময়ে সারাতোফ বিমান ক্লাবে তিনি ভর্তি হলেন। আর এতেই তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে গেল। কারিগরী বিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা পেয়েও তিনি ওদিকে আর গেলেন না। তাঁর মন জুড়ে রয়েছে অল্প বিষয়ে—আকাশ ও উড্ডয়ন। কারিগরী বিদ্যালয় থেকে পাস করতে না করতেই তাই ওরেনবুর্গ বিমান-বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। বিমান-বিদ্যা ছাড়াও তিনি গণিতশাস্ত্র, পদার্থবিদ্যা ও যন্ত্রবিদ্যায়ও ভাল ভাবে শিক্ষালাভ করেন। আর তারই ফলশ্রুতি হিসেবে উপগ্রহ মহাকাশ-যানের বাত্মী হলেন যুরি গ্যাগারিন। মহাকাশচারী গ্যাগারিন এখানেই থেমে থাকতে চান না, তিনি স্ক্রু, মসল পান্ডিত গ্রহ-উপগ্রহে যেতে চান। তাঁর সমস্ত জীবন, সমস্ত কাজ, সমস্ত চিন্তা-ভাবনা নিয়োজিত করতে চান মহাকাশ বিজ্ঞানের নব্য বিজ্ঞান, আমার তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষার দাফল্য কামনা করি। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ সাগ্রহে অপেক্ষা করছে মহাকাশ বিজ্ঞানের পরবর্তী অধ্যায় কি, তা দেখবার জন্য।

—গোপাল ভট্টাচার্য্য



মহাকাশ যাত্রার পূর্বে নির্দিষ্ট মহাশুল্কমানে একটি শিম্পাঞ্জীকে সরঞ্জাম-সম্পন্ন ঠিকভাবে সাজানো-বসানো হচ্ছে। এইটি একটি মার্কিন উদ্ভম। ভাগ্যবান শিম্পাঞ্জীটির নাম হচ্ছে ইনোস।



# বনস্পতি আমাদেব খাণ্ডেব পুষ্টিকাবিতা বাড়ায

কিছু ভাল মানিত হলে স্নেহপদার্থেব একাধ  
প্রয়োজন। বিশেষজ্ঞেব মতে আমাদেব সৈনন্দিন  
অবস্থাে অত্যন্ত ২ আউন্স পরিমাণ স্নেহপদার্থ  
কম চাই। কিন্তু আমাদেব দেশে আবহমান  
কাল ধরে প্রচলিত খাণ্ডমেহে, যেমন যি এব:  
কয়েকটি উদ্ভিদ তেল এত কম পাওয়া যায় যে  
একটি লোক দৈনিক মাত্র আধ আউন্স পরিমাণ  
খাণ্ডমেহ পেতে পারে।

আমাদেব প্রচলিত স্নেহপদার্থগুলি পাওয়া যায়  
আর, তার ওপর এগুলোর দামও বেশী। ফলে  
দেশেব লক্ষ লক্ষ লোককে এমন খাবার খেয়ে  
জীবনধারণ করতে হয় যাতে যথেষ্ট স্নেহপদার্থ  
থাকে না, যা খেয়ে জীবনীশক্তিৰ অবনতি ঘটে।

স্নেহপদার্থেব যোগান কেমন করে বাড়ানো  
সম্ভব? এর একমাত্র উপায় চিনাবাদামেব  
উৎপাদন বাড়ানো, এতে প্রতি একর জমি থেকে  
সর্বাধিক পরিমাণ তেল পাওয়া যায়; এছাড়া  
আমাদেব অপৰ্যাপ্ত তুলাবীজ থেকেও তেল  
বার করতে হবে। তারপর হাইড্রোজেনেশন  
প্রক্রিয়ায় জমিয়ে এসব তেলকে খাতোপযোগী  
স্নেহপদার্থ বনস্পতিতে পরিণত করতে হবে।  
ফলে, আমাদেব মীমিত আবালী জমি থেকে  
আরও বেশী খাণ্ডমেহ খাবার সহায়তা হবে।

বিশ্বব্যাপী বনস্পতিৰ ব্যবহার  
পৃথিবীৰ প্রায় প্রতিটি অংশেব দেশেই দেখা যায়

যে প্রচলিত খাণ্ডমেহ দেশেব প্রয়োজনেব তুলনায়  
ক্রমেই কম পড়ে যচ্ছে। তাই হাইড্রোজেনেশন  
প্রক্রিয়ায় খাবার স্তরকে জমিয়ে প্রচুর বনস্পতি  
তৈরী করা হয় আর তাই দিয়ে এই ঘাটতি পূরণ  
করা হয়—বিশ্বের দেশে এই জমাট স্নেহ পটনিং,  
ভেজিটেবল যি ও মার্গারিন প্রভৃতি নামে  
পরিচিত।

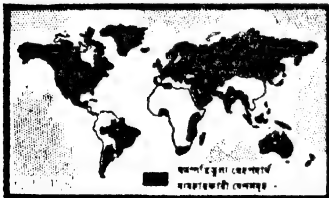
স্বাস্থ্য ও জীবনমানের দিক থেকে উন্নত  
অধিকাংশ দেশেব লোকই কিন্তাবে বনস্পতি-  
জাতীয় এবং চিরপ্রচলিত স্নেহ ব্যবহার করে  
কাদের খাণ্ডে স্নেহ-প্রাচুর্য বজায় রাখে নিজেব  
তালিকাটি থেকে তা বোঝা যাবে:

১৯৫৯ সালে মাথাপিছু শাদ্যস্নেহ ব্যবহারেব পরিমাণ (পাউণ্ডে)

দেশ	প্রচলিত স্নেহপদার্থ (মাখন, যি ইত্যাদি)	বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থ (পটনিং, মার্গারিন ইত্যাদি)	মোট
কানাডা	১৮.১	৮.৭	২৬.৮
ডেনমার্ক*	২৩.৬	৪.৪	২৮.০
ফিনল্যান্ড	৩২.৪	১৪.৬	৪৭.০
ফ্রান্স	২২.৫	৫.৬	২৮.১
ভারত	২.৮	১.৭	৪.৫
নেদারল্যান্ডস*	২০.৮	৪৪.৮	৬৫.৬
নরওয়ে	৮.৪	৫০.১	৫৮.৫
ইংল্যান্ড*	১৮.৫	১২.৯	৩১.৪
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র*	৮.০	২০.৬	২৮.৬
পশ্চিম জার্মানী*	১৭.২	২৭.১	৪৪.৩

ভারতবর্ষে (০) দেশগুলিতে অপৰ্যাপ্ত মাখন হয়, কিন্তু সে সব দেশেও মাখনের চেয়ে বনস্পতিজাতীয় জমানো স্নেহপদার্থই বেশী  
পাওয়া হয়। অছাণ্ড দেশেব জমাট স্নেহপদার্থ ব্যবহারকারীদেব ছাড়া ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীও বনস্পতিৰ ওপর নির্ভর করেন,  
যাতে এই বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর ও কমদামী খাণ্ড-স্নেহ তাঁদেব খাবার আরও পুষ্টিকর করে তোলে।

## বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীৰ সর্বত্র ব্যবহার করা হয়



আলবেনিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, বেলিজ,  
ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ব্রুনাই, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন,  
ডেনমার্ক, চেকোস্লোভাকিয়া, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম  
জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরি, ভারত, ইরান, ইরাক, আফগানিস্তান, ইন্দোনেশিয়া,  
ইটালি, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নেদারল্যান্ডস, নাইজেরিয়া,  
নরওয়ে, পাকিস্তান, পোলাণ্ড, পর্তুগাল, রুমানিয়া, সৌদি আরব, সুইডেন,  
সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, দোমিঙেস রাশিয়া, সংযুক্ত  
আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

বিভারিত বিবরণের জন্য এই ঠিকানায় লিখুন: **দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া**  
ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই

# সি কু যু খি র মা লা

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

## যোল

বুবিবার। বিকেল হয়ে এসেছে প্রায়।

শর্মিষ্ঠা কাশীপুরে এসে পৌঁছোল।

নিজেই ডাইড করে এসেছে। সঙ্গে বুনো।

বাস্তা খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি খুব। মুদির দোকান আর বাস-ষ্টপেজের নিশানা সহজেই মিলেছে।

তবু খানিকটা ভেতরে ঢুকে পথে ক্রীড়ারত গুটিকয়েক ছেলে দেখে গাড়ী থামাল। নিরাপদ ব্যবধানে দাঁড়িয়ে তারা অনেকেই তাকে আর বুনোকে নিরীক্ষণ করছে।

একজনকে কাছে ডাকল, “এ রাস্তায় কোন বড় বাগান-বাড়ী আছে?”

—“হ্যাঁ, বেস্টে হরিহরের বাগান-বাড়ী তো? সামনেই মস্ত বড় কাঠের ফটক আছে দেখবেন।”

শর্মিষ্ঠার হাসি পেল। বাগান-বাড়ীর মালিক সম্বন্ধে কোনই ধারণা নেই। তবু এ পথে বাগান-বাড়ী একটা আছে যখন ভরসা করে এগোনো যেতে পারে। পথের নিশানা তো মিলছে, এই গলিতে কি আর সারি সারি বাগান-বাড়ী থাকবে।

আরও খানিকটা এগোতে কাঠের ফটক নজরে পড়ল। জানহাতি। বাসিকটায় ঘোশবাড়ী শুধু, বসতি নেই।

গেটা টান করে খোলা। শর্মিষ্ঠা গাড়ী নিয়েই ঢুকল। ঢুকেই বাসিকটায় কাঁকা খানিকটা জায়গা, কোন এক কালে হয়তো গাড়ী পার্ক করার জন্যই রাখা হয়েছিল।

সেখানেই রাখল গাড়ী। নামতেই বুনোও নামল সঙ্গে।

নেমে দাঁড়িয়ে শর্মিষ্ঠা চারপাশটা দেখল ভাল করে। কীছু দূরে দেখা যাচ্ছে বাড়ীটা, গেট থেকে তার ব্যবধান খুব সামান্য নয়। এগিয়ে চলল। হুপুরের আমেজ ছড়ানো চারপাশে—এদিকে-ওদিকে নানা অচেনা পাখীর ডাক—কেউ কোথাও নেই।

কয়েক ঘাপ সিঁড়ি উঠে চওড়া রক, তার কোলে ঘর।

সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। মনুষ্য-অস্তিত্বের কোন নিদর্শন নেই কোনদিকে।

খেমেরি বাচ্ছিল প্রায়, হঠাৎ মনে হ’ল ঘরের ভেতরটা একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া ভাল। বাসিন্দা অল্পপছিত হলেও বসবাসের চিহ্ন থাকবে। পা টিপে টিপে এগোল—সংশয় জড়িত চরণ।

সংশয় নিরসন করবে পা এগোতেই। খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়তে হল।

ভক্তপাশের বিছানায় শুভজিৎ শুয়ে। দরজার দিকেই মাথা, বাসিন্দার গুণর অবিকৃত চুলে ভরা মাথাটাই চোখে পড়ছে বেশী। নিবিড়চিহ্নে বই পড়ছে।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল শর্মিষ্ঠা। হাত বাড়িয়ে দরজার খোলা কাঠের পাল্লার টোকা দিল তারপর।

এখানে সাড়া দিয়ে ঘরে ঢোকার লোকের একান্তই অভাব নিশ্চয়, শুভজিৎ খেয়ালও করল না।

ষিতীয়বারের শব্দটা কানে যেতে তেমনি করে শুয়ে শুয়েই নিশ্চিন্তভাবে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকাল। জয়গল কুঞ্চিত।

নিমেষ মাত্র। পরক্ষণেই সোজা দাঁড়িয়ে পড়েছে বিছানা ছেড়ে বোধ হয় নিজের চোখকেও বিশ্বাস করেনি তখনও—ভাল করে তাকিয়েছে ঘরপ্রান্তে।

শর্মিষ্ঠা নীরবে দাঁড়িয়ে—লক্ষ্য করে দেখলে একটু হাসির আভাস ওষ্ঠপ্রান্তে ধরা পড়বে হয়তো।

শুভজিৎকে কে যেন বাঁকুনি দিয়ে সোজা করে দিল, “আরে, আপন কোথা থেকে! আহন, আহন।”

শর্মিষ্ঠা ঘরে ঢুকল। বুনোও। লেজ নেড়ে আপন মনেই খুসীটাকে প্রকাশ করে দিল—অনেকদিন পরে দেখা হ’ল একজন চেনা লোকের সংগে, এমনি ভাব। একটু শিস দিয়ে ডাকার অপেক্ষামাত্র, কাঁপিয়ে পড়ল শুভজিৎের ঘাড়ে।

শর্মিষ্ঠা দাঁড়িয়ে আছে। খোলা হতে বুনোকে ছেড়ে বিব্রত ভাবে এদিক-ওদিক তাকাল শুভজিৎ। ঘরের একটিমাত্র চেয়ারে একগোছা ডাই-ক্লিনিং-কেবল কাপড়-জামা রাখা। কাল বাড়ী ফেরার সময় এনেছে, এখনও স্বহাসে পৌঁছোয়নি তারা।

সেগুলো তুলে নিয়ে বিছানায় রেখে শর্মিষ্ঠার দিকে তাকাল, “বনুন।”

শর্মিষ্ঠা বসতে নিজে বিছানায় বলে পড়ল। বাঁধায় পড়েছে, বিব্রতও কিচ্ছ। হঠাৎ এ আগমনের কারণ বোকা যাচ্ছে না। ঠিকানা জানল কি করে, সেও আশ্চর্য। লীপকর একমাত্র বলে থাকতে পারে। তাহলেই বা আশার উদ্দেশ্য কি?

চুপ করে থাকা অমুচিৎ সে জান আছে, “কি ব্যাপার। দীপু পাঠালো?”

মাথা নেড়ে অস্বীকার করল শর্মিষ্ঠা, “উঁহ। তিনি তো বছর ঠিকানাটাও জানেন না। নন্দা যেটুকু বলতে পারলে, হাসপিটালের দরওয়ানজীর চেয়ে কোন অংশেই ভাল নয়।”

বিব্রিত প্রশ্ন করতে গিয়েও শুভজিৎ সামলে নিল। মনে পড়ে গেছে। একদিন কি একটা দরকারী কাগজ কেলে গিয়ে দরওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তার হাতে দিয়ে দেবে বল। তাই সে ওয়ে বাড়ীটা। কিন্তু তার সঙ্গে শর্মিষ্ঠার দেখা হচ্ছে

থাকতে পারে কি করে এবং কোথায়, জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও কি ভেবে খেমে গেল।

শমিষ্ঠা নিজে হতেই বলল, “দেবু চিঠির ওপর চিঠি দিচ্ছে, আপনার ঠিকানা চাই তার। তাই জেনে নিতে এলাম।”

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল শুভজিৎ :—“বিচিত্র অল্পকৃতি !—

—“ঠিকানা :—মানে নম্বর তো আমিও জানি না, গেটের পাশে লেখা আছে কিনা লক্ষ্যও করিনি কোনদিন। বোধ হয় নেই—মালী বলতে পারবে নিশ্চয়। আনুক সে।”

—“মালী কে ? বেঁটে হরিহর ?”

শমিষ্ঠার মুখে চাপা হাসি।

তার দিকে তাকিয়ে শুভজিৎ হাসল, “হ্যাঁ সে-ই। আপনি তার নাম জানলেন কি করে ? স্থানীয় বিশেষণটা অবধি।”

—“স্থানীয় ছেলেরাই বললে, এ বাস্তব বাগান-বাড়া আছে কিনা খোঁজ করতে। বললে, বেঁটে হরিহরের বাগান-বাড়া এই বাস্তবতেই।

—“ছেলেগুলো বাগান টুকলেট মালীটা তাড়া করে, তাই ক্যাপাস ওয়া।”

—“শুধু মালী কেন, মালিকও তো। আপনাকে ঘর ভাড়া দিয়েছে যখন।”

শুভজিৎ হাসতে লাগল।

—“হাসছেন যে ! জানেন না বে-আইনী কাজের সহায়তা করাও সমান অজ্ঞায়।”

—“জায়গাটা কিন্তু চমৎকার, মনেই থাকে না কলকাতায় আছে। এর জন্যে একটু বে-আইনী কাজ করা চলতে পারে।”

—“কলকাতায় নেই এই ধরনের একটা ভাব আনয়নের সাধনায় লিপ্ত আরেই নাকি আপাততঃ?”

—“না তা নয়। মানে, এখানে থাকলে মনে হয় যেন চোজ এসেছি।”

প্রশ্নগাটা এমনই, অস্বস্তি লাগছিল শুভজিতের, পরবর্তী প্রশ্নে প্রায় চমকে উঠতে হল।

—“মানসিক স্বাস্থ্য উদ্ধারের ভরসা দিচ্ছে তো জায়গাটা ?”

ভাগ্য ভাল, উত্তর দিতে হল না। শমিষ্ঠা প্রশ্নগণ পরিবর্তন করে ফেলছে হঠাৎ, “এ বুঝি বেঁটে হরিহর ?”

শুভজিৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কাকতালীয়বৎ প্রশ্নগুলো এমন ঠাঁড়চ্ছে, উত্তর দেবার জন্যে প্রস্তুত ছিল না মনটা। মুখ বাড়িয়ে দেখল হরিহরই বটে। কিছু দূর দিয়ে যাচ্ছে কোথায় ওদিকে।

—“ডাকব ?”

—“বাঃ ডাকবেন না। আপনি না হয় আর টুকুন কেমন আছেও জিপেস করেন না, কিন্তু আমায় তো তাড়াতাড়ি করতে হবে। সে কালুর কাছে আছে—ভূখনবা বেরিয়েছে।”

শুভজিৎ ব্যস্ত হয়ে হরিহরকে ডাকতে বাঙ্ছিল প্রায়, শমিষ্ঠার কথায় অপ্রতিভ ভাবে ফিরে ঠাঁড়াল, “সত্যি, কেমন আছে টুকুন ?”

শমিষ্ঠার মুখে আশ্বাসদানের হাসি। টুকুনের স্বাস্থ্য সুবাদ দিল। হরিহর ততক্ষণে অব্যক্ত হয়ে গেছে।

শুভজিৎ দ্বিধার পায়ে দিল, “জেকে আনছি।”

তবে বিকরে চোখ টান করল শমিষ্ঠা, “সে কি আর এ বিক দিয়ে ফিরবে না নাকি ?”

—“হ্যাঁ, তা কি হবে। আচ্ছা, আনুক তাহলে।” শুভজিৎ ফিরে এসে বিছানায় বসল আবার।

কিছুক্ষণ গেল।

শমিষ্ঠা ঘরের চারদিকে চোখ বোলাচ্ছে। মস্ত বড় ঘরপানা, ছোট-খাট একখানা হল বলা চলে। বড় বড় জানালা, লোহার গরাদের কাঁচ দিয়ে কচি সবুজ পাতার ভরা ডাল ঢুকে এসেছে ভেতরে।—কিরকিরে বাতাসে ফুলের মুহূর্ত সুগন্ধ।

পরিবেশটা মনোরম সন্দেহ নেই। কিন্তু ভেতরের অবস্থাটা শোচনীয়।—সবুজ জিনিষপত্র সংসামান, তাই বোধহয় বাসযোগ্য আছে এখনও। কোন জিনিষটা গোছানো নয়। বিছানায় বইপত্র, কলম, রিটওয়ারচ, সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই—সব ছত্রাকার হয়ে আছে, এইমাত্র এক গোছা জামা-কাপড়ও স্থান পেল। এক পাশে পালিশহীন টেবিল একটা, সেখানে সাবান, বিস্কুটের টিন, কাচের গলাসের সংগে তোয়ালে, সার্ট, ট্রাইডার, বর্ষাতির কুপ !

শমিষ্ঠা দেখতে চেয়ে চেয়ে।

তা লক্ষ্য করে শুভজিৎ হাসল, “কি দেখছেন, ঘর নোংরা ! কি কি করব, এখানে কার্নিচার নেই একেবারে। হরিহর একটা দড়ি টাঙিয়ে দিয়েছিল, তাতে ক্রমশঃ এত জামাকাপড় চাপালাম যে একদম মাথার ওপর ছিঁড়ে পড়ল। তারপর ঐ টেবিলেই রেখেছি।”

—“এবং টেবিলের জিনিষগুলো ক্রমশঃ বিছানায় এনে জড়ো করছেন। মেঝেটা পরিষ্কারের দায়িত্ব আশা করি আপনার ওপর নেই।”

—“না হরিহরই করে দেয় বেজায়।”

—“তাই একটু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। খাওয়া ?”

—“না, সেটা ওর কাছে নয়, ছোট্টেলে। অবশ্য একটা বৃষ্টির দিনে হরিহর আমার কিছুড়ি রেখে বাইরেছিল।”

—“এখানকার ছোট্টেলে ?” জ্ঞ শমিষ্ঠার অজ্ঞানই কুঁচকানো।

—“না, চাচ্চাকাছি নেইও বোধ হয়। কলকাতাতেই বাই।”

—“তুপুরে না হয় বুঝলাম। রাত্রে ? সকালে ?”

—“রাত্রেওটা মানেন্স কবে নিতে হয়, একটু তাড়াতাড়ি একেবারে খেয়ে নিয়ে ফিরি আর সকালের জন্তে—চায়ের দোকান অবশ্য একটা আছে, কিন্তু চাটা অথাত। এখন নিজেই ঢা করে নিই, আর ঐ যে বিস্কুটের টিন।”

—“আচ্ছা, ডাক্তারদের হাসপাতালের মাইনে কমিয়ে দেবার কোন ঐক্য করেছে গভর্নমেন্ট ?”

শুভজিৎ সিগারেট ধরাচ্ছিল, অভিনব প্রশ্নে বিবৃত নেড়ে চাইল।

—“একটা চাকর রাখার পেছনে অর্থনৈতিক কোন বাধা আছে কিনা তাই জানতে চাইছিলাম, অবশ্য কিছু যদি না মনে করেন।”

ইগিতটা অশ্পট নেই আর। শুভজিৎ হাসল, অপ্রতিভও একটু।

—“দেখুন, বিহারে চাকর আমি অনেকবার রেখেছি, আমার কপালে চাকর টেকে না। এক তো থাকলে কোন সুবিধে যে হয় প্রথমে দু’তিন দিনের পর তা আর টের পাই না, তার অন্তিমই ফুলে বাই মাঝে মাঝে, তারপর বেদিন সে কাইতালি প’লায় সেদিন থেকে কিছুদিন পর্যন্ত অনেক জিনিষ খুঁজে পাইনা। তার চেয়ে ঘরে ঢাবি দিয়ে বেরোলাম, নিশ্চিন্ত—জিনিষপত্র ছড়ানো থাকলেও কতি নেই।—আর এখানে তো কাউকে চিনি না—হরিহরও রয়েছে—”

শমিষ্ঠা অন্তরনক পত্তীর মুখে মাথা নাড়ছে—দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে

পড়ল হঠাৎ, “ওহো! আপনার দেবী হয়ে বাচ্চ, খেলাই নেই আমার। হরিহরের পাভাই নেই, পাঁড়ান ডেকে আনি।”

রক পার হয়ে নামতে যাবে দেখল হরিহর আসছে, হাতে একখানা দা। বেতে হল না আর, ডাক দিয়ে ফিরে এল।

অতঃপর হরিহরের প্রবেশ, হাতে দাঁখানি।

বুনো ঘরের মেঝের গুণে ছিল নিশ্চিন্তে। হরিহরের আগমনের আডাস পাওরা মাত্র ধড়মড় করে উঠে পড়তে সে বেচারি সভরে পিছু হটল।

পর মুহূর্তে শুভজিৎ কি প্রহাতে ঘরে ফেলেছে বকলগটা, মাথায় হাত বুলিয়ে কাছে টেনে নিয়েছে।

হরিহর সাহস পেয়ে এগার চোখে বলতে বাচ্ছিল কি, বোধহয় বুনোর আয়তন সবচেয়ে মস্তব্য কোন, শর্মিষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়তে দরজার কাছেই থমকে পাঁড়াল।

এই দেড়-দু’মাসে শুভজিৎয়ের কাছে জনপ্রাণীও আসতে দেখেনি। হাসপাতালের দায়বান বেদিন এসেছিল সেদিন ও অল্পপস্থিত ছিল। আজ অবশ্য মোটির দেখে অস্থান করেছিল কেউ এসে থাকেনে দাদাবাবুর কাছে, তবে তিনি যে মহিলা হতে পারেন, কল্পনাও করেনি। হাসি সংবত মুহূর্তেই।

শুভজিৎ কি বলবে ভাবছিল।

শর্মিষ্ঠা সহাস্তে হরিহরকে সম্বোধন করেছে ততক্ষণ, “এই যে হরিহরি, এস ভাই। তোমাদের বাড়ী এলাম আর তুমিই বাড়ী নেই—এসে অবধি খুঁজছি। ভাল আছ তো?”

শুভজিৎ সবিস্ময়ে ঝাড় কিরিয়ে তাকাল।

শর্মিষ্ঠা হাসিমুখে চেয়ে আছে হরিহরের দিকে। দৃষ্টিটা আপনাই হতেই ঘুরে গিয়ে তার মুখে পড়ল।

...মেঘ কেটে গিয়ে রোজ উঁকি দিয়েছে সেখানে।...

ঘরে ঢুকে চৌ-কাঠের গুণের বসল হরিহর, “আজ্ঞে দিদিমণি, আপনার ছিটরন আশীর্বাদে ভালই আছি। তা আমার সবাদ আপনি পেলেন কোথাকৈ?”

—“এই তো এঁর কাছেই কত গল্প শুনি তোমার।” বিনা দ্বিধায় শর্মিষ্ঠা শুভজিৎকে দেখিয়ে দিল ইংগিতে।

চোখোচোখি হয়ে বাবার সুযোগ রাখেনি, সমস্ত মনোযোগ হরিহরে নিবল।

—“তুমি তো খুব যত্ন কর তুনি—ঘর-টার পরিষ্কার করে দাও, খিচুড়ি বেঁধে খাওয়াও।”

হরিহর বিগলিত। বোবন-দুগু উজ্জ্বল হাসিতে দেবতা ভোলে, এতো তুচ্ছ ন্যাব সম্ভান। তত্ক্ষণেই এই প্রশংসা-বাণী, এই অন্তরংগ আলাপ। দাঁখানি দেখিয়ে বিষয় প্রকাশ করল শর্মিষ্ঠা, “কাটারি নিয়ে বাগানে গিয়েছিলে, শুধু হাতে ফিরলে যে হরিহর! এত বড় বাগান, সব দায়িত্ব নিয়ে পাহারা দাও, তবু আনাজ-পাতিও কিনে খাও নাকি!”

এমন সমবায়ী হরিহর জীবনে পায়নি, দুঃখের কথা আর শুণাবেন না দিদিমণি। একটি ছ’চিকুমড়ো কলেছিল, সেইট কাটতে গিয়েছিল। তা থাকতে দিয়েছে?—ইয়েগুলো। এমন ছোটনোকের জায়গা নয়। কল বদি কিছু তবেই তুমি বড় মন্দ—তুমি বেটে হরিহর, তুমি টেকে বড়ো, তুমি চিন্তে শরভান।”

মন দিয়ে শুনছিল শর্মিষ্ঠা, মাথা নাড়ল সমবেদনার জগীতে। অ কুপিত করে এ ধরণের অভ্যস্ততার বিকল্পে মস্তব্যও করল।

শুভজিৎ অখণ্ড মনোযোগে বুনোকে আদর করছে। হাসছে কিনা বোঝা বাচ্চ না, মাথা নীচু।

শর্মিষ্ঠা কিছু গল্পীর, হঠাৎ মনে পড়ে গেল যেন এই ভাবে নতুন প্রশংসার অবতারণা করল, “ভাল কথা হরিহর, এ বাড়ীর ঠিকানাটা তুমি বলতে পারবে? আমার বিশেষ দরকার।”

হরিহরের মুখ দেখে মনে হ’ল ঠিকানাটা জানা তার অবশ্য কর্তব্য। রাস্তার নামটা বলল প্রথমেই সাড়বরে। অবশ্য সেটা শুভজিৎও জানত।...অনেক ভেবে বাড়ীর নম্বরও একটা বলল, বার দুই মাথা নেড়ে নিজেই আবার বদলালো। সংশয়াভীত কণ্ঠে তৃতীয় নম্বরটা ঘোষণা করল অবশেষে।

শর্মিষ্ঠা উঠে পড়ল। সৌজন্য বশে শুভজিৎও উঠল, গাড়ী অবধি পৌঁছে দেবে।

দাদাবাবুর ব্যবহারে আতিথেয়তার অভাব দেখে হরিহর মনঃক্লুণ।

নিজেই হাল ধরল শেষে, “সে কি দিদিমণি। চা অবধি না খেয়ে কি যায়?”

শর্মিষ্ঠা সহাস্তে শুভজিৎয়ের দিকে তাকাল, “অতিথিপরায়ণতা কাকে বলে দেখুন।” হরিহরকে বলল, “ছোট ভাইবিকে একা রেখে এসেছি, আজ ঘাই—অন্তদিন থাক।”

বর্ষণ মুখরিত সন্ধ্যা।

শুভজিৎ ভেবে রেখেছিল কলকাতা থেকে ফিরে ত্রান সেয়ে পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসবে, হ’ল না। ঘরে বসেই সময় কাটল।

বুড়ি নেমেছে জোরে। জানালাগুলো অবধি বন্ধ করতেই হয়েছে, ঝাপ টায় ভিষিয়ে দিয়ে বাচ্ছিল।

খানিকক্ষণ পড়ন্তার চেষ্টা করেছিল। খোলা বইয়ের পাতায় মন তো নয়ই, চোখ চুটোও আটকে থাকতে চাইছে না।...বিরক্ত হয়ে বই ঠেলে সরিয়ে রেখেছে একপাশে।

টেবিলের জুগীকৃত জিনিসের মধ্যে থেকে বাঁশীটা উদ্ধার করে আনল।

সারাদিন কান্নের ভীড়ে সময় কেটেছে একরকম। এখন এই নির্জন ঘরে একেবারে একা...বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে...জগতের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন।

বাঁশীটা খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে রেখে দিল আবার।...অন্ত মনে এক জায়গায় ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে বৃষ্টির একটানা শব্দ শুনল খানিকক্ষণ।...অজো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

সারাদিনের ক্লান্তিমাথা দেহটা খুসী হ’ল বিজায় পেয়ে। অন্ধকারের সুযোগে ভাবনাগুলো ঝাঁপিয়ে এল একসঙ্গে। আনাগোণা চলছিলই, প্রকট হয়ে উঠল এবার।...

কাল রাত্রি থেকে মনের মধ্যে ঘুরছে শর্মিষ্ঠার কথা।

...সহস্র বারায় আবর্তিত হয়েছে চিন্তালোভ...সহস্র প্রশ্ন মুখের হয়ে উঠেছে।...

গতকাল শর্মিষ্ঠার আগমন অপ্রত্যাশিত ছিল। প্রাথমিক বিষয় কাটতেই বুকেছে ঠিকানার খোঁজ করাটা অস্বহ্য মাত্র।

চেয়ার, হাসপাতাল, দীপংকরের বাড়ী—এ কোন ঠিকানায় বহুক্ষেপে চিঠি দিতে পারে দেবশীষ ১০০ সতাই দেবশীষ জিজ্ঞাসা করেছে কিনা তাই বা কে জানে! আসল কথা, হঠাৎ কোন বকমে শুভজিতের ঠিকানার সন্ধান পেয়ে থাকবে, তাই এসেছিল খোঁজ নিতে। অবশ্য সন্ধান পেল কি করে, আশ্চর্য বটে। দীপংকরের কাছে প্রথম জেনেছে বলে তো মনে হ'ল না। বলছিল, নন্দা-প্রদত্ত সমাচার হাসপাতালের দ্বারবানেরটার চেয়ে ভাল 'নয় কোন'—অংশেই। অর্থাৎ, মিলিয়ে দেখেছে। তার মানে এই ঠাঁড়ায়, হাসপাতালের দ্বারবানের কাছে খোঁজ করেছিল ঠিকানা। গিয়েই নিশ্চয়, নাহলে কেউ কাউকে চেনে না, হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনা কোথায় ১০০-দৈবাত কোনদিন তার হাসপাতালের সামনে দিয়ে চলে যেতে যেতে হয়তো কিছু মনে হয়ে থাকবে, হয়তো দেবশীষ সত্যিই ঠিকানা জানতে চেয়েছে—গাড়ী থামিয়ে খোঁজ খবর নিয়েছে দ্বারবানের কাছে। এখানে আসার ব্যাপারেও ঐ দৈবই বলবান। এখানে আসবে বলেই হয়তো বেরাওনি, গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ায় মুখ্য। ছল ১০০-কাছাকাছি এসে পড়ে মনে হয়েছে হয়তো 'শুনছিল শুভজিত এখানেই কোথাও থাকে, অমনি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই মোড় নিয়েছে।

সরই সম্ভব ১০০-কিছু বাধে না শমিষ্ঠার, কিছুতেই এসে যায় না কিছু।

চলে গেল যখন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দুপুর থেকেই মেঘ জমছিল, একটু ভাড়াভাড়াই সন্ধ্যা নেমেছিল বোধহয়।

শমিষ্ঠা একবারে একা এসেছিল ১০০-আকাশের অবস্থা চিন্তাপ্রদ

শে। শুভজিত না বলে পারেনি, সাবধানে চালাবেন—ভীষণ মেঘ করেছে বৃষ্টি এসে বলে। বি, টি বোডে বা বাস লরির ভীড়—

—“আর বা বেপারোয়া চালায়—বায়ের তে” কথাই নেই। তবে রাস্তাটা এখন দ্বিগুণ চওড়া হয়ে গেছে। এই বর্ষায় অবশ্য আবার খারাপও হয়েছে বেশ কয়েক জায়গায়—

বলে মোটরে ষ্টার্ট দিল।

শুভজিত ডিথির বোধ করছিল। এখন বোধ হয় পুরুষের চোখ মেয়েদের ডাইভারের আসনে দেখতে অভ্যস্ত হয়নি পুরোপুরি। মূলধারে বৃষ্টি হলে গাড়ী হঠাৎ বগড়ায়ই যদি।

হলেও ফেলল, “আকাশের বা অবস্থা দেখছি, একুণি বৃষ্টি আসবে, সঙ্গে বাব?”

শমিষ্ঠা হেসেছিল শুনে, “তারপর এই বৃষ্টি বাদল মাখায় করে ফিরবেন? নাকি সৌজন্য বোধে পৌছে দিতে আমিই আসব? অভয়না তো ছুটি নিয়েছে।”

গাড়ী গेट পার হয়ে গেছে তারপর।

শুভজিত চূপ করে দাঁড়িয়ে ১০০

শমিষ্ঠার উদ্যম প্রকৃতিটাকে কাল আবার তুন করে আবিষ্কার করেছে। ঐ বেপারোয়া স্পী আর উজ্জল হাসি মনটাকে নাড়া দেছে নতুন করে। ফুলতে পারছে না

কিছুতেই ১০০-এ কালো চোখের প্রাণ চকলতা পাগল করেছে তাকে।

বছর কয়েক আগেও শমিষ্ঠার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আজ মনে করে দেখে তখনও এমনিই ছিল শমিষ্ঠা, হয়তো বা আরও একটু চকল ছিল। অবশ্য কতটুকুই বা দেখেছে, যোগী দেখতে গিয়ে দেখতে পেত তাকে সে ঘরে, এই বা।

নিতাই দেখেছে তাকে, তবু বিশ্লেষণ করে দেখেনি কোনদিন।

চেনবার স্মরণেও ছিল না, সে চেষ্টাও করেনি।

মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল, বহুমুখীতে কোন কিছুকে আঁকড়ে ধরবার স্পৃহা ছিল না ১০০-নিশ্চয় দৃষ্টিতে দেখতো তাকিয়ে চারদিক, আপন করার তাগিদ ছিল না ১০০-ডাক্তারি করার কঁাকে একটি প্রাণোচ্ছল মেয়ে চোখে পড়ে থাকে যদি, মনের কোন কোণে কোন ছায়া ফেলে থাকে কোনদিন, শুভজিত নিজেও টের পায়নি তা ১০০-হয়তো মনে ছিল কিছুদিন, হয়তো বিহাসে থাকতে প্রথম দিকে নির্জন সন্ধ্যায় একা বসে মনেও পড়েছে তার কথা ১০০-স্বাভাবিক নিয়মেই ভাবনাটার প্রলেপ পড়েছে তারপর।

কলকাতায় এসে নতুন করে যোগাযোগ হওয়ারটা আকস্মিক।

কে জানে কোন ছায়া ছিল কিনা মনের কোণে লুকিয়ে। কে জানে প্রথমদিন অমরনাথের ভূই-কসমে শমিষ্ঠাকে চুকতে দেখে খুসী হওয়ার পিছনে অগ্র-ত্যাগিতভাবের পরিচিতের সংগে দেখা হয়ে বাওয়া ছাড়া আর কোন কারণ ছিল কিনা ১০০-শুভজিত ভেবে দেখেনি।

মিলেছে সবায় সংগে, ভাল লেগেছে। ভাল লাগার পিছনে কোন বিশেষ কারণ জন্ম নিচ্ছে কিনা খেয়াল করেনি।

দিন কেটেছে ১০০-তারপর একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করেছে নিজেকে। সবায় সংগে বেড়িয়ে ফিরে রাত্রিবেলা মেসের ঘরে একলা বসে বসে সিগারেটের পূর সিগারেট টেনেছে যখন, মনের পার্শ্বায় একখানি যৌবন-দীপ্ত মুখ বড় বেশী উজ্জল হয়ে ফুটেছে ১০০-আউটডোরে কোন রোগীর চোখে আলো ফেলে ডাইনে-বামে তাকাবার নির্দেশ দিতে দিতে অকারণেই একটি বিশেষ হাতের চকল ভগ্নী মনে পড়ে গেছে।



বিবাহে ও উপহারে  
এস, মি, সরকারের  
গহনা  
অতুলনায়—  
ফোন-৩৪-২৪৫৩

**এস.সি. সরকার & কোং**  
ভূয়েপোর্স  
১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
২৭৪-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

...অনেককণ মেডিক্যাল জার্নাল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে খেয়াল হয়েছে একসময় সম্পূর্ণ মেডিক্যাল জার্নাল-বহিষ্কৃত বিষয়ে মনটা বাঁধা পড়ে আছে।...

সে ভাবনার গোপন মাথুখটুকু হয়তো উপভোগ করেছিল কিছুদিন। বাস্তব পরিস্থিতি উপলব্ধি করে তারপর মুক্ত করতে চেয়েছে নিজেকে। ভেবেছিল এ ক'মাসে দুর্বলতা নিশ্চয়ই কেটেছে। কার্যক্ষেত্রে সশেষ হচ্ছে।

কাল শমিষ্ঠা এসেছিল, ঘটনাটা আশাতীত।

আজ অবধি সেই চিন্তা ভাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

চেয়ারে সে আজকাল প্রায় একাই কাজ করে। ডাঃ বানার্জী হয়তো নামলেনই না ওপর থেকে, এমনও হয়।

রোগীর ভিড় বাড়ছে ক্রমশঃ, বাস্তব থাকতে হয়। চেয়ার আগুয়েসে নিঃশ্বাস ফেলবার ক্রয়সং পায় না।

বেয়ারা-টেয়ারার পরোয়া করে না বিশেষ। টাইম এ্যাপয়েন্ট করে রোগীরা আসেন। পাশাপাশি দুটো ঘরের একটায় চেয়ার, অগুটো রোগীদের বসবার ঘর। সামনের দরজায় বেয়ারা আছে। অনেক দিনের পুরোনো লোক, একেবারে বুড়ো। ছোট টেবিলের ওপর ছোট পেতলের ট্রেতে ছাপানো স্লিপ আর পেনসিল নিয়ে বসে থাকে টুলের ওপর। পেসেন্ট এসে সেই স্লিপে নাম-ধাম লিখে দিয়ে বসবার ঘরে গিয়ে বসে।

বেয়ারা স্লিপ পৌছে দেয় চেয়ারে।

নিষ্কারিত নিয়ে স্লিপ দেখে শুভজিৎ নিজেই ডেকে আনে এক এক করে। বাবার সময় নিজেই দরজা খুলে দেয়।...আজ সারা দিনের ব্যস্ততার মধ্যেও শমিষ্ঠার কথা ঘুরেছে মাথায় সারাক্ষণ। একজনকে বিদায় দিয়ে পরবর্তী স্লিপটা টেনে নেওয়ার কীকৎ মনে পড়েছে কিছু, রেকর্ড-বুক থেকে পুস্তানো কোন পেসেন্টের আগেকার রিপোর্টগুলো খুঁজতে খুঁজতে কালকের কোন কথা ভেবেছে হয়তো বা। কাল গভীর মুখে হরিহরের সংগে অনেক গল্প করে এল শমিষ্ঠা—তারই কোনটা মনে করে হাসির আভাস ফুটেছে গুঁঠপাত্তে।...আপ্যায়নের ঘটায় হরিহর তো গলে জল একেবারে! আর কিছু না জাহুক, যে মেয়ে নিজে গাড়ী চালিয়ে আসে তার সবকিছু হরিহরের ধারণা। প্রায়

ষগীয়েত্তরের। আপ্যায়িত হয়ে তাই দৌড়াগ্যাবান বিবেচনা করেছে নিজেকে।...আজ সকালে বাসনাও ছিল দিদিমণির কথা একটু আলোচনা করে। তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। ডাঙেই অব্যাহতি পাবে এমন ভরসা না করেই অবশ্য।...সন্ধ্যার মধ্যে হরিহরের মুক্ত ভাব কাটবে কি।...

শমিষ্ঠার দুই বৃদ্ধগুণের পুরুখালি ভাব আছে একটা, দেবানীর প্রভাবটা স্পষ্ট বেশ।...টুকুনের জন্ত ব্যস্ত হয়ে চলে গেল।...সুবন বাড়ী নেই, কালুর কাছে বেথে এসেছে—ভাবছিল তাই।...শমিষ্ঠার এই মাহুরপটি বড় ভাল লাগে শুভজিৎের।...শমিষ্ঠা চক্কল, উদ্দাম, দুঃসাহসী। তারই মাঝে টুকুনের ওপর যেহেঁতা তার ভারি মন্থর।...কতদিন বেড়িয়ে ফিরে সবাই হয়তো শমিষ্ঠার বাড়ী এসেছে, অথবা ক্রামবাজারে—হয়তো শুবমার কাছেই টুকুনের রেখে গিয়েছিল শমিষ্ঠা—সাদা পেয়ে অসলয় পদক্ষেপে ছুটে এসে কাঁপিয়ে পড়েছে টুকুনের শমিষ্ঠার প্রসারিত বাহুর মধ্যে।...শমিষ্ঠার মুখের তখনকার সেট রিড হাসিটুকু শুভজিৎ ভুলতে পারে না।

সাগাদিনে অনেকবার মনে হয়েছে শমিষ্ঠাকে একটা ফোন করা উচিত।...কাল চলে যেতে না যেতে মূলধারের বৃষ্টি নেমেছিল, আজ একটা-খবর নেওয়া জরুরী।

শেষ অবধি করেনি।...

বৃষ্টি কমেছে—বোধ হয় একটু...এখনও বিজ্ঞান চমকচ্ছে ঘন-ঘন।...মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিয়েছে শুভজিৎ। ঘরখানা বিজ্ঞানের আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে।

...উঠে পড়েছে বিছানা ছেড়ে।...অশান্ত মনে বার কয়েক পায়চারি করল সারা ঘরটার।

মনটা বিচলিত।...কোন না করা অন্তায় হয়েছে।

...এটুকু মনের জোর থাকে উচিত ছিল অবশ্যই।...

কিছুই ভাবতো না শমিষ্ঠা, কখনই ব্যাপারটা বিসদৃশ হ'ত না।...

...বরং কোন না করাই অশোভন হ'ল।...মেজাজ খারাপ লাগছে। [ক্রমশঃ]

## পট

শ্রামলী রায়

তোমার জীবনে বত রাত

সমস্ত রাত ভরে কী তুমি চেয়েছ—মনে পড়ে?

আমার জীবনে বত ভোর

সব ভোর পিপাসা করেছে জড়ো! এনেছে ঝড়ে।

গভীর নীলের মাঝে বিলুপ্ত ঐ অথও-আকাশ

নিভা মর্ত্য বস্ত্রপার বৃক

বৃক দিয়ে পড়ে থাকে—

এব নাম সসারের কাজের খাতার চৌকা নেই

প্রয়োজন প্রহার করে, বৃজি তোমাকেই।

তুমি দূর, এত দূর, আকাশের কোন আলো দেখা

পৌছে না। পৌছে না বারতা—

আমি মধ্যবিত্ত; হুঃখিত বিবাহ চিত্ত,

ভোরের সুবমা ফেসে রাতকেই ডাকি,—

হে মৌনী, হে প্রিয় যৌর,

এ কোন ভোরের দিকে চলেছ একাকী।

কোন আরব্যোপক্ৰাস অথবা রূপকথার কাহিনী লিখতে

বসেছি এমন ভ্রান্ত ধারণা যেন কারও মনে না হয় এই রচনার শিরোনাম পাঠ করে। আরব্যোপক্ৰাস অথবা রূপকথার কাহিনী তো দূরের কথা, কোন কাল্পনিক আধ্যাত্মিক রচনার প্রচেষ্টাও বিশৃঙ্খল নেই এর মধ্যে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এক বাদশাহের সাতটি বেগমের যথার্থ কাহিনী এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়। এর মধ্যে কল্পনার কোন স্থান নেই। তবে এ কথাও ঠিক বাদশাহের কাহিনী ইতিহাসে যত সঠিক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে আছে, বেগমদের কাহিনী ঠিক ততখানি আবরণ মুক্ত নয়। তাঁদের কাহিনীর মধ্যে আছে অনেক অজ্ঞান, অনেক সন্দেহ। এর প্রধান কারণ সে যুগের বেগম-মহল সাধারণতঃ ছিল পর্দানবাসী। তবু বাদশাহের সাথে চলাকার কাজে কর্মে আড্ডা হাঁপাতে তাঁদের যেটুকু সঠিক কাহিনী ইতিহাসের পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে তাই একত্র করেছি এই নিবেদন।

যে বাদশাহের গুপ্ত-মহিষীর কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ করছি তিনি হলেন মেগাল সম্রাট বাবরের পুত্র এবং আকবরের পিতা সম্রাট হুমায়ুন।

হুমায়ুনের প্রথম মতিবীর নাম বেগা বেগম। অনেক ক্ষেত্রে তিনি হাজী বেগম নামেও পরিচিত। হুমায়ুন এক বেগা বেগমের প্রথম সন্তান অল-অমেনের জন্ম হয় বদখশানে ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে। তবে এই শিশুটি শৈশবাবধাতেই মারা যায়।

বাবরের মৃত্যুর পর ১৫৩০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বেগা বেগম ভারতে আসেন। আগ্রা সহরে ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে তাঁর দ্বিতীয় কন্যা-সন্তান আকিকার জন্ম হয়।

শের শীর নিকট হুমায়ুন পরাজিত হলে বেগা বেগম তাঁর হাতে বন্দিনী হন। এই ঘটনাটি ঘটে চৌসা সহরে ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে। এই সময় বেগা বেগম তাঁর শিশু সন্তান আকিকাকে হারান। বন্দিনী হওয়ার পর শের শী তাঁর অধিনায়ক খাওয়াদা খাঁয়ের তত্ত্বাবধানে হুমায়ুন জায়াকে পাঠিয়ে দেন তাঁর স্বামীর কাছে।

বিমাতা হলেও আকবর তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও শ্রীতির চক্ষে দেখতেন। বেগা বেগম ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে মক্কায় গমন করেন এবং পরে তিনি হাজী বেগম নাম নিয়ে ফিরে আসেন। দিল্লীতে হুমায়ুনের যে সমাধি মন্দির রয়েছে তা বেগা বেগমই নির্মাণ করেন। হুমায়ুনের এই প্রথম মহিষীর মৃত্যু হয় ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে।

হুমায়ুনের দ্বিতীয়া মহিষীর নাম মেওয়াজান। ইনি প্রথমে ছিলেন হুমায়ুনের মাতা মাহাম বেগমের দাসী। মেওয়াজান ছিলেন অত্যন্ত রূপবতী। বাবরের মৃত্যুর পর মাহাম বেগম হুমায়ুনকে বলেন মেওয়াজানকে তাঁর কাজে গ্রহণ করতে। হুমায়ুন তাকে বিবাহ করে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করেন। এই সময় বেগা বেগম অন্তঃসত্ত্বা হন। মেওয়াজান বলেন তিনিও গর্ভবতী হয়েছেন। তখন মাহাম বেগম অশ্রুপূর্ণ এক সোনা-রূপার ত্রয়াদি প্রস্তুত রেখে বলেন, যার পুত্র-সন্তান হবে তাকেই তিনি ঐ বস্তুগুলি দান করবেন। ইতিমধ্যে বেগা বেগমের কন্যা-সন্তান আকিকার জন্ম হয়। মাহাম বেগম তখন দৃষ্টি রাখেন মেওয়াজানের প্রতি। এদিকে দশ মাস গেল। এগার মাসও পার হয়ে গেল। তখন মেওয়াজান বললেন,



তাঁর এক যোগীমার বারো মাসে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। তাঁরও ইয়ত্ত তাই হবে। কাজেই সন্তানের প্রত্যাশার তারা দিন গুণতে লাগলেন। কিন্তু পরে প্রত্যেকে জানলেন মেওয়াজান হলনা করছেন। গর্ভবতী হওয়ার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। এঁর আর অল্প কোন কাহিনী ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

হুমায়ুনের তৃতীয়া মতিবী হলেন গুলবার্গ বেগম। তিনি ছিলেন বাবরের খনিফা নিজামুদ্দিনের কন্যা। গুলবার্গ বেগম প্রথমে বিবাহ করেন মীর শাহ হোসেন নামক এক ব্যক্তিকে। কিন্তু ঐ মিলন সুরেখ হয়নি। তাই তাঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। এই বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে হুমায়ুন বিবাহ করেন গুলবার্গ বেগমকে। তাঁদের বিবাহ-তারিখটা ঠিক মতো জানা না গেলেও চৌসা অবরোধের কিছু পূর্বেই এটি অনুষ্ঠিত হয়। গুলবার্গ বেগমের কোন সন্তানের সংবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। খুব সম্ভবতঃ তিনি অপুত্রক ছিলেন। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তিনি একবার মক্কায় গিয়েছিলেন। মৃত্যুর পর তাকে দিল্লীতেই সমাহিত করা হয়।

হুমায়ুনের চতুর্থ মহিষীর নাম গুনওয়ার বিবি। এঁদের মিলনে ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে একটি কন্যা-সন্তান জন্মগ্রহণ করে। তার নাম রাখা হয় বজ্রবাহু বেগম। গুনওয়ার বিবির সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য আর কোন সংবাদই পাওয়া যায় না ইতিহাসের মধ্যে।

হুমায়ুনের পঞ্চম এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য মহিষী হলেন হামিশাবাহু বেগম। হামিশাবাহুর নাম উল্লেখযোগ্য এই হিসেবে যে, তিনি হচ্ছেন আকবরের জননী। ঐ শ্রবণ্য পুত্রের মাতা হওয়ার জন্য তাঁর কাহিনী কিছুটা বিস্তারিত ভাবে পাওয়া যায় ইতিহাসের পাতায়।

হামিশাবাহু বেগমের বিবাহ-কাহিনী কতকটা রূপকথার মতো। হুমায়ুনের ভগিনী গুলবদন বেগম তা সুরুরভাবে বর্ণনা করে পেছেন তাঁর 'হুমায়ুন-নামা' পুস্তকে।

শের শীর নিকট পরাজিত হয়ে হুমায়ুন ভারত ছেড়ে পলায়ন



করেন আফগানিস্তানে। সেখানে তাঁরা পটনগরে কিছুদিন অবস্থান করেন। এই অবস্থানের সময় স্থানীয় বাসিন্দারা সম্মানী দিতে আসে সম্রাটকে। এই সময় হামিদাবাদুও আসেন তাদের সাথে। মেয়েটির রূপ দেখে হুমায়ুন মুগ্ধ হন। তিনি তাঁর কর্মচারীদের মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করে জানতে পারেন, তিনি মীর বাবা সোস্তের মেয়ে। তখন তিনি হামিদাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করেন। হুমায়ুনের ভাতা হিশোলে এই প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি জানান। তিনি বলেন, মীর বাবা-সোস্তের সাথে তাঁদের আত্মীয়তা রয়েছে এবং হামিদাবাদু তাঁদের ঘোঁষের মতো। এ অবস্থায় এই বিবাহ-প্রস্তাব অত্যন্ত অসঙ্গত। হুমায়ুন তাঁর জ্ঞাতার এই নির্দেশ মানতে রাজী হন না। তিনি তাঁর বিমাতা দিলদর বেগমকে বলেন মেয়েটিকে ডেকে পাঠানোর জন্য। দিলদর বেগম হামিদাকে ডেকে পাঠালে তিনি আপত্তি জানান। তিনি বলে পাঠান সম্রাটকে সম্মানী তিনি একবার দিয়ে এসেছেন তাই দ্বিতীয় বার যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করছেন না। আসল কথা, হামিদাবাদু ইতিমধ্যেই তখনছেন হুমায়ুন তাঁকে বিবাহ করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তাঁকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে ব্যক্তিগতভাবে আপত্তি ছিল হামিদাবাদুর। আপত্তির কারণ, হামিদা বেথানে চৌধুরী বংশের কিশোরী, সেখানে হুমায়ুনের বয়স তেত্রিশ। তা ছাড়া হুমায়ুন ইতিমধ্যেই চারজন পুত্রপৌত্র করেছেন। কিন্তু আপত্তি থাকলেও হুমায়ুনের বিশেষ পীড়াপীড়িতে তাঁর মাতা দিলদর বেগম আসেন হামিদার কাছে এবং তাঁকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেন তাঁর পুত্রকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে। অনেক বাস্তববাদের পর হামিদাবাদু রাজী হন হুমায়ুনকে বিবাহ করতে।

১৫৪১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পটনগরে হুমায়ুন বিবাহ করেন হামিদাবাদুকে। বিবাহের পর তাঁরা সিদ্ধ প্রদেশে কিছুকাল অবস্থান করেন। তারপর মক্কাভূমির কষ্টদায়ক পথে তাঁরা গমন করেন অমরকোট। এ স্থানেই জন্ম হয় আকবরের। হুমায়ুনের এই প্রথম পুত্রের জন্ম-তারিখ হল ১৫৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর।

এ বৎসরেই ডিসেম্বর মাসে শিশুপুত্র আকবরকে সঙ্গে নিয়ে হামিদাবাদু দীর্ঘ দশ-বারো দিনের পথ অতিক্রম করে জান-শিবিরে গমন করেন। ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুনের বখন দ্রুত পলায়নের প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তখন হামিদাবাদুও তাঁর সঙ্গিনী হন। শিশুপুত্র আকবরকে রেখেই তাঁদের চলে বেতে হয় পারস্তের পথে। সেখানে শাহ তামাস তাঁদের বিশেষ যত্ন করেন।

১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে সাবজাওয়ার-শিবিরে হামিদাবাদুর একটি কস্তা-সজ্জা জন্মগ্রহণ করে। পরে শাহ তামাস তাঁদের পারস্ত হতে কাশ্মীরে প্রেরণ করেন বিশেষ সৈন্য দিয়ে। ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে হামিদাবাদুর সাথে পুনরায় সাক্ষাৎ হয় শিশুপুত্র আকবরের।

১৫৪৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে হামিদাবাদু স্বামী পুত্র-সহ যাত্রা করেন তাজিকানে। পরে সেখান হতে চলে যান কাবুলে। ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন বখন হিন্দুস্থানের পথে যাত্রা করেন তখন হামিদা কাবুলেই থাকেন।

এরপর মৃত্যু ঘটে হুমায়ুনের। ঠোঁট বৎসরের বালক আকবর হিন্দুস্থানের সম্রাট হলেন। আকবরের দ্বি-বার্ষিক রাজত্বকালে হামিদাবাদু এবং রাজপরিবারের অন্যান্য মহিষীরা হিন্দুস্থানে এসে সাক্ষাৎ করল কিশোর-সম্রাট আকবরের সাথে। হামিদাবাদু ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে

পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল সাতাত্তর বৎসর।

হুমায়ুনের ষষ্ঠ মহিষীর নাম মাহচুচাক বেগম। তাঁদের বিবাহ হয় ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে। তাঁর দুই পুত্রের নাম মহম্মদ হাকিম ও ফারুখখাল। মাহচুচাকের চারটি কস্তার নাম বখতুল্লিগা, সাকিনাবাদু, আমিনাবাদু ও ফখরুল্লিগা।

১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন হিন্দুস্থান যাওয়ার উদ্দেশ্যে রওনা হলে মাহচুচাকের তিন বৎসরের পুত্র মহম্মদ হাকিমকে তিনি কাবুলের শাসনভার দিয়ে যান। অবশ্য তার কর্তৃত্ব দিয়ে যান মুনিম খাঁর ওপর। ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে মুনিম খাঁ এই কর্তৃত্বভার দিয়ে যান তাঁর পুত্র ঘানির প্রতি। কিন্তু ঘানির সেরকম কর্তব্যবোধ অথবা তার আচরণে সে রকম কোমলতা না থাকায় মাহচুচাক বেগম তাকে কাবুল থেকে বিতাড়িত করে পুত্রের কর্তৃত্বভার নিজেই গ্রহণ করেন। অবশ্য কাজের সহায়তার জন্য তিনি তিন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। খুব অল্পদিনের মধ্যেই মাহচুচাক বেগমের নির্দেশে ঐ তিন ব্যক্তির দুজনকে হত্যা করা হয়। বেগম সাহেবার এই আচরণে আকবর এবং রাজপরিবারের অন্যান্য মহিলারা অত্যন্ত বিস্মিত হন। আকবর তখন এই ঘটনাটি আলোচনার জন্য মুনিম খাঁকে পাঠান। আলোচনাবাদে মাহচুচাক বেগম সাক্ষাৎ করেন মুনিম খাঁর সাথে। সেখানে তিনি মুনিম খাঁকে তাকে পরাজিত করে ফিরে যান কাবুলে। এরপর বেগম সাহেবা সেই তৃতীয় ব্যক্তিকে হত্যা করে হায়দার কাসিম নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। হায়দার কাসিমের সাথে মাহচুচাকের বিশেষ দ্বন্দ্বভা ছিল। তবে তিনি তাঁকে বিবাহ করেছিলেন কিনা সে-সংবাদ অবশ্য সঠিক ভাবে পাওয়া যায় না ইতিহাসের মধ্যে। ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে আবুল নালি নামক এক ব্যক্তি মাহচুচাক বেগম এবং হায়দার কাসিমকে হত্যা করে। হুমায়ুনের এই একমাত্র মহিষী যিনি ছুরিকাঘাতে নিহত হন।

হুমায়ুনের সপ্তম মহিষীর নাম খানিস বেগম। খানিস বেগমের ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৯শে এপ্রিল তারিখে একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে। ঐ তারিখেই মাহচুচাকের পুত্র মহম্মদ হাকিমও তুমিষ্ট হয়। খানিস বেগমের পুত্রের নাম রাখা হয় ইব্রাহিম। ছেলোট শৈশবাবস্থাতেই মারা যায়।

## চলন্তিকার পথে

[পৃথ্বীকামিতের পর]

### আভা পাকড়াশী

হাত কেন্দ্রনাথ কাছে আসছেন। বাজীর ভীড় বেন ততই বাড়ছে। জায়গা পাওয়াও মুশকিল হয়ে পড়ছে। কত লোক রাস্তায় কবল ঘুড়ি দিয়ে সারারাত শুড়ের নাগরির মত বসে বসেই কাটিয়ে দিচ্ছে। মাথার ওপর তাদের একটু আচ্ছাদনও ছুটেছে না। তুলনাথ ও ত্রিযুগীনারায়ণের পথে কিছু বাজী ভাগ হয়ে গিয়েছিল। এখন তারাও এসে পড়েছে। পথ বহু ওপরে উঠেছে, জিনিষপত্রের দাম তত বাড়ান হচ্ছে। আজই আমরা কেন্দ্রনাথের শেষ চটিতে পৌঁছে বাব। সব

হাতীরাই উৎকৃষ্ট। এইবার—এইবার তারা দেখতে পাবে তাদের ধানের দেবতা প্রাণের ঠিকরকে। চলার পথে মাঝে মাঝে সর্জনীতা প্রকাশ হয়ে পড়লেও আসলে এসের বৈষম্য ঘুচে গেছে। একত্রে থাকতে থাকতে গরীব বড়লোক আর কোন ভেদাভেদ নেই। এখন সবাই সেই একেবারের উপাসক সকলের বীজমন্ত্রই এক, জয় কেশরনাথজী কি জয়। ঐ কেশরনাথজী কি জয় বলে তারা দম নিচ্ছে, প্রাণান্তকর চড়াই ভালতে ভালতে। আবার একে অপরকে সম্ভাবণও করছে—জয় কেশরনাথজী কি বলে। বাবা দর্শন করে ফিরছে পরম তৃপ্তি নিয়ে, তাদের আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করছে এই হাতীরা—কি বল? পারব তো আমরা পৌঁছতে তাঁর কাছে। পাব তো তাঁকে দেখতে? কেমন পথ পাড়ি দিতে পারব তো শেষ পর্যন্ত? অভয় দিচ্ছে ফিরতি পথের হাতীরা কেন পারবে না? আমরা কি করে পারলাম—বাও ভাই, এগিয়ে বাও, এবার তো পথ শেষ করে এনেছ তোমরা, আর তিনি ঘুরে নেই। কোন ভয় নেই বল, জয় কেশরনাথজী কি জয়! সমস্বরে সকলে বলে ওঠে 'জয় কেশরনাথজী কি জয়।' এইভাবেই আদান প্রদানে মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সখ্যতা বেড়ে উঠছে। আসছে একের বাস্তব উপর অন্তর বল, ভরসা, বিশ্বাস। বুকে বল পাচ্ছে তারা। জোর কদমে চলেছে এগিয়ে।

এইবার রাস্তার এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে বরফের চাপ। রাসের তাপও অনেক কম। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ একটা পাথরে হঠাৎ খেয়ে আমার পায়ের অবস্থা হয়েছে শোচনীয়। খুব ইচ্ছে

ছিল বরফের পায়ের হেঁটে গিয়ে দর্শন করব তাঁকে। সে আশা ভুল হল। বোড়ার চড়তেই হল শেষ পর্যন্ত। বললাম, ভাললে চারটে বোড়া নাও, আমিই বা একা একা চড়ি কেন? কিন্তু পাভবই গেল না আর। মাত্র একটি বোড়া পাওয়া গেল। সেটি সত্যিই বোড়া, অমৃত নয়। আর বোড়াওয়ালার নাম অমর সি। লক্ষ সমর্থ পাহাড়ী যুবা। ও একটু হেসে বলে, একা একা এগিয়ে যাবে, সাবধান কিন্তু। ছেলেদের অলক্ষ্যে চোখ বাড়িয়ে ওকে বলি এই পথেও এই মনের অবস্থা? যেন উদ্বার কর। আমার সমস্তা হল বোড়ার চড়ব কি করে? শাড়ী পরে বোড়ার চড়লে অনেকখানি পা বেঁধিয়ে থাকে। বিজ্ঞী লাগে আমার। আমার উচিত ছিল এক স্যুট শালোয়ার কামিজ সঙ্গে আনা। এমন পথে ওর মত উপকারি পোশাক আর নেই। কি আর করি, ওর একটা চুড়িদার পাজামা পরে তার ওপর লালপাড় গছের শাড়ী পরলাম। কালো শালটা বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে একটা উঁচু পাখরের ওপর থেকে পা বাড়িয়ে বোড়ার উঠে পড়লাম। ছেলেরা হৈ হৈ করে উঠলো, মা তোমাকে ঠিক বাঁসীর রাণীর মত দেখাচ্ছে মা, শুধু কোমরে তলোয়ারটাই বা নেই। দেখি ওরও চোখে ফুটে উঠেছে সপ্রশংসে দুটি। আমার কিছু তখন গরু আনন্দ উড়ে গিয়ে মনে জেগেছে ভীষণ ভয়। ঐটুকু সত্বে রাস্তা দিয়ে টগবগিয়ে চলেছে সারা রাতের বিশাল দেহ বোড়া। মনে হচ্ছে এই বুঝি বোড়াই হচ্ছে তলিয়ে গেলার খাদে। নীচে নামবার সময়ে অমর সি বলে, সিধা হোক বৈঠরে



মুখার্জীর গহন  
শ্রদ্ধা ও স্মৃতির

হাসেনকে। আমি চোখ বুজে সোঁটা হয়ে বসি। আবার চড়াই করার সময় ঘোড়ার থিঙ্গের সঙ্গে মিশে ঝুঁকে থাকতে হয়। ব্যাস এই প্রায়শ মিনট বা ভর করেছিল, তাবণর আর করেনি। তবে ভর লেগে বঁসীর বাণীর নামে অথবা বোকার মত অসোভন কোন কাণ্ড ছড়িগি টিকিই।

ঘোড়ার চড়ে বোনের মধ্যে গিয়ে চলেছি তাও বেশ শীত করছে। রেলও পড়ে আসছে। গাছের পাতায় ফবনার ডালে ভয়ে আছে চুলচোপ বরফ। এই বরফের ওপর পড়েছে বিলম্বী ছুঁবার ডাঙাভ রোম। ছুঁবনের তাঁর ছুঁবাকান্ত ঘণির ভোঁদায় বেন সোঁদা করে গিয়েছেন সব কিছু। বড় বড় সেগুলার শ্রেণী মাথা টুঁচু করে পাড়িয়ে গেছে। ওপর থেকে দেখলে মনে হয় সারা উপত্যকা ভরে ঐ গাছগুলি কেউ লাড়িয়ে দিয়েছে। এই অপরূপ সোঁদায় মন তবুপূর্ণ হয়ে পড়ে, মনে পড়ে ওর কথা, বলে, এ পথে একা না চললে এই প্রকৃতির রূপ ঠিক মত অনুভব করা যায় না। সত্যিই তাই, আজ এমনি করে একেবারে একা না এলে আজও আমি এই প্রকৃতির অপূর্ণ প্রকাশ/থকে বসিতই থাকতাম। যোজ থাকে কোনরকমে পথটা শেষ করার তাগিদ। আবার পথের শেষে আছে পেটের ভাগিদের জোগাড় দেবার প্রাণান্ত পরিশ্রম। এটা মনে করতেই মনে পোতা অভাবন করার শক্তি কোপ পায়। তাছাড়া আমরা কি নিজেকে ভুলত পাবি? কখন চড়াই উঠতে ঈপ বহতে, পরকণ্ঠেই আবার টিংবাঁতে নামতে পাবের ফোঁদায় ভীষণ লাগছে। এই হস্ত ভেঁটা পাচ্ছে, তাহলে আর শোভা দেব কখন? তবে এই ফুজসাধনেও একটা অন্তরায় আছে। শব্দ সমর্থনের পুরুষকে বধন জাতি চড়ে, মাথার হটনি হাতা খুলে বই পড়তে পড়তে যেতে দেখছি বা কোন অিচলপরা পনিটল বাঁধা মেয়েকে ছাউপরা সঙ্গীর সঙ্গে সমানতালে খোঁড়া তেঁতীতে দেখছি তখন অমুষ্কশাটি জেগেছে তালার প্রতি। মনে চলেছে কেন এরা এসেছে এখানে? এভাবে কি তীর্থ করা হয়? ঈষ্টিক দেখি আমাদের মত, বুঝতে তখন।

আমার খুব গর্ব ছিল আমি আগাগোড়া হেঁটেই চলেছি আর শেষ পর্যন্ত হাঁটব। কিন্তু এটুকু গর্বও আমার থাকল না। সেই দর্পসারী মধুসূদন আমার দর্প চূর্ণ করে দিলেন। কিন্তু পথচলার কষ্ট না থাকায় আজ সত্যিই নিজেকে ভুলে গিয়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করলাম তাঁর এই উমুক প্রকাশকে। আজ আর আমাকে পেছনের চুটন্ত খোঁড়াকে পথ দেবার স্তম্ভ পাঠাড়ে খাঁজ সরে যেতে হল না, আজ আমিও তাঁর সহযাত্রী। এই জুড়িটি এসেছে হানিমুনে চাটকিং করতে এদের বিসদৃশ বিশ্রান্তালাপ অনেক যাত্রীবই চোখে পড়েছে। তাদের নাসিকার কুঞ্জন কিন্তু ওরা গ্রাহও করেনি। আজ কিন্তু এদের আমার ভালই লাগছে। মনে হচ্ছে নাইবা থাকল এদের পথ হাঁটার অহংকার, ঐ পথের কষ্ট ওদের উজ্জল প্রাণশক্তি তো নষ্ট হয়নি?

আজ রাত্রের আশ্রয় জোগাড় করার ভার পড়েছে আমার ওপর। কেন না ঘোড়ার চড়ে আমি এগিয়ে এসেছি আজ। যাত্রীতে ভরে গেছে রামগুৱারা চাট। কোথাও ঘর পাটনা খুঁজে কি হবে? কালি কবলি আগার ধরমালাও একেবারে ভরে গেছে। অতিরিক্ত বরফ আর বৃষ্টিতে হাতা ছুঁগিন বন্ধ ছিল তাই এত লোক জমেছে। চাট

বাইরে লম্পশন করে ছিন্ন ঠাণ্ডা হাতের বইছে। হেলেনের গিয়ে কি শেষ কালে বাইরে এই বরফের প্রান্তরে পড়ে থাকতে হবে না কি? সেবে অমর সিং একটি ধরওয়ানকে নিয়ে এল সঙ্গে করে। সে আমার করুণ কাতর ভাবেরন শুনে তার নিজের ঘরে শেষ পর্যন্ত ঠাই দিল আমাদের। ঐ ধরমালায়ই ধরওয়ান বসে। সন্ন এক ফলি স্নান্ডে স্নোতে অন্ধকার ঘর তার। ওপর থেকে খুব মন করে মাটি করে পড়ছে—তা চোক তবু তো একটা আশ্রয় জুটলো। বাইরে ঠাণ্ডায়ে কার সাধা, ঠাণ্ডার হাত থা জমে যাচ্ছে। পথের ধারে একটা সোঁদায় টুক চা নিয়ে বসলাম। বৃষ্টি আছে সামনে, কখন ওরা আসবে? এত ভীড়েও নিজেকে এখান বেন বড় নিঃশব্দ আর একা মনে হচ্ছে। জীবনা হচ্ছে হেলেনের জন্তে। কত কষ্ট হচ্ছে ঘোড়ারের আর আমি কেমন আদয়ে বসে আছি। এসে পড়লো ওরা। এই বিপুল ভাত্রীতে ওরা চাটতেও আমি ঘরের জোগাড় করেছি জেমে ও খুঁশি হয়ে বাতশ দেব আমাদের। পেট ভরে পুরী জিলিশি খেয়ে রাত্রের মত আমরা সেই উপর কুঁহিতে আশ্রয় নিলাম। ধরওয়ান আমাদের শর বিজানা দেখে দরাক করে দেখতে খান কতক চট বিড়িয়ে গিয়েছে। আর গিয়েছে তার কাচ-ডাঁকা লঠনটি। বিজানা পাততে পাততেই সেটি নিভে গেল দমদম করে। এবার নিশ্চিন্ত অন্ধকার। হেলেনা একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লো। শতছিন্ন দরজার মধ্যে গিয়ে আসছে বাইরের চান্দনী রাতের আভাস।

তখন বাত একটা হবে। হঠাৎ ওর ডাকে ঘুম জেগে গেল। কবলটা জড়িয়ে ওর সঙ্গে বাইরে আসতেই মনে হল বেন কোন রূপ কথার বাজো কিবা কোন দেবভূমিতে হস্ত এসে পড়েছি। চারি দিকে সে কি অপরূপ অবর্ণনীয় শোভা। পরিভার নীল আকাশে হাসছে পূর্ণিমার নিটোল চন্দ্রমা। চারিদিকের সাদা বরফের ছুঁপের ওপর পড়েছে সেই জ্যোৎস্নার আলো। মনে হচ্ছে চতুর্দিকে কেউ রূপা গলিয়ে ঢেলে গিয়েছে। একটা নিশ্বাসী বহর গলা জলের ধারা নিয়ে কুল কুল শব্দ বয়ে চলেছে। বরফের টুকরোগুলো জলের মধ্যে হাঁটের কুঁচির মত অলছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, নিথর। এটা বেন প্রকৃতি বাণীর খেলাঘর। ঐ হাঁটের, মুক্তো, চুগি, পাতা এই সব তাঁর খেলার উপকরণ। গাছের পাতায়, শাখায় বরফ জমে মরকত মাঁষর মত ত্র্যুতি বিকিরণ করছে। ত্র্যুতি নিশ্বাসী তার রূপালী জারির কাপড়খানি পরে নিস্তব্ধ হয়ে পাড়িয়ে প্রকৃতিবাণীর এই খেলার বিভোর। তার মাঝে আমরা দু জন অতিকিঁতে হঠাৎই এসে পড়েছি বেন। এই নীরব রাত্রের স্নানাময় রূপ জীবনে ভুলব না।

সকালে অমর 'স' ঘোড়া নিয়ে হাজির। সমস্ত চাট কোলারলে ভরে উঠেছে। রাত্রের সেই অপূর্ণ শোভা অলীক মায়ার মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। ছোট ছেলে গোৱা বড় চকল। এই বিপদসমুল বরফের পথে কোথায় তলিয়ে যাবে সেই ভয়ে ওকে একটা কাঁপুতে চড়িয়ে দিলাম। যদিও তাতে ওর মহা আপত্তি হেঁটেই বাবে সে, তবু কোন লোকের খাড়ে চড়বে না। ওটা একজন লোকেই বর। দেখতে বুড়ির মত। এগার বড় ছেলে শব্দরক তার বাণীর জিম্বার সঁপে গিয়ে ঘোড়ার চড়লাম আমি। কালকের সেই শোবাইই পরেছি। ঐ বরফ গলা খরপার জলেই কোন বরফে শুদ্ধ হয়েও নিয়েছি একটা। এখান থেকে কোয়ারনাথ পুরো পাঁচ মাইল। আর

চড়াই এখন তাই উঠেছে—মহাভারতে সেই যে ছবিটা আছে পঞ্চপাণ্ডবের স্বর্গারোহণ। যুদ্ধবিবেকা পাঁচ ভাই দ্রৌপদী আর কৃত্তিকে নিয়ে স্বর্গে উঠছেন—তারপর দ্রৌপদী পড়ে গেলেন বেখানে। অবিকল সেই রকম চড়াই। থাকে থাকে ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে ওপরে। এখানের লোকেরা বলে কেঁটটি কি চড়াই।

কি ঠাণ্ডা, আগাগোড়া মুড়ি দিয়েও ঠক ঠক করে কাঁপছি বোড়ার দিঠ। লাগাম ধরা হাত চটো অকল হয়ে শিথিল হয়ে আসছে। হার বাঁধ সাবধান কয়েক অমর সিং, বহেনভা দক্ষ কার লাগায় ধর। বেশ খানিকটা ওপরে উঠেছি। লোকদের চলে যাচ্ছে গায় বহকের পুঙ্ক আভরণ। ও আর শব্দ এসে গেল। গোবাব কণ্ঠিহালাও এসে গেছে। এই শেষ লোকান, এবারই পেলতে হবে বহকের চড়াই। এখানেও বোড়ার পাতের নীচে বহকে বহকের টাই। ফোর করে চা খাওয়ালা ও। ফল, ভান ত' পুঁতি পুঁতি গরু, জামি যখন বলছি ওতে কোন লোব নেই, খেতে নাও, না চলে ঠাণ্ডার জমে যাবে যে। হঠাৎ দুয়ের বরকে ঢাকা সালা চুড়োর আডাল থেকে বেরিয়ে এসো এককালি দুর্গাশক্তি। এই নতুন প্রভাতের রবি কলোজল চঠাই মনে পড়িয়ে দিল ববীন্দ্রনাথের 'মিত্রদের স্বপ্নভঙ্গ'। দ্বন্দ্বের গভীর কলরে, অন্তরের অন্তস্তলে যেন ঐ কবিতার নিগূঢ় মর্মবাহী উৎসারিত হয়ে উঠলো:

আজি এ প্রভাতে রবির কর  
কেনে পলিল প্রাণের পর  
কেনে পলিল গুণের আঁধারে  
প্রভাৎ পানীর গান  
না জানি কেনে এতদিন পরে  
জাগিয়া উঠিল প্রাণ  
ওরে উখলি উঠছে বারি  
প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ  
কুথিয়া রাখিতে নারি।

কবিক বিশ্রাম শেষ হল। আবার বাত্মা হল সূর।

[ক্রমঃ।

## চৈত্র-মেলা

### শ্রীমতী আশালতা দেবী

সিপাহী-বিদ্রোহ চলে ১৮৫৭ সালের মার্চ থেকে ১৮৫৮ সালের জুন পর্যন্ত। নভেম্বর মাসে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ঊঠ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসা বন্ধ করে দিলেন এক ভারতের শাসনভার নিজ গ্রহণ করলেন। এই দেশের নবনারীদের শাস্ত করবার জন্য তিনি যোগা করলেন, 'ইংরেজরা ভারতে আর রাজ্য বাড়াবেন না, দশীয় রাজাদের সঙ্গে যেসব সন্ধি করা আছে, তা মেনে চলা হবে, এদেশের ধর্ম ও সমাজের আচার-শাস্ত্রের ইংরেজরা হস্তক্ষেপ করবে না, সরকারের সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে সকল যোগ্য ব্যক্তিকেই জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে গ্রহণ করা হবে।'

মহারানী ভিক্টোরিয়ার উক্ত ঘোষণাবাহী প্রচারিত হল ভারতের সর্বত্র। ভারতের শাসন-ব্যবস্থা কোম্পানীর হাত থেকে মহারাণী নিজের হাতে গ্রহণ করার কল সায়া সেপটা ইংরেজ পার্লামেন্টের

অধীন হল। এর পর একটা শান্তি বা মোহতে জাতি হ'রে পাক নিখিত। কিন্তু বাঙালীরা মহারাণীর ঘোষণায় নিচ্ছিন্ন হতে পারল না।

সারা ভারতে বাঙালীই প্রথম ভাবতে আরম্ভ করে—কোম্পানীই হোক আর পার্লামেন্টই হোক, সেট বিদেশী শাসক ভারতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা রইল; শাসন ও শোষণ পূর্বের মতই রইল। তাই প্রথমে ইংরেজদের তাড়াতে হবে এবং এই উদ্দেশ্যে ভারতবাসীদের তেঁতর ইংরেজ-বিরাগী ভাব জাগাতে হবে।

এই জটিল সর্বপ্রথমে আবশ্যক সমস্ত ভারতীয় মহানারীদের মধ্যে ঐক্যবোধের সৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য, সমাজ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প ইত্যাদির উন্নতি। যদি প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য সব সময়ে বিদেশীদের ওপর নির্ভর করতে হয়, তবে দেশের সমস্ত অর্থ চলে যায় বিদেশীদের হাতে, জাতি হয়ে পড়ে দরিদ্র এবং বুদ্ধকালীন সময়ে আমদানী বন্ধ হলে পরনির্ভরশীল জাতিকে বিপদে পড়তে হয়। জাতি দরিদ্র ও অপরের উপর নির্ভরশীল হলে পেটের চিন্তা চাকা অন্ত কোন চিন্তা করতে পারে না, স্বাধীন ও স্বদেশের উন্নতির চেষ্টা করবার সুযোগ পায় না।

এই উদ্দেশ্যে এক আত্মনির্ভরশীল হওয়ার জন্য বাঙালীরা এক নতুন উপায় সৃষ্টি করল এবং তা হল চৈত্র-মেলা। নবগোপাল মিত্র এবং কবি মনোমোহন বসু ছিলেন এই মেলার প্রাণ। ১৮৬৭ সালের চৈত্র মাসে এই মেলা প্রথম বসে। প্রতি বছরই সভার প্রারম্ভে কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত গানটি গাওয়া হ'ত—

"মিলে সব ভারত-সন্তান, একতান মনঃপ্রাণ,  
গাও ভারতের বংশগান,

জগতধর্মির তুল্য আছে কোন স্থান? কোন অস্তি তিমাত্রি সমান?

কলবতী বসুমতী, শ্রোতবতী পুণ্যবতী, শতধর্মি রত্নের নিধান।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের জয়,

কি ভয়, কি ভয়, গাও ভারতের জয়।" ইত্যাদি

এই গানটির উদ্দেশ্য ছিল ভারতমাতার অতীত গৌরবের কাহিনীর প্রেত, জগতধর্মির সকল রকম উন্নতির প্রতি ও সমস্ত ভারতবাসীর এক মন এক প্রাণ হওয়ার প্রতি জনগণের মন আকর্ষণ করা।

ভারতকে বৈশিষ্ট্য শাসন হতে মুক্ত করা ও ভারতবাসীদের আত্মনির্ভরশীল করা এই মেলার মুখ্য উদ্দেশ্য হলো, সাহিত্য ও কাব্যই যে ঐক্য, সাম্য ও রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রাণশক্তি যোগায়, চৈত্র-মেলার প্রচারা এইটী ভাল করে উপলব্ধি করেছিলেন। রাজনৈতিক দলের লোকদের রাশি রাশি বক্তৃতার চেয়ে একটা কবিতা, একটা গানের শক্তি যে অনেক বেশী, চৈত্র-মেলার উদ্ভোক্তারা এই ধারণাই পোষণ করতেন এবং এই জগুই গান ও কবিতার মাধ্যমে জাতির প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনতে তাঁরা বৃত্তবান হয়েছিলেন। এই উদ্দেশ্যে ১৮৬৮ সালে জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুর গেয়েছিলেন—

"স্বপ্ন দেখ জননীর দশা একবার,

কল্পশীর্ণ কলেবর আচ্ছন্ন সার—

অধীনতা অজ্ঞানতা রাক্ষস চুড়ঙ্গর,

ভয়েছে শোণিত তার বিদরি ক্ষয়।"

তিনিই আবার পরবর্তীকালে রচনা করেছিলেন একোয় মহাসকীত—

“এক ছত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,  
এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন,  
আম্রক সহস্র বাধা বাধুক প্রলয়,  
আমরা সহস্র প্রাণ রক্ষিবে নির্ভয়।”

চৈত্র-মেলার বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সচিত্তের বিভাগকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল খুব বেশী। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তখন বালক, কিন্তু লেখক ও কবি হিসেবে তিনিও তখন জাতির প্রত্যাশা অর্জন করেছিলেন। ভারতের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার আগে পর্যন্ত এই চৈত্র-মেলাই রাষ্ট্রীয় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত বিষয়েও জাতির মধ্যে বাধীন চিন্তা ও একাবোধের সৃষ্টি করত এবং পরবর্তী যুগে চৈত্র-মেলার সঙ্গীত ও কবিতা এই দেশবাসীদের যুক্তি-সংগ্রামে অনুপ্রাণিত করেছে।

স্বপ্ন

শ্রীলীলা ঘোষ

প্রিয়তম আজ কতদূরে

ক'হ বন্ধু আজি মোরে।

খুঁজি আমি তোমারে, আলোকে, আঁধারে

পথে প্রান্তরে গিরি গুহা বনে

নদী কলতানে মোর ভ্রম হয় মনে

বুঝি জামগাথা প্রিয় তুমি ওনাইতেছ মোরে।

একদা নিশীথে হেরি স্বপন মাঝারে

তবু মুরতিখানি মোর নয়ন সম্মুখে

তুমি কহিতেছ মোরে, প্রিয়া হের গো আমারে

তব প্রিয়তম আজি পাঁড়ারে তোমারি দূরারে।

অধীর সবীয়ে আসিয়াছি ভেসে, শুধু কণিকের তরে,

প্রিয়া তোমারে হেরিতে

মোর চকল অক্সথানি, পড়িল ধুলায় লুটায়

ছুটিয়া গেলাম আমি মোর দু'বাহ বাড়ারে

ললিতে তোমারে মোর ক্ষুধিত বক্ষ মাঝারে।

বিজলীয়ে হেরি নভে কণিকের তরে

তেমতি মিলাল বন্ধু মোর আঁধারের মধ্যে।

মিলনা সে ধরা মোরে, চলে গেল দূরে, অজানা! আলোকে

কোন গিরি ছায়াপথে।

স্বপন ভাঙ্গিল মোর অক্ষ-সলিলে

প্রভাত ডাকিল মোরে, সখী চাহ আঁখি মেলে

তব দূরারে পাঁড়ারে আমি, হের মোর পাশে

সখী ছুটেছিলে রজনীতে আসিয়াব পিছে।

নহে আজ! মানবের ধন, তারে ডাকিতেছ মিছে

হেরি পথে বায় কুলবধু জল ভরিবারে

কোঁকল ককে কলসী লয়ে কাষেরীর কলে।

কে তুমি আমার ডাকে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

একট পথে ভ্রমজ উঠে পাড়ালো। শ্রমিতা দেবীর কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে ওঠবার সময় সজ্জাতাকে বললে—একটা অনুরোধ করবো?

—একটা কেন? হতভাগি ইচ্ছে করুন।

ভ্রমজ তেঁসে বললে—আজ মাত্র একটাই অনুরোধ করবো। বাকীগুলি অজানির ভয়ে তোলা থাক।

সজ্জাতা তেঁসে উঠলো, বললে—বাপরে, আপনি দেখছি ভীষণ ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ করেন।

হতভাগি করে ভ্রমজ বললে—ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ করতে পারছি কোথায়? ভবিষ্যৎ ভাবলে আজ এখান আসাই হোত না আমার। ও কথা থাক, এখন বলুন, কোন করলে কি বিরক্ত হবেন আপনি?

সজ্জাতা গভীর হাতে গিয়েও তেঁসে ফেললে। বললো,—আচ্ছা, আপনি কি কিছুতেই সহজভাবে কথা বলতে পারেন না? আপনি কোন করলে বিরক্ত হবো, এ কথাটা বা মনে চাচ্ছে কেন?

ভ্রমজ বললে—ঢালা ছুকু পেয়ে যদি যখন তখন কোন কবি, রাগ করবেন তো?

—সময়ের মাত্রাজ্ঞান থাকলে রাগ না হবারই কথা।

সজ্জাতার কথা শেষ হতে ভ্রমজ নোট বুকখানা খুলে তার সামনে ধরে বললে—এতে আপনার নম্বরটা লিখে দিন।

—না না, আপনি নিজে লিখে নিন।

মিনতি জানিয়ে ভ্রমজ বললে—Please—

স্থিরচক্ষে একবার তাকিয়ে সজ্জাতা নোটবুকে নম্বর লিখে ভ্রমজের হাত ফেরত দিতে ভ্রমজ দেড় পকেটে রেখে বললে—আমার বাড়ী ফেরার ঠিক সময় থাকে না, কাজেই আপনি আমাকে কোন করবেন না। আমি করবো আপনাকে। সকাল বিকাল যখন হয়। আজ চলি—পরদিন সজ্জাতা সমস্ত দিন ভ্রমজের ফোনের প্রতীক্ষায় কাটাল। কোন এল না। এমনি প্রতীক্ষার আরও দুদিন চলে গেল।

হাজার হোক সজ্জাতার বন্ধু যখন, তখন সজ্জাতারও উচিত একবার খবর নেওয়া তার।

নানা ভাবে নিজেকে বুঝিয়ে তৃতীয় দিনে সজ্জাতা ভ্রমজকে ফোন করতে বোসলো। ডায়াল করতে ওপাশ থেকে মেঠো গলায় কে বললে,—শ্রীতি রেইট রেট।

তুনেই সজ্জাতা ভাড়াটাড়ি রিসিভার নামিয়ে রাখলে। ভাবলে বাস্তব হয়ে ডায়াল করতে গিয়ে ভুল নাম্বার হয়ে গেছে। আবার বীয়ে বীয়ে ডায়াল করে সেই একই কথা—‘শ্রীতি রেইট রেট’।

বিরক্ত হয়ে সে কোন ত্যাগ করে।

এই ক’দিন ভ্রমজ সামনে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে এ বন্ধু তার প্রাণ্য নয়। এমন ভাবে ভুল পরিচয়ে পরিচিত হওয়া অপরাধ! এক মিথ্যা গোপন করতে ক্রমাগত মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। কিন্তু এই তিন দিনে সে এক মুহূর্তের ভ্রমেও সজ্জাতাকে ভুলতে পারেনি। সব শেষে ভাবলে, আমি তো ওর কোন কতি করছি না।

যে ক'দিন ওয়া কলকাতার থাকবে, মাত্র সেই ক'দিন তারপর লক্ষ্যে চলে গেলোই সব শেষ। মাত্র খুঁটিটুকু অক্ষয় হয়ে থাকবে জয়ন্তর— তবে কেন এই ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করা।

জয়ন্ত প্রায় লাক্ষিতে উঠে কোন তোলে।

মিতা কোথায় ছিল, দাদাকে কোনের কাছে দেখে হাসিমুখে কাছে এসে পীড়ালো।

হুট্ট হাসির সঙ্গে বললে—কাকে কোন কোরছো দাদা?

নম্বর বোরাতে বোরাতে জয়ন্ত বললে—এক বন্ধুকে।

মিটি মিটি হেসে মিতা বললে—কে বন্ধু দাদা? সেদিনের সেই রং নাথার?

জয়ন্ত তাড়া দিয়ে উঠলো—তারি ফাঙ্কিল হয়েছিল। বা পালা এখান থেকে।

মিতার ইচ্ছে ছিল, দাদাকে আরও কিছুক্ষণ আলাতন করবার, কিন্তু মায়ের ডাকে আপাতত সে ইচ্ছা স্থগিত রেখে সে চলে গেল।

ওদিকে সুজাতা কোন তুলে বললে—ছালা কে?

জয়ন্ত বললে বেশ কবিরের সঙ্গে—ভীত শিহরিত তম্বু মন প্রাণ জয় বলছি।

সুজাতা রাগ করতে তুলে গিরে চেলে বললে—একবারে ভীত শিহরিত! ভয়টা কিসের জন্মে? আমার ভয়ে নাকি?

জয়ন্ত বললে—তর আপনাকে নয়। তর সেই দিনটিকে। আমাকে তো এখনও আপনার সবটুকু জানা হয়নি। অজানাকে জানার, অসমকে সমীয়ে আনার; দূরকে নিকট করার প্রবৃত্তি মানুষের সহজাত। কাজেই...

বাধা দিয়ে সুজাতা বললে—অজানাকে বহুদিন আগে জানা হয়ে গেছে, কাজেই কৈফিয়ৎ খাটলো না। সত্যি কথাটা এবার বলুন তো? ঘটা কোরে—নম্বর নিয়ে কোন করেন নি কেন? মনে ছিল না নিশ্চয়?

জয়ন্ত কোন চিন্তা না করে বললে—আপনিও তো একবার কোন করে খবর নিতে পাবেন নি।

সুজাতা বেগের সঙ্গে বললে—সে কথা আর হবে না। দুবার কোন করলুম, দুবারই তুল নম্বর হোল। শ্রীতি রেটুয়েন্ট বললে। বলুন তো আপনার নম্বর কত?

জয়ন্ত বললে তাড়াতাড়ি—কোন নম্বর ঠিক মনে আছে।

সুজাতা প্রশ্ন করে—তা হলে?

জয়ন্ত নিরাশ হয়ে বলে ফেলে—কি কোরে আপনাকে বোঝাই?

সুজাতা বললে—বুঝি কি আমার এতই মোটা বে আপনার কথা বুঝতে পারবো না, এতদিনের পরিচয়ের পর আমাকে এই সাটিকিকেট দিচ্ছেন?

জয়ন্ত বললে—আপনার বুদ্ধি বহি মোটা হয়, তাহলে আমি বোধ হয় নিরেট পাখর।

সুজাতা হেসে বললে—আপনি সেদিন নিজেরই তো বললেন যে, আপনার নিঃসৃত মাথাতে বুদ্ধি নামক পদার্থের বড় অভাব।

সুজাতার কথা শুনে শুনে জয়ন্তর মন হাফা সিম্ধ হয়ে উঠলো। পূলকিত হয়ে বললে—কথাটা নিঃসন্দেহে সত্যি।

সুজাতা বললে—আমার কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে।

জয়ন্ত—কারণ?

সুজাতা—বুদ্ধির বহি এত অভাব তবে আপনার বাবা আপনাকে এই দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়েছেন কেন?

শুনতে শুনে জয়ন্ত শিশাহারা হয়ে বললে—কিসের দায়িত্ব!

সুজাতা তাড়া দিয়ে উঠলো—আপনার মনটা আজ কোথায় আছে বলুন তো? কোন কথা বললে, বুঝতে পারছেন না। আপনি আমাকে লিখেছিলেন, আপনারের স্যালুমিনিয়াম কারখানার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আপনার ওপর। মনে নেই?

জয়ন্ত সামলে নিয়ে বললে—ওঃ এই কথা? এতে আর এমন কি বুদ্ধির প্রয়োজন?

সুজাতা হেসে বললে—তাই নাকি? আমার ধারণা ছিলো কোন একটা দায়িত্বপূর্ণ পদে থাকলে, বিভাবুদ্ধির প্রয়োজন হয়।

জয়ন্ত বললে—তাই কি? আমার মনে হয় ব্যাকিংয়ের জোর থাকলে কিছুই আটকায় না। বত অপদার্থই হোক না কেন, খুঁটির জোরে সব বাধাবিঘ্ন ভিত্তিতে বড় বড় পদে অতি সহজে বসা যায়। শুধুর বিচার বিচার বিচার আজকাল কে করে?

সুজাতা বললে—অন্ত লোকের কথা থাক, এখানে আপনার কথা বলুন।

জয়ন্ত বললে—আমার কথা বোলবো? ভাবনা হয়, বলতে বসলে হয়তো কোন আগল থাকবে না।

সুজাতা কৃত্রিম ভাবনার সুরে বললে—ইস! সত্যিই তো, কি ভীষণ ভাবনার কথা।

জয়ন্ত—বেশি ভাবটাই দার্শনিকের লক্ষণ।

সুজাতা বললে—হুরে বাবা, একবারে দার্শনিক!

জয়ন্ত কানে সুজাতার কথা শুনে, কিন্তু চোখ আছে মিতার হাতে ধরা রিটওয়ারের দিকে।

মিতা আন্তে বললে—অফিস যাবে না?

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে—নাই বা গেলুম আজ।

সুজাতার হঠাৎ কানে এল—নাই বা গেলুম আজ।

বীতিমত অবাক হয়ে সে বললে—কি ব্যাপার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলছেন নাকি?

জয়ন্ত ব্যস্ত ভাবে বললে—ঘুম! কেন কি হোল?

সুজাতা—তবে এলোমেলো কি বলছেন?

জয়ন্ত বললে—জীবনটাই তো এলোমেলো।

সুজাতা বললে—আপনি দেখছি সত্যিই আজ বেজার দার্শনিক হয়ে পড়েছেন।

—দার্শনিক কি সাথে হয়েছে। ঠেলা খেয়ে হতে হয়েছে।

সুজাতা সকোঁতুলে প্রশ্ন করলে—কার কাছে ঠেলা খেলেন? শ্রীমতীর কাছে নাকি?

জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কৃত্রিম দুঃখের সঙ্গে বললে—অধীনের জীবনে এখনও শ্রীমতীর স্তভাগমম হয়নি। ঠেলা অজুত খেয়েছি।

সুজাতা হুঃখ জানিয়ে বললে—আহা! কি কষ্ট! গুরুজনরা আপনার হুঃখ বুঝ করবার চেষ্টা করছেন না? তাঁদের তো উচিত এর প্রতিকার করা।

জয়ন্ত বললে—তাঁরা প্রতিকারের যথেষ্ট চেষ্টা করছেন, আমি ঠেলা খাবার ভয়ে ঠেলা রেখেছি।

# নারীধর্ম সম্বন্ধে প্রাচীন ভাষা

রবিদাস সাহা রায়

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন, পতির আদেশ পালন করাটী পত্নীর একমাত্র ধর্ম। যে গৃহে পতি ও পত্নী পরস্পর পরস্পরের প্রতি অতুল থাকেন, কেহ কাহার প্রতিকূলাচরণ না করেন, সে গৃহে ধর্ম-অর্থ-কাম এটী ত্রিবর্গের বৃদ্ধি হয়।

শতযুগলা বধন স্বস্ত্যলয়ে গমন করেন, তখন তাঁর প্রতিপালক পিতা মহর্ষি কথিত উপদেশ দিয়েছিলেন—স্বস্ত্য ও শাস্ত্রী প্রকৃতি গুরুজনের সেবা করিও, যদি কল্যাণ তোমার পতি তোমার প্রতি কৃষ্ণ হয়ে তোমাকে ভ্রাসনা করেন, তবু তাঁর প্রতি ঝট্ট হবেনা। পরিজনের সঙ্গে, দাসদাসীদের সঙ্গে সরল ও উদার ব্যবহার করিও। সৌভাগ্য সমৃদ্ধি হলে কল্যাণ পণ্ডিত হবে না। এরূপ উপদেশমত কাজ করলেই প্রশান্তনীর্য গৃহিণীর পদ প্রাপ্ত হতে পারবে।

মহর্ষি দক্ষ বলেছেন, পত্নীটী গৃহস্থাত্রয়ের মূল দেবতা। পত্নী যদি পতির বশবর্তিনী হন, তবে গৃহস্থাত্রয়ের মত পরম সুখকর স্থান আর কোথাও নাই। স্ত্রী যদি বখেচ্ছাচারিণী হয়ে পড়ে এবং পতি যদি অতি-বৈরাগ্য ও অতি-প্রীতি বশতঃ স্ত্রীকে নিবারণ না করে, তা হলে স্ত্রী উপেক্ষিত রোগের জ্বর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং ক্রমশঃ অসুস্থ হয়ে মহাক্লেশদায়িনী হয়। যে স্ত্রী সর্বদা পতির অতুল আচরণ করেন, যিনি সদা মধুরভাষিণী হন, স্বধর্ম রক্ষার নিয়ত ব্যাপৃত থাকেন, এক পতির প্রতি অকপট ভক্তি প্রদর্শন করেন, তিনি নারী নহেন, তিনি দেবী।

‘স্ত্রীরাজ হৃদলাপিণী’ অর্থাৎ স্ত্রী জাতি রত্নবিশেষ বলে অপেক্ষাকৃত নীচ কুল হতেও উচ্চ গ্রহণ করা যেতে পারে। স্ত্রীজাতির উৎকৃষ্টতা ও পরিব্রতা প্রতিপাদন করবার জন্যই শাস্ত্র এরূপ কথা বলেছেন।

হীরক-মুক্তা-মণিকাদি রত্ন যেমন লোকে অতি যত্ন সহকারে রক্ষা করে, সেইরূপ নারীকেও প্রসজ্জিত স্বাম্যাকর উৎস হানে রাখা উচিত। নারীরা যেখানে বাস করে তার নাম অন্তঃপুর অপর নাম শুভাঙ্গ। সে স্থান শুভ এবং সাধারণ মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত থাকে বলেই তাকে শুভাঙ্গ ও অন্তঃপুর বলা হয়।

প্রাচীন মহর্ষিগণ মহিলাদিগকে লজ্জাশীলা হবার জন্য এবং গৃহে থেকে গৃহকার্যে ব্যাপৃত হবার জন্য অনেক উপদেশ দিয়েছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন, গৃহবধু সর্বদা গৃহের উপকরণ ও গৃহস্থিত বস্তুগুলিকে সন্দেহভরে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবে। রন্ধনাদি কার্যে স্নানপূর্ণা হবে। সর্বদা স্ট্রীচিহ্নে ও হস্তমুখে দিন ধোঁয় করবে। প্রয়োজনানুযায়িত্য ব্যবস্থা করবে না। প্রতিদিন স্বস্ত্য ও যজ্ঞ ঠাকুরাণীর চরণে প্রণাম করবে ও পতির বশবর্তিনী হয়ে সমস্ত কাজ করবে। যে নারী পতির প্রিয় ও হিতকর কাজে সর্বদা ব্যাপৃত,

সদাচারসম্পন্ন এবং জিতে স্ত্রী, তিনি ইহকালে সুবশ ও পরকালে উত্তম গতি লাভ করেন।

মহর্ষি দক্ষ বলেছেন, যে পুত্রের পত্নী অমূল্য ও বজ্রা, তার ইচ্ছাকেই স্বর্গপ্রযোজ্য হয় এবং তার পত্নী প্রতিকূলা ও অবজ্রা, তার ইচ্ছাকেই নরকভোগ হয়। সুখভোগের নিমিত্তই লোকে গৃহস্থাত্রয়ে বাস করে। গৃহস্থাত্রয়ে পত্নীটী স্নেহের মূল কারণ। যে পত্নী বিনীতা, স্বামীর চিন্তাঃসুখতিনী, সুখশাস্তিলায়িনী এবং বজ্রা, তিনিই ধর্মার্থ পত্নী পদব্যাচ্য হয়ে থাকেন।

ঋণপুরাণে লিখিত আছে, পত্নী কদাপি পতিবাক্য লঙ্ঘন করবে না। পতিবাক্য পালনই পত্নীর পরম ধর্ম, একমাত্র ব্রত এবং একমাত্র দেবচর্চনা। পতির সেবা করলে অশ্রমেণ যজ্ঞের ফললাভ হয়। পতির সেবা করলে গঙ্গাভ্রমণ, তীর্থদর্শন, দেবালয়ে গমন ও পুরাণ-পাঠ শ্রবণাদি পুণ্যকার্যের ফললাভ হয়। পতির আজ্ঞা বিনা যে নারী কোন ব্রত ও উপবাস করে, সে নারী পতির আয়ুষ্কর করে এবং মরণান্তে নরকে গমন করে। পতিব্রতা নারী গৃহে ঘৃত, লবণ, তৈল, তণ্ডুল, ইক্ষু প্রভৃতি বস্তু কুরিয়ে যাবার পূর্বেই সেই সেই বস্তুর অভাব পত্নীকে জানাবে। কোন নারী নিজের উত্তম বস্ত্র ও অলঙ্কারের সৌন্দর্য দেখাবার জন্য আমার প্রমোদ উপলক্ষে অথবা নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে পরগৃহে গমন করবে না। ভদ্রবংশীরা নারী লজ্জাজনক অঙ্গীল বাক্য উচ্চারণ করবে না।

ব্যাস সংহিতায় লিখিত আছে, নারী উচ্চৈঃস্বরে কথা বলবে না, কাকুর প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করবে না। স্বামীকে অশ্রিয় বাক্য বলবে না, কাকুর সহিত বিবাদ করবে না। কাকুর সম্মুখে বিলাপ, শোক বা অমুতাপ করবে না। অধিক কথা বলবে না। বিলাপ বা শোক-অমুতাপাদির কারণ উপস্থিত হলে নিজের মনে মনেই করবে। অতি ব্যয়শীলা হবে না, কুপণাও হবে না। স্বামী কোন ধর্মকর্মের অন্তর্গত উত্তম হলে তাতে বাধা দেবে না। প্রমোদ, উদ্ভাস, কোণ, খলতা, হিংসা, পরদোষচর্চা, বিদেহ, অহঙ্কার, ধৃষ্টতা, নাস্তিক্য, অতি সাহস এবং চৌবৃত্তি পরিত্যাগ করবে। কাকেও বঞ্চনা করবে না। আমার স্বামী, আমার পুত্র, আমার ভ্রাতা, আমার পিতা অতিশয় রূপবান, গুণবান ও ধনবান এইরূপ বলে কারও নিকট গর্ব প্রকাশ করবে না।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, নারী বাল্যকালে পিতার অধীন, বিবাহের পর পতির অধীন এবং বাধক্য অবস্থায় পুত্রদের রক্ষণাবেক্ষণ থাকবে।

সেই মতবাদের সমর্থনে মহু বলেন, পিতা, পতি ও পুত্রগণ হতে পৃথক হয়ে স্ত্রীলোক কখনো কোন স্থানে বাস করবে না।



তাদের নিকট থেকে পৃথক হয়ে বাস করলে শিশুকুল ও বৃদ্ধকুলে নিন্দা হয়।

অভিজ্ঞান-শত্ৰুত্ব লিখিত আছে, পতিকুলে পতির নিকট দাস্তবৃত্তি করে কষ্টে দিনবাণন করাও ভাল, কিন্তু পতি পরিভ্যাগ করে শিশুকুলে, বাতুলকুলে কিংবা অন্ত আশ্রয়কুলে সাম্রাজ্যধরুণা হয়েও জীবন নির্বাহ করা পাণাহুষ্ঠান বলে গণ্য।

প্রাচীন নীতিশাস্ত্র নারীদের স্বাধীনতাকে খর্ব করেছে, কিন্তু নারীর শিক্ষারীক্ষাকে খর্ব করে নাই। সুশিক্ষা লাভ করলে কস্তার্য স্বত্ত্বালায়ে যে কোন প্রকার কষ্টভোগ করেও পতিকে সম্বল রেখে পরমানন্দে দিন বাণন করতে পারে, এই ধারণা প্রাচীন কালেও ছিল। ভারতবর্ষের আর্থমহিলাগণ প্রাচীন কালে তিরুপ সুশিক্ষা লাভ করতেন, ইতিহাস, পুরাণ, সাহিত্য ও কাব্য নানাকিাদি পাঠ করলেই জানা যায়।

যারা দ্রোশিকার বিরোধী, তারা তাদের সনাতন বেদের বিরোধী। তারা আর্থসম্মান বলে অভিমান করে, কিন্তু তারা জানে না যে তাদের অদৃশ্য বেদের বহু মন্ত্র তাদের দেশের কতিপয় মহিলা কতৃক সাকলিত হয়েছে। তাদের সংকলিত মন্ত্র পাঠ করে ও উচ্চৈঃস্বরে গান করে কত শত পুণ্ড্র মহর্ষি ধ্বংস হয়ে গিয়েছে।

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র হেমাম্রি গ্রন্থে আছে, যে কুমারী বিজ্ঞানভাব করে, সেই কুমারীই উভয় কুলের কল্যাণদায়িনী হতে পারে। যখন ধর্ম ও নীতি শাস্ত্রে কুমারী অশিক্ষিতা হবে, তখন এক বিধান বয়ের হস্তে তাকে সমর্পণ করবে। যে কুমারী পতির প্রতি কিরূপ ব্যবহার

করতে হবে তা জানে না, কিরূপে পতির মর্মান্দিকা করতে হয় তা শেখেনি, পতিকে কিরূপে সেবা করতে হয় তা পড়ে নি, এমন কস্তাকে তার শিতা কখনো বিবাহ দেবে না।

মহানির্বাণ তন্ত্র বলেছেন, কস্তার লালন পালন করা যেমন পিতার অবশ্য কর্তব্য কর্ম, সেইরূপ অতিশয় বহুপূর্বক কস্তাকে শিক্ষা দেওয়াও পিতার অত্যন্ত উচিত কার্য।

তাই অতি প্রাচীনকালে ভারতের আর্থ মহিলাগণের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি ও শিক্ষা চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। প্রাচীন কালের মহিলাজাতির আচার, বিনয়, বিজ্ঞা, প্রতিষ্ঠা, ধর্মনিষ্ঠা, তপস্বী, দয়া, দান, পরাক্রম ও সমৃদ্ধির পরিচয় বহু প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত আছে। মুসলমানদের ভারত আক্রমণকালেও ভারতীয় মহিলা অসাধারণ বীরত্ব ও সত্যের দৃষ্টান্ত সমগ্র জগতকে স্তম্ভিত করেছিল।

নারীর স্বাধীনতা খর্ব করলেও প্রাচীন শাস্ত্র নারীর সম্মান দিতে কুশিলিত হয়নি। শাস্ত্রকারগণ বলেছেন, যে কুলে নারী মনের সুখে দিন যাপন করে, সাদা আপ্যায়িত থাকে, সেই কুল শীঘ্র সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে। যে গৃহে নারী উৎপীড়িত হয়ে দুঃখ পায়, কষ্টে জীবন বাত্যা নির্বাহ করে, সে বংশের শীঘ্র ধ্বংস হয়। নারীই গৃহের দেবতা। যেমন দেবতাকে পূজাচন্দন, মালা, ধূপ, বস্ত্র, অলঙ্কার ও নৈবেদ্যাদি পূজা করতে হয়, সেইরূপ উত্তম বস্ত্র, অলঙ্কার, খাদ্য ও গন্ধদ্রব্যাদি দ্বারা দেবতারূপিনী নারীকেও পূজা করতে হয়। ইহা দ্বৈতবাদের কথা নয়, চির ব্রহ্মচারী মহর্ষিগণের কথা।

## হিমেল হাওয়ার পন্থা

শীতের হিমেল হাওয়ার বেহ-জাব্য রক্ষা করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা-ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিপুল, বকতে করছে কর্কশ ও নিশ্রান্ত। শীতের লক্ষণ গায় কখন ল্যাংগোলীন-গুস্ত আন্টি-সেপটিক বোরোলীন ফেস-ক্রীম মেখে। বোরোলীন-এর সুবুগতে আছে আনন্দের বিক গরম। আপন্যর গ্রহ-জাব্য শীতের দিনেও অগ্রাধ গ্রাফন নিত্য বোরোলীন স্তব্ধের করে।

# বোরোলীন

পন্থম প্রসাদন



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩



# তলপাতার বৃষ্টি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

তিন

॥ গ ॥

সাঁধ্যার পর হরনাথের গৃহে প্রত্যাগমন করতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যেতো, কিন্তু সেদিন ফিরতে তার একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল।

ঘরের মধ্যে স্নানোচনা স্নানঘর সজে বসে গল্প করছিল। অস্বাভাবিক দিন স্নানঘরই রান্না করতো, আজ্ঞা সেই রান্না করতেন চৈরুছিল, কিন্তু স্নানোচনা সেদিন তাকে রন্ধনশালায় ঢুকতে।

নিজেই রান্না করেছিল।

হরনাথ সন্ধ্যার আগেই গৃহে প্রত্যাগমন করে স্নানঘর বসেছিল, কিন্তু সেদিন ফিরতে বিলম্ব দেখে কেবল ভাতটা চড়ানি, বাকী রান্না সব বাদিও হয়ে গিয়েছিল।

ইচ্ছা ছিল হরনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করলে উল্লুনে ভাতটা চড়িয়ে দেবে। ভাতের ঈড়িতে জল দিয়ে উল্লুনের 'পরে' বসিয়ে রেখে স্নানঘর সজে গল্প করছিল স্নানোচনা। ঘরের মধ্যে বসে।

কীরোদা বাইরের দাওয়ায় অন্ধকারে একাকী বসেছিল। কীরোদার ঘনটা প্রসন্ন ছিল না। স্নানোচনার চোখের দৃষ্টিটা যেন আর্দ্র তার ভাল লাগেনি।

স্নানোচনা অবিশিষ্ট কীরোদাকে বিশেষ কোন কথা বলেনি, কেবল বলেছিল, আমি যখন এসে পড়েছি, আজ থেকে আর রাতে তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই। রাতে খাওয়া হয়ে গেলে বাড়ি চলে যেও।

স্নানোচনা কথাটা বলে কোন প্রকার জবাবের প্রত্যাশায় দাঁড়ানি। এবং কথাটা যে কেবলমাত্র কথা নয়, সত্য, সেটা তার কণ্ঠস্বর ও বলবার ভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল। কীরোদাও অবিশিষ্ট কোন জবাব সেদিন কথাটার। কিন্তু জবাব না দিলেও রাগে তার যেন পিঠি জ্বলে গিয়েছিল। এবং মনে মনে 'স্নানোচনার যুগুপাত' করছিল তখন থেকে।

দীর্ঘ আশ্রয় জাঁকিয়ে বসেছিল সে, কোথা থেকে আবার ঐ আপদ এসে জুটলো। বাই হোক, যাও বললেই সে বাচ্ছে আর কি। কেন, কেন বাবে।

আত্মক কতাবানু, সেও জানে তার জোর কোথায় এবং কতখানি।

সবর দরজায় ঐ সময় করাঘাত শোন। গেল, ও হরনাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, কীরো দরজাটা খোল।

কীরোদা তড়িপড়ে উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল।

ফিরতে একটু রাত হ'য়ে গেল রে। একটু তামাক সেজে যে তো তাড়াহাড়ি—হাফিনার পা দিতে দিতে হরনাথ বলে।

যে আক্রোশে আর অভিমানে এতক্ষণ মনে মনে ফুসছিল কীরোদা সেটা আর চাপা থাকে না। কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেয়ে যায় অকমাংসই যেন। বলে, আর আমাকে কেন, তামাক সেজে দেবার তো লোক নিয়েই এসেচো—তাকেই বল তামাক সেজে দিতে।

মানে। তামাক সেজে দেবার লোক এসে গিয়েছে, কি বলছিস কি ?

জাকামী আর কেন ঠাণ্ডুর।

বলি, কি হলো কি ? কি বলছিস মাথামুণ্ড—

ভিতরে যাও না, ভিতরে গেলেই তো দেখতে পাবে।

আঃ, তবু যেনর যেনর করে, বলি বলবি তো কথাটা স্পষ্ট করে।

স্পষ্ট করে চোখ মেলে নিজেই ঘরে গিয়ে দেখো না। কথাটা বলে কীরোদা আর দাঁড়াল না। অন্ধকারে হুপদাপ করে পা ফেলে আঙ্গিনার অস্ত্র প্রান্তে চলে গেল।

ঘরের মধ্যে উপবিষ্টা স্নানোচনার প্রত্যেকটি কথা কানের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছিল। মেয়ে স্নানঘর সামনে বসে লজ্জায় যেন সে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে থাকে।

স্নানঘরও মাথা নীচু করেছিল। এতক্ষণ ধরে এই ভয়টাই সে করছিল বৃষ্টি। বয়স স্নানঘর এমন কিছু কম নয় যে সে তার বাপ ও দাদী কীরোদার সম্পর্কটা বুঝতে পারত না। কিন্তু সে সব দেখে এবং শুনেও হুণ ও চোখ বুজ না শোনবার ও না দেখবার ভাণ করতো কিছুটা হুঃখি, কিছুটা অভিমান ও কিছুটা লজ্জায় বাপের 'পরে'।

এমিকে হরনাথও কীরোদার কথাবার্তা ও আচরণে একটু যেন বিস্মিত হয়েই কিছুক্ষণ অন্ধকার আঙ্গিনার দাঁড়িয়ে থাকে। যে আবার তার গৃহে এলো। আর কেই বা আসতে পারে।

অবশেষে কতকটা অকমবস্ত্র ভাবেই যেন হরনাথ পায়ে পায়ে

কজার ঘরের সামনে এসে পাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বিধাজড়িত কণ্ঠে ডাকে, নয়ন—

সুনয়না! সাড়া পাওয়া গেল না—এক পরমুহূর্তেই হরনাথের সামনে ঘর থেকে বের হয়ে এসে পাড়াল গুঠনবতী সুলোচনা।

কে?

সুলোচনা কোন সাড়া না দিয়ে এগিয়ে এসে গলায় আঁচল দিয়ে হরনাথের পায়ের সামনে প্রণাম করে।

কে!

উঠে পাড়িয়েচে সুলোচনা তখন এক হাত দিয়ে মাথার গুঠন একটু পিছনে সরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল।

ঘরের আলো বাতাসায় বৎসামাস্ত এসে পড়েছে।

আলো ছায়ার একটা অস্পষ্টতা।

কে! বিস্ময়ের ঘোরটা! যেন কার্টেন এমনি ভাবেই প্রশ্নটা করে হরনাথ পুনর্বার।

আমি।

বতকাল পরেই হোক সুলোচনার কণ্ঠস্বর চিনে নিতে মুহূর্তও লেগে হয় না এবার বুঝি হরনাথের। বিভ্রাৎসম্পর্কের মতই যেন তার কণ্ঠ থেকে অধোচ্চারিত হয় কথাটা।

সুলোচনা। তু-তুমি!

হ্যাঁ, আমি।

হঠাৎ যেন থোবা হয়ে যায় হরনাথ। কণ্ঠ হতে তার আর কোন শব্দ উচ্চারিত হয় না। তারপর এক সময় বলে, তু-তুমি কখন এলে?

আজ বিকেলে—

একা, একা—এলে নাকি?

না। সরকার মশাই সঙ্গে এসেছেন—

ও: তিনি কোথায়?

বাইরে বের হয়েছেন একটু—

কিছু—এ—এগুয়ে খুঁজে গেলে কি করে?

খুঁজে পেয়েছি যে দেখতেই তো পাচ্ছো, মূহু হেসে বলে সুলোচনা, নচেৎ এলাম আর কি করে।

তা বটে—

সুনয়নাকে একা নিয়ে বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলে, কেঠনগরে আমাকে একটা খবর পাঠাওনি কেন?

খবর।

এতকাল যে নিঃসম্পর্কের মতো পরস্পর পরস্পর থেকে দূরে ছিল সে সব যেন কিছুই নয়, সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠেই কথা বলতে থাকে যেন সুলোচনা—হ্যাঁ একটা খবর কাউকে দিয়ে পাঠালেও তো পারতে।

কিছু তুমি কি খবর পাঠালে আসতে?

খবর পাঠিয়ে দেখলেই পারতে, তা ছাড়া—

কি সুলোচনা?

কেনন করে ভাবতে পারলে, যে তুমি খবর পাঠালে আমি আসবো না।

হরনাথের ইচ্ছা হলো প্রত্যুত্তরে বলে, সে অধিকার থেকে তো তুমিই খেছো একদিন আমাকে বহু কাল আগেই বঞ্চিত করেছো সুলোচনা।

কিন্তু কোন কথাই বলে না হরনাথ। চুপ করে থাকে।

যাক গে—কথা বলবার সময় অনেক আছে। সারা দিনের পর পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছো, জামা কাশড় ছাড়ো, হাত মুখ ধোও, আমি তামাক সেজে এনে সি—ঐ দিকে জল তোলা আছে—সুলোচনা আর পাড়াল না। পাশের ঘরের দিকে পা বাড়ালো।

ঐ সময় সুনয়না ঘর থেকে বের হয়ে এলো, বাবা—

কে। ও নয়ন?

আপনি তো কোন দিন আমাকে বলেন নি বাবা যে আমার বড় মা, মেজ মা আছে? বড় মা এসেছেন মেজ মাকেও আপনি নবদীপ থেকে নিয়ে আসুন বাবা।

হ্যাঁ, আনবো, আনতে হবে বৈকি। সকলকেই আনবো। সকলকেই আনবো—কথাটা কতকটা যেন খলিত কণ্ঠে বলে হরনাথ একটু যেন দ্রুতপদেই নিজের শয়ন ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। বস্তুত মেয়ের সামনে যেন সে আর পাড়িয়েও থাকতে পারছিল না।

অপরিসীম একটা লজ্জায় যেন সে নিজেকে শুধু মাত্র মেয়ে সুনয়নাই নয় পৃথিবীর সকলের নয়ন থেকেই ঐ মুহূর্তে পালিয়ে আড়াল করতে পারলে বাঁচে।

দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল হরনাথ।

ঘরের মধ্যে ইতিপূর্বেই সুনয়না সেজ বাড়িটা আলিয়ে রেখে গিয়েছিল। কিন্তু বাড়ির শিখাটা স্রবৎ কমানো ছিল। ঘরের মধ্যে একটা আবছা আলো-আঁধারি বিরাজ করছিল।

কিছুক্ষণ ঘরে প্রবেশ করবার পর ভূতগ্রস্তের মতই—যেন—জ্বল অনড় পাড়িয়ে থাকে হরনাথ। সমস্ত চিন্তা, যুক্তি তর্ক যেন ঐ মুহূর্তে একেবারে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে।

সুলোচনা আবার কোনদিন এ জীবনে খেছো তার কাছে কিরে আসবে এ শুধু অনন্তবই নয়, চিন্তার অতীতও বুঝি ছিল!

খুব কম দিন নয়, বিবাহের পর ঘনিষ্ঠ ভাবে সুদীর্ঘ আট বৎসর সুলোচনাকে নিয়ে ঘর করেছিল হরনাথ। এবং সেই সময়েই সুলোচনাকে সে চিনতে পেরেছিল।

ইম্পাতের মতই ঋদ্ধ ও কঠিন প্রকৃতির ঐ সুলোচনা। বুক ভরা তার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ ও ভালবাসা থাকলেও কোনদিন কোন কারণেই সে কোন উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করেনি।

ছায়ার মতই একদা সে স্বামীর অমুর্বর্তিনী ছিল সত্য কিছু আপন সত্তাকে সে কোনদিন কোন কারণেই ছোট হতে দেখে নি।

স্বামীর কোন কথাতেই কখনো সে প্রতিবাদ করেনি বটে কিন্তু নিজের বুদ্ধি ও বিচারে যা সে অস্বস্তি বলে একবার মনে করেছে কোন যুক্তির বা উপযোগের কাছেই সে নতি স্বীকার করে নি।

এক সেই কারণেই বুঝি গোপালকে সাগরে বিসর্জন দিয়ে কিরে আসার পর ঘরের ও শাশুরের অন্ধ গোঁড়ামি ও অমুশাসনকে তার মিথ্যা মনে হওয়ায়, স্বামীর কাছ থেকে দূরে সরে বাবার পর হরনাথের হাজার অহুবেধেও আর সে মুখ ফেরায়নি তার দিকে।

এক নিজের হাতেই একদিন পৃথিবীতে তার সর্গাপেক্ষা প্রিয়জন স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহের রাতে নিজের হাতে বরবেশে সাজিয়ে দিয়েছিল।

সেই সুলোচনা আজ আবার খেছো এতকাল পরে তার গৃহে কিরে এসেছে। সত্য! সুলোচনার কাছ থেকে এতকাল সে

যতদূরেই থাকুক না কেন সুলোচনাকে একটি মুহূর্তের জন্তও সে মন থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারেনি।

তার শয়নে স্বপনে, জাগ্রতে সর্ব কাজের মধ্যেই এবং সর্বক্ষেণ সুলোচনা এতকাল তার সমস্ত মনটা ছুড়ে ছিল।

কিন্তু কই! তবু তো এই মুহূর্তে কোন অনাশ্রয়িত পুলকে তার মনটা শিহরিত হচ্ছে না। অনাবিল কোন প্রসন্নতার সুলোচনার এই প্রত্যাগমন তাকে পুলকিত বা রোমাঞ্চিত করছে না।

ধীরে ধীরে এক সময় হরনাথ এনে ঘরের এক ধারে পালঙ্কের 'পরে' বিস্তৃত শয্যার 'পরে' উপবেশন করল।

নিজের মনের সবটা সুলোচনার স্মৃতিতে সর্বক্ষণ ভরে থাকলেও বাইরে কখনো সে কথা কাউকে ঘৃণাকরেও জানতে দেয় নি হরনাথ।

অবিশিষ্ট মুখে প্রকাশ না করলেও নারী হয়ে নয়নতারার কাছে সেটা আদৌ অবিরত ছিল না, নয়নতারার চোখকে হরনাথ কঁকি দিতে পারে নি।

নয়নতারার বুঝতে পেরেছিল অল্প দিনেই স্বামীর মনের মধ্যে আর যারই হোক এজীবনে দ্বিতীয় কোন নারীরই আর জায়গা হবে না।

তার প্রথমা স্ত্রী সুলোচনাই আজও তার 'স্বামীর সমস্ত মনটা' ছুড়ে রয়েছে। একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের মতই আজ সেই নারী হরনাথের সমস্ত সত্তাকে আড়াল করে রেখেছে।

সে কারণে প্রথম প্রথম অবিশিষ্ট নয়নতারার মনে স্বাভাবিক ভাবেই হিংসার অন্ত ছিল না। কিন্তু যত দিন অতিবাহিত হয়েছে ক্রমে তার সেই হিংসা একটু একটু করে যেন তার মন থেকে মুছে গিয়েছে।

মনে হয়েছে কার উপরে সে হিংসা পোষণ করছে আর কেনই বা করছে। সে তো সামনা সামনি এসে গাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নি। সামনা সামনি আসা দূরে থাক, একটি সংবাদ পর্যন্ত কখনো নেয় না বা নেবার চেষ্টাও করে না, মনে হয়েছে তাই কেমন সে মেয়ে মাহুষ! যে এমন করে স্বামীকে ত্যাগ করতে পারে। অবশেষে তাই একদিন রাতে সুলোচনার কথা হরনাথকে না জিজ্ঞাসা করে আর পারেনি নয়নতারার, বলেছিল সে, তার কথা জানতে বড় ইচ্ছা করে।

কার কথা! গভীর বিশ্বাসে তাকিয়েছিল সেদিন হরনাথ নয়নতারার মুখের দিকে।

দিলির কথা।

হঠাৎ একথা বলেছে কেন নয়ন?

কেন!

হ্যাঁ।

একটু হেসে জবাব দিয়েছিল নয়নতারার, জানতে ইচ্ছা করে না বুঝি ছোট বোন হয়ে বড় বোনের কথা। তাহাঁড়া এতে অভ্যাসই বা কি আছে। বল না গো!

কি বলো!

বা: ঐ যে বললাম দিলির কথা। দিলি তো নবদীপেই আছেন। হ্যাঁ।

হাজার হোক স্ত্রী—তুণ্য স্ত্রী নয় প্রথমা স্ত্রী। কর্তব্য হিসাবে

তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন।

কথাটা যেন অতঃপর চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল হরনাথ। কিন্তু নয়নতারার কথাটা চাপা দিতে সেয়নি। আবার বলেছিল, কি যে বলো স্বামি-স্ত্রী—কথায় বলে জন্ম জন্মান্তরের সম্পর্ক।

তার কথা থাক নয়ন। অসম্ভব গভীর কণ্ঠে কথাটা বলে যেন ঐ প্রসঙ্গকে ঐখানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ।

সামান্য ষেটুকু ঘোঁয়াটে ও অস্পষ্ট ছিল সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের আলোর মতই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার কাছে। কারণ সেই রাতে পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়েও দুজনার একজনও ঘুমতে পারেনি। এবং পরস্পর সে রাতে আর কেউ কারো সঙ্গে কথা আর না বললেও পার্শ্বে শায়িত স্বামীর বার দুই দীর্ঘশ্বাস মোচনের মধ্য দিয়েই নয়নতারার কাছে সব কিছু বুঝি পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার আর কোন দিন ঐ প্রসঙ্গের উপাধন করেনি নয়নতারার স্বামীর কাছে। কিন্তু উপাধন না করলেও চাপা একটু বুক ভাঙ্গা বেদনার হাহাকার তার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তিকে যেন ভরিয়ে রেখেছিল।

বস্তুত হরনাথের কাছেও ব্যাপারটা অবিরত ছিল না শেষের দিকে। বুঝতে সে পেরেছিল বইকি সব কিছু।

সহসা সুলোচনার কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে হরনাথ। কি হলো বলে কেন এখানে। রাত অনেক হলো যে, হাত মুখ ধোবে কখন?

য্যা। হ্যাঁ—এই যাই।

হরনাথ উঠে গাঁড়ায়। হাত মুখ ধুয়ে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করে, আফ্রিক সেয়ে হরনাথ ঘরের বাইরে আসতেই দেখতে পেল গাই হয়ে গিয়েছে। হরনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে আসনের 'পরে' উপবেশন করল। হরনাথ কিন্তু পরিভ্রমিত সঙ্গ জাহাজ করতে পারল না। হু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আহার্য বস নিয়ে নাড়া চাড়া করে এক সময় ঢক-ঢক করে সমস্ত জলটুকু খেয়ে উঠে পড়লো।

ওকি! কিছুই যে খেলে না। রান্না ভাল হয়নি বুঝি! সুলোচনা শুধায়।

না, না—বেশ হয়েছে।

তবে খেলে না যে?

কেন। খেলায় তো।

হাত মুখ ধুয়ে হরনাথ ঘরে এসে বসতেই হ'কার মাথায় কবি চাপিয়ে হু' দিতে দিতে সুলোচনা এসে ঘরে প্রবেশ করল। এক স্বামীর হাতে হ'কাটা তুলে দিয়ে বর থেকে সে বের হয়ে গেল। কিন্তু সে রাতে হ'কাতে হু' একটা টান দিয়ে অজ্ঞানত ভাবে পালঙ্কের একপাশে হ'কাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে ঘরের সেজ বাতিটা নিভিয়ে দিল হরনাথ। অন্ধকারে বর ভরে গেল।

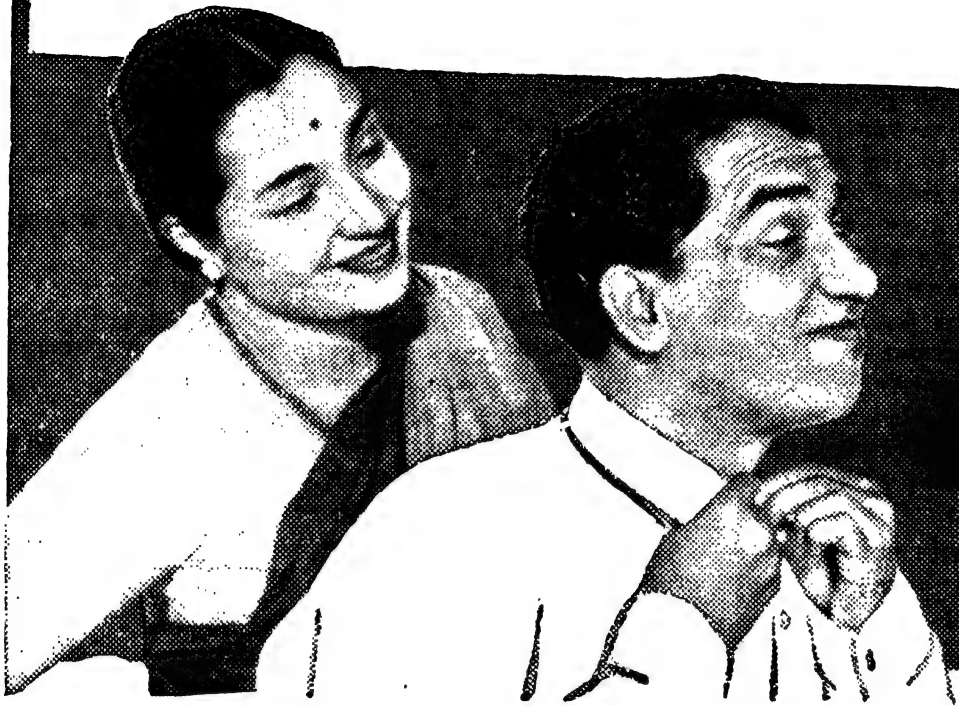
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। শুণু অন্ধকার।

অন্ধকারেই শয্যার 'পরে' একসময় গা এলিয়ে দিল হরনাথ।

সমস্ত বাড়িটা যেন অদ্ভুত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, কোথায়ও কোন সাড়া শব্দ পর্যন্ত নেই।

সমস্ত দিনের ক্লান্তি। অনান্য দিন কর্মক্লাস্তির পর রাতে ঘুম প্রত্যাগর্ভন করে, আহাঃ! তার পর শয্যায় শরনের সঙ্গে সঙ্গেই হু চমুতে গভীর নিদ্রা নেমে আসে, কিন্তু আজ হরনাথের চক্ষু থেকে নিদ্রা যে কোথায় পাগিয়ে গিয়েছে।

‘যদি ভাবেন ওঁকে খুশি করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের প্রীমতী আর. আর প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’  
 ‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—  
 প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে  
 ফরসা হয়।...উনিও খুশী!’  
 ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর ঝালমলে ফরসা—  
 সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহীপীড়ের অভিজ্ঞতায় বাঁট, কোমল  
 সানলাইটের মতো কাপড়ের এত  
 ভাল ধুই আর কোন সাবানেই নিতে  
 পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন।

# সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেন!

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী



বতস্বেই থাকুক না কেন সুলোচনাকে একটি মুহূর্তের জন্যও সে মন থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারেনি।

তার শয়নে স্বপনে, জাগ্রতে সর্ব কালের মধ্যেই এবং সর্বক্ষণ সুলোচনা এতকাল তার সমস্ত মনটা জুড়ে ছিল।

কিন্তু কই! তবু তো এই মুহূর্তে কোন অনাধারিত পূর্বে তার মনটা শিরহিত হুজু না। অনাবিল কোন প্রসন্নতায় সুলোচনার এই প্রত্যাগমন তাকে পুলকিত বা রোমাঞ্চিত করছে না।

ধীরে ধীরে এক সময় হরনাথ এনে ঘরের এক ধারে পালঙ্কের 'পরে' বিস্তৃত শয্যার 'পরে' উপবেশন করল।

নিজের মনের সবটা সুলোচনার স্মৃতিতে সর্বক্ষণ ভরে থাকলেও বাইরে কখনো সে কথা কাউকে ঘৃণাকরেও জানতে দেয় নি হরনাথ।

অবিজ্ঞি মুখে প্রকাশ না করলেও নারী হয়ে নয়নতারার কাছে সেটা আদৌ অবিরিত ছিল না, নয়নতারার চোখকে হরনাথ কাঁকি দিতে পারে নি।

নয়নতারার বুকে পেরেছিল অল্প দিনেই স্বামীর মনের মধ্যে আর বারই হোক এজীবনে দ্বিতীয় কোন নারীরই আর জায়গা হবে না।

তার প্রথমা দ্বী সুলোচনাই আজ ও তার 'স্বামীর' সমস্ত মনটা জুড়ে রয়েছে। একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের মতই আজ সেই নারী হরনাথের সমস্ত সন্তাকে আড়াল করে রেখেছে।

সে কারণে প্রথম প্রথম অবিজ্ঞি নয়নতারার মনে স্বাভাবিক ভাবেই হিংসার অন্ত ছিল না। কিন্তু যত দিন অতিবাহিত হয়েছে ক্রমে তার সেই হিংসা একটু একটু করে বেন তার মন থেকে মুছে গিয়েছে।

মনে হয়েছে কার উপরে সে হিংসা পোষণ করছে আর কেনই বা করছে। সে তো সামনা সামনি এসে ঠাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নি। সামনা সামনি আসা দূরে থাক, একটি সংবাদ পর্যন্ত কখনো নেয় না বা নেবার চেষ্টাও করে না, মনে হয়েছে তাই কেনম সে মেয়ে মায়াবী! যে এমন করে স্বামীকে ভাগ্য করতে পারে। অবশেষে তাই একদিন রাতে সুলোচনার কথা হরনাথকে না জিজ্ঞাসা করে আর পারেনি নয়নতারার, বলেছিল সে, তার কথা জানতে বড় ইচ্ছা করে?

কার কথা! গভীর বিস্ময়ে তাকিয়েছিল সেদিন হরনাথ নয়নতারার মুখের দিকে।

দিদির কথা।

হঠাৎ একথা বললো কেন নয়ন?

কেন?

হ্যাঁ।

একটু হেসে জবাব দিয়েছিল নয়নতারার, জানতে ইচ্ছা করে না বুঝি ছোট বোন হয়ে বড় বোনের কথা। তাহাড়া এতে অজায়বই বা কি আছে। বল না গো!

কি বলবে!

বা: ঐ যে বললাম দিদির কথা। দিদি তো নববীণেই আছেন।

হ্যাঁ।

হাজার হোক দ্বী—শুধু দ্বী নয় প্রথমা দ্বী। কর্তব্য হিসাবে একটা বোঁজ খবরও তো নেওয়া উচিত।

তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন।

কথাটা যেন অতঃপর চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল হরনাথ। কিন্তু নয়নতারার কথাটা চাপা দিতে দেখনি। জবাব বলেছিল, কি যে বলো স্বামী-দ্বী—কথায় বলে জন্ম জন্মান্তরের সম্পর্ক।

তার কথা থাক নয়ন। অসম্ভব গভীর কণ্ঠে কথাটা বলে বেন ঐ প্রসঙ্গকে ঐখানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ।

সামান্য বেটুকু খোঁয়াটে ও অস্পষ্ট ছিল সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের আলোর মতই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার কাছে। কারণ সেই রাতে পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়েও দুজন্যর একজনও ঘুমোতে পারেনি। এবং পরস্পর সে রাতে আর কেউ কারো সঙ্গে কথা আর না বললেও পার্শ্বে শায়িত স্বামীর বার দুই দীর্ঘশ্বাস মোচনের মধ্য দিয়েই নয়নতারার কাছে সব কিছু বুঝি পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার আর কোন দিন ঐ প্রসঙ্গের উপাশন করেনি নয়নতারার স্বামীর কাছে। কিন্তু উপাশন না করলেও চাপা একটু বুক ভাঙ্গা বেদনার হাহাকার তার সমস্ত বুকখানিকে বেন ভরিয়ে রেখেছিল।

বসন্ত হরনাথের কাছেও ব্যাপারটা অবিরিত ছিল না শেষের দিকে। বুকে সে পেরেছিল বইকি সব কিছু।

সহসা সুলোচনার কণ্ঠধরে চমকে ওঠে হরনাথ। কি হলো বসে কেন এখানে। রাত অনেক হলো যে, হাত মুখ ধোবে কখন?

হ্যাঁ। হ্যাঁ—এই যাই।

হরনাথ উঠে ঠাঁড়ায়। হাত মুখ ধুয়ে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করে, আফ্রিক সেয়ে হরনাথ ঘরের বাইরে আসতেই দেখতে পেল ঠাই হয়ে গিয়েছে। হরনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে আসনের 'পরে' উপবেশন করল। হরনাথ কিন্তু পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করতে পারল না। দু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আতাই বস নিয়ে নাড়া চাড়া করে এক সময় ঢক-ঢক করে সমস্ত জলটুকু খেয়ে উঠে পড়লো।

ওকি! কিছুই যে খেলে না। রান্না ভাল হয়নি বুঝি? সুলোচনা শুধায়।

না, না—বেশ হয়েছে।

তবে খেলে না যে?

কেন। খেলাম তো।

হাত মুখ ধুয়ে হরনাথ ঘরে এসে বসতেই হ'কার মাথায় কচি চাপিয়ে হু' দিতে দিতে সুলোচনা এসে ঘরে প্রবেশ করল। এক স্বামীর হাতে হ'কাটা তুলে দিয়ে ঘর থেকে সে বের হয়ে গেল। কিন্তু সে রাতে হ'কাতে হু' একটা টান দিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে পালঙ্কের একপাশে হ'কাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে ঘরের সেজ বাড়িটা নিভিয়ে দিল হরনাথ। অন্ধকারে ঘর ভরে গেল।

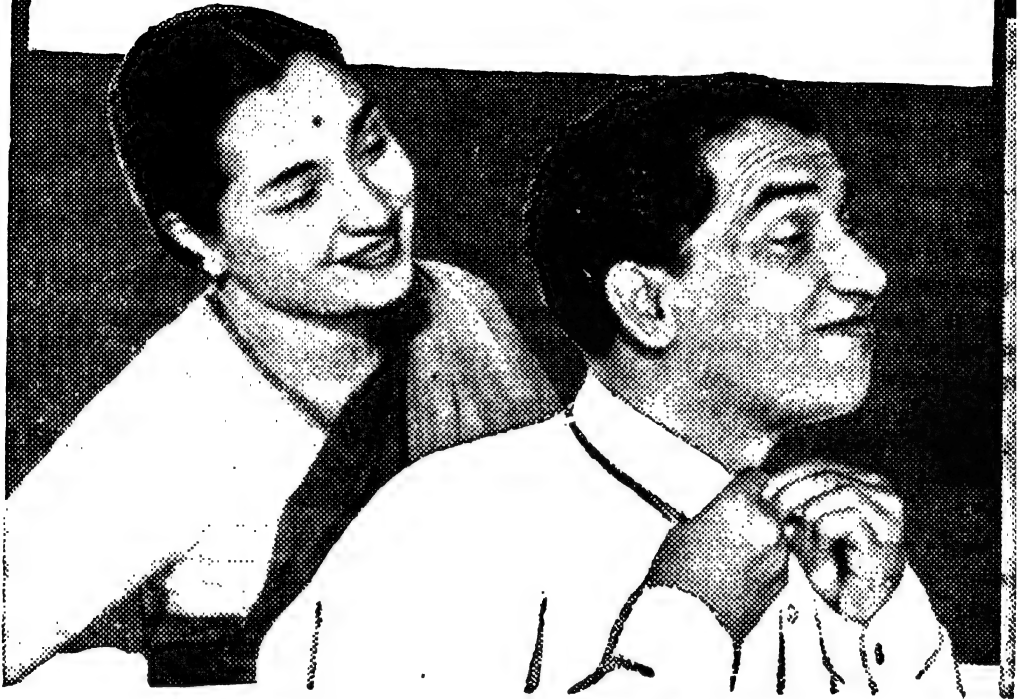
কিছুই আর ঘুঁষিগোচর হয় না। শুধু অন্ধকার।

অন্ধকারেই শয্যার 'পরে' একসময় গা এলিয়ে দিল হরনাথ।

সমস্ত বাড়িটা বেন অন্ধুত শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, কোথায়ও কোন সাড়া শব্দ পর্যন্ত নেই।

সমস্ত দিনের ক্লান্তি। অন্যতম দিন কর্মক্লান্তির পয় রাতে গৃহ প্রত্যাবর্তন করে, আহাতিষির পর শয্যায় শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই হু চকুতে গভীর নিদ্রা নেমে আসে, কিন্তু আজ হরনাথের চকু থেকে নিদ্রা বেন কোথায় পালিয়ে গিয়েছে।

‘যদি ভাবেন ঠকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রীমতী আর. আর প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’  
 ‘এখন অবশ্য আমি ঠিক জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—  
 প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে  
 ফরসা হয়।...উনিও খুশী!’  
 ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর বালমলে ফরসা—  
 সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানেই আমার চাই না’

গৃহীণীদের অভিজ্ঞতায় ঝাঁটি, কোমল  
 সানলাইটের মতো কাপড়ের এত  
 ভাল ধর আর কোন সাবানেই নিতে  
 পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন।

# সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী





অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী ছই চকু মেলে তাকিয়ে থাকে  
হরনাথ ।

নববীণ থেকে সুরোলোচনার জ্যোত্স্নাতা ভবানীচরণ তাকে কুশলগণে  
নিজগৃহে নিয়ে গিয়েছিলেন । এতদিন সুরোলোচনা সেখানেই ছিল, হঠাৎ  
সেখান থেকে চলে এলো কেন ?

ভবানীচরণ কি কোন রূপ অসম্মানজনক ব্যবহার করেছেন  
ভগিনীর প্রতি । সুরোলোচনা যে রকম প্রচণ্ড আত্মাভিমানিনী হয়ত তাই  
চলে এসেছে সেই গৃহ থেকে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়,  
ভবানীচরণ তো সে প্রকৃতির নন ।

প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন ভগিনীকে ।

তবে, তবে সুরোলোচনা এভাবে হঠাৎ চলে এলো কেন ! এতকাল  
যে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পর্যন্ত রাখে নি, হঠাৎ সে এ ভাবে  
চলে এলো কেন ।

আর সে এলো এমন একটা সময় যখন জীবনটা তার শেষ  
প্রান্তেই এসে পঁড়ায়নি—অসংখ্য জটিলতায় সে নিজেকে নিজেকে  
জড়িয়ে ফেলেছে ।

জন্মের নিভৃত পূজা বেদীতে যে নারীকে সে এতকাল  
পূরন শ্রদ্ধার বসিয়ে রেখেছিল, কেন সে আবার সঙ্গারের কুটিল আবর্তের  
মধ্যে এসে পঁড়াল ।

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দে হরনাথের চিন্তাজাল ছিন্ন  
হয়ে গেল । ত্র্যস্ত অন্ধকারে হরনাথ উঠে বসে, কে ?

কোন সাড়া নেই, শুধু চাপা কান্নার শব্দ ।

কে ?

অন্ধকারে পায়ের সামনে এসে কে যেন লুটিয়ে পড়লো কান্দতে  
কান্দতে । একরাশ চুল হরনাথের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল ।

কে ?

## উপনিষদ নির্মাল্য

(বৃহদারণ্যক হইতে)

পুষ্প দেবী

আমায় তুমি অনেক দিলে হে মোর দয়াময়

এত পাবার যোগ্যতা মোর কণাটুকু নয়

তবু তোমায় কর জুড়ি

একটি কথা জিগেস করি

কি লাভ বলা এসব পেয়ে নিত্য বাহা ক্ষয়

এসব পেয়ে তুলি তোমায় এমনি যে হয় ভয় ।

অনেক দিলে দয়ালু আমায়, বস্তু তাহা পেয়ে

শরি তাহা অক্ষর করে আমার নয়ন বেয়ে

কেমন করে ভরবে এ বুক

পাণ্ডার সাথেরই হারাব যে দুখ

তোমার দানে ভরলো না বুক তাই ত তোমায় চাই

নিত্য বাহা সত্য বাহা শ্রেষ্ঠ বাহা তাই ।

কিছুতেই আমি কোন কথা শুনবো না ঠাকুর, শুকে এখন থেকে  
এই মুহূর্তে সড়িয়ে দিতে হবে ।

ক্ষীরোদা । ক্ষীরোদা হ'হাতে হরনাথের হ'পা জড়িয়ে ধরেছে ।

কয়েকটা মুহূর্ত, তারপরই রুদ্ধ চাপা কণ্ঠে ডাকে হরনাথ, ক্ষীরোদা—  
তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও শুকে । তুমি না পারো আমি  
খুঁটাটা মেরে—

কিন্তু ক্ষীরোদার মুখের কথা শেষ হলো না, উপবিষ্ট অবস্থাতেই  
প্রচণ্ড একটা লাথি বসিয়ে দিল হরনাথ ক্ষীরোদার মুখের 'পরে ।

সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাকাতর একটা শব্দ করে অদূরে পানের বাটটার  
উপর গিয়ে ছিটকে পড়লো ক্ষীরোদা । বন বন করে একটা শব্দ তুলে  
পানের বাটটা মোকতে ছিটকে পড়লো ।

হারামজাদী, বেরো—বেরো—আমার বাড়ি থেকে ।

গর্জন করে ওঠে হরনাথ ।

বাইরের বারান্দায়, অন্ধকারে একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে  
ছিল সুরোলোচনা । সেও শুতে যায় নি ।

সুনয়নাকে শয্যায় শুইয়ে সে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল ।

বন বন শব্দে ও হরনাথের চাপা গর্জনে প্রথমটায় সঠিক ব্যাপারটা  
বুঝতে পারেনি সুরোলোচনা, কিন্তু হরনাথের শেষ কথাগুলো তার কানে  
ঘেঁটেই সে দ্রুতপদে ঘরে এসে ঢুকলো ।

ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা তখন ।

ধমকে পঁড়ায় ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারে সুরোলোচনা । একটা  
শব্দও তার কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হয় না ।

হরনাথ ততক্ষণে সেজবাতিটা আবার ছেলে ফেলেছে । এবং কোন  
কথা বলবার আগেই সেজবাতির আলোয় অদূরে ঠিক দরজার সামনে  
পাশাপাশি প্রতিমার মত দণ্ডায়মান সুরোলোচনার প্রতি নজর পড়তেই সে  
যেন একেবারে পাথর হয়ে যায় । [ক্রমশঃ ।

## কামনা

শেফালী গুহ

ও পাখি, তুই পাখনা হুটো

ছড়িয়ে দে ।

আকাশ থেকে আলোর গান

ছড়িয়ে দে ॥

শুভ্র মনের দুঃখ গ্রাসি,

হতাশার এই ভুবনখানি

আশার আলোয় ভরিয়ে দে ।

একতারা এই বেহুনার প্রাণের,

উদাস করা আকুল গানের

বাউল সুরে ঝড়িয়ে দে ।

সবুজ বাসে, নতুন পাতার

খুশির চমক উছলে উঠার

আনন্দে প্রাণ ছুড়িয়ে দে ।

ও পাখি, তোর ডানা হুটো

ছড়িয়ে দে ।

ছড়িয়ে দে ॥



## ক্লোরেলা ও এর ব্যবহারিক মূল্য

আজকের দিনে প্রশ্নান্ত: বিজ্ঞানী মহলে ক্লোরেলার কথা বেশিরকম শুনে পাওয়া যায়—এর খ্যাতি আজ প্রচুর। কিন্তু এই ক্লোরেলা আসলে এক প্রকার এক কোষী জলজ উদ্ভিদ ছাড়া কিছু নয়। দেখতে এ অনেকটা পানারই মতো—জলাশয়ের ধারে কিংবা সাগর পারে অর্থাৎ জলের নিত্যস্থান কাছাকাছি জায়গায় এর উৎপত্তি। এমনি দেখতে যতটুকু ক্ষুদ্র হোক, এর মূল্য ও উপযোগিতা আজ প্রমাণিত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভাওয়া জাতীয় এই সামুদ্রিক আগাছার আকার-প্রকার সত্যি অল্প। মানুষ চোখে হয়তো একে দেখতে পেয়েছে বহু বছর আগেই কিন্তু দেখেও তখন পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়েছে। বিগত শতকের শেষের দিকে মাত্র ক্লোরেলা স্বার্থ আবিষ্কৃত হয়—একদিন এ এতটা সমাদৃত হবে, সেটুকু ছিল তখনও কল্পনার বাইরে। ঐ জলজ আগাছা এক মুঠো যদি তুলে মেওয়া যায়, দেখা যাবে হাতের তালুতে হালকা সবুজ রঙের খানিকটা তরল পদার্থ ছড়িয়ে আছে। অথচ এই জলটির প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে রয়েছে কোটি কোটি ক্লোরেলা—যেগুলো ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র এক একটি গোলক। নিবিড় গবেষণা-আলোচনা শুরু হয়ে যায় এ নিয়ে সেই থেকেই।

পরীক্ষা করেই দেখা গেছে—মানুষের নিঃশ্বাসের সঙ্গে পরিত্যক্ত কার্বন-ডাই অক্সাইড দ্রুত শুষে নিয়ে ক্লোরেলা অক্সিজেন ছাড়ে আর বিষয়কর দ্রুত হারে বংশবৃদ্ধি ঘটায়। এর ভিটামিন পরিমাণ লেবুর সমান আর অ্যালুবুমিন বা চর্বি পরিমাণ করে তোলা যায় ৮০ শতাংশ পর্যন্ত। গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে, এই জলজ উদ্ভিদ মানুষ পুত্র পক্ষে এক অত্যন্ত মূল্যবান পুষ্টিকর খাদ্যের মজুত ভাণ্ডার হতে পারে। খাজ হিসাবে এ এতখানি উপসাগী এই জন্তই যে এর মধ্যে প্রোটিন আছে ততটুকু চেয়ে ঢের বেশি প্রায় দ্বিগুণ আর ভিটামিন সি আছে লেবুর সমান, যে কথা পূর্বেই বলা হলো।

আমির জাতীয়, শর্করা জাতীয় ও চর্বিজাতীয় আহাৰ্য্যের এক অতিরিক্ত উৎস হিসেবে ক্লোরেলার ব্যবস্থায় বেশিরকম গুরুত্বলাভ করছে ক্রমেই। এর উৎপাদনের হার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক্ষণে সক্রিয় উদ্ভিদ চলেছে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে, যেমন সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন, জাপান, ও আমেরিকায়। কোথাও কোথাও মানুষ ও পশুর খাদ্যের একটি স্থান পূরুরূপে হিসেবে ক্লোরেলার ব্যবহার দেখতে পাওয়া

যায়। জানা গেছে—লেনিনগ্রাদের উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম পরিবেশ সৃষ্টি করে ঘরের ভেতরে ক্লোরেলা উৎপাদনের এক সফল পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন। আলোয় পদ্ধতিতে জলের উপরিভাগে প্রতি ১ বর্গমিটারে যে পরিমাণ ক্লোরেলা পাওয়া যায়, তার থেকে প্রত্যাহ ৭০ গ্রামেরও অধিক শুকনো ক্লোরেলাজাত দ্রব্য উৎপাদন করা যাচ্ছে। লেনিনগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিজ্ঞান ভবনের পরিচালনাধীনও একটি উদ্ভাদনের ভেতর ব্যাপক চাষ চলেছে এই অমূল্য জলজ উদ্ভিদের।

ক্লোরেলা ও ক্লোরেলার ব্যবহারিক মূল্য সম্পর্কে গবেষণা এখনই শেষ হয়ে যায় নি! পরীক্ষায় নির্ণীত হয়েছে—এই জলজ আগাছা আকস্মিক চাপ-পরিবর্তন ও অত্যধিক ভরণ সহ্য করতে পারে। আর এরই জন্তে ভবিষ্যতে গ্রহাস্তর যাত্রায় ক্লোরেলার প্রয়োজন হবে অপরিহার্য। দুবপাহার মহাশূন্যভাবনে মহাশূন্যচারীদের বিক্ষোভ বাতাস ও পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করা একটি মস্ত কঠিন ব্যাপার। কিন্তু বিজ্ঞানীরা দাবী রাখছেন—এই সমস্যাটির সমাধান করে দেবে ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র ক্লোরেলা। একটি সহজ যন্ত্রসজ্জার সহায়তায় মহাশূন্যচারীদের নিঃশ্বাস কার্বন-ডাই অক্সাইড এ টেনে নেবে আর গগনচারীদের পক্ষে অত্যাবশ্যক অক্সিজেন ছেড়ে দেবে। পক্ষান্তরে ক্লোরেলা তাদের প্রোটিন ও ভিটামিনের চাহিদাও মেটাতে পারবে বলে বিজ্ঞানীরা আশা রাখছেন। নির্ধারিত নিয়ম ও ব্যবস্থা অনুসারে ক্লোরেলা শুকিয়ে নিয়ে শুক্কো করা হবে আর এই পাউডারই যেখানে থাকবে মহাকাশযাত্রীদের খাদ্যের সঙ্গে। ক্লোরেলার উৎপাদন যত ব্যাপকতর করা যাবে, ততই হবে এ মানুষের সহজলভ্য। সেক্ষেত্রে অগ্রসর দেশগুলোর সরকারগণ এদিকে বিশেষ মনোযোগ নিবদ্ধ করছেন। বেশ বুঝতে পারা যায়, ভারী মহাশূন্যযাত্রায় এই অভিনব জলজ উদ্ভিদ বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করবে। স্বল্পতম পরিমাণ খাদ্যের মধ্যে প্রচুরতম পুষ্টিকারিতার ব্যবস্থা এতে নিশ্চিতরূপে হতে পারছে বলেই ক্লোরেলার দাম ও আদর বাড়বে বই কমবে না।

## চুইং-গাম

লজ্জল, চকচকেট এসবের পাশাপাশি চুইং-গামের নামটিও করা চলে। আজকের দিনে এটি সকল দেশেই প্রায় চালু—ছেলে-বুড়ো সব মহলেই সময় বিশেষে বেশ আদরীয়। একই কাজের মতো দাঁপ

সময় কাটাতে গেলে অনেকেরই সাথী হতে দেখা যায় এই চুইং-গাম। গানের আসরে ও খেলার মাঠে বিশেষভাবে তীব্র প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে যেয়ে কত লোকেরই না এটি চাই। চুইং-গাম চিবিয়ে একঘেরেমি ও ক্লান্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা হয়—এর সুবিধা লজ্জেলব চকোলেটের মতো এ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায় না। যে দাবীটি চলতি—ক্রীড়ামোদীরা একে মুখে রেখে খানিকটা স্বচ্ছন্দভাবে দীর্ঘ সময়ব্যাপী খেলার আনন্দ উপভোগ করতে পারেন।

বিভিন্ন দেশে, বিশেষতঃ যুক্তন ও আমেরিকায় চুইং-গাম একটি বড় শিল্প ও বাণিজ্য পণ্য হয়েই দাঁড়িয়েছে। যতদূর দেখতে পাওয়া যায়—ভারতেও এর ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়ছে বই কমছে না। কিন্তু এই শিল্পের প্রথম সূচনা হয় কোথায় আর সেটি কখন কি ভাবে, আজ এসব খুঁজে-দেখে জানবার জিনিস। যতদূর তথ্য পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, পৃথিবীতে চুইং-গামের ব্যবহার শুরু হয়েছে, সে প্রায় এক শতাব্দী আগেকার ব্যাপার। মেক্সিকোর তৎকালীন পদাচ্যুত ডিস্ট্রিক্টর জে: এণ্টোনিও সোপেজ ৯ সাঁটা জার্না ষ্টাটেন কীপে আত্মগোপন করে থাকে অবস্থায় চুইং-গাম জাতীয় জিনিসটি আবিষ্কার করেন। রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তাই ক্রমে আজকের মূল্যবান চুইং-গামের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

জানা যায় যে, গোড়াতে যে-শ্রেণীর চুইং-গাম চলতি ছিল, তার কোন ছাদ ছিল না, গন্ধও ছিল না। কিন্তু শরবতী সময়ে ক্রীড়াল্যান্ডের উইলিয়াম স্কে-হোয়াইট বিশেষ ধরনের সিরাপ মিশিয়ে একে মনোমত করে তোলেন, আর তখন থেকেই এটি এক নতুন শিল্পে পরিণত হয়। চুইং-গাম ব্যবসায়কে ব্যাপকতার করার ব্যাপারে মার্কিন নাগরিক উইলিয়াম রিগলিওও অবদান কম নয়। আজও পৃথিবীর অসংখ্য স্থান থেকে আমেরিকায় এই জিনিসটির ব্যবহার অধিকতর, জখ্যাদি থেকেই এ কথা জানতে পারা যায়।

চুইং-গাম তৈরীতে খুব বেশি উপাদান প্রয়োজন হয় না। মূল ধাম জাতীয় পদার্থটি ছাড়া বেশিটা চাই চিনি, তারপর চাই বিশেষ শ্রেণীর সিরাপ। বিগত যুদ্ধের বাজারে এই জিনিষের বিক্রী বেড়েছিল অসম্ভাব্যরূপে। আমেরিকায় বছরে সে সময়ে মাথা পিছু চুইং-গাম চলতো ৬২০ টি। শান্তিপূর্ণ সময়ও এর ভালো বাজার যাতে পাওয়া যায়, সেজন্তে সশ্রুতি ব্যবসায়ী মহল বিশেষ নজর রাখছেন, এ নিশ্চয়।

### সালফিউরিক এসিড উৎপাদন

স্বাধীনোত্তর ভারতে সালফিউরিক এসিডের চাহিদা আগের তুলনায় বেড়ে গেছে অনেক। এই বিপুল চাহিদা পূরণ করতে হলে অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় গন্ধক উৎপাদনের উত্তম শ্রম না করলে চলবে না। তার কারণ, এদেশে প্রায় সকল স্কেলেই সালফিউরিক এসিড তৈরী হয় গন্ধক থেকে। পক্ষান্তরে এই গন্ধকের স্রষ্টা ভারতকে বিদেশের ওপরই নির্ভর করতে হয়। অল্পদিন আগে সরকার পক্ষ থেকে একটি হিসাব বের হয়েছে, যাতে জানা যায়—প্রয়োজনীয় সালফিউরিক এসিড উৎপাদনকল্পে ১৯৬৫-৬৬ সালে গন্ধক আমদানী করতে হবে প্রায় ৪ লক্ষ টন।

ভারতীয় খনি সংস্থা দীর্ঘদিন ধরে পরীক্ষা চালিয়ে একটি বিবরণ দিয়েছেন, যাতে বলা হয়েছে যে, ভারতে আজমোদার পাইরাইট থেকে সালফিউরিক এসিড প্রস্তুত করা সম্ভবপর হবে। বিহারের আজমোদার

পাইরাইট নিরমিতভাবে সংগ্রহের ব্যবস্থা হলে নব্বয়ে ওর্কালো পদ্ধতিতে আলোচ্য এসিড উৎপাদনে বিয় বটেবে না, এ-ও তাঁরা বলেছেন। খনি সংস্থার পরীক্ষা সন্তোষ ব্যাপারে আরও বহু তথ্য ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। দাবী রেখেছেন তাঁরা—পোড়ানো পাইরাইট ইম্পাত কারখানাতেও লৌহপিণ্ড ও ইম্পাত নির্মাণের কাজে ব্যবহার করা চলবে।

ভারতের প্রধান গন্ধক সম্পদই হলো এই আজমোদার পাইরাইট। বিহারেব ঐ নির্দিষ্ট—অঞ্চলটির প্রায় ৪৮ বর্গ মাইল এলাকা জুড়ে ৩৮৪ কোটি টন সালফাইড পিণ্ড জমা আছে। পরীক্ষায় জানা যায়—প্রায় ৭৮ কোটি টন সালফাইড পিণ্ডের মধ্যে গন্ধক রয়েছে শতকরা ৪০ ভাগ। আজমোদারকে কেন্দ্র করে দুই শত মাইল এলাকায় একটি পাইরাইট রাসায়নিক কারখানাও গড়ে উঠবে, কর্তৃপক্ষ এমনি প্রস্তাব করেছে।

### জীবনযাত্রা ও বাজেট

বসন্তাঙ্গীদের দাবী—জীবনটা ভোগ করার জন্তে, নেতিবাচক একটি অর্থহীন জিনিস। 'খাও, দাও, আনন্দ কর'—এই হলো সহজ নীতি। কিন্তু কার্যতঃ এ নীতি সকলের পক্ষেই কি অমুসরণ করা সম্ভব? এখনও তা নয়, নিশ্চয়ই—জীবনযাত্রার মান ইচ্ছে করলেই বাড়ানো চলে না, সব দিক দেখে শুনে বাজেট করে চলতে হয় সঙ্গারী মানুষকে। পাশাপাশি দুইটি কথাই চলতি—'কণা কুমা যুতঃ পিবেৎ' আর 'আয় বুকে ব্যয় কর।' সাধারণ মানুষের কাছে এ বেশ খানিকটা হৈয়ালিস্বরূপ বা বিভ্রান্তিকর। একটু ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? কিন্তু চাওয়া এক জিনিষ আর সেই চাওয়াতে পাওয়া করে তোলা ভিন্ন ব্যাপার। সমাজ বা রাষ্ট্রীয় কাঠামো এমন এখনও হয়নি, যেখানে জীবনযাত্রা ইচ্ছানুরূপ। নিতান্ত সীমাবদ্ধ আয়ের ভেতর থেকে প্রতিটি খরচের বেলাতেই পূর্বাগার ভাবতেই হবে। যেমনি আয়, তেমনি ব্যয়—এই নীতিই বোধ হয় সর্বাবস্থায় প্রযোজ্য ও গ্রাহ্য। অবশ্য আয়ের সীমাবদ্ধতা মধ্যে জীবনসম্ভোগ কতটা কি ভাবে বেশি হতে পারে, তা দেখতে হবে বৈ কি!

এই প্রসঙ্গে পারিবারিক বাজেটের গুরুত্বটি আপনি হাল্ধির হয় সামনে। গোড়া থেকেই বাজেট করে যে গৃহস্থানী বা গৃহকর্ত্তা চলতে পারেন, অভাব ও বিপদের আশঙ্কা তুলনায় কম থাকে তাঁর। আয় না বাড়িয়ে যত্নসহ ব্যয় করে চললে, চলতি পক্ষে অন্ত্রবিধা দেখা দেওয়া খুব স্বাভাবিক। জীবন ধারণের মানটি আয়ের সঙ্গে মিলিয়েই নির্ণীত হতে হবে—আগে চাই আয়, পিছু ব্যয়। অপরিহার্য অবস্থায় না পড়লে ব্যয়ের মাত্রা কখনই আয়ের গণ্ডী ছাড়িয়ে যেন না যায়, সেদিকে হুঁসিয়ার থাকতে হবে।

শুধু তাই কেন? আয় ও ব্যয়ের প্রশ্ন ছাড়াও দৈনন্দিন জীবনে আর একটি প্রশ্ন থাকে, সেটা সঞ্চয়ের প্রশ্ন। হঠাৎ কোন খরচের হুঁকি নিতে হলে সঞ্চিত অর্থ চাই, তা না হলেই আবদ্ধ হতে হবে স্বপ্নের দারে। ঋণ করাটা একটি স্বত্ব ও স্বাভাবিক জীবনের ধর্ম হতে পারে না। কিন্তু তবুও দরিদ্র, নিম্নমধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত আয়ের লোকদের এ অনেক সময় হয়ে থাকে—বাজেট করে জীবনযাত্রা তাদের প্রায় হয়ে ওঠে না। এ একটি সবচেয়ে জটিল অর্থনৈতিক প্রশ্ন—যার মোমাংসা না হলে নয়।

## ভারতের যন্ত্র-শিল্প

আজ থেকে বার বৎসর আগে ভারতের যন্ত্রশিল্প (Machine Manufacturing Industry) শূন্য অবস্থায় ছিল। তখন এ শিল্পের অবগান আদৌ উল্লেখযোগ্য ছিল না। সর্বসাকুল্যে ১৬০ কোটি টাকার যন্ত্র প্রস্তুত হইত। এই সময় শিল্পক্ষেত্রে প্রচুর অগ্রগতি ছিল, কিন্তু এই অগ্রগতির দাবী মিটাইতে যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইত। নিম্নে ১৯৫১, ১৯৫৮ ও ১৯৫৭ সালের যন্ত্র আমদানীর হিসাব দোওয়া গেল—

সাল	বিশেষ হইতে যন্ত্র আমদানীর মূল্য
১৯৫১	২৬৬.৬ কোটি টাকা
১৯৫৮	২৪৮.৪ "
১৯৫৭	৩০৮.৮ "

১৯৫১ সালে যন্ত্রকার্যে সহায়ক তৈজসপত্র (Machine Tools) যানবাহনের যন্ত্র এবং সকালন যন্ত্র যথাক্রমে নিম্নলিখিত হারে আমদানী করা হয়—

সাল	ক্রয়	টাকা (কোটি টাকা)
১৯৫১	যন্ত্রকার্যে সহায়ক তৈজসপত্র	১১৮.১
	রাসায়নিক ক্রয় প্রস্তুতকারী যন্ত্র (যথা সার, ক্ষার ইত্যাদি)	৭০.১
উৎপাদনশিল্প-কার্যে সহায়ক যন্ত্রাদি	লৌহ শিল্প সংশ্লিষ্ট যন্ত্রাদি	৩৭.৩
	যন্ত্রশিল্প সংশ্লিষ্ট যন্ত্রাদি	১৬.৭
	নকল রেশম শিল্প সংশ্লিষ্ট যন্ত্রাদি	১৪.৩
ব্যবহারিকশিল্প কার্যে সহায়ক যন্ত্রাদি	Machine for producing Consumer Group of Industries	১.৩

যন্ত্র-উৎপাদন কার্যে ভারতবর্ষ ঠিক করিয়াছে যে, আগামী তিন বৎসরের মধ্যে, অর্থাৎ ১৯৬৫ সালের মধ্যে, ৬২০ কোটি টাকা মূল্যের যন্ত্র দেশে উৎপাদন করা হইবে। এই কার্যে শীঘ্র শীঘ্র সফল করাইবার জন্ত একটি Development Council স্থাপন করা হইয়াছে।

ভারতকে গড়িয়া উঠিতে হইলে যন্ত্রশিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে। (Build Machine, Build India)।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা বসন্ত ভারতের "ভারী শিল্প-সম্ভার (Heavy Industries) প্রসারের পরিকল্পনা। এই কারণ সরকারী ও বেসরকারী ভরকে বিবিধ যন্ত্র ব্যাপকভাবে প্রস্তুত হইবে।

যন্ত্রশিল্পের প্রয়োজন নিম্নলিখিত তিনটি বিভিন্ন পর্যায়ে বিভক্ত করা যায়—

(১) বর্তমানে দেশে শিল্পকার্যে নিয়োজিত যে সকল যন্ত্রাদি আছে সেইগুলির সংরক্ষণ, সংস্কার, পরিবর্তন ও উন্নতি।

(২) বর্তমান শিল্পের ব্যাপক উন্নতি এবং ভবিষ্যৎ নতুন নতুন যন্ত্র উৎপাদন।

(৩) শিল্পজাত ক্রয় বিশেষে চালান দিবার জন্ত যন্ত্রশিল্পের প্রসাধন ও যন্ত্রের উদ্ভাবন।

যন্ত্র বাসনিক, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের নবকন্ড লাভ হইবে।

—শ্রীঅধ্যকেশনাথ রায় চৌধুরী।

## এমারসন' আলানি উদ্ভূত

বাঙালীর উদ্ভাবনীশক্তি নেই, এ কথা বার বার বলতেন বাঙালি আখ্যা দেওয়া যায়। বাঙালী শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকদের বিভিন্ন পৃথিবী বিখ্যাত শিল্পকার্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অনেকের কাছেই স্বপ্নীয় হয়ে আছে। বিদ্যুৎ আবিষ্কারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভারতবর্ষে বৈদ্যুতিক পরীক্ষা এ নিরীক্ষার আন্দোলন বিস্তৃত হয়। বিদ্যুতের নানা প্রকার ব্যবহার ও প্রয়োগ আমাদের গৃহস্থালী এবং যন্ত্রশিল্প ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হতে থাকে। আমাদের আলোচ্য জনৈক বাঙালী আবিষ্কারের রত্ননকস্বরের জন্তে একটি বৈদ্যুতিক আলানি উদ্ভূত। এই উদ্ভূতটির পেটেন্ট নম্বর 68278—কলকাতা গৃহস্থের একান্ত উপযোগী। উদ্ভাবন বেশী হওয়ার রাসার কাজ তাড়াতাড়ি হয়। জল বা অল্প কোন জলীয় পদার্থ উদ্ভূত উপকরণে পড়লেও কারেন্ট লাগার সম্ভাবনা নেই। টোট, কেক এবং পুড়ি তৈয়ারীর পৃথক ব্যবস্থা আছে। ব্যবহারের তাপ পরিবর্তনের ব্যবস্থা ব্যবহারকারীরা নিজেই করতে পারবেন। আদর্শেই সময়সাপেক্ষ নয়। মাটির সঙ্গে সংযোগ বা 'EARTH'-এর যোগাযোগ থাকার কথায় কথায় 'শক' থেকে অজ্ঞান হতে হয় না। দেখতে সুশ্রী। দাম—সাধারণের সাধারণ বাইরে নয়। এই বিশেষ উদ্ভূতটির আবিষ্কারের গৌরব শ্রীনির্মল বায়েব প্রাপ্য। প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স সি. সি. সাহা লিমিটেড, ৪৫, মতি শীল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩।



ছবিতে মাননীয় ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় একটি এমারসন' উদ্ভূত সাংগে দেখছেন।

# কে বলতে পারে ?

গীত গোপাল

হুঁ! ভগবান! হায় ভগবান! যা'ক শেষ অবধি তা হ'লে আমি লিখতে বসেছি সেই ঘটনার কথা যা' আমার জীবনে সঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু তা' কি আমি পেয়ে উঠব? আমি কি তা' স্মরণে সাহস করব? সেই ঘটনা এত আতঙ্ক, এত অস্বাভাবিক, এত অস্বাভাবিক ও এত বিকৃতিকর!

আমার চোখ বা দেখেছিল তা'তে যদি আমার আস্থা না থাকত, তবু আমি এই বিষয়ে নিশ্চিত না হতুম যে আমার বিচার বুদ্ধি নির্ভুল, যে আমার দেখার মধ্যে কোন ভুল ছিল না, যে আমার সত্য নির্ধারণের ব্যাপারে কোন ঝঁকি ছিল না, তা হ'লে আমি নিজেই পাইলা গারসের অধিবাসীদের পরীক্ষায় ফেলতুম ও ডাবতুম এ সবকিছুই আমার উচিত বলনার খেলা। এসব সত্ত্বেও, কেই বা বলতে পারে?

আজ আমি একটা উদ্যাদ আশ্রমের বাসিন্দা, কিন্তু আমি এখানে যতঃপ্রযত্ন হয়ে এসেছি ভয়ে এবং সাবধানতার জগ্রে। তবু একজন হয়ে জীবিত ব্যক্তি আমার গল্প জানেন। তিনি হলেন এখানের প্রিন্সিপাল। আমি গল্পটি লিখে ফেলতে বসেছি। কেন? তা'র স্মৃতি ধারণা আমারও নেই। হয়ত এর হাত থেকে মুক্তি পাবার আশায়, কারণ এটাকে আমি আমার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মত অনুভব করছি।

স্মৃতি এইরূপ।

চিরকালই আমি একটু বৈরাগী প্রকৃতির মানুষ, নিজের মধ্যে কিছুটা থাকি, এক ধরনের ভাল মানুষ, সলিহীন দার্শনিকের মতন লোক যে বলে সত্য। মানুষের প্রতি আমার কোভ নেই, ঈর্ষ্যের প্রতিও আমার কোন বিষয় নেই। আমি চিরদিনই একলা থেকেছি কারণ লোকজন আমি ঠিক সহ করতে পারি না। কি করে এটা আমি বোঝাই? আমি ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারি না। দূসার থেকে যে আমি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নই, আমার কিছু বাক্যবাদের সঙ্গে কথা বার্তা বলতে বা খাওয়া দাওয়া করতেও আমি অস্বস্তি নই, কিন্তু তাদের আসবার কিছুক্ষণ পর থেকেই, আমার নিকটতম বা প্রিয়তম কিছু হলেও, তাদের আর আমার ভাল লাগে না, আমার বুক বেন হয়ে যায় এক আমার মনে এক ক্রমবর্ধমান কষ্টের চিহ্নের উল্লস হয় যে নয় ওবা চল থাক, নয়ত আমি ওদের সান্নিধ্য থেকে দূরে চলে যাই।

এই আকাজকা যে একটা উত্তীর্ণ খেলায় মগ্ন তা নয়, এটা একটা অসহ্য প্রয়োজন, এক বৈধি আমার কাছে ধীরা প্রসন্নতা ওয়া বৈশিষ্ট্য থেকে বান বা আমি ওদের আসাপ আশ্রমের কক্ষের ঘরে ভরতে বাসি হই, তা হ'লে নিঃশব্দে কোন না কোন আকাজক হুঁটার আশ্রয় পড়বোই। কি ধরনের দুর্ঘটনা? হায়! কে বলতে পারে? হয়ত আমি অজান হয়ে পড়ব। হ্যাঁ হয়ত তাই।

একলা থাকতে আমি এত ভালবাসি যে আমার বাড়িরত কেউ থাকলে তা আমি সহ করতে পারি না। আমি প্যারিসে থাকতে

পারি না কারণ আমার পক্ষে সে এক অসম্ভব যন্ত্রণা। আমার মনে এক নৈতিক হুঁচকি হয়, আমার সর্বাঙ্গে ও স্নায়ুতে এত অসীম যন্ত্রণার নিশ্চেষ্টা চলে যখন মনে হয় ওই অত লোক আমার চার পাশে ক্লাবল করছে, বসবাস করছে, এমন কি তারা ঘুমলেও আমার অমন মনে হয়। "হায়! অন্যদের কথা বাস্তব চেয়ে তাদের নিজস্ব আমার পক্ষে যেন অধিক যন্ত্রণাদায়ক। যখন আমি জানতে পারি, যখন আমি অনুভব করি যে একটা দেওয়াল মাত্রের ব্যবধানই এমন অনেক জীব রয়েছে যাঁদের চিন্তাশূন্য এমন নিয়মিত বিচার-বুদ্ধির ফলে ছিন্ন হয়ে যায়, আমি কোন শান্তি পাই না।

আমার কেন এমন হয়? কে বলতে পারে? হয়ত এর কারণ অভ্যস্ত সর্বল যে আমার ব্যক্তি-সত্তার বাইরের কোন জিনিষই আমার সহ হয় না। তবে আমার মত প্রকৃতির লোক বহু আছে।

এই জগতে আমাদের দু'রকম জাত আছে। এক ধরনের লোক আছে যারা মানুষ ভালবাসে, যারা অন্য লোকের সঙ্গে ভালবাসে, তাদের সান্নিধ্যে থাকলে তাদের মন হাল্কা হয় ও তারা শান্তি লাভ করে এবং একাকিত্ব তাদের শান্তির অন্তরায় হয়ে পড়ায়, তাদের প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে ও তারা যেন শিষ্ট হয়ে যায় যদি তাদের একলা থাকতে হয়। কোন ভয়ঙ্কর গ্লেন্সিয়ারে (বরফের নদী) আরোহণ করলে বা মরুভূমি পার হতে হলে যে অবস্থা হয় একলা থাকলে তাদের সেই রকম অবস্থা হয়। এবং অত এক ধরনের লোক আছে যাদের পক্ষে পুরের সান্নিধ্য বা সঙ্গে বিরক্তিকর। ভক্তাভ্যজনক, শান্তি উৎপাদক, অসহ্য এবং হুঁচকুতা কিছু একলা থাকলে তারা শান্তি পায় ও নবজীবন লাভ করে এবং নিজেদের স্থায়ী স্বরূপকে তারা পরম আরাম উপভোগ করে।

এক কথায় বলতে গেলে এতে একটা বাস্তবিক মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার আছে। কিছু লোক বহিঃস্থ জীবন বাপনের জন্ত ও কিছু লোক অন্তঃস্থ জীবন বাপনের জন্ত জন্মগ্রহণ করেছে। আমি বাহিরের বস্তুর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করি না, যদি বা করি তা' কণস্থলী এবং তা' দ্রুত অস্মিত হয়। আমার বন্ধন তা' সীমার গিরে উপনীত হয় তখন আমার শারীরিক ও মানসিক চেষ্টনার আমি এক প্রকার অসহ্য দুঃবস্থা অনুভব করি। এর ফলে আমার মনে অচেতন পদার্থের গুণ্য একটা গভীর মনস্তাত্ত্বিক হয় বা হোঁত। আমার চোখে তা'র জীবন্ত বস্তুর সমপর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়ত এক আমার বাড়ী আমার কাছে মনে হ'ত বা হয় যেন একটা জগৎ বেধানে আমি চোরা, টেবিল, অস্ত্র বস্ত্র ও পরিচিত প্রবোর মাংসখান্দে একক ও কর্ণবান্ড জীবন বাপন করতাম বা করি। ওই বস্তুগুলি আমার মনে হ'ত যেন মানুষের মুখের মতনই সহানুভূতিপূর্ণ। আমি কিছু কিছু করে এই ব্রহ্মাণ্ডলি বোপাড়া করে আমার বাড়ী ভরিয়ে ফেলেছিলাম, আর বাড়ীটিকে স্থল্য করে সাজিয়েছিলাম এক বাস্তব মতো আমি

আপনার ছেলেমেয়েদের

সর্দি ও কাশিতে  
সত্যিকার উপশম দেবে



# সিরোলিন 'রোশ'

ছেলেমেয়েদের সর্দিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন না—  
নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারের উপশমের জন্মে সিরোলিন  
খেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও মৃদু আরাম  
ওদের কাছে ভালো লাগবে। আর আপনার নিজের পক্ষেও  
সিরোলিন উপকারী! সিরোলিন যে কেবল কাশি বন্ধ  
করে তাই নয়—কাশির অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস  
করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গলা খুলখুলি কমাতে, শ্লেষ্মা দূর  
করতে সাহায্য করবে ও দীর্ঘদিনীয় কাশিও উপশম করবে।

বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে কলবেল না

'রোশ'-এর কৌলী একমাত্র পরিবেশক : জাতীয় সিনিসিটেড

NTVT 2402



শান্তি ও সন্ততি অসুভব করতুম। আমি খুব সুখেই ছিলাম, যেন কোন প্রিয় নারীর বাহুবন্ধনে অভ্যস্ত আমার আমাদের জীবনের একটা শান্তি ও কোমল অংশ হয়ে পড়ায়।

রাজপথ থেকে দূরে একটি সুন্দর উজানের মধ্যে আমি বাড়ীটি তৈরী করেছিলাম, কিন্তু সেটি ছিল সতরের ফটকের কাছেই, বাঁতে ইচ্ছে হলেই আমি সমাজে মেলামেশা করতে পারি। কারণ কখনো কখনো আমার মনে সে রকম ভাবের উদয় হ'ত। উঁচু দেয়াল ঘেরা আমার সজী বাগানের শেষ প্রান্তে আমার চাকরবাকরদের বাসগৃহ ছিল। রাজির আঁধারে ঢাকা বিশাল মহাকুশলির পাতার ছায়ায় ভূবে বাওয়া, হারিয়ে যাওয়া, গুপ্ত আমার বাড়ীর নীরবতা আমার এত শান্তিপ্রদ ও কুতূহল মনে হ'ত যে আমি কয়েক বটা বিছানায় শুতে যেতুম না, বাঁতে আমি আরও বহুক্ষণ সেই আনন্দ অসুভব করতে পারি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সন্দের অপেরা হাউসে "সিগুর্ড" নাটকের অভিনয় ছিল। সেদিন প্রথম আমি সেই সুন্দর ভাবময় নাটকটি দেখেছিলাম ও প্রচুর আনন্দলাভ করেছিলাম।

আমি বেশ পাঁচালিয়ে হেঁটে বাড়ী ফিরলাম। নাটকের ভালো ভালো কথাগুলি আমার কানে গুঞ্জন তুলছিল ও সুন্দর দৃশ্যগুলি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। চারিদিকে ছিল অন্ধকার, ভীষণ অন্ধকার, এত অন্ধকার যে আমি সামনের রাস্তা দেখতে পাচ্ছিলাম না এবং করেকবার আমি নরুন্দের পড়তে পড়তে বেঁচে গিসলাম। আমার বাড়ীর ফটকের কাছে "চুকা" থেকে আমার বাড়ী পর্বস্ত প্রায় আধ মাইল রাস্তা, হয়ত কিছু বেশীও হতে পারে, ধরুন আন্তে হাঁটলে মিনিট কুড়ির রাস্তা। রাজি একটা কি সেউটা বেজেছিল। আমার সামনের আকাশ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল একফালি চাঁদের কীপালোকে। গুরুপক্ষের চাঁদের ফালি বা' বিকেল চারটে পাঁচটার সময় উদয় হয় তাতে থাকে উজ্জ্বল, আনন্দ ও রূপালি বলমলে ভাব কিন্তু যে চাঁদ গর্তে মধ্যরাত্রির পর সে হয় লালচে গোমরাও নিকৃৎসংহ—সে যেন সারা সপ্তাহ পরিভ্রমের পর একদিনের ছুটি পাওয়া চাঁদের ফালি। প্রত্যেক নিশাচর ব্যক্তি এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন। গুরুপক্ষের নৃত্যের মতন কী চাঁদ থেকে যে আলো বিকীর্ণ হয় তাতে থাকে জ্বালানী শক্তি ও সেই আলোকে স্পষ্ট হয়ে ছায়াগুলো মাটিতে পড়ে, কিন্তু গুরুপক্ষের চাঁদের ফালির আলো এত নিম্নে ও প্রাণহীন, যে তাতে ছায়াও মাটিতে পড়ে না।

আমি দূরে আমার বাগানের তালগোল পাকানো ছায়াময় রূপ দেখতে পেলাম, কিন্তু জানি না কোথা থেকে আমার মনে তাতে প্রবেশ করবার অনিচ্ছার ভাব উদয় হলো। আমি বীর পদবিক্ষেপে চলেতে লাগলাম। রাজিটি ছিল শান্তিপ্রদায়িনী। বিশাল বৃক্ষগুলি মনে হচ্ছিল যেন কোন কবরস্থান, যার মধ্যে আমার বাড়ীটি প্রস্থিত রয়েছে।

ফটক খুলে আমি দেবদারুগাছের সারি লাগানো লম্বা পথ দিয়ে বাড়ীর সিকে অগ্রসর হলুম। দেবদারুগুলির মাথা ছুঁয়ে থাকায় মনে হচ্ছিল যেন আমি "টানেলের" মারখান দিয়ে বাছি। যন অন্ধকার। ছোটছোট গাছপালাগুলির বহা দিয়ে পথ করে আমি বেতে লাগলাম আমার "লনের" পাশ কাটিয়ে বেথানে আলো-আঁধারিতে ফুলের কোয়ারিগুলি অস্পষ্ট রংয়ের ছোপের মতন মনে হচ্ছিল।

যখন বাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছলাম আমার মনে এক আভা

গমগোল এসে উপস্থিত হলো। আমি ঝাঁকিয়ে পড়লাম। কোন কিছু প্রতিগোচর হচ্ছিল না। পাছেহ পাড়া নাড়াবার মতলও এক কৌটী হাওয়া ছিল না। আমি ভাবলাম "আমার কি হয়েছে?" চল বছর ধরে আমি এই রকম ভাবে বাড়ী ফিরেছি, কিন্তু আজ পর্বস্ত আমি কখনও কোন অবস্থি বোধ করিনি। আমি ভয় পাইনি। আমি রাগে কখনও ভয় পাইনি। যদি কোন বহুমাইল কিবা ভাঙাতক্ দেখতাম তো তাতে আমার ক্রোধোদ্বেগ হ'ত আর তার সঙ্গে এক হাত লড়াইতে আমি শেহুপা হতুম না। তা ছাড়া আমি সশস্ত্র ছিলাম। আমার কাছে বিভলভার ছিল। বাই হোক তা'তে আমি হাত লাগাইনি, কারণ আমার মধ্যে যে ভয়ের সঞ্চার হচ্ছিল সেটাকে প্রতিরোধ করবার ইচ্ছে প্রবল হচ্ছিল।

তবে সেটা কি ছিল? একটা পূর্বাভাস? একটা রহস্যময় পূর্বাভাস বা' মাঝবের মনকে পেয়ে বসে যখন সে লম্বতে পার আঁজনার পক্ষক্ষেপ? হয় ত তাই। কে কলতে পারে?

আমি যত অগ্রসর হচ্ছিলাম তত আমার পায়ের কীটা দিচ্ছিল, আর যখন আমি গিয়ে আমার জানালা বন্ধ বাড়ীর সামনে গিল্প পড়লাম, তখন আমার মনে হলো যে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকবার আগে আমার কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। তাই আমার খাস-কামারার জানালাগুলোর সামনের একটা বেকির ওপর আমি বসে পড়লাম। আমি সেখানে বসলাম, আমার শরীর কাঁপছিল একটু একটু। আমার মাথাটা দেওয়ালে ঠেস দেওয়া ছিল ও আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ছায়াময় গাছপালাগুলির দিকে। প্রথম কয়েক মিনিট আমার চারপাশে কোন কিছুই লক্ষ্যগোচর হয়নি। আমার কান ঝাঁঝী করছিল কিন্তু সে রকম প্রাণ হ'ত। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় যেন রেলগাড়ী বাজে কিন্তু ঝাঁঝী হচ্ছে কিবা যেন একদল সৈনিক চলে বাজে।

তারপর সেই ঝাঁঝী আওয়াজ আরও অধিক স্পষ্ট হলো, পরিভার ভাবে বোঝা যেতে লাগলো যে সেটা কিসের শব্দ। আমি নিজেকে প্রতারণা করেছিলাম। সেই শব্দ বা' আমার কানে এসে ধ্বনিত হচ্ছিল সেটা আমার ধমনীর স্বাভাবিক গতি সঙ্গাত ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে সেটা ছিল একটা গোলমলে আওয়াজ যেটা মিসকেন্দ্রে আমার বাড়ীর অন্দর থেকে আসছিল।

আমি দেওয়ালের মধ্যে দিয়েও সেই সন্মানভালের বহাগীন কোলাহলটা আলাপা জ্ববে বুঝতে পারছিলাম। সেটাকে আওয়াজ না বলে একটা কাঁপুনি বলেই বোধহয় ঠিক হবে। অনেকগুলো জিনিষের উদ্বেগহীন ভাবে নড়াচড়ার আওয়াজ। ঐ রকম মনে হচ্ছিল যেন "আমার সমস্ত অঙ্গবাবল্লভ, আমার চেহারা টেবিল যেন নড়ানো হয়েছে, তাঁদের নিজের জায়গা থেকে সরানো হয়েছে ও এখার ওখার নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

উঃ! আমি বেশ কিছুক্ষণ নিজেকে প্রের করলাম যে আমার শ্রুতিশক্তি বিষাসযোগ্য রয়েছে কিনা, কিন্তু জানালায় কপাটে কান লাগিয়ে আমার বাড়ীর ভেতরেই এই সব আতঙ্কিত গমগোলের একটা স্পষ্ট ধারণা পেলুম। আমি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হলাম যে আমার বাড়ীর মধ্যে কিছু একটা অস্বাভাবিক ও অযোগ্য বাপায় ঘটছে। আমি ভীক হইনি, তবে আমি কি করে লক্ষ্য বোধক? আমি এত অবাক হয়ে গিসলাম যে আমার বাক্যভূক্তি হচ্ছিল না। আমি



শ্রিতভার বার করিনি, কারণ আমি জানতুম যে সেটা ব্যবহার করার সুযোগ হবে না। আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলুম।

অতঃপর আমি আমার কাপড়বস্তার জন্ত লক্ষ্যভূত্ব করে আমার চাবির গোছা থেকে যে চাবিটা দরকার সেটা বেছে নিয়ে তালাতে লাগালুম। দু'বার সেটা ঘুরিয়ে আমার যত শক্তি আছে তা' দিয়ে দরজাটা এত জোরে ঠেললুম যে পাছা ছুঁতে গিয়ে দেওয়ালে খাড়া খেলো! আওয়াজটা ঠিক বন্দুক ছোঁড়ার আওয়াজের মতন হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার বাড়ীর ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত সেই আওয়াজের জবাবে এক ভরাবহ গোলমাল উদ্ভিত হ'ল। সেটা এতই অজাবনীর, এত ভয়ঙ্কর ও এত কর্পটাইন-বিদারী যে, আমি কয়েক পা পিছিয়ে এলুম এবং যদিও আমি ভাল করে জানতুম যে কত অনাবশ্যক সেই প্রচেষ্টা, তবুও আমি খাপ থেকে আমার শ্রিতভারটা বার করলুম।

আমি আবার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। উঃ! যদিও তা' শুধু একটু মাত্র সময়ের জন্ত। এবার আমি তখনতে পেলুম একটা আঙ্গুর খট-খট আওয়াজ, যেটা আমার সিঁড়ির পৈঠার ওপর দিয়ে, কাঠের মেঝের ওপর দিয়ে ও গালিচার ওপর দিয়ে বাচ্ছিল—তবে সে আওয়াজটা মানুষের ভূতোর কিংবা অস্ত্র কোন পদ্ধতের নয়, যেটা হচ্ছিল "ক্রাচের" শব্দ, কাঠের তৈরী "ক্রাচের"। আর একরকম শব্দ হচ্ছিল যেমন তখন খন্ডনী বাজলে। কি আশ্চর্য! আমার দরজার মুখে হঠাৎ আমি দেখতে পেলুম আমার বড় পড়বার চেয়ারটা খট-খট করতে করতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। সেটা বাগানের মধ্যে দিয়ে চলে গেল। বৈঠকখানার চেয়ারগুলো প্রথমে গেল, তারপর গেল নীচু সোফাগুলো। ঠিক কুমীরের মতন ছোট ছোট পা কেলে তারা চলে গেল। তাদের পর আমার অস্ত্র সব চেয়ারগুলো ছাগলের মতন লাফাতে লাফাতে ও পাদানীগুলো খরশোলের মতন খুট খুট করতে করতে চলে গেল।

উঃ কি অভিজ্ঞতা! আমি একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লুম ও সেখানে শুড় মেরে বসে বসে আমার জিনিষপত্রের পালানো দেখছিলাম, কারণ তারা সকলেই একে একে বাচ্ছিল, কেউ বা আন্তে আন্তে, কেউ বা তাড়াতাড়ি, বা'র যেমন আকার বা ভাব, সেই অতুল্য। আমার বড় পিয়ানোটা ঠিক ক্ষেপা ঘোড়ার মতন লাফাতে লাফাতে চলে বাচ্ছিল ও তার থেকে বাজনার একটা ক্ষীণ মরমর ধ্বনি ভেসে আসছিল এবং ছোট ছোট ত্র্য-সামগ্রীগুলি বখা বুক্‌ব, কাঁচের গোলস, পেয়লা ইত্যাদিগুলি পিপীলিকাস্রের মত বালির ওপর দিয়ে সার বেঁধে বাচ্ছিল আর সেগুলির ওপর চাদের আলো পড়তে মনে হচ্ছিল যেন জোনাকি জ্বলেছে। সিকের ও পশমের কাপড়-চাদরগুলি বুক পেচনা দিয়ে বাচ্ছিল ও সামুদ্রিক বিকট জীবদের মতন চওড়া হয়ে মাটিতে হুড়িয়ে পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন অক্টোপাস ও ডানমাছেরা যাচ্ছে। আমি দেখতে পেলুম যে আমার ডেস্কের এগিয়ে আসছে, যেটি গত শতাব্দীর একটি চুল্লীত গামগ্রী, যাতে ছিল আজ অবধি আমার পাওয়া সব চিঠিগুলি। বেঙুলিতে আমার দলদের সমস্ত ইতিহাস সঞ্চিত ছিল—একটি পুরাতন ইতিহাস, বা আমার এত হৃৎকের কারণ ছিল। আর ওইই মধ্যে ছিল সব কোটোঙলিও।

হঠাৎ আমার ভয় অপসারিত হ'ল। আমি দৌড়ে গিয়ে ডেরাট ধরে কেললুম যেমন করে আমরা ভাকাতকে ধরি। যেমন করে আমরা

কোন রকমকে ধরি—যে আমাদের কাছ থেকে পালাতে চাচ্ছে, কিন্তু সেটা একটুও না থেমে চলতেই থাকলো এবং আমার চেঁচা ও রাস সত্ত্বেও আমি তার গতিরোধ করতে অসমর্থ হলাম। আমি পাগলের মতন সেই ভয়ঙ্কর শক্তিকে পেছন থেকে টেনে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করলুম কিন্তু তার সঙ্গে যত্নে আমি ভূপাতিত হলাম ও সেটা আমার টেনে-হিঁচড়ে সেই বালির রাস্তা দিয়ে নিয়ে চললো এবং যে সমস্ত আসবাবপত্রগুলো ওর পেছন পেছন আসছিল, সেগুলো আমার বাড়ীর ওপর পড়ছিল, আমার পা মাড়িরে জখম করে দিচ্ছিল। যখন আমি সেটাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম, অস্ত্রগুলো আমার শরীরের ওপর দিয়ে চলে গেল, যেমন করে একদল ঘোড়সওয়ার মাটিতে পড়ে বাওয়া তাদের সঙ্গী ঘোড়সওয়ারকে পিষে চলে যায়।

ভয়ে উদ্ভ্রাণপ্রায় হয়ে শেষ অবধি আমি কোন রকমে তাদের যাবার রাস্তা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এলুম এবং আবার গাছের আড়ালে লুকিয়ে এবার আমি আমার খুচরো ছোটখাট ত্র্যগুলির অপসারণ দেখতে লাগলুম। এই সমস্ত ত্র্যগুলির অভিশব্দও আমার নিকট অজ্ঞাত ছিল।

অতঃপর দূরে আমার বাড়ীটা থেকে খালি বাড়ীর কাঁকা আওয়াজ ভেসে এল। আমি তখনতে পেলুম, দমান্দন করে দরজা বন্ধ হবার ঐতিকটু আওয়াজ। ওপর থেকে নীচের উলার অবধি সব দরজা বন্ধ করবার আওয়াজ হতে হতে বাড়ীর সদর দরজাটাও, যেটাকে আমি বোকার মতন খুলে দিয়ে এক্ষের পালাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম, বন্ধ হয়ে গেল সবশেষে।

আমি তৎক্ষণাৎ সহরের দিকে দৌড়তে লাগলুম এবং যখন আমি সহরের রাস্তায় পড়ে অধিক রাত্রে গৃহাভিযুখী লোকজনদের দেখতে পেলুম, তখন আমার আশ্চর্য্যতার কিংবে পেলুম। আমি পরিচিত একটা হোটেলের গেলুম ও বটী বাজালুম। কাপড়-চোপড় থেকে ধুলোবালি হাত দিয়ে বেড়েই বেরিয়ে পড়লাম এবং তাদের বললুম যে, আমি চাবির গোছা হারিয়ে কেলছি আর তার মধ্যেই আমার চাকরদের বাগানের চাবিটাও ছিল। এই বাগানে তারা ঘুমের আল্লাদা বাড়ীতে। এই বাগানের চারিদিক পালিস দিয়ে ঘেরা আছে, যাতে আমার কলহ ও শাকসব্জি চোরের উপদ্রব থেকে রক্ষা পায়।

আমার যে বিধাননাটা তারা মিলে, তাতে আমি চোখ পর্যন্ত ঢেকে শুয়ে পড়লুম কিন্তু ঘুমোতে পারলুম না এবং সকাল অবধি শুয়ে শুয়ে নিজের বুকের টিপটিপানি তখনতে তখনতে সময় অতিবাহিত করলুম। আমি আদেশ দিতেছিলাম যে, ভোরবেলাতেই যেন আমার চাকরদের খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয় যে আমি এখানে আছি এবং সকাল সাড়টার আমার খাস বেহারা এসে আমার দরজায় টোকা দিল। তার হৃৎকে ভয়ের চিন্তা সুপরিষ্কৃত ছিল। সে বললে, "হুজুর, গতকাল রাত্রে একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটে গেছে।"

"কি হয়েছে?"

"হুজুরের সমস্ত আসবাবপত্র চুরি হয়ে গেছে; এমন কি, অতি সামান্য জিনিষপত্রও বাদ যায় নি।"

এই খবর জানতে পেরে আমার আনন্দ হলো। কেন? কে বলতে পারে? এরূপ হওয়ার্তে আমি আমার আশ্চর্য্যকর্য্যে প্রতিষ্ঠিত হলাম, এর থেকে আমি স্বল্প পোশনের সুযোগ লাভ করলুম। আমি

বা' বটকে একটুকু কয়েকটুকু তা' আর আমার কটকে বলতে হবে না, তা' পোশন করতে পারবে—এই কথাটি আমি মনের বশিকোঠায় একটি ভরাবহ পোশন রহস্তের মত চিরতরে প্রোথিত করে রাখতে পারব। আমি ভাকো এইরূপ উত্তর দিলাম।

—“তা'হলে মনে হচ্ছে যে এরা সেই দলেরই লোক বার! আমার চাঁবি চুরি করেছে। পুলিশকে এখনি ধবর দেখা দয়কার। আমি এখনি উঠবো ও একটু পরেই তোমাদের কাছে যাব।

পাঁচ মাস ধরে তদন্ত চললো। কোন কিছুই আবিষ্কৃত হ'ল না। ডাকাতদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার জিনিবশস্ত্রের এক টুকরোও পাওয়া গেল না। কিন্তু যদি আমি বা' জানতুম তা' বলতুম, তা' হলে ওরা আমার জেলখানার বন্ধ করে রাখত—আমাকেই বন্ধ করে রাখত, চোরদের নয়—কারণ, আমি এ' দক্ষ লোক যে এই ধরনের জিনিব দেখেছি।

ও! আমি এটা ভাল করেই জানতুম যে, আমার মুখ চূপ করে রাখতে হবে। যাই হোক, বাড়ীকে পুনরায় সাজাইনি। তা' করে আর লাভ হ'ত না, কারণ সেই একই জিনিব আবার ঘটতো। আমার সেখানে ফেরারও আর ইচ্ছে ছিল না। কিয়ৎটো বাইনি। কখনও আর সে বাড়ী চোখে দেখিনি।

সেখান থেকে চলে গিয়ে প্যারিসে বসবাস করতে আরম্ভ করলুম একটি হোটেলে। আমার মায়বিক অবস্থার বিষয়ে ডাক্তারদের পরামর্শ গ্রহণ করা আরম্ভ করলুম, কারণ সেই অস্ত্র রাজির পর থেকেই আমি সে বিষয়ে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। তাঁরা আমার দেশবিশেষে জন্মের পরামর্শ দিলেন। আমি তাঁদের পরামর্শ শিরোধার্য করলুম।

## ২

আমি প্রথম সেলুম ইটালিতে। সূর্যালোক আমার পক্ষে উপকারী হয়েছিল। আমি ছ'মাস ধরে জেনোয়া থেকে ভেনিস, ভেনিস থেকে ক্রোয়েশ, ক্রোয়েশ থেকে রোম, রোম থেকে নেপলস করে গিয়ে বেড়াতে লাগলুম। ভারপর সিসিলী ছাপ ফুলুম। সেই দেশের ভাবাবিক সৌন্দর্য, তার পর্বতমালা, জ্রীক ও মর্য্যানদের তৈরী স্থাপত্য শিল্পগুলি সেখানের বিশেষ আকর্ষণ। সেখান থেকে পাড়ি দিলাম আফ্রিকায়। সেখানে বেশী ভাগ রাজি কোয়ার কোন রকম বাবা বিষয়ে সম্মুখীন না হয়েই আমি উট, গেজেল ও বেহুইন আরব জীবিত সেই হলুদবর্ণ মরুভূমি পার করলুম যেখানের বন্ধ আবহাওয়ার কোন ছায়ামূর্তির আবির্ভাব হয় না।

আমি মার্সেলেস হয়ে ক্রীসে পুনঃ প্রবেশ করলুম এবং প্রোভেন্সের অধিবাসীদের হৈ-অক্রোড় সম্মুখ ওই প্রদেশের কীমান্ত আলো আমার মনে নিয়ে এসে বিবাদ। কটিনেটে কিরে আসতেই আমার সেই রোগীর মত অবস্থা হ'ল বার বিবাস। যে সে সেয়ে গেছে কিন্তু একটা কিক ব্যাধার বার মনে আবার স্মৃতি হয় যে তার অন্তরের জের এখনও যেটেনি।

অভ্যন্তর আমি প্যারিসে কিরে এলাম। এক মাস বেড়েই জীবনে বিবন্ধ হয়ে উঠলুম। এই সময়টা ছিল বেশকাল। আমার মনে একটা ইচ্ছার উপর হ'ল যে বীত পড়বার আগেই নরমাতা প্রদেশটা এক ভ্রম হুসে আপা থাক, কারণ সে দেশটির সঙ্গে আমার পছন্দ

আমি কঁয়ে থেকে রাজা ওক করলুম নতানুপতিক জবে সম্ভাব্য বানেক ধরে এই মধ্যযুগীয় সইয়ের রাজ্যের রাজ্যের উচ্চ আনন্দোচ্চাসে গুয়ে বেড়ালাম। এই সময়টিকে আশ্চর্য গথিক স্থাপত্যে মিউজিয়ামও বলা চলেতে পারে।

একদিন বিকেল প্রায় চারটের সময় যখন আমি 'ইউ ড রোবেক' নামে কালীর মত কালো জলধারা ধারা বিখণ্ডিত এক বিচিত্র রাজ্যে গিয়ে ইটালিয়াম ও পথিপার্শ্বের উচ্চ ও বহু প্রাচীন ধরনের বাড়ীগুলি কথা ভাবছিলাম তখন সহসা আমার দুটি পাশাপাশি অবস্থিত একসারি পুরাতন স্রব্য বিক্রেতার দোকান ঘরগুলির প্রতি আকর্ষিত হ'ল।

আঃ! এই সব পুরাতন কস্তিকারী স্রব্যের নোংরা কারবারিধি বেশ ভাল জায়গাই বেছে নিয়েছে। এই বিচিত্র অপ্রশস্ত রাজ্য! এই ঘৃণিত জলপথের ওপরে এই সব টালি বা স্ট্রেটপাথের চূড়াওয়ালা বাড়ীগুলির নীচের তলায় বেগুলির ওপর পুরাতন ধরনের আবহাওয়াভাপক মোরগগুলো বায়ুর গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে উঠছিল।

অন্ধকার দোকানঘরের মধ্যে পাঁচা ওরা অবস্থায় দেখা বাচ্ছিল নক্সা কাটা সিন্দুক, কঁয়ে, নেভার্ন ও মুষ্টিয়েরসের মাটির বাসন ও খেলনা, ওক কাঠের তৈরী হু করা প্রতিমূর্তি, পুস্ত্র, কুমারী মেরীর ও সজ্জের প্রতিকৃতি, রাজকনের অলঙ্কার, গাজাবল, মাথার টুপি, এমনকি পবিত্র বৃত্ত পাঞ্জাবি এবং একটি প্রাচীন সোনার জলে হু করা কাঠের তৈরী দেবমূর্তির তীব্র—বাতে কোন দেবতা আর বিরাজমান ছিলেন না। ও! এই সমস্ত সুউচ্চ বাড়ীগুলির আশ্চর্য গভীর প্রশস্ত ওহার মত ঘরগুলিতে, কড়িকাঠ থেকে তলঘর অবধি ঠাসা ছিল হরেক রকমের জিনিবশস্ত্র—বেতলো মনে হচ্ছিল যেন ব্যবহারের অতীত হয়ে গেছে কিন্তু বেতলো নিজেদের আসল মালিকদের, নিজেদের ভূসের, নিজেদের সময়ের, নিজেদের রীতির সূত্রের পরও বেঁচে আছে পরবর্তী কালের নতুন মাহুদের দ্বারা ক্রীত ও প্রাচীন ক্রীত স্রব্য স্রব্যরূপে ব্যবহৃত হবার জন্য।

এই পুরাতাত্ত্বিক অঞ্চলে এসে আমার প্রাচীন বিচিত্র জিনিবশস্ত্র কেনার শখ পুনরুজ্জীবিত হ'ল। হুগুভময় 'ইউ ড রোবেকের' তল চারটে পাচা পাটাতনের পোল দুই লাঞ্চে পেরিয়ে আমি এক দোকান থেকে অন্য দোকানে সেলুম।

হায়! হায়! আমার কি অবস্থাই না হয়েছিল। পুরাতন আসবাবপত্রের কবরখানার মতন হরেকরকমের জিনিবশস্ত্র ঠাসা একটা তলঘরে চোকবার দুইই আমার চোখে পড়লো আমারই উত্তর পেলুগুলির একটা। আমি কীপতে কীপতে সেটার কাছে সেলুম। আমি এত অধিকমাত্রায় কীপছিলাম যে, সেটাকে স্পর্শ করতে সাহস করলুম না। সেটাকে স্পর্শ করবার জন্য হাত প্রসাধিত করলুম কিন্তু ইতস্ততঃ করে হাত সঠিকে নিলুম।

সেট যে আমার সে বিষয়ে কোন সম্বন্ধের অবকাশ ছিল না। সেটা ছিল স্রোবশ লুই এর সময়ের অধিতীর শেখ, বেটাকে একবার দেখলে পরে চিনতেও আর কোনই কষ্ট হয় না। হঠাৎ দুটি আরও একটু প্রসাধিত করে ওই হলঘরের ভিত্তিত আলোকিত করে আমি দেখতে সেলুম মিহি সেলাই করা ঢাকা সমস্ত আমার ডিলিট আরাম-কেনারা এবং আরও একটু তলতে বিতীর হেনরীর আমদের আমার দুটি টেবিলও রয়েছে, যে সমস্ত হলুত বস্ত্রগুলি একবার

মাত্র কেবলমাত্র লোক প্যারিস থেকে আসতো। তবুও ভবু ভেবে দেখুন, আমার মনের অবস্থা তখন কি রকম হয়ে থাকবে।

আমি এগিয়ে যেতে লাগলুম। ভাবাবেশে আমার শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল ও আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ছি। তবুও আমি এগলুম—কারণ আমি সাহসী—আমি এগলুম যেমন করে মধ্যযুগের একজন “নাইট” বাহুরদের আভ্যন্তর গিয়ে প্রবেশ করত। আমি বত এগিয়ে যেতে লাগলুম আমার সমস্ত জিনিষপত্রই সেখানে দেখতে পেলুম—আমার বাড়বাতিগুলি, বৈশাখ, ছবিগুলি। আমার সিঁড়ির ও পশমের জিনিষগুলি, আমার অস্ত্রাধি—সবগুলিই দেখতে পেলুম, কিন্তু পেলুম না সেই ডেডটি বাতে আমার চিঠিপত্রগুলি থাকত। সেটির কোন চিহ্ন কোনখানে পেলুম না।

আমি অন্ধকার হলঘরগুলিতে নেমে নেমে দেখতে লাগলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে বেরিয়ে আসতে লাগলুম। আমি একলা ছিলাম। আমি ডাকলুম কিন্তু কোন সাড়া পেলুম না? আমি ছিলাম সম্পূর্ণ একলা। সেইবিরাট বাড়ীর গোলোক ধাঁধার মতন ক্লান্ত-পথগুলিতে একটি প্রাণীও ছিল না।

মাত্র ঘনিষ্ঠে এল। আমি কিছুতেই ধাব না বলে সেই অন্ধকারের মধ্যে আমার আমারই একটা চেরারে বসে পড়তে হলো। মাকে মাকে আমি চিৎকার করছিলাম—“হ্যালো! কেউ আছে?”

সেখানে প্রায় এক ঘণ্টারও অধিক সময় বসে থাকবার পর পরধ্বনি জনতে পেলুম। কোমল ও ধীর পরিক্ষেপের শব্দ কিন্তু কোথা থেকে সেই শব্দ আসছিল, তা বুঝতে পারছিলাম না। প্রায় পালাবার যোগাড় করছিলাম, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে আমি আবার চিৎকার করলুম এক পালের কামরার একটা আলো দেখতে পেলুম।

“তথানে কে?” একটা আওয়াজ এল।

“একজন পরিচারী,” আমি উত্তর দিলাম।

জবাব এল, “এই ভাবে দোকানে ঢোকার সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে।”

আমি বললুম,—“আমি আপনার দর এক ঘণ্টারও বেশী সময় অপেক্ষা করে আছি।”

“আপনি আবার আবার কাল আসতে পারেন”—পরিচারিণী বলল।

আমি,—“কাল আমি ক’রে তেড়ে চলে যাব।”

আমি একেতে সাহস করলুম না এবং সেও আমার কাছে এল না। তখনও তার প্রবীণের আলো দেখতে পাইনি। আলোটা এসে পড়েছিল একটা পরবার কাপড়ে, যেটার ওপর একটা ছবি আঁকা ছিল। সেই ছবিটার বিস্তার ছিল, “একটা বাকেরে যুক্তসেব ওপর হ’লন দেখতে উড়ে বেড়াচ্ছেন।” সেটাও ছিল আমার সম্পত্তি।

এর পরলুম, “কি আপনি আসছেন না কি?”

জবাব এল, “আমি এখানে আপনার দর অপেক্ষা করছি।”

উঠে তাঁর দিকে গেলুম। একটা প্রকাণ্ড ঘরের মাঝখানে একটা

বিলে পাকলে  
কাকের  
কি?



কিন্তু

চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
ও মাথা চম্পা রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

ছোটখাট ব্যক্তি বসে ছিল। খুঁই ছোটখাট ও খুব মোটা, এত মোটা যে আমার তাকে দেখে বুঝা বোধ হচ্ছিল। তার পাতলা দাড়িটি ছিল কয়েক গাছি অসমান, হলদেটে রংয়ের চুলের সমষ্টি এবং মাথায় একগাছিও বেশ ছিল না। এক গাছিও না! বশন সে মোমবাতিটা এক হাত দূরে তুলে ধরে আমাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করছিল, তখন পূর্বান আসবাবপত্রে বোঝাই সেই বিরাট কক্ষে তার মাথাটি আমার মনে হচ্ছিল যেন একটি ছোট চাঁদ। তার ব্রহ্মশূল কোলা ও তার চর্য কৃত্তিক ছিল, ও চোখ দুটি দেখা যাচ্ছিল না।

আমারই সম্পত্তি তিনটি কোনার নর করলুম ও তার জন্ত মোটা টাকা নগদ দিলুম। হোটেলের আমার কামরার নম্বর দিলুম, সেগুলি পরদিন সকাল নয়টার আগে সেখানে পৌঁছে দেবার জন্ত। অতঃপর আমি চলে এলুম। সে আমায় খুব ভয়ভা করে বাইরের দরজা পর্যন্ত দিয়ে গেল।

এবপর আমি সহরের পুলিশ কমিশনারের সহিত দেখা করলুম এক তাঁকে আমার আসবাবপত্র চুরির পরে সেগুলি আবিষ্কার পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলুম। তিনি তৎক্ষণাৎ যে পাবলিক প্রেসিকিউটার ডাকাতির তদন্ত করেছিলেন, তাঁর কাছে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে সমস্ত ব্যাপারের খুঁটিনাটি জানতে চাইলেন ও আমায় সেই তারের উত্তর না পাওয়া অবধি অপেক্ষা করতে বললেন। এক ঘটনার মতোই তিনি জবাব পেলেন এবং সে উত্তর সর্বাংশে আমারই অনুকূল।

তিনি আমায় বললেন, "আমি এক্ষুণি এই লোকটাকে বন্দী করব ও পরীক্ষা করে দেখব, কারণ তার সন্দেহ হতে পারে, ও সে আপনার আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করতে পারে। আপনি বরং যান ও খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘটনা দুয়ের মধ্যে ফিরে আসুন। ইতিমধ্যে আমি তাকে এইখানে ডেকে পাঠাচ্ছি এবং আপনি ফিরে এলে পরে আপনার সামনে তাকে আর এক দফা পরীক্ষা করব।"

আমি বললাম, "আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, আমি আপনার কথামত কাজই করব।"

আমি হোটেল ফিরে যেতে বসে বেশ মনের সুখে খেলুম। এতটা আমি আশা করতে পারিনি। অবস্থার শুভ পরিবর্তনে আমার মনে খুব আনন্দ হয়েছিল। যাক, লোকটা তা গারদে আছে। ঘটনা দুই পরে আমি পুলিশ সাহেবের কাছে ফিরে গেলুম। তিনি আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই তিনি বললেন, "তুমুন্ন মশাই! আমরা আপনার লোককে খুঁজে পাইনি। আমার লোকেরা তাকে ধরতে পারেনি।"

আঃ! আমার মনটা যেন ভীষণ দমে গেলো। "কিন্তু আপনি তার বাড়ীটা তা খুঁজে পেয়েছিলেন?"—আমি প্রশ্ন করলুম।

"নিশ্চয়। আমরা পাহারা বসিয়ে লোব ওই বাড়ীটার ওপর। ও বহু দিন না আসে ততদিন খোঁজ করব। লোকটা কিন্তু সরে পড়েছে।"

"সরে পড়েছে?"

"সরে পড়েছে। সে সাধারণতঃ তার প্রতিবেশিনী, বিবাহ বিসম্বাদের বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা আড্ডা দেয়। এই প্রতিবেশিনীটিও পূর্বাতন জিনিষ পত্রের দোকান করে ও মিথ্যা ভাগ্যগণনাও করে থাকে। সে তাকে আজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে পায়নি এবং তার কোন ধরও দিতে পারে নি। আমাদের আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।"

আমি চলে এলুম। ওঃ! কি ভয়ঙ্কর, কি ভূতে পাওয়া ও ভীতিজনক ক'রের রাজ্যগুলি আমার মনে হচ্ছিল সের্নিন রাজ্যে!

আমার ভালো ঘুম হয়নি। একটু একটু তন্দ্রার মধ্যে আমি প্রতিবারই ভ্রমবৃত্ত হৃৎস্পন্দ দেখে জেগে উঠিচলুম। আমি যে অত্যধিক চিন্তিত কিংবা অধীর হয়ে উঠিনি, এটা দেখাবার জন্তে পরের দিন সকাল দশটা অবধি অপেক্ষা করে আমি থানায় গেলুম।

কারবারীর আর বিশেষ কোনই খবর পাওয়া যায়নি। তার দোকান বন্ধই ছিল। পুলিশ সাহেব আমায় বললেন, "আমি সব দরকারী ব্যবস্থাই করেছি। পাবলিক প্রেসিকিউটারকে মামলার সব বিষয়ে ওয়াকিবহাল করা হয়েছে। আমরা সকলে মিলে দোকানে যাব ও দোকান খোলাব এবং আপনি নিজের সম্পত্তিগুলি দেখিয়ে দেবেন।"

একটা ঘোড়ার গাড়ী করে আমরা সেখানে গেলুম। দোকানের সামনে একদল পুলিশ ও একজন চাবিওয়াল দাঁড়িয়েছিল। দোকানের দরজা খুলতে বেশী দেরি হ'ল না।

যখন আমরা ভেতরে প্রবেশ করলুম আমি আমার শেলফ, আরাম কেরার বা টেবিলের কোন চিহ্নই দেখতে পেলুম না। আমার বাড়ীর কোন আসবাবপত্রই সেখানে ছিল না, যদিও আগের দিন রাজ্যে আমি প্রতি পদে পদে সেগুলি দেখতে পাচ্ছিলুম। পুলিশ সাহেব ঘাবড়ে গিয়ে প্রথমে আমার দিকে আবিষ্কারের সঙ্গে দেখতে লাগলেন।

আমি বললুম, "কিন্তু মশাই, আমার আসবাবপত্রের সঙ্গে সঙ্গে দোকানদারের অমূল্য হওয়ার মধ্যে একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে।"

তিনি হাসলেন, "সেটা সত্যি কাল আপনার জিনিষ কিনে দাম দেওয়াটা ভুল হয়ে গেছে। তাইতে ও সাবধান হয়ে গেছে।"

আমি বললুম, "যে কথাটা আমি বুঝতে পারছি না সেটা এই, যে জায়গাতে আমার আসবাবপত্রগুলো ছিল, সে জায়গায় অন্য জিনিষ কি করে ভরে দিল।"

"ওঃ!" পুলিশ সাহেব বললেন, "সারা রাত্রি ওর হাতে ছিল ও সাক্ষোপাঙ্গও নিশ্চয়ই ছিল। তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীগুলোর নিশ্চয়ই যোগ আছে। ভয় পাবেন না মশাই, আমি এই বিষয়ে তদন্ত করব। বদমাইশটা বেশী সময় আমাদের হাত ছাড়া হয়ে থাকতে পারবে না, কারণ প্রবেশপথে আমরা পাহারা বসিয়ে রেখেছি।"

আহো! আমার বৃকের সে কি চিপচিপানি!

আম ফ'রতে দিন পনের রইলুম। সে লোকটা ফিরে এলো না। ও যে ধরনের লোক তাকে ধরতে পারার আশা কে করতে পারে বা তাঁর পরিতর্কনার কে বাধা দিতে পারে।

বোল দিনের দিন সকাল বেলা আমি আমার মালির কাছ থেকে এই বিচ্ছিন্ন চিঠিখানি পেলুম। এই মালিকে আমি আমার আসবাবপত্র-অপহৃত খালি বাড়ীর তদারকের কাজে নিযুক্ত করে ছিলুম। চিঠিটি এই রূপ :—

মহাশয়।

সন্ধ্যানে আপনাকে একটি ঘটনার কথা যা' কাল রাজ্যে ঘটছে, জানাচ্ছি। সে ঘটনা আমাদের কিংবা পুলিশদের কারো বোধগম্য হয়নি। সমস্ত আসবাবপত্র ফেরৎ দিয়ে গেছে।

কোন কিছুই বাদ নেই। ডাক্তারি হবার আগের দিন অবধি বাড়ী যেমন ছিল, তেমন হয়েছে। যা হয়েছে তা'তে যে কোন লোকের মাথা খাণাপ হয়ে যেতে পারে। শুক্রবার রাতে এই ঘটনা হয়েছে। সমস্ত রাস্তার মাটি কেটে গেছে যেন প্রতিটি জিনিষকে টেনে হিঁচড়ে আনা হয়েছে। যেদিন জিনিষগুলি অন্তর্হিত হয়েছিল সেদিনও এমনি হয়েছিল।

আমরা আপনার আগমনের অপেক্ষা করছি। ইতি  
আপনার বিনীত সেবক  
কিলিপ রোডিন।

গু—না! গু—না! গু—না! আমি সেখানে ফিরে যাব না। আমি চিঠিটা ফঁদের পুলিশ সাহেবের কাছে নিয়ে গেলাম।

তিনি বললেন, “এ ত খুব চতুর ভাবে ফেরৎ দিয়েছে। আমাদের দেখাতে হবে যেন আমরা কিছুই জানি না এক চূপচাপ থাকতে হবে। কিছু দিনের মধ্যেই লোকটাকে ধরতে হবে।”

কিন্তু তাকে ধরা যায়নি। না, তাঁরা তাকে ধরতে পারেন নি এক এখন তাকে আমি আমার পেছনে লেলিয়ে দেওয়া জঙ্গলী জানোয়ারের মতন ভয় করি।

তাকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। সেই পূর্ণচন্দ্রের মতন টাকওয়ারা সাথার দানবকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। তাকে কখনও ধরা যাবে না। সে কোনও দিন নিজের বাড়ীতে ফিরে আসবে না। তা'র তা'তে কিইবা আসে যায়। আমার সঙ্গে দেখা হওয়াকেই শুধু সে ভয় পায় এবং আমিও দেখা করব না।

না! না! না!

আর যদি সে ফিরেও আসে এবং দোকান অধিকার করে তখন কে প্রমাণ করতে পারবে যে তা'র কাছে আমার আসবাবপত্র ছিল। এক আমার সাক্ষ্য তা'র বিরুদ্ধে এবং আমার মনে হয় তা' সকলে অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে।

আঃ! কিন্তু না! ওই রকম ভাবে জীবন যাপন করা আর চলতে পারে না। আর তা' হলে আমি বা' দেখেছিলাম তা' আর গোপন রাখা অসম্ভব হবে। সেই রকম আবার হতে পারে এই ভয় নিয়ে আমার পক্ষে সাধারণ লোকের মতন জীবন যাপন করা সম্ভব নয়।

আমি এই উদ্ভাদ আশ্রমের ডাক্তারবাবুর কাছে এসে সব কথা বলেছি। আমার অনেককণ ঘরে পরীক্ষা করে তিনি বললেন, “আপনি কি এখানে কিছুদিনের জন্য থাকতে রাজি হবেন

“আনন্দের সঙ্গে।”

“আপনার সম্মতি আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে।”

“আপনি কি বহুবাক্যের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চান?”

“না মশাই, কোন লোকের সঙ্গেও না। সেই ফঁদের লোকটা হয়ত প্রতিশোধ নেবার জন্য এখানে ধাওয়া করতে পারে।”

এবং সেই হেতু আমি একেবারে একলা এখানে আছি প্রায় তিন মাস হ'ল। আমার মন বেশ শান্ত রয়েছে। আমার শুধু একটি জিনিষকে ভয়—যদি সেই প্রাচীন দ্রব্য বিক্রেতারও মাথা খাণাপ হয় ও তাকেও যদি এই আশ্রমে আনা হয়—এখানকার কোন বন্ধীই আমার পক্ষে নিবাপন নয়।

অনুবাদক—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

## কেশের স্বাস্থ্য



কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল অতুলনীয়। ইহা শুধু স্নায়ু সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও সুন্দর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

## ভূঙ্গল

সুগন্ধি মহাতৃষ্ণরাজতৈল

আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



বি: কালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ,  
কলিকাতা-২৯



## বীর রাজা বেওল্ফ

শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিন আগে ডেন জাতিয় এক রাজা ছিলেন। নাম ছিল তাঁর রথগার। রথগার খুব সলাশয় রাজা ছিলেন। লোকের দুঃখ-অভাবের দিকে তাঁর খুব নজর ছিল। তাই হাতে হাড়ির অভাবে লোকেরা শীতে না দুঃখ ভোগ করে, তারই তরে রাজা সাগরের ধারে একটা বিরাট বাড়ী তৈরী করে তাতে বিরাট এক জোলের আর নাচ গানের আসর বসালেন। দেশের সব লোক সেই নাচগান আর জোলের আসরে এসে আমোদ করতে লাগলো। হলে হবে কি, একটা অঘটন ঘটলো হঠাৎ। সাগরের জলের তলায় দানব থাকতো। গভীর রাতে যখন রাজপুত্রী নিশ্চুম, তখন সেই দানব উঠে এসে রাজার এক অঙ্গুষ্ঠকে ধরে নিয়ে গেল। তার নাম ছিল ডেল খুব ভয়ানক জানোয়ার। সারা গা তার ইয়া বড় বড় কাঁটার জ্বা। আর চোখ দুটো দিয়ে সব সময়েই আগুন বের হতো। তার কাছে এগুবার সাহস ছিল না কারো। তাই রাজা করলেন কি—অত বড় রাজপুত্রী ছেড়ে দিয়ে একটা পাহাড় গিয়ে বাস করতে লাগলেন তাঁর অঙ্গুষ্ঠদের সঙ্গে নিয়ে।

এমনি করে বহুদিন কেটে গেল। খবরটা দেশে-বিশেষে ছড়িয়ে পড়লো। সুইডেনের 'হাইগেলাক' দেশে একজন বলবান রাজা বাস করতেন। তাঁর কাছেও স্বাবাসটা গেল। তিনি একটা জলদানবের এমনি ধারা সাহসের কথা শুনে ছুটে এসেন রাজা রথগারের কাছে। তাঁরই নাম 'বীর' বেওল্ফ। রথগারকে বললেন তিনি, 'আমি যাবো ওই শরতনটাকে। আজই যাবো। আপনি কিছু ভাববেন না।'

—“তুমি পারবে কি? ভীষণ বড় গুটা।”

—“পারবো বই কি। না, পারি মরবো।”

—“বুঝতে পারছি, তুমিই পারবে—খাওয়া লাওয়া করে জিরিয়ে নাও—ভোর রাতে সেই দানবটা আসবে রাজপুত্রীতে মাহু খেতে। এবার!”

—“সেখন কি করি—বেটাকে মজা দেখিয়ে ছাড়বো না।”

—“ভগবান তোমাকে সাহস দিন।”

রাজা রথগার অঙ্গুষ্ঠদের নিয়ে খাওয়া লাওয়া নাটগানের পর পাহাড় গিয়ে উঠলেন আর রাজা বেওল্ফ সেই রাজপুত্রীতে জেপে রইলেন। একটা ধারালো তরোয়াল হাতে তৈরী হয়ে রইলেন। গভীর রাতে সেই দানবটা এলো। তাকে দেখেই রাজার তো চোখ একেবারে ছানাবড়া—ওরে বাবা! অত্যা বড় জানোয়ার তো তিনি তাঁর বাবার জনমেও দেখেন নাই! বাই হোক এখন ভয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে না। দানবটার একখানা হাতে মারলেন তিনি তাঁর তরোয়ালটা—আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাতখানা কেটে পড়ে গেল। ভীষণ রোগে গেল দানবটা—সে এবার রাজা বেওল্ফকে টেনে নিয়ে চললো সাগরের তলায়। বেওল্ফ আবার সেই দানবটার মাথায় মারল তরোয়ালের আর এক দ্বা। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই আঘাতে দানবটা মরে গেল। ভোর হয়ে এসেছিল। রথগারের লোকেরা জেগে উঠেছিল, তারা বীর রাজা বেওল্ফের জয়গান গেয়ে উঠলো। বুড়োরা রাজা রথগার তাঁকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন। দেশে আবার মুখ ঐষ্য ফিরে এলো। সেদিন খুব নাচগান আর জোলের আয়োজন করলেন রাজা রথগার। আর সারারাত ধরে নাচগান হৈচৈ চললো।

হলে হবে কি, আবার অঘটন ঘটলো। ডেলের বুড়ো মা ছিল সাগরের জলের তলায়। সে উঠে এলো আর রাজা রথগারের এক অঙ্গুষ্ঠের এসুচোয়াকে ধরে নিয়ে সাগরের তলায় চলে গেল। বেওল্ফও ছাড়বার পাত্র নন—তিনিও সাগরের তলায় ডুবলেন আর বুড়ীটাকে ধরে বেগম মার দিলেন। এসুচোয়াকে ছেড়ে সেই দানবী এবার রাজা বেওল্ফকে ধরতে এলো—আর জলে তাদের দু'জনের মাঝে ভীষণ লড়াই হলো। এমিকে দেশের সব লোক সাগরের তীরে পাড়িয়ে 'হায়' 'হায়' করতে শুরু করলো। তারা ভাবলো বীর বেওল্ফ মারা পড়েছেন, তা না হলে সাগরের জলটা এতো লাল হোয়ে উঠলো কেন? আর তা ছাড়া একটা গোটা দিন চলে গেল, বীর রাজা তো উঠলেন না জলের তলা থেকে। কি আর করা যায়—তারা কীভাবে কীভাবে রাজা রথগারের সঙ্গে রাজপুত্রীতে ফিরে গেল।

দানবীটাকে মেয়ে তিন দিন অবিরাম লড়াইয়ের পর বেওল্ফ জলের তলা ছেড়ে উঠে এলেন। আবার রাজপুত্রীতে 'জয়জয়'কার পড়ে গেল। রাজা যেন হারানো ধন ফিরে পেলেন। তিনি বীর রাজা বেওল্ফকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 'ভগবান তোমাকে বাঁচালেন। তুমি আমাদের বাঁচালে; ভগবান তোমার মজল করবেন।'

রাজা রথগারের রাজপুত্রী এবার বিবাহহীন হলো। বেওল্ফ দেশে ফিরলেন। হোলো হবে কি, এখানেও এক বিপদ দেখা দিল হঠাৎ। এই দেশের পুণ্ডিকর পাহাড়ের গুহায় একটা বিদগুটে জানোয়ার বাস করতো। অনেক ধনত্বের মালিক ছিল সে। একদিন কে যেন তার ধনের খানিকটা অংশ চুরি করে নিয়ে গেল। আর যায় কোথায়? সে ভাবলো, এ ধন রাজা বেওল্ফই নিয়েছেন চুরি করে, তাই ভীষণ রোগে গিয়ে সে রাজা বেওল্ফকে মারতে ছুটলো। তাদের দু'জনের মাঝে ভীষণ এক লড়াই হলো। রাজা বুড়ো হোয়ে পড়েছেন। তবু জীবন পণ করে লড়াই করতে লাগলেন তিনি। এবং অবশেষে সেই জানোয়ারটাকে মেয়েও কেললেন তিনি। মরবার আগে সেই জানোয়ারটা রাজার দিকে কুটিয়ে দিয়ে গেল 'বিবভরা' নখগুলো। রাজার আর বাঁচার আশা রইল না। দেশের সব লোক রাজার কাছে এলো। চোখের জল কেলতে কেলতে তারা রাজার

জয়গান গাইলো। রাজা বেগলক তাদের ডেকে বললেন, মাঘ চিরদিন ঝাঁচে না—তাছাড়া বীর আমি বীরের মতই মরছি, এতে চোখের জল ফেলবার দরকার নেই। এই জানোয়ারের সব ধনরাশি তোমরা নিজের মাঝে সমান ভাগে ভাগ করে নিয়ে হুখে আরামে বসবাস করো। মাঘুষ একদিন মরবেই। আমার সময় হয়েছে। আমি চললুম। তোমরা বাড়ী বাও।

বীর রাজা বেগলক মারা গেলেন। দেশের লোকেরা চোখের জল ফেসতে ক্লেতে বাঁটা ফিরলেন।\*

\* 'বীর রাজা বেগলক' গল্পটি আকাশবাণী কলিকাতার শিশুমহল হইতে প্রচারিত ও লীলা মজুমদারের সৌজন্যে বহুমতীতে প্রকাশিত হইল।

## তোমরাই মানবে

শ্রীকমল গোস্বামী

শিবাজীর অপূর্ণ মহত্বের অনেক কাহিনী তোমরা জানো, তাই তাঁকে তোমরা শ্রাদ্ধ দিয়ে ভালোবাসো। তাঁর আদর্শ নিয়ে জীবন গঠন করতে চেষ্টা করো। আজ তোমাদের তাঁকে নিয়েই গড়া এক সুন্দর কাহিনী বলবো।

তোমরা ইতিহাসে পাতায় রিভিরা, হুর্গাবতী, অহল্যাগাঁও, ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাই-এর অপূর্ণ বীরত্বের গল্প জানো। তবু তোমরা জানো না, এঁদের মত একজনকে পরিচয়, ধীর গৌরব এঁদের চেয়ে কোন জংশে হীন নয়। শুধু তোমরা কেন, তোমাদের মত অনেকেই ইতিহাসের এই অবলম্বিত, হেঁড়া, ময়লা, পাতাশুলিতে নজর দিতে ভুলে যায়, ভুলে যায় সেখানেই 'বেলভাড়ী' সাবিত্রী বাঈ-এর নাম অক্ষর হয়ে রয়েছে।

কিছুদিন আগে শিবাজীর অভিব্যক্তি সম্পন্ন হয়েছে। মহা ধুম-ধাম করে, জাঁকজমক করে, এই উৎসব পালিত হয়েছে। উৎসবের শেষে দেখা গেলো কোবাগার শূন্য প্রায়। অভিব্যক্তি উপলক্ষে কত খরচ হলো জানো? পঞ্চাশ লাখ টাকা প্রায়। ছত্রপতি মনস্ক করলেন দলবল নিয়ে বেলবার। ছিন্ন হলো যে প্রাথমিক জয় করবেন ছোট খাট রাজ্যগুলি, তারপর একটা বড় অভিব্যক্তি অর্থাৎ মাদ্রাজের শতভাগলা সোনার দেশ কর্ণাটকের দিকে হাত বাড়াবেন।

কিছুদিনের মধ্য পড়লেনও বেরিয়ে সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে। ছোট ছোট অনেক রাজ্য জয় করে এগিয়ে গেলেন কর্ণাটকের দিকে। সুন্দর সৈনিকেরা অল্প চেষ্টাতেই লাক্য লাভ করলেন। এবার দেখলেন তাঁরা প্রচুর ধন-সম্পদ লাভ করেছেন। কেহাই মনস্ক করলেন তাঁরা। ফেরবার পথে বাঁজাদি ক্রমে এলো। পথে 'বেলভাড়ী' গ্রামে তাঁরা রসদ বোগাড়ে মন দিলেন। এই বেলভাড়ীতে একটা ছোট হুর্গ ছিল সাবিত্রী বাঈ-এর অধীনে। সাবিত্রী বাঈ মারাঠাদের তাঁর রাজ্যের ওপর দিয়ে অপছন্দত ধন রত্ন ও রসদ নিয়ে যেতে দেখে বেজায় রেগে গেলেন। তাঁরই রাজ্য থেকে কিনা অহুমতিতে তাঁরই সামনে বুক ফুলিয়ে বাওয়া। "বাও, নিজের জোর দেখিয়ে শান্তি দিয়ে এসো।"—ক্রুদ্ধ স্বরে সেনাপতিকে ডেকে আদেশ দিলেন। কিছুক্ষণ পরে হুর্গে বড়া বড়া মণি মুক্তা বসে নিয়ে এলো সাবিত্রী বাঈ-এর সৈনিক ও অহুমতেরা। শিবাজী শুধু হয়ে তললেন ঘটনাটা। প্রিয় বন্ধু দাদাজী রঘুনাথকে

আদেশ দিলেন, "দাদাজী রঘুনাথ, মোঘল পর্যন্ত বাকে সমীহ করে চলে সেই মারাঠাকে অপমান করা : ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দাও হুর্গটা—আর লোকজনদের পায়েও নীচে।"

মুখে খুব বড় বড় কথা বলে শিবাজীকে আশ্বাস দিলেও রঘুনাথকে শীঘ্রই বুঝতে হলো—কাজ বড় সহজ নয়। তিনি যতবারই হুর্গ তোরণে প্রবেশ করতে গেলেন, অসুখ্য সৈন্ত ক্ষয় করেও মাথা নত করে ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। সাবিত্রী বাঈয়ের খোলা তলোয়ারের সামনে পীড়ার কার সাধ্য।

দাদাজী রঘুনাথ অভিজ্ঞ সৈনিক। তিনি বুঝলেন কৌশলে মানরক্ষা করা ভিন্ন উপায় নেই। কিন্তু কি কৌশল অবলম্বন করা যেতে পারে? ক্ষুদ্র বেলভাড়ীতে মাথা নত করবেন—অসম্ভব! তিনি তাঁর সৈন্তদের দুর্গের চার পাশে ঘেরাও করে তাঁর কোমতে বললেন। আর দুর্গদ্বারে রাখলেন শিবাজীর সহায় সম্পদ বমদুতপ্রায় দুর্দ্বর্ষ মাগওয়ালী সৈন্ত। বাইরে না বেরতে পারলে ভেতরের সৈন্তরা নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণ করবে।

দিনের পর দিন চলে যায়। এক মাসও অতীত হয়ে গেল। রঘুনাথ ছটকট করে বেড়াচ্ছেন। এত দিনেও সাড়াশব্দ না শোনে। কিন্তু তোমাদের আগেই লেগেছি এরা মারাঠার রসদ লুণ্ঠন করে ছিলো, তাতেই এত নির্দোষ থাকে সম্ভব হলো।

আরও দিন পঁচিশেকের পর একদিন খুব ভোরে বখান মারাঠারা হস্তিময় তখন সম্পন্ন সৈনিকদের নিয়ে সাবিত্রী বাঈ ঝাঁসিতে পড়লেন শত্রুদের ওপর। শত্রু হয়ে গেলো বশভাওব। প্রথমে, তোমরা ঠিক বিশ্বাস করবে না, সমানে মারাঠা নিদন বজ্র চলাতে লাগলো। পরে মারাঠারাও প্রস্তুত হয়ে নিলো। মাঝে মাঝে শোনা যায় হুকার সাবিত্রী বাঈ-এর মারো শব্দম কয়ে, দান রাখো। কিন্তু মারাঠারা সাংখ্যায় অনেক বেশী। একজন মরলে দশজন পীড়ায়। এমনি করে সন্ধ্যা পর্যন্ত চললো যুদ্ধ। তখন সাবিত্রী বাঈ-এর সৈন্ত ক্রুরিয়ে এসেছে। কিন্তু সাবিত্রী বাঈ-এর রূপ মা কালীর ছায়। তাঁর তলোয়ার ঘূরছে বন-বনু করে। দৃষ্টি শত্রুর ওপরে। মারাঠারা তাঁকে মারবার উপায় না দেখে চারদিকে ফিরে ফেললো। আর জনৈক মারাঠা সৈন্ত পেছন দিক থেকে এসে তাঁর ডান হাত কেটে ফেলল নিজের ভীকৃতার উপাধরণ দিয়ে মারাঠাজাতির সুনামে কলঙ্ক স্থাপন করলো! তাঁকে বন্দী হতে হলো। এমন সময় সাধুজী গাইকোয়াড় নামে একজন সৈন্ত সাবিত্রী বাঈকে অস্ত্র লাগি-গালাজ দেয়।

কোলাপুরের রাজসভা গম-গম করছে উত্তেজনায়। সবাই দুর্ধেই এক কথা 'সাবিত্রী বাঈ-এর ক্রিয়ারে আজ কি হবে?' মারাঠার এত অপমান ও লাহুনা বোধ হয় পূর্বে আর কেউ করে নি।

শিবাজী রাজসভায় এসে সিংহাসনে বসলেন না। পীড়ালেন শৃঙ্খলিতা, অবনতমুখী, নির্ভীক। সাবিত্রী বাঈ-এর সামনে শিবাজী কি ইসারা করতেই একজন তাঁকে শৃঙ্খলযুক্ত করে দিয়ে গেলো।

"মা ভূমি নির্ভয়ে তোমার রাজ্যে ফিরে যাও। আজ তোমার বীরত্ব দেখে যে আমাদের শিক্ষা হলো।" গাঢ় স্বরে বলেন শিবাজী।

সাবিত্রী বাঈ বিমিত। মুখ সভালস্। ধ্রুনিত, হলো "সাবু, সাবু, সাবু।"



ভারপর শিবাজী আমদের ডাক দিলেন, “বাবা সাধুজী, এসো ; তোমার পুরস্কার গ্রহণ না করলে আমি যে স্বাধীন হবো তোমার কাছে ।”  
পুরস্কারের আশা নিয়ে অভিবাদন করলো সাধুজী । মনে মনে ভাবছে যে তাকে হয়তো শিবাজী কোন একটা ছোট রাক্ষসের অধিকারী করে দেনেন ।

কিন্তু তখনতে পেলো সাধুজী শিবাজীর ক্রুদ্ধস্বর, “অন্ধকার কারাগারই তোমার প্রাপ্য পুরস্কার ।”

ইতিহাসের সে সব দিন অতীত হয়ে গেছে । আজ সাবিত্রী বাদ্-এর বীরত্ব ইতিহাসের পরিতাজা পাতায় আশ্রয় পেয়েছে । তবু তোমরা কি আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইতিহাসের অবহেলিত এমনি পাতা উদ্ধারে মন দেবে না ? সাবিত্রী বাদ্-এর বীরত্ব আর শিবাজীর মনুষ্য নিয়ে জীবন গঠন করতে চেষ্টা করবে না ?

কে বলো তো ?

ত্রিশিৰ গুপ্ত

গুণার গারে ওই মন্দিরে আজ অত ডীড় কেন ? তা বুঝি জান না । আজ ওই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসীর জন্মদিন, তাই তো অত ডীড় হয়েছে মন্দিরেতে । হুশা বংশের পরাবীনতার পরে গত ১১৪৭ সালে, ১৫ই আগস্ট আমাদের দেশ এই ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভ করে । সারা দেশে বহন মেতে উঠেছে পরাবীন ভারতমাতার শৃঙ্খল মোচন করছে ; বাঙ্গালার স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোড়ন ধীরে ধীরে ভীষণ রূপ ধারণ করছে । ঠিক সেই সময়ে এই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসী হিন্দু ধর্ম নিয়ে এক আলোড়ন জাগিয়ে তুললেন । ছোট বেল থেকেই তাঁর তীক্ষ্ণবুদ্ধি অদ্বুত বিচারশক্তি এবং তারি সাথে সাথে প্রবল জ্ঞান শিপাসা ছিল । সাধু বা মহাপুরুষ দেখলে ছুটে তাঁর কাছে যেতেন এবং একটি প্রশ্ন ছাড়া আর কোন প্রশ্ন করতেন না—“আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন কি ?” এই একটি প্রশ্নই তাঁর মনে প্রবল ভাবে ঘোরাঘরি করতো । কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তরটি সঠিক ভাবে না পাওয়াতে তিনি বত সাধু বা মহাপুরুষ দেখতেন, তাই পিছু পিছু ছুটতেন । এমনি এক মহাপুরুষের কাছে ছুটে গেলেন তিনি এবং সেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন কি ?” তাঁর এই প্রশ্ন অদ্বুত প্রশ্ন শুনে সেই মহাপুরুষ মুহূর্তে হাসতে হাসতে বললেন, “সে কি যে । খালি দেখেছি, তোর সঙ্গে যেমন কথা বলি—তাঁর সঙ্গেও ঠিক এমনি ভাবে কথা বলি যে—তুই দেখতে চাস, তো তোকও দেখাতে পারি ।” এই কথা কটি শুনে তিনি অবাক ! যে প্রশ্নের উত্তরের জন্মে এত ছোটোছোটো তাই মীমাংসা ! তিনি আর থাকতে না পেরে ওই মহাপুরুষের পা ছুটি ধরে বসলেন । “আমি আপনার শিষ্য হ’ব আর আপনি আমার গুরু হন”—মহাপুরুষ আবার সেই হাসি হাসে বলেন—“ওরে তাকেই আমার প্রধান শিষ্য করে নেবো যে ।” দিনের পর দিন বায় রাতের পর দিন আসে তিনি সেই মহাপুরুষের কাছে নীচা মন্ত্র নিয়ে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করে বসলেন ।

তখন সারা ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের অধীনে—এই সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের সকল অঙ্গারের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী সর্বপ্রথম মাথা তুলে ঠাড়াতে । তাই বাঙ্গালীরা তাদের কাছে যুগার বন্ধ ছিল । তা জন্ম সাম্রাজ্যবাদী ভারতের কোন মানুষকে মাছু বলে মনে করতো

না । ঠিক সেই সময়ে আমেরিকার চিকাগো সহরে একটি বিরাট ধর্ম মহাসভার আয়োজন হয় । ঐ সভায় পৃথিবীর সকল ধর্মের প্রতিনিধিগণকে নিমন্ত্রিত করা হয়ে ছিল । কিন্তু হিন্দু ধর্মের কোন প্রতিনিধিকে নিমন্ত্রিত করা হয় নাই । তিনি কিন্তু তা স্ম করত না পেরে বিনা নিমন্ত্রণে আমেরিকায় গিয়ে উপস্থিত হলেন । বড় বড় পণ্ডিতরা নিজ নিজ ধর্মের বিষয় বক্তৃতা দিতে লাগলেন । তিনি এক কোণে বসে তাঁদের বক্তৃতা শুনছিলেন । সকলের শেষে তিনি আবেদন করলেন যে তাঁকে এই ধর্ম সভায় কিছু বলতে দেওয়া হোক । সেই সময়েই অনেকেই তাঁর এই আবেদনের বিরুদ্ধে আপত্তি করলেন যে, বিনা-নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে এই সভায় বক্তৃতা দিতে দেওয়া উচিত নয় । তা ছাড়া ও কালো আদমী অর্থাৎ ভারতীয় । কিন্তু তিনি কিছুতেই পিছু হটবার লোক নন, যুক্তি দ্বারা সকলকে দেখালেন, যে হিন্দু ধর্ম বলে একটি ধর্ম আছে, সুতরাং সেই ধর্মের বিষয় কিছু আজ এই বিরাট ধর্ম সভাতে বলা প্রয়োজন । পরিশেষে তাঁর আবেদন মঞ্জুর হ’লো, তবে মাত্র তিন মিনিটের জন্যে । তাঁকে হিন্দু ধর্মের বিষয় কিছু বলতে বক্তৃতা মঞ্চে আহ্বান জানান হলো । গুরুর নাম মরণ করে গেল্লারা বসনধারী সন্ন্যাসী বক্তৃতা দিতে মঞ্চে উঠে ঠাড়ালেন । এবং বক্তৃতার প্রথমেই বলে উঠলেন—“ও আমার আমেরিকাবাসী ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবৃন্দ” তখন আর বায় কোণার, প্রোতাদের মধ্যে তুমুল করতালি ও আনন্দ ধ্বনিত আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে সমগ্র আমেরিকা কঁপে উঠিল । একেই প্রায় দশ মিনিট সময়েরও বেশী সময় চলে গেল—সকলে অবাক এমন মধুর বাণী তাঁরা কখনো শোনেন নাই । অজ্ঞাত অপরিচিতের পরম আত্মীয় স্বরে আহ্বানের কথা—যেখানে তাঁকে তিন মিনিটের জন্য বক্তৃতা দিতে বলা হয়েছিল সেখানে পরে কর্তৃপক্ষগণ বাধ্য হয়ে তিন মিনিটের পরিবর্তে তিন ঘণ্টা, সময় দিয়ে ছিলেন । তাঁর বক্তৃতার শেষে সমগ্র আমেরিকাবাসী তাঁর জয়ধ্বনি করে উঠলেন—সমগ্র জগতের মাঝে হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত হলো ।

তিনিই প্রথম সমগ্র বিশ্ববাসীকে মরণ করে দিলেন যে, বাঙ্গালীর সন্তান ভারতের সন্তান বিশ্বের যে কোন দেশের সন্তানদের তুলনায় কম নয় । আজ তিনি নেই আমাদের মধ্যে, একদিন তিনি ধ্যানস্থ অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন ।

কে বলো তো এই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসীটি—?

তোমরা নিশ্চয় আমার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্তু ভাই আশ্চর্য হবার তো কিছু নাই,—অতীতের সেই বাঙ্গালী আজ আর নাই—আজ বাঙ্গালী মেক্সগুইন হয়ে পড়েছে । তাই তো আজ আমাদের এই অবস্থা ভাই ।

গজ হলেও সত্যি

রঞ্জিত বসু

শ্রীতের কুরাশঙ্কর প্রভাত । স্রষ্টার ঘোর তখনও ভালো করে কাটেনি । এমনি সময়ে হঠাৎ পিছুলের গুলীর শব্দে প্রভাতী নিস্তব্ধতা ধান-ধান হয়ে ভেঙে পড়লো । উদ্বেগজনক ভাবে এ গুলী নিক্ষেপ হয়নি । বাক্যে লক্ষ্য করে এগুলি নিক্ষেপ হয়েছিল, তিনি হচ্ছেন, মহাশয়জালালী অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অভিবিক্ত যুবরাজ ।

ঘটনাটি ঘটে যাবার পর যুবরাজের বন্ধুরা উত্তেজিত ভাবে তাঁর শরনকে প্রবেশ করে যা দেখতে পেলেন, তা যেমনি ভয়াবহ, তেমনি মর্মান্তিক! ঘরে বেন মহাপ্রলয় হয়ে গেছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থার কক্ষের চতুর্পার্শ্বে পড়ে আছে মৃগ্যাবান ওক-কাঠের চেয়ার, তুরার বোতল এবং মাথার বালিশ। তাতে রক্তের ছাপ পরিস্কৃত। শিকারীর পোষাক পরিহিত যুবরাজ শযায় আড়াআড়িভাবে শায়িত। পিঙ্গলের গুলীতে মস্তক তাঁর বিদীর্ণ। পার্শ্বে শায়িত অনিন্দ্যমুদ্রার একটি নারী। সম্পূর্ণ নয়। যুবরাজের প্রাণমিনী। আততায়ীর গুলীতে দুজনেই নিহত।

সুদূর অষ্ট্রিয়ার এই শোকাবহ ঘটনা ঘটেছিল বহুদিন পূর্বে।

হত্যার কারণ কি রাজনৈতিক, না অর্থের প্রণয়? অথবা আত্মহত্যা? সব বেন বহুশ্রেয় টাকা পড়েছে। সমাধান হয়নি।

বেদিন এ ঘটনা সংঘটিত হয় সেদিন তাঁর দুই বন্ধু যুবরাজের প্রাসাদেই অবস্থান করছিলেন। বন্ধু দুজনের একজন হচ্ছেন কোবার্গের যুবরাজ কিল্প এবং অপরজন হচ্ছেন কাউন্ট ইয়েসু। তাঁদের ধারণা এটা আত্মহত্যা। নিহত যুবরাজের বিবাহিত জীবন যে সুখের ছিল না সে সবাদ তাঁরা রাখতেন এবং তা জানতো ভিয়েনার প্রত্যেকেই।

কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি বেলজিয়ান-রাজকন্যা ষ্টেফানকে বিবাহ করেন। নামেই শুধু বিবাহ হয়েছিল—কিন্তু পরস্পর পরস্পরকে কোনদিনই ভালবাসতে পারেননি। কোন রাজনৈতিক কারণে এ বিবাহ যুবরাজের অমতে তাঁর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

যুবরাজ বহু দেশ পর্যটন করেছিলেন এবং দশটি ভিন্ন ভাষায় কথা বলতে পারতেন। এ ছাড়া তিনি কতকগুলি বইও লিখেছিলেন।

মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি ব্যারনেস মেরী ভোসেরা নারী এক পরম রূপবতী তরুণীর প্রেমে আকৃষ্ট হন। তরুণীর বয়স তখন মাত্র উনিশ এবং যুবরাজের বয়স উনত্রিশ।

এই প্রেম কাঁছানী গরম খবরের মতো ভিয়েনার চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। যুবরাজের পিতা সম্রাট ফ্রাঙ্ক জোসেফের কানে এ খবর যেতেই তিনি পুত্রকে ডেকে পরিকারভাবে জানিয়ে দেন, এসব প্রেমের ব্যাপার তিনি কখনও বরদাশ্ত করবেন না। তাঁকে অবিলম্বে সেই তরুণীর সান্নিধ্য ত্যাগ করতে হবে।

কিন্তু যুবরাজের পক্ষে মেরীকে ত্যাগ করা সম্ভব না। হওয়ার তিনি পিতার এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। পিতা ফ্রোণে জ্ঞানশূন্য হলেন। কোন উপরোধ, অমুরোধে যুবরাজ বিচলিত হলেন না।

ভিয়েনা হতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে পাইন গাছ পরিবেষ্টিত প্রাসাদে যুবরাজ মেরীর সাথে মিলিত হতে লাগলেন।

জানুয়ারী মাসে একদিন তারা সেই নির্দিষ্ট প্রাসাদে এসে মিলিত হলেন চিরাচরিত প্রথা মতো। ঈঠাৎ পিঙ্গলের গুলীর শব্দে চতুর্দিক একশ্লিষ্ট হয়ে উঠলো।

যেদিন এই মর্মান্তিক ঘটনাটি ঘটে সেদিন সকালে তাঁর শিকারে যাবার কথা। কিন্তু দিনটি ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন ও ভীষণ ঠাণ্ডা। যুবরাজ সেই হেতু শিকার বন্ধ রেখে ভিয়েনার পথে বাত্মা করলেন। লগোয় বিধান কি অমোঘ।

সর্বশেষ যে ব্যক্তি যুবরাজকে জীবিত দেখেছিল সে হচ্ছে তাঁর প্রিয় কৃত্য। তার কথা অনুযায়ী ঘটনার দিন সকালে যুবরাজ খুব

প্রফুল্ল ছিলেন। যুবরাজ এবং তাঁর প্রাণমিনীকে যে ইত্যা করা হয়েছে সে বিষয়ে সে নিঃসংশয় ছিল।

কারো কারো মতে এ হচ্ছে নিছক আত্মহত্যা। কিন্তু কেন? অর্থ, জনপ্রিয়তা, যৌবন, প্রেম এবং বশ সব কিছুই তো যুবরাজের করায়ত্ত ছিল। এ সব বিচার করলে আত্মহত্যার যুক্তি টেকে না। এ মৃত্যু শুধু বহুশ্রেয় টাকা পড়েছে। সমাধান হয়নি।

যুবরাজের মৃতদেহ খুব জাঁকজমক সহকারে হ্যাণসবার্গের প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ করা হয়।

আর মেরী? গভীর রাতে ঘন পাইন কনর নিভৃততার মাঝে তাঁর মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হয়। সেখানে ছিল না কোন মাছুষের ক্রন্দনরোল, শুধু ছিল নিঃশব্দতার হাহাকার এবং পাইন গাছের বুকভাঙা নীর্বাণ।

নিহত ব্যক্তির কে জানো? তিনি ছিলেন অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অভিবিক্ত যুবরাজ কডলুফ।

## বসন্ত

### শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বনে বনে ডাকছে কোকিল  
বাতাস বহে ঘোরে,  
মাঠভরা ইক্ষু-কলাই  
নদীর দুই তীরে।  
বনে বনে লাগছে কাঁপন  
শুধু খুশীর দোল,  
রঙ লাগে শিমুল শাখায়  
আমের শাখে বোল।  
ফুল-বনে ফুলেরে ফুল  
মৌমাছি দেয় হানা,  
মধু-মাস আসছে জানায়  
পাখির বত ছানা।

## শিক্ষা

### রমাপ্রসাদ দে

বাক্ কুম্ভকুম্ পায়রা আমার  
কুমোয় বসে শোয় না—  
ছয়ার থেকে বান খুঁটে খায়  
খুখ তবু সে খায় না।  
জল এনে তার কাছে রাখি  
পায় যদি জলভেট্টা,  
সেই জলোতে খুখ গোবে যে  
নেই তো তেমন চোঁটা।  
এত করে বোঝাই তাকে  
হয় না তবু শীকা—  
ইদুসোতে জড়ি করে  
দেব কি শেষ শিক্ষা?

# অনিন্দ-রন্দাবন

[ পূর্ণপ্রকাশিতের পর ]

অম্ববাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৬৩। আর বলিহারি ঘাই প্রভরাজ-যুবরাজের যুবসহচরের  
টির। খেলতে খেলতে, যেন খেলার স্থখ দোহন করতে করতে,  
সে পারে তাঁরাও আশ্চর্য্য, উপস্থিত হয়ে গেলেন সেইখানে যেখানে  
পন মনে ফুল তুলছিলেন শ্রীরাধা। কুণ্ডল প্রিয়-বয়স  
ডর আগেই সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন। কীধের উপর... ঘাড়ের  
ব... রম্য হার নাচিয়ে নাচিয়ে, সে কী তাঁর ভণ্ড-নৃত্যের ভঙ্গী!  
ও বাড়ে আর হাতের সিঁড়ি বেয়ে গরুও চড়ে। এসেই তিনি  
তে পেলেন... নাদ! দিখিদিখে ছুটিয়ে দিলেন চোখ, এবং  
খের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর কাশে এসে ঢুকল... উৎসবে মাতোয়ারা  
চন্দ্রা ও চন্দ্রাবলীর গান; ললিত বলয়ের লয়ে লয় মিলিয়ে অনেক  
নক বধুর মধুর মধুর করতালি; মুবজ-মুদঙ্গ-বীণার বিদম্ব-মুদ্র সঙ্গীত-  
ন; এবং বিলাসিকা ও লাসিকাদের নৃত্য-চপল চরণের কুমুদ  
র মনমজারের অনিন্দ্য নিষ্কণ... সব মিলিয়ে সেই নাদ।

৬৪। শুনেই তিনি উদ্বীর্ণ রোমাঞ্চিত-ভাবে একটি অভিনয়  
বললেন। তারপরে হঠাৎ উৎকণ্ঠিতের মত কণ্ঠ বাড়িয়ে  
ফমকে বললেন,—

“প্রিয় বয়স, আমাদের প্রত্যেকের কাছে কি সঙ্গীত-শাস্ত্রের  
উত্তলি ছুটে এসে লাগছেন, না, আমাদের প্রত্যেক পরাস্ত করে  
কেউ আজ এই মহোৎসবে, সৃষ্টি করছেন ঐ সঙ্গীত-কলকল-  
নাদ? তাহলে তো বেশ একবার ভাল করেই জানতে হয়  
পারখানা।”

ঈশ্বরের কথা শুনে মুকুটের মণিখানিকে ঈষৎ দোলাতে দোলাতে  
কিশোর বললেন,—

“বাদিরের এই ধ্বনি কিন্তু অগ্রের বলে ঠেকছে। তা, যে  
তির্থীম-মহাশয়, এখন বস্তু শীঘ্র হয় দেখুন, ক্রান্ত-লয়ে কোথায়  
ছে ঐ বীণা ইত্যাদির অন্তরধ্বনি।”

৬৫। বলার সঙ্গে সঙ্গেই পরমোজ্ঞাসে বিরাট লক্ষ প্রদান  
লন অভিনয়টু শ্রীবটু। পা চালিয়ে এগোতেই প্রথমেই তিনি  
শেলে নবভাষনশিনীকে। লক্ষ্মীকায়ী রূপ। খমকে গেলেন  
হয়ে। দেখলেন, যিনি রমণী-সমাজের মুকুটমণি, ধীর করচরণ-  
ব টলটল করছে জবাকুলের হাসি, ঘুরে ঘুরে তিনি কিনা পাতার  
ধরে চরন করছেন মাধবী ফুল। এ যেন ধরায়-নেমে-আসা  
দ্বিরা এক বাসন্তী লক্ষ্মীর প্রতিমা। আর তাঁর কাছেই ঘুরে ঘুরে  
হন ললিতা ও কল্যাণে পূর্তী ললিতা ও কামা, এবং অদূর  
দূর-বাটিকার বসে রয়েছেন সঙ্গী চাকচন্দ্রা আর চন্দ্রাবলী।  
মহানন্দে সকলেই যেন আনন্দহারা।

৬৬। দেখেই তিনি বশ করে ললিতাকে বলে বললেন,—

এত গর্ব বেড়ে গেছে যে এত বড় একটা অপরাধ করতেও দ্বিধা  
করছেন না আপনারা? আজ নববসন্তের উৎসব। আমার মহামুদ্র  
বয়সের এই নবযৌবনা মাধবী থেকে কেউ গ্রহণ করতে সাহস পান  
না একটিও ফুল, আর আপনারা কিনা সেই অতিপ্রিয় মাধবীটিকে  
পল্লবহীন কুমুদগন করছেন? এত দর্প আপনাদের? দর্প-কল্প  
কলাহারী আমার বয়সটির ভুজ-ভুজঙ্গের যণা-দর্পটিকে বোধহয়  
আপনারা সঠিক জানেন না। এখন আশা করি জানতে পারবেন।  
এই আমি চললুম। ব্যাপারটি নিবেদনীয়।”

যথা ভাষা তথা আসা। শ্রীকৃষ্ণকে বটু বললেন,—

“বয়স, আপনি মতোদয় ব্যক্তি; সম্প্রতি আপনার বসন্তোৎসব যে  
প্রমাণ-সিদ্ধ হতে চলেছে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। যে হেতু,  
বসন্তোৎসব স্বয়ং সৃষ্টিমতী হয়ে এসেছেন; আর নিজের অঙ্গিনী  
বিভূতিগুলিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন; আর বিবিধ-বিধানে সাক্ষ্য  
জ্ঞাপিয়ে তুলেছেন বসন্তোৎসব। স্থানটিও এখন থেকে দূরে নয়।

আ-হা-হা বন্ধু, অমন সঙ্গীত-বাজনার সাধানি দেখিনি কোথাও  
...পৃথিবীতে। উঃ কী গানের চাল! স্বর্গীয় সঙ্গীত নিয়ে ধীর  
মেতে থাকেন তাঁদেরও ক্ষমতা নেই ও চালের উপর হাত চালান।  
আর আ-হা-হা-হা, উৎসবের যে সব সামগ্রী দেখলুম, ব্রহ্ম শিরেও  
বাঁবা অমনটি নেই। ওর আমার চোখ বে, কী খেলাই না দেখলি রে।

৬৭। সত্যি বলছি বাবুমা, তোমার খেলাটা অত বাহারীও  
নয়, অত জোরাঙ্গাও নয়।”

৬৮। স্বাক্ষর দিয়ে উঠলেন সখারা, বললেন,—

“কুমুদাসব, তোমাকে আর শ্রুশ্রবকের অত গুণ ব্যাখ্যান করতে  
হবে না। নিজের জিনিষের দাম বেশী হয়, এটি জেনে রেখো।  
অনুনা আপনি কিঞ্চিৎ মধুনা মাতাল হয়ে পড়েছেন।”

৬৯। উত্তর দিলেন বটু,—“আর আপনারা জেনে রাখবেন,  
কুমুদাসব নিজে মাতাল হয়ে ওঠেনা, মাতাল করে তোলে সকলকে।  
আর আমিও সেই কুমুদাসব নই বাকি পান করলেই মাতাল হবে  
সকলে। অথচ আশ্চর্য্য, আমার একটি শব্দের জোরেই দেখছি মত  
হয়ে উঠেছেন সকলেই।”

৭০। শ্রীকৃষ্ণ বললেন,—“সাধু বয়স সাধু। কোড়-মুঞ্চ হয়ে  
কিন্তু তোমার মত সাধু ব্যক্তির এখন উৎসব-কুটি পুনর্দর্শন করে  
আসা প্রয়োজন। তারপরে তো আমরা আছি-ই।”

৭১। শ্রীকৃষ্ণের উক্তিটি বড় সহস বলে মনে হল শ্রীবটুর। তিনি  
লাফিয়ে উঠলেন। এবং পুনর্বার উপস্থিত হয়ে গেলেন সেখানে  
যেখানে ঘুরঘুর করছিলেন কোড়ক-রসিক ললিতা। পৌছেই প্রচণ্ড  
আনন্দলন ধাকড়ে বলে উঠলেন,—

হুন। আমাদের এই মাঘী-পুষ্প অপরূপ করবেন না। যদি রন, প্রতিকূল পাবেন।”

ললিতার উত্তর এল,—

“বটু না একটা কপটপট। বড় সাহস দেখছি যে আপনার। চক্কোলা অকথা ভাষা প্রয়োগ করে নিজের সৌজস্যের মাথাটা চোঁকেন। বলি, এ রীতিটা কে না জানে যে, অমুকুল এই যমুনাল, এই রক্তাশোক-তরুণী, নববসন্তের উৎসব দিনে, অমুগাণের রতন অমুসারে, আবহমান কাল ধরে চলে আসছে শ্রীমদনের স্মার্তন? অর্চনা করতে আসেন অনিন্দ্যনোয়া বধূগণ? আমরাও সচি; এং নারক-মণির মত মহাকুলবতী আমাদের প্রিয় সখী রাখা, তিনিও নিজের প্রভু-গর্ব-ভুঙ্ক করে ফুল ফুলতে এসেছেন। আমাদের সঙ্গে... উম্মাদের মত এখানে এসে প্রলাপ বকবেন না।”

৭২। বটু বললেন,—

“আরে আরে সে কি কথা! তা আমাদের হরি ছাড়া আরার মনটা আছে কে? যিনি সকলকে উদ্ভাদ করেন, হর্ষের চেয়ে দকতার চেয়ে যিনি কোমল, তিনিই তো মদন। তিনি যেখানে কোং বসন্তমান, পরোক্ষ সেখানে ঐ আপনার মদন। তেনার বার পুজাই বা কি, আরতিই বা কি? অতএব আমরা শ্রীমুখ থেকে শুনে রাখুন... আপনারাই উদ্ভাদ। অতএব আপনার মতের অন্তে প্রথমেই আমরা পৌরোহিত্য করতে হবে, এং ততঃপর পূর্ব-কমনীয় ভাবে স্বস্ত্যাসন-পূর্বক আপনারদের দিয়ে উৎসবের সূচন করতে হবে। অতএব আসুন চলুন, তাঁর কাছেই আমরা হই।”

৭৩। শ্রীরাধা বললেন,—

“আহা, বটুটি সত্যিই তো পরম শটু, সত্যিই আমাদের পুজনীয়। আমাদের হিত করবেন, অতএব এই পুরোহিত ঠাকুরটিকে বখা-জন্তে আগেই পূজা করা আমাদের প্রয়োজন। আশা করি লিতা দেবী এই মার্গে অনুবোধ করবেন চাকচন্দ্র আর চন্দ্রাবলীকে।” মুখ থেকে কথা খসতে না-সতেই, চাকচন্দ্রা ও চন্দ্রা লী তখন সে জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন টু কুসুমাসবকে। মহোৎসবের গান্দে তাঁরা দুজনেই তখন অন্ধ। নানান রঙ্গের আবারে, গুলালে, ফোদকে তিতিয়ে ভিজিয়ে একেবারে বখন তাঁরা তঁকে ভূতান্তম যে ছাড়লেন তখন আক্রোশে ক্রোশগামী স্বরে চাঁৎকার দিয়ে চলেন বটু—

“বাসন্তী খেলায় পাগলী হয়ে গেছেন গহলা-কুলের মেয়েরা। হির মাখিয়েছে, চন্দন চুবিয়েছে, আরে ছোঃ ছোঃ আবারে কুঙ্কমে দী করে দিয়েছে। উঃ কী শীত। এখান থেকে এক পাও পালাতে পারছি না। বয়শ্র—গো বয়শ্র, খন-হয়ে যাচ্ছি। প্রিয় সবাকে চাও। এখানে যেন ব্রহ্মজ্যা না হয়।”

৭৪। দূর থেকে শ্রীকৃষ্ণ গুনতে পেলেন কুসুমাসবের ভীম বকার। তাঁর বুকে বাকি রইল না... অবলাদের কাঁচুক-সবল বগাঘাতে কুসুমাসবের মত একটা প্রতিভার খণ্ডিত হতে চলেছে। “আহা বগড় বা হোঙ্ক”—বলতে বলতে, ভাবতে ভাবতে গেলেন তিনি। সহচরেরাও ছুটলেন। তাঁদেরও কোঁক-চপে গেল। আগে সবাই পৌঁছে গেলেন সেখানে।

৭৫। শ্রীকৃষ্ণ এসেই দেখলেন, তাঁর অপটু বটু হুখের হাসি

ফলে ঠায় বসে রয়েছেন। পরকণ্ঠেই দেখলেন, মহীশী হলেও ব্রজবন্দরীরা কিছু নয়নে নয়নে আদর ভর ও লজ্জার পান মিশিয়ে তাঁকেই দেখছেন। নিজেও অত্যন্ত সৌভাগ্যবান বলে তাঁর মনে হল। কৃত্রিম অগস্ত্যব ও ক্রোধের ভান ফিলিয়ে তখন বললেন,—

“কি আশ্চর্য, আমার মমতার পাত্র এই নিরপরাধ বটুকে রাগাঙ্ক হয়ে আপনারা দুর্বাক্য বলতে, অধিকন্তু অপমান করতেও এতটুকু ষিখা করলেন না? অধন হওগুই যদি মুগা অপরাধ হয়, তা হলে সময়ে সাহ্য করতেও হঠাৎ উপযুক্ত প্রতিকূল।”

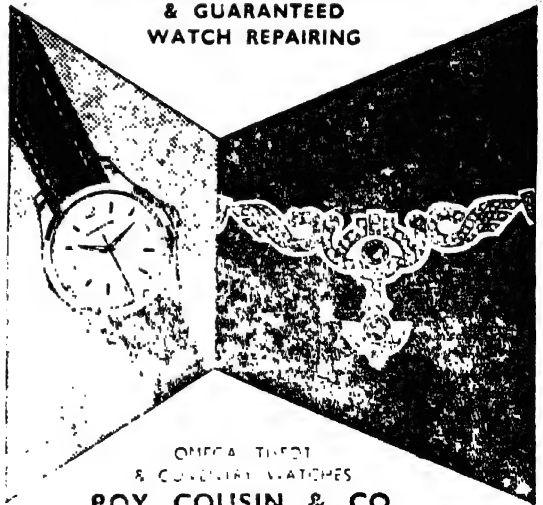
এই বলে তিনি সহচরের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন।

দৃষ্টিপাতও করলেন, আর সহচরেরাও তাঁর শ্রীহস্তে তুলে দিলেন গুচ্ছ গুচ্ছ অশোক মঞ্জরীর কল্লুক। অকস্মাৎ এক সঙ্গে একই সময়ে এমন ভাবে সেই ফুলের গেকরাগুলি নিক্ষেপ করলেন শ্রীকৃষ্ণ, যে সেই অত্যাশ্চর্য পুষ্পাঘাতে সমস্ত কুলবধূদের বিক্ষোভিত হয়ে গেল বন্ধ-হুল একত্রে। অন্ধুত কাণে দেখে শ্রীকৃষ্ণকে সাধুবাদ-সহ পূজা না করে থাকতে পারলেন না অমর-বরনারায়ণ।

৭৬। দেখতে দেখতে উত্তর সেনাগলের মধ্যে আরম্ভ হয়ে গেল ভীষণ ক্রীড়া-যুদ্ধ। দুপক্ষই কিছু মেনে চললেন অন্তির রাহিত্য। পদ্মগং-মণির কৌলুখ কাটতে লাগল অকণ বরণ কাণ্ডরা। কাণ্ডয়ার উত্তরে ছুটে আসতে লাগল কাণ্ডঃ কল্লকের পিঠে ভীম পড়তে লাগল কল্লুক। “বাক্যবাহুর মত পুষ্পমহর পিচকানী থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে লাগল কাণ্ডীর কুসুমবাহির স্তম্ভাকি বস্ত্রবুড়ী।

৭৭। উভয় পক্ষের বল-সাম্য নিরীক্ষণ করে সাধু সাধু বলে চাঁৎকার নিয়ে প্রাণসার মুখের হয়ে উঠলেন দেবলোকের সুরবধূরা।

JEWELLERIES, WATCHES  
& GUARANTEED  
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT  
& CO. SWISS WATCHES  
ROY COUSIN & CO.  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

সেনাদলের নিঃশব্দ-নিকিণ্ড গন্ধ-চূর্ণের রেণুতে রেণুতে ক্রীড়া সময় করে ঘনিজে উঠল অতি-গাঢ় অন্ধকার। এমন সময় অকস্মাৎ এক গীক সাহসের পরিচয় দিয়ে বসলেন ঐহরি। মনসিজ প্রাণেদিও যেই যেন তিনি প্রবেশ করলেন শত্রু চক্রের অভ্যন্তরে।

হালকা হাওয়ায় তখনও আকাশে উড়ছে গন্ধ-ধূলি, স্বরে পড়েনি টিটে, প্রাতি বৃহত্তর গাঢ়তর হচ্ছে অন্ধকার, কোথাও কেউ কারো পাচ্ছে না পরিচয়, ... এমন সময় সেই পর-চক্রে আনন্দধ্বনি তুলে বরণ হয়ে বেজে উঠল কৃষ্ণ-বেণু।

বিক্রমী কৃষ্ণ-বেণু... পরচক্রে আবিষ্কার করল সুরত-সমর-ভেরী গব। এবং করতেই, সিক্ত বিদিকে একই সঙ্গে অজ্ঞানদের নয়ন-ভঙ্গী থেকে ধারাবর্ষণ হতে লাগল কটাক বাণের।

৭৮। দেখতে দেখতে এই লীলা-রণ গ্রহণ করল নৈশযুদ্ধের গম্বিক। তখন অকস্মাৎ যুদ্ধ-চণ্ড একক ঐক্য, যেন যুদ্ধ স্বাতন্ত্র্য লেশ করতাই, 'সংগ্রহাণন'—মন্ত্রের মত নিঃসব লীলালোল টাকটাকে ভুরু গধুকে চড়িয়ে দিয়ে সন্ধানীয় করে তুললেন জী দনিকদের। আর এতক্ষণ ধীরা অজ্ঞান মাটিয়ে লীলাবৃদ্ধ করছিলেন এই সব অজ্ঞানরা কৃষ্ণের সেই কটাক দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব হয়ে দিয়ে পড়লেন একত্রে; বিরিমালিত হয়ে গেল তাঁদের নয়ন। গলস্তের হাই উঠতে লাগল বসনে, কঠে করুণ ক্রন্দন। কম্পিত ধরপট, বর্ণক্রেত্র এলিয়ে পড়লেন প্রস্রপ্তার মত।

৭৯। চন্দ্রাবলী আর স্থির থাকতে পারলেন না। চমক—কুমারের তিনি চম্পতি, নিজের সেনাদলের এই তেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় বেহা দেখে, কেমন করেই বা স্থির থাকতে পারেন? বহু বিভ্রাজ নরজিত হয়ে উঠল তাঁর জড়জি, ছোট ছোট অসংখ্য বাণ হানকে গল কটাক; এগিয়ে এসেই তিনি ভুল-ভুলের নিবিড়-শব্দে পলাকে আবদ্ধ করে ফেললেন সেই পরাক্রমিকে; মোহাচ্ছন্ন, হলেন মোহনকে।

৮০। কিন্তু এ মোহ ক্ষণিকের। বৃহত্তর মধ্যেই ভেগে ঠলেন ঐক্য। এবং সেই অতিসব অনন্ত ভিমিরের অবসান চলে না ঘটতেই, যিনি বিধেয়বীর তিনি, লব্ধস্তে বিকীর্ণ করে লেন তত্ত্বমধ্যদের বাহু... মদমন্ত করীক্ষ যেন করে আলোড়িত রে ঘের পশ্চিমীদের সজ।

৮১। দেখতে দেখতে বিলীন হয়ে গেল পরাগ-জ অন্ধকার, লত তার ফলে প্রবল হয়ে উঠল বাগ-জ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের দ্য দিয়ে দেখা গেল, ...মৃগলোচনাদের বিপুল বাহের মান-হস্তীগুলি লার পড়েছে হুটিয়ে, শোণিতের মত কুহুম-চূর্ণে বক্ষিয় হয়ে গেছে খিবী, পুঙ্ পুঙ্ কছুরী-পাড়ে স্নান হয়ে গেছে বনাজন, পঙ্ক-মদ ল করছে লক লক ভুল, আর চতুর্দিকে বিছিয়ে রয়েছে রাশি রাশি স্থির মত কর-খলিত রতন-পিটকারী।

৮২। বধুসেনার এই বিকল বিকাব-বিহ্বল অবস্থা দেখে,

স্বপ্নের তরঙ্গের মত দু-হাত উঠিয়ে, নাচতে লেগে গেলেন বটু। নাচতে নাচতে কৃষ্ণের কাছে এগিয়ে গিয়ে শোর তুললেন,—

৮৩। "সাব্ব বয়স সাব্ব। আমার এই এতটি বয়সে এতটা সুখ আগে কখনো হজম করিনি ধরাতলে। বংশীধারী আমি কিনা সহচর, আর আমাকে কিনা তুর্দশার মইএ চড়িয়ে মজা লুটছিলেন এই নির্বংশিকাদের দল? যেমন কর্তব্য এখন তাব তেমনি পেয়েছেন ফল। আ মরি মরি, ছিড়ে গেছে কাঁচলী, গুঁড়ো হয়ে গেছে এত সাধের গাঁধা হার, লগু ভগু হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে উৎসবের সামগ্রী; আর আ-হা-হা রাঙ্গা হয়ে গেছে গাল গলা চোখ বুক খোঁপার ফুল। কপালের চুলগুলো পর্যন্ত পলাশ ফুলের মত লাল হয়ে গেছে আবার, পেয়েছেন বটে কর্তব্যল একখানা।

৮৪। কিন্তু বয়স সাবধান। এঁরা মহাচতুর। চতুরাননের স্তম্ভির বাইরে এঁরা বিরাজ করেন। বুঝানুশিনী ইত্যাদি করে অজ্ঞ অসংখ্য শত্রুদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আবার না এঁরা আপনাকে জিতে নেবার চেষ্টা করে বসেন! তাই বলছি আগেভাগেই সবে পড়া ভাল। এঁরা পূর্ণ শত্রু ব, রাগ হলে সব করতে পারেন।

৮৫। হো: হো: করে ভেসে উঠলেন সখারা। কুশুমাসবকে বললেন,—"স্বভাবে আপনি দুশুখ, তাই এত বেশী ভয় পেয়েছেন; অত্যধিক রেগেছেন বলেই টপ করে ঝাঁকিয়ে উঠেছেন।"

কৃষ্ণের দিকে ফিরে তাঁরা হাসতে হাসতে বললেন,—"সখা, এমন করে এঁকে আশঙ্ক করুন বাতে বোচারী প্রাণে এতটুকুও আর খেদ না থাকে।"

৮৬। ঐক্য বললেন,—"কুশুমাসব, বীকে তোমার ভয়, অধুনা নির্ভয় হয়ে তাঁকে আমার দেখাও। আমি থাকতে তোমার আবার ভয়টা কিসের?"

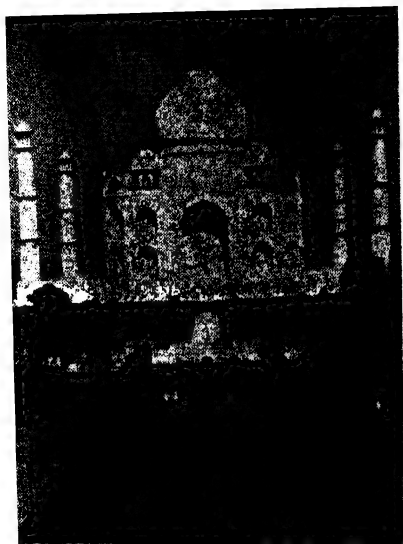
কথা শুনে নিম্নেই যেন ধপুত হয়ে গেল ঐবটুর অসংখ্য ভয়। বলমল করে উঠলেন উৎকট সৌন্দর্য্যে। এগোতে এগোতে, পায়তাক্তা করতে করতে, বলতে লাগলেন—"এইদিকে এইদিকে"। আর তারপরে অতিমুক্তা-বাটিকার পরিসরে,—যেখানে ললিতাদি আলি-মালাদের সঙ্গে নিয়ে পুণ্যচয়ন করছিলেন অতীন্দ্রিয়-রূপসী জীবাধিকা—সেখানে তাঁকে দিলেন দেখিয়ে।

৮৭। সময় তখন রসময়। সখীদের লক লক কুটিল কটাক-বাণের লক্ষ্য হওয়া এমন কিছু আশ্চর্য্য নয় ঐক্যের পক্ষে। হলেনও তাই। বাণাহত ঐহরিও তখন নিজের নয়নে যোজনা করে বসলেন একটি কটাকবাণ। অকস্মাৎ সেই বাণ পড়ল এসে রাধার বৃকে, আর হায় হায়, টুকটো টুকরা হয়ে গেল রাধার কবচখানি লজ্জার।

বুঝানুশিনীও এবার নয়ন তুলে চাইলেন। তাঁর অতি দৃষ্ণ কাজল-টানা চোখে যেন কৃষ্ণ-বিশের ইঞ্জিত। সেই চোখ হানল তার হাতে-শানানো কটাকবাণ। হানায় যেই অমনি একোড় ওকোড় হয়ে গেল ঐহরিরও জন্ম। [ক্রমশ:]

এমামের প্রচলনপট

এই সংখ্যার ফোলাবকের দ্বারা মন্দিরের আলোকচিত্র



তাজমহল

—শিবকান্তি ঘোষ

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

ভারতীয় স্থাপত্য



বিধান সৌধ ( বাঙ্গালোর )

—মশান্ত মিত্র

—জয়দেব দত্ত







চিত্তা

—কনকেশ্বর ভট্টাচার্য্য



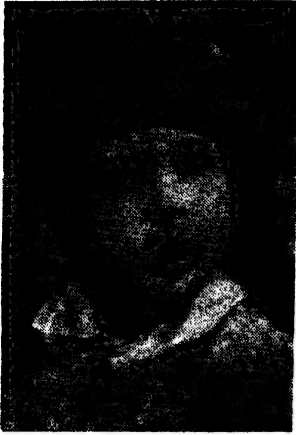
পথ চলেতে

—অলক লাহিড়ী



চেনাপুঞ্জির মেয়ে

—ডি, সোনা



—জনিল ঘোষ



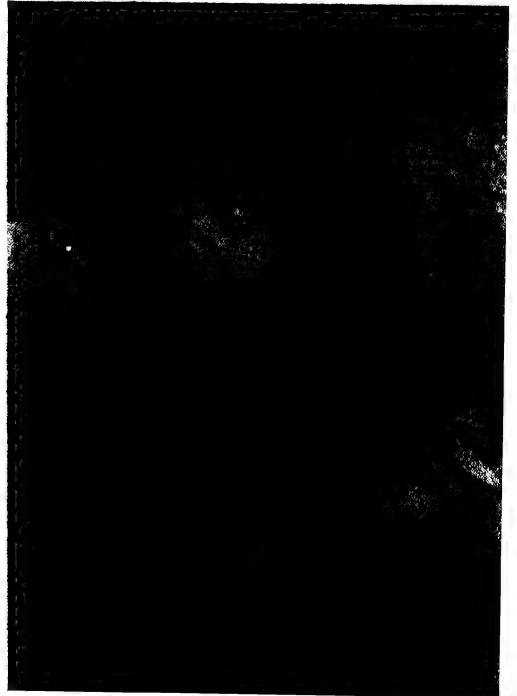
—মনোজ ঘোষ



—সতীনাথ মুখোপাধ্যায়

●  
ছে  
লে  
বে  
লা  
●

—দেবু দাস



# সাহিত্য পরিচয়

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

### ভারত—আজ ও আগামীকাল

ভারতের প্রাথমিকমন্ত্রী আচার্য জগদ্বলাল নেহরু কেবলমাত্র একজন রাজনৈতিক নায়কই নন, তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর ইতিহাসবেত্তা, সাহিত্যিক এবং সমাজবিজ্ঞানী। কেবল রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ অবলম্বন করলে তাঁকে সম্পূর্ণ রূপে দেখা যায় না, বিভিন্ন কোণ থেকে প্রত্যাক করলে তাঁর প্রতিভার একটি পূর্ণ আলোচ্য ধরা পড়ে। ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিসেশনসের উত্তোগে পরলোকগত স্বধীর মোলানা আশ্রাসের সম্মানে যে বক্তৃতামালার আয়োজন হয়, তার উদ্বোধনী ভাষণ দেন শ্রীনেহরু। তাঁর এই ভাষণ স্বধীসমাজে আলোড়ন সৃষ্টি করে; আপন উৎকর্ষে এই বক্তৃতাটি রীতিমত শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয়। সেই বক্তৃতাটিই 'ইণ্ডিয়া টুডে অ্যান্ড টুমরো' নামে বিখ্যাত। আলোচ্য গ্রন্থটি ঐ বক্তৃতাটিরই গ্রন্থরূপ। ভারতবর্ষকে এক বিচিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীনেহরু প্রত্যাক করেছেন। ভারতের অনবদ্য ইতিহাস তাঁর মনে এক নবতর চেতনার জন্ম দিয়েছে—ইতিহাসের পট পরিবর্তন—যা যুগে যুগে ঘটে এসেছে (বা এখনও আসছে)—তাঁর মনে এক নতুন ভাবের সৃষ্টি করেছে—আলোচ্য গ্রন্থটিই আমাদের ধারণার প্রমাণ। শ্রীনেহরুর সুস্থ এবং সন্ধানী দৃষ্টিতে ঐতিহাসিক এবং সামাজিক দৃষ্টিতে, আশাবাদী এবং মানব-প্রেমীর দৃষ্টিতে ভারতের ইতিহাসের স্বরূপ এক নতুন ভাব্য লাভ করেছে। আজকের দিনে পৃথিবীর চরম দুর্ভাগ্যপূর্ণ অসহায় হানাহানিমত্ত অবস্থার শ্রীনেহরু শাস্ত্রের পথের নির্দেশ দিয়েছেন। ভারতের বর্তমান রূপ এবং এক ভবিষ্যৎ ভারতের কল্পনায় শ্রীনেহরু গ্রন্থটির পাঠাঙুলি সুসমৃদ্ধ করেছেন। ভারতের ইতিহাসের স্বরূপ এবং সত্যকে সম্যক রূপ বিশ্লেষণ করে শ্রীনেহরু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সহনশীলতা এবং শ্রমের দ্বারাই ভবিষ্যতকে সুন্দর করে বর্ণনা করা যায়, সেই আকাঙ্ক্ষিত সুন্দর ভারতেরই প্রতীকীয় আছেন শ্রীনেহরু। গ্রন্থটি তাঁর সুন্দর রচনাশৈলী ও প্রভূত পাণ্ডিত্যের আশু সমীক্ষণ, যথেষ্ট দক্ষতার স্পর্শ এর প্রতিটি পৃষ্ঠার বিস্তারিত। বর্ণিতকী মনোহর। অল্প মিশ্রের অম্ববাদ, গ্রন্থের গরিমা বৃদ্ধি করেছে। সুবন্ধ রচনা করেছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং স্বনামধন্য সাহিত্যসেবী ডক্টর হুমায়ুন কবির। বলা বাহুল্য, তাঁর রচনা এক বিশেষ আকর্ষণ বহন করে এবং তাঁর বিশ্লেষণ তাঁর শক্তিমত্তার পরিচায়ক। প্রকাশক—প্রকাশন বিভাগ, তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়, ভারত সরকার। মূল্য—পাঁচতর নয়াপয়সা মাত্র।

### আশ্রয়

অরাসহ সাহিত্যক্ষেত্রে পদক্ষেপের সপে সঙ্গী একদিন যে চমক লাগিয়েছিলেন, তাঁর পরবর্তী রচনাসমূহে তারই স্বাক্ষরবাহী।

আলোচ্য উপজ্ঞাসে মানব মনের গহন অন্তরে যে আশ্রি—যে বেদনায়ন আকৃতি অতি সংগোপনে সঞ্চিত থাকে তারই এক প্রতিচ্ছবি এঁকেছেন লেখক। মাতার মৃত্যুর পর অতি শৈশব থেকেই বিমাতার ব্রহ্মলোকহীন অসুখাপূর্ণ ব্যবহারে ও পিতার ঔপাসিত্যে শুভেন্দুর মনের যে বিকলন দেখা গিয়েছিল, বিবাহের পর পত্নী এবার স্বভাবমায়ুর্ঘ্যে তা ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসে, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাও তার অন্তরে টিকল না বেশীদিন। তারই কনিষ্ঠ চিরকল্প বৈমাত্রেয় ভাই দিব্যানুর মৃত্যু ঘটল রহস্যময় পরিস্থিতিতে। স্বামীকে সন্দেহ করল এবং। অভিমানে নিজের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করল না শুভেন্দু। এর পর পট উত্তলিত হল বহু বছর পরে, সত্যকারাত্মক শুভেন্দু ফিরে এল নিজের বাড়ীতে কিন্তু সেখানে তার অভিশ্রবের চিরুমাত্রও তখন আর নেই। যেসিকে সে চায় সেইসিকেই মৃত দিব্যানুর মৃতিসুজা চলছে মহা সমারোহে, নিজের জীবিত কাছের হতভাগ্য খুঁজে পেল না সাধনার এতটুকু আশ্রয়। অবশেষে সব অনিষ্টের মূল যে ব্যক্তি তাকে হত্যা করতে চাইল সে, কিন্তু তাও সফল হল না তবে সেই প্রচেষ্টারই সে আবার ফিরে গেল তার একমাত্র আশ্রয় কারাগারে। শুভেন্দুর জীবনের চরম ট্রাজেডি সহজেই পাঠক মননে রেখাপাত করে। দরদী ও মরমী হাতেই সমস্ত কাহিনীটি বহন করেছেন, আন্তরিকতার স্বাক্ষরে তাঁর রচনা সুসুন্দর আর সেটাই পাঠকসমাজে তাঁর আসন কামেরী হওয়ার মূল কারণ। আমরা উপজ্ঞাসটির সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্যকামী। ছাপা, বাঁধা ও প্রচ্ছদ প্রশংসনীয়। লেখক—অরাসহ, প্রকাশক—বাহু সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিঙ্গ—১ মূল্য—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### একটি প্রেমের কাহিনী

বিভিন্ন ভাবার সাহিত্যকে আধাধন করার প্রাথমিক পদ। অম্ববাদ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন, সুখের বিষয় সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে যথোচিত উত্তমের অভ্যাস পাওয়া বাচ্ছে। তেলুগু সাহিত্যের অত্যন্ত সুখী 'ভূমিগাটা ভেটটলম', তাঁরই এক বহুল প্রচারিত গ্রন্থের অম্ববাদ আলোচ্য গ্রন্থটি। বর্তমান অম্ববাদক অল্প দিনেই স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত, আলোচ্য অম্ববাদকরও তিনি আপন সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হয়েছেন, তাঁর অম্ববাদ এতই সাবলীল যে, মূল কাহিনীর রস সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে; পড়তে পড়তে একবারও মনে হয় না যে, কোন অম্ববাদ পাঠ করছি, যে কোন অম্ববাদকের পক্ষেই এতটা স্বাচ্ছন্দ্য, এতটা গতিশীল হতে পারে নিঃসন্দেহে কুড়িষের পরিচায়ক। কাহিনীটি সেই চিরন্তন ত্রিভুজের সমতা আশ্রয়ী, পার্থক্য ভূমি এই যে, প্রেমের যে ছবি লেখক এতে এঁকেছেন, তাতে কোন দুর্বলতার ইঙ্গিতমাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না, এক আকর্ষণ প্রেমের

কাহিনী এটি, খাঁটি বস্তাবাহী শরীরনিষ্ঠ প্রেম, বস্ত্তার বা দুর্ব্বার, স্পর্ধায় বা উত্তরজ। লেখকের বস্ত্তব্য এতই শক্তিশালী যে, পাঠকমননে জ্ঞান রীতিমতো লাগ বসায়; ভাল কি মন্দ—এ মতামত দেওয়ার পরিবর্তে মানবমনের সর্কাপেক্ষা মহৎ সত্যরূপেই এই রচনা নিজের স্বাক্ষর বসিয়ে দিয়ে যায়। যা সত্য তাই যে প্রেম, একথা স্বীকার না করতে চাইলেও তার শক্তিকে কিছুতেই অস্বীকার করা সম্ভব হয় না। অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থখানি যে এক উল্লেখ্য সাহিত্যজন, একথা অনস্বীকার্য। গ্রন্থটির আঙ্গিক, ছাপা ও বঁধাই মোটামুটি ভাল। অনুবাদক—বোয়ান্না বিখনাথম্। প্রকাশক—মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১, মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য—২ টাকা।

### এই সব আলো প্রেম

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিবর্ধন ও বিবর্তনের সঙ্গে সমতা রেখে পাঠকের রুচিও পরিবর্তিত হয়েছে। কিছু সংখ্যক সুবদী পাঠককে আজ আর নিছক গল্প পরিবেশন করে থুসী রাখা যাচ্ছে না। তাঁরা নবীন লেখকদের কাছ থেকে গল্প ও উপজ্ঞান, বিষয়বস্ত্ত এবং আঙ্গিকের পরিবর্তনকে সাগ্রহে গ্রহণ করছেন। অসিত গুপ্ত-র কিছু ছোট গল্প এখানে-সেখানে পাঠ করেছে। এই বইটি সত্ত্বত তাঁর প্রথম উপজ্ঞান। এই উপজ্ঞানের নায়ক উত্তম পুত্রকে তার জীবনের একটি বিশেষ অব্যয়কে বিবৃত করে। একটি নতুন এবং মনোগ্রাহী আঙ্গিকে নায়কের জীবনের এক খণ্ড অংশ বিবৃত করেছেন লেখক। তাঁর নায়ক সুশোভন বোম্ব, মামুষের জীবনে, কোন প্রেম বা প্রেয় বস্ত্ত যে চিরস্থায়ী হতে পারে না, সে সম্পর্কে শৈশব থেকেই সচেতন। অথচ তার একটি সুস্পষ্ট আদর্শ আছে, আছে একটি স্বতন্ত্র জীবন-দর্শন। সেইজন্য সে জীবনের চলারিমে থেকে শুধু ক্ষণিকের আলো আহরণ করে না। তার বক্তিতা লমিতাবো-কে সে সেইজন্য গ্রহণ করে না, কেন না সে ক্ষণ-সুখ আহরণে বিশ্বাসী নয়। মনাকীর প্রেম বর্ধন দুর্বল হয়ে পড়ে, সে সে-আবাতও সহ করে এবং শেষে সে সরস্বতীর আন্তরিকতার কাছে বর্ধন আত্মসমর্পণ করে, সে জানে হয়তো এই প্রেমও তার জীবনে চিরস্থায়ী হবে না। সুশোভন বর্ত্তমান যুগের স্থিতবী, আত্মস্থ একটি প্রতীক্ চরিত্র। গ্রন্থের সব ক'টি চরিত্র-ই সুলিখিত। তাদের ভিত্তি জীবনের অগভীরে নয়, চেতনার গূঢ়োপলব্ধিতে। লেখকের ভাব্য ব্যক্তনাময়, চিত্রল এবং কোন কোন স্থলে তা বিশেষ রূপকান্তিত। লেখকের গভীর মননশীলতার স্বাক্ষর বহন করে উপজ্ঞানটি। বন্ধু গৌর এবং পিতা সুরারির চরিত্র বিশেষ উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উপজ্ঞানটি একটি বিশেষ সাহিত্যজনরূপে গৃহীত হলে সুখী হব। প্রকাশক—তিনসঙ্গী প্রকাশনী, পরিবেশক—এম্. সি. সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। মূল্য—চার টাকা। পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

### নরক

আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ নিয়ে একাধিক উপজ্ঞান রচিত হয়েছে, আলোচ্য গ্রন্থখানিরও বিষয়বস্ত্ত সেটাই, আদর্শবাদী যুবক গণেশ কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না তার কর্মক্ষেত্র শিক্ষারতনের অন্তর্নিহিত গলদগুলির সঙ্গে, পদে পদে বিরোধ ঘটে তার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে, অসত্য বা অজ্ঞায়কে কিছুতেই হানে না সে, মাথা

নোয়ান্না না মিথ্যার স্কৌমুলে। অবশেষে মেঘ কেটে যায়, সত্যের বলিষ্ঠ আশ্রয়ে সুবিদ্যাবাদীর দলবদ্ধ প্রয়াসের বিলম্বও জয়লাভ করে সে, দুর্ব্বলতা মৃত্যুর নাগপাশ ছিন্ন হয়ে পড়ে যায় নতুন যুগের মমুষ্যের আহ্বানে। লেখকের ভাব্য সরল বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, বেশ সহজ ভাবেই নিজ বক্তব্যকে পাঠকের সামনে হাজির করেছেন তিনি। বইখানির আঙ্গিক সযত্নেও অমুযোগ করার কিছু নেই। লেখক—উমানাথ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—‘কথকতা’ ৩৩ সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা—২৬। মূল্য—তিন টাকা। পঁচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র।

### মামুষের ছবি

সাহিত্যে অতি বাস্তববাদের ঢেউ লেগেছে। বাস্তবতা ব্যতীত সত্যকার সাহিত্য সৃষ্টি আজকের যুগ মানসে এক অসীক কল্পনা বিলাস বলেই প্রতীয়মান হয়, কিন্তু তাই কি শেষ কথা? বাস্তববাদের অন্ধ অনুসরণেই কি সাহিত্যের একমাত্র সার্থকতা? এই প্রশ্ন আজ পাঠক ও সাত্তিশিল্পী উভয়ের সামনেই বিশেষ গুরুত্ব নিয়ে দেখা দিয়েছে, সার্থক শিল্প যে গভীর জীবনবোধের ভিত্তিতেই শুধু গড়ে উঠতে পারে এ কথা তো অনস্বীকার্য রূপেই সত্য, কিন্তু তাই বলে জীবনের বা কিছু বিকৃতি বা কিছু মালিন্য তাকে উদ্ঘাটিত করতেই সাহিত্যিকের দায়িত্ব শেষ, একথা কখনই সত্য নয়। লেখকের শক্তি না থাকলে সাহিত্যে বাস্তববাদ অনেক ক্ষেত্রেই শুধু পাঁক ঝাঁটাতেই পর্য্যবসিত হয়ে থাকে। আলোচ্য রচনাটিও সেই কারণেই ব্যর্থ। মামুষের ছবি আঁকতে গিয়ে লেখক শুধু মাত্র নৈরাজ্যবাদেই আশ্রয় নিয়েছেন, ফলে তাঁর সাহিত্যকর্ম সত্যনিষ্ঠ হয়ে না উঠে কেমন একধরনের মনোবিকলনকে প্রধান উপজীব্য বলে তারই আশ্রয়ী হয়ে উঠেছে। জীবনবোধের নামে এই গ্রানিকর নেতিবাচক মানসিকতা সাহিত্যের পক্ষে কখনই কল্যাণপ্রব হতে পারে না। লেখকের ভাব্যরীতিতেও প্রশংসনীয় কিছু নেই। বইটির ছাপা বঁধাই ও অপরাপের আঙ্গিক ভাল। লেখক—সমীর মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—নিউ যুগের বান্ধী, ৬০ সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, মূল্য—তিন টাকা। পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

### যুগ পরিক্রমা

বিগত যুগের সাহিত্যকারদের মধ্যে প্রগতিশীল বলে একথা বঁধা খ্যাতি লাভ করেছিলেন শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত তাঁদেরই অন্ততম। সে যুগের সাহিত্য সযত্নে অবহিত ব্যক্তিমাত্রই নরেশচন্দ্রের লেখনীর বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে অস্বাভাবিক পরিচিত। তাঁর উপজ্ঞানগুলি পড়লে তাঁর গভীর জীবনবোধের ব্যাপ্তি উপলব্ধি করে বিম্বিত হয়ে যেতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর কয়েকটি দৃষ্টান্ত প্রবন্ধ সংকলিত করা হয়েছে। প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্ত্ত বিভিন্ন—সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষানীতির প্রত্যেকটি দিক তিনি ভেবেছেন গভীর ভাবে আর শুধু তাতেই ক্ষান্ত থাকেননি—কোথায় এর গলদ, কোন পথে এর কল্যাণ নিহিত, সে দিকেও অবিলম্বে প্রত্যয়ের সঙ্গে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই প্রবন্ধগুলি পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত হবেন। বইটির আঙ্গিক সযত্নেও অমুযোগ করার কিছু নেই। প্রকাশক—সেনগুপ্ত স্ট্রীট, ২২/২৬ মনোহরপুত্র রোড, কলিকাতা—২১। মূল্য আট টাকা।

## হে ইতিহাস গল্প বলো

সাহিত্যের আসরে বিশেষতঃ শিশুসাহিত্যের আসরে লেখক এক বিশিষ্ট আসন অধিকার করে রয়েছেন বহুদিন ধরেই, তাঁর এই আধুনিকতম রচনাও আজকের ছেলে মেয়েদেরই উদ্দেশ্যে রচিত। তবে এটি নেহাৎ কাল্পনিক রহস্য বোমাঞ্চ বা বালক বালিকার মনোহারী কোন গালগল্পের পসরার সাজি নয়, বাঙ্গালার অতীত মনোহারী যে সব তথ্য আজও রয়েছে অবলুপ্তির অঙ্ককারে, তারই কয়েকটিকে ইতিহাসের কবর খুঁড়ে বার করে এনেছেন তিনি। রাজ্যলিপ্সায় উন্মত্ত হয়ে ভাই ভাইকে হত্যা করেছে হাসতে হাসতে; সম্ভান পিতৃদ্বেষী হয়েছে অবলীলাক্রমে, ইতিহাসের সেই রক্তাক্ত স্বাক্ষর লেখার প্রসাদ গুণে উজ্জ্বল হয়েই প্রতিভাত হয় আলোচ্য কাহিনীটি পড়তে পড়তে। রহস্য বোমাঞ্চের মতই আকর্ষণীয়, কিন্তু সত্যসঙ্গ এই রচনা বাঙ্গালী বালক-বালিকাকে শুধু আনন্দই দেবে না স্বজাতির স্বদেশের অতীত সম্বন্ধে সম্যক ভাবে অবহিতও করে তুলবে। এই ধরণের প্রামাণ্য অথচ গল্পের মতই মনোহর রচনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় বলেই সমাদর লাভ করার যোগ্য। আশা করি বাঙ্গালার কিশোর কিশোরী বর্তমান গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবে। বইটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও অভিযোগ করার কিছু নেই। লেখক—হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭, মূল্য—এক টাকা। পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

## ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে

প্রায় দু'বৃৎ ধরে বাংলার শিশুসাহিত্য ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই জন্ততম। বর্তমান রচনায় তিনি ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে রক্তমাখা কয়েকটি কাহিনী উদ্ধার করে উপস্থাপিত করেছেন তাঁর কিশোর পাঠক সমাজের সামনে। রহস্য কাহিনীর চেয়েও উত্তেজক অথচ সত্য ঘটনামূলক এই গল্পগুলি ছেলেবুড়ো সকলকেই যে নির্বিশেষে আকর্ষণ করবে, একথা অনস্বীকার্য্য রূপেই সত্য। অতীত বাংলায় একদিন বগী নামে খ্যাত মারাঠা দম্ভর্য্য যে অবর্ণনীয় অত্যাচার করেছিল আলোচ্য গ্রন্থে সে সম্পর্কে একটি বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া ইহা আছে, যা দেশের বালক-বালিকার চিত্ত বিনোদনই শুধু করে না, তাদের স্বদেশের অতীত সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিতও করে তোলে। 'হস্তাক্ষর নরদানব' শীর্ষক কাহিনীটির বিবরণ বঙ্গদত্ত বা বোধেটের অত্যাচার। ঐতিহাসিক বোধেটে কালমেড়ে বা এণ্ডওয়ার্ডিটি-এর কাহিনীই এর প্রায় সমস্তটা জুড়ে রয়েছে। এই ভয়ঙ্কর জলদস্যুর ইতিহাস যে কোন কাল্পনিক বোমাঞ্চ কাহিনীর চেয়ে উত্তেজক ও বৈচিত্র্যপূর্ণ, লেখকের জোয়াসো বর্ণনা ভঙ্গীতে তা যেন আরও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। শিশুসাহিত্যের আসরে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উজ্জ্বল সংযোজন। ছাপা বাঁধাই ও অপরাধের আঙ্গিক ভাল। লেখক—হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম—দু' টাকা।

## খোকা এল বেড়িয়ে

আলোচ্য শিশুপাঠ্য গ্রন্থটির লেখিকা সাহিত্যের আসরে নবাগত নন, শিশুসাহিত্যের সৃষ্টির প্রাক্কর্মেই তিনি সেই ক্ষেত্রে নিজের আসন করে নিয়েছিলেন পুরোধাদের মধ্যেই। নতুন করে তাঁর শক্তির পরিচয় দিতে বাওয়া বাহ্যিক মাত্র, স্বক্ষেত্রে তাঁর এই পুনরাবিস্তার সত্যই বড় আনন্দের বিষয়। বাংলায় ছেলে ভুলানো ছড়াকে যে এমন মনোহর গল্প সাহিত্যের রূপ দেওয়া সম্ভব, আলোচ্য গ্রন্থের প্রথম গল্পটি না পড়লে, তা ধারণা করা যায় না। আঠারোটি ছোট ছোট গল্প সম্বলিত হয়েছে বইখানিতে আর তার প্রত্যেকটিই শিশুমনমোহারী। গল্পগুলি এতই আকর্ষণীয় যে শিশু ছেড়ে বুড়ারও যে এগুলি থেকে প্রভূত আনন্দ পাবেন, একথাও জোর করেই বলা যায়। শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান সন্ধান। বইটির অঙ্গসজ্জা সুন্দর, প্রচ্ছদ বিবরণীচিত। লেখিকা—মুখলতা রায়, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ ১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭, মূল্য—দুই টাকা ত্রিশ নয়া পয়সা।

## কী হেরিলাম নয়ন মেলে

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ভ্রমণমূলক রম্য কাহিনী। লেখিকা বিশাল বিচিত্র মহাভারতের বৈদিক দিকে পদসঞ্চার করে বা উপলব্ধি করেছেন, যে অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছেন তারই পরিচয়ে তাঁর রচনা প্রোঞ্চল। প্রথম পরিচ্ছদটি তাঁর কান্দীর ভ্রমণের দ্বিতীয়ারণ। ভূষর্গ কান্দীর সম্পর্কে বহু রচনাশি প্রকাশ হয়েছে অজ্ঞাবধি, বার ফলে চোখে না দেখেও আমরা কান্দীর সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিববাল হইয়ে উঠিছি। কিন্তু তা সত্ত্বেও আলোচ্য রচনাটির এক পৃথক মূল্য আছে বা তার একান্ত নিজস্ব। লেখিকার স্বচ্ছ মধুর বর্ণনা রীতিতে, তাঁর পরিবেশ রচনার দক্ষতার সমগ্র বিষয়বস্তুতে প্রাণ সঞ্চার হয়েছে। পড়তে পড়তে পাঠকের মন উৎসাহ হয়ে চলে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মাটির অমর্য্যকতার উদ্দেশ্যে, মনে হয় যেন শুধু লেখিকাই নন আমরা সকলেই বেরিয়ে পড়েছি পথ পরিভ্রমণ, এই ভীষণ পরিবেশ সৃষ্টির শক্তি ধীর ক্রমে আছে নিঃসন্দেহে তাঁর মধ্যে প্রতিজ্ঞাতির স্বাক্ষর আছে। ছাপা বাঁধাই ও অপরাধের আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—মারা দাস, প্রকাশক—গ্রন্থপীঠ, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, মূল্য—দু' টাকা পঞ্চাশ নয়াপয়সা।

## মন্দা নন্দার দেশে

মাহুয়ের মনের গহনে কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে এক চিরন্তন বাহাবর, তারই ডাকে মাঝে মাঝে লাড়া দিয়ে ফেল সে। নিশ্চিন্ত আরাম ঘর গৃহস্থানী সব তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে পথে, দেশ থেকে দেশান্তরে চলেতে থাকে তার পথ-পরিভ্রমণ। সেই দূরভ্রাসনের ডাকেই লেখক একদিন ছেড়ে এসেছিলেন ঘর, দুর্গম ভীষণ উজ্জ্বল যাত্রা করেছিলেন সূর্য। তুরায়মৌলি হিমাতলের বৃক্ অবিখ্যাত তীর্থ কোদারবদরী দর্শনে গিয়েছিলেন তিনি। ভ্রমণ কাহিনী যে উপজ্ঞানের চেয়েও আকর্ষণীয় হতে পারে এর আগে একাধিক গ্রন্থে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যেতে পারে যে,

আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীভুক্ত। অতি রমণীয় ভঙ্গীতে লেখক তাঁর ব্যঙ্গাংশ ও পরিবেশকে বর্ণনা করেছেন, খণ্ডচিত্রের মতই তা বর্ণাঢ্য ও আকর্ষণীয়। পথে পথে যে সব বাহুবীর দেখা পেয়েছেন সেই সব ব্যক্তি সহচর-সহচরীদেরও তিনি অন্তরে মধ্যে এক অখণ্ড রূপ দিয়ে দেখাতে সচেষ্ট হয়েছেন। তাঁর আন্তরিকতা সত্যই মনকে অভিভূত করে তোলে। লেখকের ভাবারীতি স্বচ্ছ ও মধুর, বিবরণকে উজ্জ্বল করেই ফুটিয়ে তোলে। বইটির আঙ্গিক সযত্নেও অভিব্যক্তি করার কিছু নেই। লেখক—গুণেন্দ্র, প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৩১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ মূল্য—চার টাকা।

### নবজীবন (হুগলী জেলা বাসিন্দা)

বাঙলা দেশের হুগলী জেলা সর্বদায় একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণী গ্রন্থ নবজীবন। এই ধরনের জেলাভিত্তিক স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রামাণ্য বিবরণী গ্রন্থগুলির গুরুত্ব এবং তাৎপর্য অস্বাভাবিক। গ্রন্থটির মধ্যে সমগ্র হুগলী জেলার অসাধারণ তথ্যকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরা হয়েছে। এই গ্রন্থটি ইতিহাসসহী ও গবেষকমহলে যে কতখানি উপকার করবে, তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। গ্রন্থে হুগলী জেলা পরিচিতি, হুগলীর এবং জেলাভিত্তিক স্থানসমূহের ইতিহাস, ভৌগোলিক বিশেষণ, হুগলী জেলার প্রসিদ্ধ সন্ধানদেয় তালিকা ও সাক্ষিত্য পরিচিতি, সাহিত্য, রাজনীতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ব্যবসায়, ক্রীড়া, শরীর চর্চা, বিপ্লবান্দোলন প্রভৃতি বিষয়সমূহ অন্তর্ভুক্ত ও আলোচিত হয়ে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বর্ধন করেছে। এই জাতীয় গ্রন্থ জাতিকে নানাভাবে উপকৃত করে। জাতীয় জীবনে এই জাতীয় গ্রন্থের উপকারিতা অনস্বীকার্য। সমগ্র ভাবে হুগলী জেলাটি এই গ্রন্থে স্ফুটিত। এক কথায় গ্রন্থটি প্রভূত মূল্যবান তথ্যের আকর বিশেষ। পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, গণেশচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিজ্ঞানাগর, ব্রহ্মবান্ধব, শ্রীঅরবিন্দ, ব্রজেননাথ ঠাকুর প্রভৃতির জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা এবং তাঁদের দীর্ঘ ও তাঁদের বাণী ও রচনার উল্লেখিত গ্রন্থের মধ্যমা বাড়িয়েছে। পূর্নাচার্য ব্রজেননাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত আত্মজীবনী গ্রন্থটির এক দামামা সম্পদ। শিল্পাচার্য নন্দলালের স্বেচ্ছ বইটির আকর্ষণ মনোহর বাড়িয়ে তুলেছে। গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটি ছোটগল্প, কবিতা, ছন্দ, বিভাগ, শিশু বিভাগ সংযুক্ত করে সমগ্র গ্রন্থটিতে বৈচিত্র্য প্রদান করা হয়েছে। গ্রন্থটিকে ডক্টর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, টাইটেল শেঠ, ডক্টর কালিদাস নাগ, বনমল, সজনীকান্ত দাস, পাশাপাশি দেবী, শ্রীনিবাসকুমার বসু, ডক্টর নরেন্দ্রনাথ সাহা, শ্রীভূপতি চন্দ্রদাস, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীকৃত্যুলা ঘোষ, শ্রীশান্তকুমার মিত্র, শ্রীপ্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীশ্রীকুমার দত্ত প্রভৃতির রচনাদি অঙ্গভূত রেছে। হুগলী জেলার মত প্রত্যেকটি জেলাকে কেন্দ্র করে এই

জাতীয় বিশেষ ভাবে পঠনীয় মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রকাশিত হলে বাঙলা রচনাগার আরও পরিপূর্ণ হবে। আমরা এই গ্রন্থটির জন্যে সশ্রদ্ধক শ্রীশ্রীকুমার দত্তকে সর্বাঙ্গীণ অভিনন্দন জানাই। ছাপা, বঁধাই, অঙ্গসজ্জাও অতি উচ্চ স্তরের। প্রকাশক—নবজীবন কার্যালয়, ১০, ক্লাইভ রো। মূল্য—২ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

### রাণ্ডির ডাক

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প সংকলন। লেখক আন্তোভা মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত বাহ্যিকের মধ্যদায়ের, বর্তমান পুস্তকেও তাঁর সেই মধ্যমা অক্ষুর থাকবে বলেই আমরা আশা করি। গল্পগুলি শুধু সুসংবিতই নয় পরিপূর্ণ ভাবেই জীবনধর্মী। লেখকের মানবিক আদর্শ প্রতিটি কাহিনীরই প্রাণসত্তা। পরিপূর্ণ নিটোল সাহিত্যরস জারিত গল্পগুলি তাই নিছট উপভোগ্যই নয় চিন্তাশীলতার খোরাকও এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণেই বিরাজিত। সংগ্রহে মোট আটটি গল্প স্থান পেয়েছে, প্রথম গল্পের নামেই গ্রন্থটির নামকরণ হয়েছে, এই গল্পের নামিকা ললিতা লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি, চরিত্রটির স্বভাবের প্রাণোচ্ছলতা ও আদর্শবাদের পাঠকমননে রীতিমত আলোড়নের সৃষ্টি করে। গ্রন্থটি যে পাঠক মহলে সমাদরের সঙ্গেই গৃহীত হবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। এর অঙ্গসজ্জাও মোটামুটি ভাল। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—চার টাকা।

### সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ গল্প

বর্তমান গল্প সংগ্রহের লেখক সাহিত্যরসিক মাত্রেরই পরিচিত, তাঁর সর্বস গল্পগুলির এই সংকলন পাঠক সমাজে আন্তরিক অভিনন্দনের সঙ্গেই গৃহীত হবে। লেখক মূলতঃ রসসাহিত্যিক হলেও তাঁর রচনার সত্তা বিবিধ, হাশ্মরসের অস্ত্রবলে এক গভীর মমতাপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়ে প্রোজ্জ্বল তাঁর রচনাগুলি, আর এইখানেই বোধ হয় সেগুলির বথার্থ মূল্য নিহিত। চটুল সংলাপ ও রসালো বর্ণনার কীকে কীকে সেই হৃদয়বস্তাই উঁকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে, পাঠক মননে যা এক সরস স্নিগ্ধতা সঞ্চার করে। এই ধরনের গল্পের প্রথম সারিতেই বসার যোগ্য এই গ্রন্থের অন্তর্গত “পাদটাকা” গল্পটি। দেশের ভবিষ্যৎ মানুষ গড়ার বীরা কারিকর সেই শিক্ষক শ্রেণীর নিদারুণ দারিদ্র্য এই কাহিনীর মূল বিষয়বস্তু; দেশের এই মর্যাদিক লজ্জাকে সামান্য দু'একটি কথার মাধ্যমে লেখক নিপুণ ভাবেই প্রকাশ করেছেন। লেখকের ভাবারীতি বা তাঁর একান্তই নিজস্ব, গল্পগুলিকে এক স্বতন্ত্র মধ্যমা দিয়েছে। আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের—প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিঃ—১, দাম—চার টাকা।

“সুদীর্ঘ যে গুণ তাহা জানে গুণধর।

অন্তে কত নাহি জানে সে গুণনিকর ॥

মালতী মল্লিকা পুষ গন্ধ বিমোহন।

নাসিকাই জানে কত না জানে লোচন ॥”

# কোথায় বেড়াতে যাবেন ?

সমর চট্টোপাধ্যায়

ভূগলী জেলার আর সব দর্শনীয় স্থান পরে দেখবেন, আগে চলুন বীরভূমটা ঘুরে আসি। গরম পড়ার আগে—বীরভূমের জায়গাগুলো দেখে নেওয়া দরকার। বোদের প্রচণ্ড তেজ, তার ওপর আগুন হাওয়া খুবই কষ্টকর। দিনের বেলায় পথেঘাটে বেহুলাই চুসমাখ হয়ে পড়াবে। তাছাড়া স্বাস্থ্যের দিক থেকেও শীত ও বসন্তকালে বীরভূম বেশ ভাল জায়গা—ঘুরে বেড়াতেও ভাল লাগবে।

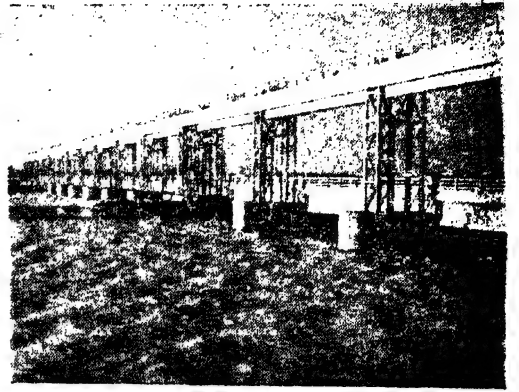
সিউড়ি হ'ল বীরভূমের হেডকোয়ার্টার। আমার মনে হয় সিউড়িকে কেন্দ্র করে বীরভূম পরিক্রমা আপনি শুরু করুন।

সিউড়ি যেতে হলে লুপ লাইনের যে কোন ট্রেনে উঠুন—সাঁইখিয়ার গাড়ী বদল করে সিউড়ির ট্রেনে চাপুন। আর তা না হলে সব চেয়ে ভাল হয় হাওড়া থেকে রাত্রে যে মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার ছাড়ে তাতে সাঁইখিয়ার একটি বগি থাকে, ঐ গাড়ীতে চাপলে সরাসরি পনের দিন সকালে সিউড়ি পৌঁছে যাবেন। ষ্টেশন থেকে সহর কাছই; একটা রিক্সাওয়ালকে বলুন যে কোন হোটেলে নিয়ে যেতে। অনেক হোটেল আছে, এ ছাড়া বাড়ী ভাড়াও পায় যাবেন।

আচ্ছা, আগে কোথায় যাবেন ? আমার মনে হয় আগে সিউড়ি সহরটা ঘুরে দেখুন। কোলকাতা থেকে প্রায় ১১৫ মাইল দূরে বাকর আর লাল মাটির সহর সিউড়ি। বাংলা দেশের অনেক সহর আপনি দেখেছেন বা দেখবেন; কিন্তু সিউড়ি সহরের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার বিষয়। এই সহরের প্রান্তে পাশাপাশি বসবাস করছে হাড়ি, বাড়ীরা, ডোম, ধান্ডর, মাল, কেওট সব জাতির লোক সপরিবারে। সহরের অগ্নিতে গলিতে নানা দেব-দেবীরও অসংখ্য মন্দির। বৈষ্ণব ভাগ দেব দেবীই হচ্ছেন মনসা, চণ্ডী, কালী, ধর্ম ঠাকুর। মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করার মত। বীরভূমের চালা ঘরের মডেলেই এই মন্দিরগুলি নির্মিত হয়েছে। যখন ষ্টেশনের দিকে যাবেন, ঘুন্সা-মন্দিরের অপূর্ণ কারুকার্য দেখে নিন। সিউড়ি সহরটি বেশ ভালই লাগবে আপনার। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর, প্রধান রাস্তাগুলিও পিচের, বেড়াবার জায়গা প্রচুর, খাবারের কোন অসুবিধে নেই, জল হাওয়াও চমৎকার। এখানকার সব চেয়ে প্রিয় খাবার হ'ল মোরসা; নাম-করা দোকান থেকে কিনে খান, ভূপ্তি পাবেন।

বীরভূমে বতগুলি নামকরা তীর্থক্ষেত্র আছে, বোধহয় বাংলা দেশে আর কোথাও এত নেই। ভারতের ৫১টি পীঠের মধ্যে ৫টি পীঠই হচ্ছে বীরভূমে। এই পীঠগুলি হ'ল বক্রেশ্বর, অটহাস বা কুম্ভবা, সাঁইখিয়ার নন্দিকেশ্বরী, নলহাটির ললাটেশ্বরী, বোলপুরের কাছে কঙ্কালিতলার কঙ্কালেশ্বরী। এগুলি ছাড়াও আপনাকে নিয়ে যাবো বামাক্যাপার সাধনার স্থল তারাপীঠ, কবি জয়দেবের জন্মস্থান কৈতুলি বা কেন্দুবিধ, চণ্ডীদাসের নাম্নর, মুসলমান সম্রাটের তীর্থস্থান পাখরচাপুড়ি খুট্টুরি। বোলপুরের শান্তিনিকেতন, জীনিকৈতন এর আগেও বোধহয় আপনি দেখেছেন, তবু বসন্তোৎসবে শান্তিনিকেতনকে আর একবার দেখুন।

এখানে কিন্তু আপনাকে নিয়ে যাবো ম্যাসাজোরো। সিউড়ি



তিলপাড়া ব্যারাজ—স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত এইটাই প্রথম ব্যারাজ।



কানড়া বাধ—মহুগাঙ্গী নদীকে এই বাধের সাহায্যে বাধা হয়েছে।

উদয়ন (ভিক্টোরিয়া) এবং কোনার্কের অংশবিশেষ।





থেকে ২৫ মাইল দূরে দুমকা পাহাড়ের পায়ে ময়ূরাক্ষী নদীকে দেখানে বাঁধ দিয়ে বাঁধা হয়েছে, সেখানে আগে চলুন। বাওয়ার অসুবিধে নেই, বাস পাবেন; ১ মাইল রাজ্য পিচের, বাকী খোয়ার। বাঁধটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থাপনায় তৈরী হয়েছে। খরচ পড়েছে ২ কোটি ৩১ লক্ষ ৪৭ হাজার টাকা। এই বাঁধ নির্মাণে ক্যানাডার কাছ থেকে নানাভাবে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গেছে বলে বাঁধটির নামকরণ করা হয়েছে ক্যানাডা-বাঁধ। বাঁধের ওপর চওড়া রাস্তা; মাঝখানে পাঁড়িয়ে একদিকে ঢেয়ে দেখুন—ময়ূরাক্ষীর উত্তাল তরঙ্গরাশি মাছবের হাতে শৃঙ্খলিত হয়ে বিকোচে পাথরের উপর মুহূর্ত্তে মাথা খুঁড়েই চলেছে। আর একদিকে বাঁধের ভেতর দিয়ে পেঁজা তুলোর মত ময়ূরাক্ষীর গ্যালন গ্যালন জল স্বর্ণ নদীর ওপর আছড়ে পড়ছে। এই জলই স্নায়ুশ্রিত ভাবে বীরভূম ও মুর্শিদাবাদের ক্ষেতে সেচের জন্তে নিয়ে বাওয়া হয়ে থাকে। বাঁধটির দৈর্ঘ্য ২১০০ ফুট ও প্রস্থ ১০ ফুট। সেখান দিয়ে জল ছাড়া হচ্ছে, সেখানকার প্রস্থ হল ১২৫ ফুট। নদীর উপরের মাটি থেকে বাঁধটির উচ্চতা হবে ১২৩ ফুট। ময়ূরাক্ষীর বিশাল জলাধারটি ২৭ বর্গমাইল এলাকা জুড়ে রয়েছে। আসে পাশে যে ঘন জঙ্গল দেখছেন তাতে বস্ত্র পশুপক্ষী কিছু কিছু এখনও আছে। বিশেষ করে নদীর ওপারে যে ঘন বন, সেখানে ভালুক ও চিতাবাঘ আছে শুনেছি। তবে এখানে গুলী করে শিকার করা নিষিদ্ধ।

বাঁধের দক্ষিণদিকে নদীর পাড় ঐ উঁচু জায়গায় যে ছুঁটো জেনারেটর দেখছেন ঐ থেকে ২০০০ কিলোওয়াট জলবিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হচ্ছে। এই বিদ্যুৎ বীরভূমের গ্রাম গ্রামে ও বিহারের কয়েকটি এলাকার সাধারণের ব্যবহারের জন্তে নিয়ে বাওয়া হয়েছে। বাঁধের চার দিকে ও আসেপাশে বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থা থাকায় রাত্রে বেড়ানোর কোন অসুবিধে হয় না। চার দিকে পাহাড় ঘেঁষা, জায়গাটিও মনোরম, কাজেই স্বাস্থ্যসেবীদের পক্ষে মাসাজের খুবই উপযোগী জায়গা, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। তবে থাকার পক্ষে একমাত্র ময়ূরাক্ষী-ভিন আর দু'একটি সরকারী ভবন, তাও সকলের জন্তে নয়। এ ছাড়া এখানে আর কোন বাড়ী নেই। আসে পাশে সাঁওতালদের বাস, তারা ভয় ও নব্র; যদি তাদের সঙ্গে আলাপ জমতে পারেন, পঁ থেকে ওরা ফল ও সজী সংগ্রহ করে এনে দেবে। পর্বতারোহীদের পক্ষেও জায়গাটি আকর্ষণীয়; অনেক উঁচু পাহাড়গুলিতে চড়বার জন্তে প্রায়ই আসেন। তবে সব পাহাড়ই ঘন বনজঙ্গলে আচ্ছাদিত ও খাঁপদ-সঙ্গুল।

হ্যাঁ, ঐ যে পূর্ব দিকে জলাধারের সামনে স্মরণ বাগান ঘেরা বাঙালো প্যাটার্ণের বাড়ীটি দেখছেন ঐটিই হ'ল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ময়ূরাক্ষী-ভবন বা গেট-হাউস। এতে থাকবার অধিকার পেয়েছেন বা পাবেন রাষ্ট্রীয় অতিথি, বিভাগীয় সেচ ও বিদ্যুৎ কর্মচারী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অঙ্গান্ত কর্মচারী। বনন এ'রা কেউই থাকেন না, তখন বেশে অল্পমতি-পত্র জোগার করতে পারলে সাধারণকেও সেখানে থাকতে দেওয়া হয়। এই ভবনটিতে মোট ৬টি ঘরে ১৫টি সীট আছে। প্রথম জেগীর হোটেলের মতো এখানে সব সুবিধেই পাওয়া যায়। প্রাতরাশ, মধ্যাহ্ন ভোজ, সাঙ্ঘ্যভোজ, চা পানের জন্ত দৈনিক ৭৫ আট টাকা। প্রত্যেকটি সীটের ভাড়া দৈনিক চার টাকা। স্নাতকো ডাম ডিভিসনের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে এখানে

থাকবার জন্তে আগে থেকে আবেদন করতে হয়। ময়ূরাক্ষী ভবনের পাশে আর একটি বিশ্রামাগারও রয়েছে; সাধারণতঃ স্বল্প বেতনের কর্মচারীদের জন্তে এটা করা হয়েছে। দুটি শোবার ঘরে ৬টি সীট আছে—ভোজনাগার ও বসবার ঘরও আছে,, দৈনিক সীট ভাড়া দু'টাকা। ডাম ডিভিসনের এক্সিকিউটিভ অফিসারের কাছে এখানে থাকার জন্তে আবেদন করতে হয়।

এ দুটি ছাড়াও ঐ যে বাড়ীটি দেখছেন, ওটি হ'ল ইউথ হোটেল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের ছাত্র ছাত্রীদের সুবিধার জন্তে ওটি তৈরী করেছেন। এটিতে মোট ৫টি ঘর আছে। ছাত্রীদের থাকার জন্তে ১২টি, ছাত্রদের জন্তে ১০টি আর শিক্ষকদের জন্তে ২টি করে সীট ঐ হোটেলটিতে আছে। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত মাথা পিছু ৪ আনা থেকে ১ টাকা পর্যন্ত চার্জ। বনন ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ থাকে না, তখন সাধারণের থাকার জন্তেও এটি দেওয়া হয়; ভাড়া লাগে মাথা পিছু দু'টাকা। শিকারতনের অধিকর্তার মাধ্যমে ডাম ডিভিসনের এক্সিকিউটিভ অফিসারের কাছে এখানে থাকার জন্তে আবেদন করতে হবে। এগুলি ছাড়াও বিহার সরকারের একটি পরিদর্শন-বাঙালো রয়েছে।

হ্যাঁ, আর একটি কথা আপনাকে জানিয়ে দিই। ময়ূরাক্ষীর জলাধারে আপনি যদি বেড়াতে চান, রাজ্য সরকারের একটি লঞ্চ পাবেন, মাথাপিছু দু'টাকা দিলে ঐ বাঁধের কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে আপনাকে ঘুরিয়ে আনবে। তবে আপনি যদি দূরে যেতে চান অর্থাৎ বতদূর পর্যন্ত লঞ্চে বাওয়া যায় ততদূর যান, তাহলে কমপক্ষে ২০ টাকা ভাড়া লাগবে।

চলুন, এবার ফেরা বাক। ফেরবার পথে তিসপাড়া ব্যারাজটা একটু দেখে নিন। অবশ্য দেখবার বিশেষ কিছু নেই, তবে স্বাধীনতা-লাভের পর এইটাই পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের প্রথম ব্যারাজ নির্মাণ। ঐ যে ম্যাসেলোর ডামে পাঁজাতুলোর মত জল ময়ূরাক্ষী নদীতে পড়ছে দেখলেন সেই জল এই তিসপাড়া ব্যারাজে নিয়ে এসে কোথায় কি পরিমাণ জল সেচের জন্তে ছাড়া হবে তা এইখানেই স্থির করা হয়। স্লুইস গেটগুলি দিয়ে সেই জল খালে ছেড়ে দেওয়া হয়। এইভাবে লক্ষ লক্ষ একর জমিতে সেচ দেওয়া হচ্ছে।

বলুন এবারে কোথায় যাবেন? বক্রেখর? বেশ তাই চলুন। রাজগীর গিয়েছেন তো? দেখবেন রাজগীর আর বক্রেখরে খুব বৈকী তফাৎ নেই। বরক বক্রেখর অনেক দিক থেকে আরও আকর্ষণীয়। বিহার সরকার সজাগ—তাই রাজগীর সহরের মর্যাদা পেয়েছে—মামুষের সবকিছু স্বপ্ন সুবিধের ব্যবস্থা সেখানে হয়েছে—জনপদ গড়ে উঠেছে—তাই প্রতি বছর হাজার হাজার মানুষের সেখানে ভিড় জমে। আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনোও প্রান্নাই করে উঠতে পারলেন না কি ক'রে বক্রেখরকে স্বাধীনবাসে পরিণত করবেন। রাজগীরে যারা বেড়াতে যাচ্ছেন, তাঁদের বক্রেখরমুখো অনায়াসেই করা যায় যদি রাজ্য সরকার একটু আন্তরিক ভাবে উজোগী হন।

বক্রেখর শুধু পুণ্যলোভাতুরের কাছে নয়, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, পর্যটক—সকলের কাছেই মহাতীর্থ। এখানে ঘটেছে আধ্যাত্মিক ও জাগতিক বস্তুর অপরূপ সম্মিশ্রণ। এখানে ধার্মিক পায় পুণ্যের সন্ধান, বৈজ্ঞানিক পায় গবেষণার, ঐতিহাসিক পায় সভ্যতার উপান পতনের আর কর্মস্রাজ্য মানুষ পায় শান্তি ও স্বস্তি। এখানে আত্মপরিষ্কার হইয়াছেন মহিব্রহ্মদীনগুণে, মহাদেব হয়েছেন শিব ও হুজ

বন্ধক ও সংহারক। তাই এই ধাম একাধারে শৈবের সিংহপীঠ, শাক্তের মহাপীঠ, আর বৈষ্ণবের পরম বৃন্দাবন।

চলুন এবার বাওয়া যাক। হাঁ এই সিউড়ি থেকেই বাওয়া যাবে। ভোর ৬টার একখানা বাস চাড়ে আর ছাড়বে বেলা ১টায়। ১২-১৩ মাইল রাস্তা। রাস্তা ভালই। এছাড়া অন্তাল-সাঁইখিয়া ফুটে ছুবরাজপুৰ ব'লে যে ট্রেনটি আছে, সেই ট্রেন থেকেও বাওয়া যায়—যেক্ষণের মাত্র ৫ মাইল। হাঁটা পথে বা গরুর গাড়ীতে যেতে হবে। সিউড়ি থেকে বাসে ক'রে যেতে ভালই লাগবে। দূরে, বহু দূরে এ যে পাহাড়গুলি দেখছেন, ওখানকার হাওয়া এই সব অকালে বয় বালে এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, তাছাড়া জলও শরীরের পক্ষে ভাল।

আমুন, এইখানে নামতে হবে। দেখছেন না সামনে নদী। বাস তো আর নদীর ওপর দিয়ে যেতে পারবে না। তবে নদীর ওপর এ যে সেতু ভৈরী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন, অনেকদিন ধরেই ওর গাঁথনি চলছে—কবে যে শেষ হবে কে জানে! ভয় নেই—নদী হেটেই পেরুতে পারবেন। ওপারে গিয়ে আরও প্রায় আধমাইল রাস্তা হাঁটতে হবে। খুব কাঁকা জায়গা—বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান।

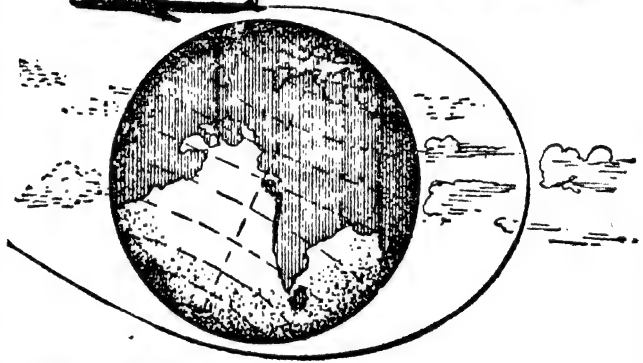
বীরভূমের ছায়া-সুশীতল, পল্লব-ঘন প্রকৃতির এক নিভৃতস্থানে এই মহাতীর্থ বজ্রেশ্বর। এর আর এক নাম গুপ্তকানী। সহস্রাবধি বছর আগে কুটী ও সভ্যতার দিক থেকে বজ্রেশ্বর যে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছিল, তার প্রমাণ এখান থেকে এক মাইল দূরে ডিঙি-বজ্রেশ্বরে গেলে এখনও পাওয়া যাবে। মহাযুগে মুহুরমান-বিপ্লবে সে সোনার বজ্রেশ্বর ধুলিসাং হয়ে যায়। বর্তমান বজ্রেশ্বরধামে নয়া বজ্রেশ্বর গড়ে উঠেছে।

বজ্রেশ্বরে দেবীর জ-মধ্য পড়েছিল; দেবীর নাম মহিষমর্দিনী; ভৈরব বক্রনাথ। মহাশঙ্করের ওপর এই মহাপীঠ। বজ্রেশ্বর তীর্থে সম্পর্কে এখানকার সেবায়িতাদের কাছ থেকে অনেক কথা শুনেতে পাবেন। জনশ্রুতি আছে—পুরাকালে ব্রাহ্মণ-কুলজাত হিবথাকশিনু দানবকে ভগবান নৃসিংহদেব হত্যা করেন। ব্রহ্মরথে তাঁর নখে খালা হয়। মহাহুনি অটীবক্র নৃসিংহদেবকে খালিমুক্ত করবার ইচ্ছায় বেজ্জার সেই খালা নিয়েই মাথায় বরণ করে নেন। খালার প্রভাবে অটীবক্র কাতর হ'লে নৃসিংহ দেব অটীবক্রকে বক্রনাথ মহাদেবকে স্পর্শ করতে উপদেশ দেন। গহ্বরে নেমে অটীবক্র বক্রনাথকে স্পর্শ করলে ওয়ার মধ্যে সর্বভীষণের জলবিন্দু এসে তাঁকে অভিষিক্ত করে। তিনি খালিমুক্ত হন।

বজ্রেশ্বর-মন্দিরের দক্ষিণে এই পাণ-হরা নদী আর উত্তর পূর্বে বজ্রেশ্বর নদ। পাণহরা নদীতে এ যে পাথরের একটি চাই ভেসে আছে দেখছেন, এটিই নাকি বৈতরণী। চতুর্দিকে ছোট বড় কত শিবালয় দেখুন, প্রায় ২৫০টি এই বক্রম শিবালয় আছে। সবগুলিই প্রায় ধ্বংসের দিকে। বজ্রেশ্বর দেব বখন বার মনসামনা পূর্ণ করেছেন, তাঁরা সন্তুষ্ট হয়ে এই সব শিবালয় নির্মাণ করে দিয়ে যান। মন্দিরে শিবকে প্রতিষ্ঠিত হয়, পূজা-অর্চনাদিরও ব্যবস্থা হয়। কিন্তু হারী কোর ব্যবস্থা তাঁরা করে যাননি। ফলে পূজা-অর্চনাদি বন্ধ হয়ে গিয়েছে; মন্দিরগুলিও একে একে ধ্বংসের গহ্বরে নেমে যাচ্ছে। রাজ্য সরকার এগুলি যদি সংস্কার ও সংরক্ষণের দায়িত্ব নেন, তাহলে অসংখ্য উপকার হবে।

মন্দিরের দক্ষিণে শ্রেণিবদ্ধভাবে সাতটি গরম ও একটি শীতল জলের প্রস্রবণ বা যোগকুণ্ড আছে। সাধারণের কাছে এই

## ১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমন করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সারাত্রে গেলে চাই

# ড্যাডিস্ট

পাউডার (দিনে)  
ফ্রীম (রাতে)



ইলোরা কেমিক্যাল, কলিকাতা-২

কুণ্ডুগোলা আশ্চর্যের বিষয়বস্তু। প্রতিটি কুণ্ডু বাঁধানো। পাশাপাশি সবগুলি রয়েছে অথচ আশ্চর্য দেখুন, প্রত্যেকটি কুণ্ডের জলের তাপ আলাদা। আশুন, প্রথমে ঐ কুণ্ডটি দেখে আসি। এটি হ'ল অগ্নিকুণ্ড—জল কি রকম টগবগ করে ফুটছে দেখুন, এত গরম জল হাতের দিতে পারবেন না। ঘাটের সিঁড়িতে দেখুন, অনেকে পরীক্ষা করার জন্যে কিছু চাল ফেলে দিয়েছিল জলে। এত গরম ফুটন্ত জল, অথচ সেই চালগুলি যেমন ছিল, তেমনই এখনও আছে। এই কুণ্ডের জলের তাপমাত্রা ৬৭ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এখানকার লোকের মুখে শোনা গেল, কিছুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক নাকি এই কুণ্ডের জলের নীচে কি আছে, তা পরীক্ষা করার জন্যে পাইপ পুঁতে দেখছিলেন। ১২৫ ফুট অবধি গিয়ে সে পাইপগুলি নাকি গলে গিয়েছে। এর পরের কুণ্ডটি হল ক্ষারকুণ্ড—জলের উত্তাপ ৬৬ ডিগ্রী। তারপর আছে ভৈরবকুণ্ড—উত্তাপ ৬১°৫ ডিগ্রী, সুবাকুণ্ড—৬১°৫ ডিগ্রী, ব্রহ্মকুণ্ড—৫৮ ডিগ্রী, সোভাগ্যকুণ্ড—৪৮°৫ ডিগ্রী, জীবৎস বা জীবনকুণ্ডের জলের উত্তাপ ৬৬ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। প্রত্যেকটি কুণ্ড সম্পর্কে পৌরাণিক কাহিনী আছে—মন্দিরের সেবাহিত বা পাণ্ডারা তা বিশ্লেষণ করে দেবেন। পাণ্ডারা বা বৈতরণীর জলের উত্তাপ ৪৫°৫ ডিগ্রী। মন্দির-প্রাঙ্গণে এই যেত সরোবরে স্নান করে পূণার্থীরা মন্দিরে পূজা দেন। বক্রেশ্বর তান্ত্রিকদেরও একটি সাধনার স্থল। এখানকার কয়েকটি কুণ্ডে স্নান করলে বাতব্যাধি ও অসুস্থতা পোনের রোগ আশ্চর্যভাবে নিরাময় হয়েছে, এ রকম বহু দৃষ্টান্ত আছে। বক্রেশ্বরের বহু প্রাচীন মন্দিরটি এখন নেই। এই যে মন্দিরটির প্রাঙ্গণে ধাঁড়িয়ে রয়েছেন এটি অন্ন দিনের। শ্বেতগঙ্গার উত্তর-পূর্ব কোণে ঐ যে বটগাছটা দেখছেন ঐটি সভ্যযুগের অক্ষয়বট বলে খ্যাত। মন্দিরের গর্ভগৃহে দেওয়ালের স্তম্ভপ্রাচীন পাথরের টুকরোগুলি বোধ হয় সাবেক মন্দির থেকে সংগৃহীত হয়েছে। মন্দিরের পিতলমোড়া বড় লিঙ্গটি বক্রেশ্বর ও ছোটটি বক্রনাথ। বক্রেশ্বর দেবের মন্দিরের পিছনেই দেবী মহিষমর্দিনীর লম্বা মুক্তি সমন্বিত মহাপীঠ। বক্রেশ্বর গায়ে অনেক উৎসব হয়ে থাকে, তার মধ্যে শিবরাত্রি উৎসবই সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ। এই উৎসব উপলক্ষে এক সপ্তাহ ধরে মেলা বসে।

চলুন এবার ফেরা যাক। এখানে রাত্রিবাসের জন্যে আহার ও বাসস্থানের কোন ব্যবস্থা এখনও হয়নি। যারা তীর্থ করতে আসেন তাদের কেউ কেউ ঐ ধরমশালাটিতে ওঠেন। ওখানে চায়টি ঘরে আট জন থাকার মত জায়গা ও রাখবার ব্যবস্থা আছে। নদীর কাছাকাছি সরকার একটি চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য-নিবাস তৈরীর কাজে হাত দিয়েছেন। যে বাসে এসেছেন, সেই বাসে যদি ফিরতে চান, তাহলে দু'ঘণ্টার মধ্যে বক্রেশ্বর দেখা আপনাকে সম্পূর্ণ করতে হবে—তা না হলে আরও পাঁচ ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। অবশ্য আপনি যদি অবস্থাপন্ন হন তাহলে আমি বলবো, সিউড়ি থেকে ট্যাক্সি করে বক্রেশ্বর বেড়িয়ে আসুন।

এবার কোথায় যাবেন? সময় পান তো কাছাকাছির মধ্যে একবার লাভপুর ঘুরে আসুন। এখানে দেবী ফুল্লার মন্দির আছে। লটহাস বা ফুল্লার একাদশীপীর অস্বতম। সিউড়ি—কাটোয়া রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। তা না হলে আহমদপুর ষ্টেশনে নেমে ৭ মাইল রাস্তা যেতে হবে, ট্রেনেও যেতে পারেন। এখানে বিষ্ণুচক্র খচিত

সতীর গুঠ পড়ে ছিল। একটি হোট কাননের মধ্যে এই পীঠ—অনেকটা তপোবনের মতো। মন্দিরের সামনে একটি নাট্যমন্দির আছে—নাট্যমন্দিরের দক্ষিণে ষাট-বাঁধানো একটি পুকুর। পীঠের ইশান কোণে ঐ যে জায়গাটি ঐটি যুদ্ধভাঙ্গা বলে খ্যাত; এখানে অশুর বধ হয়েছিল। মন্দিরের দক্ষিণপশ্চিম কোণে একটি গাছের তলায় ভৈরব বিষ্ণেশ্বর অধিষ্ঠিত। শিবের ভোগ একটি দর্শনীর ব্যাপার। এখন কুমারী ভোগ হয়। মাঘী পূর্ণিমায় এই পীঠে মেলা বসে।

এবার চলুন তারাপীঠ—সেখান থেকে নলহাটির ললার্টেশ্বরী মন্দির দেখে ফিরে আসবো। তারাপীঠ যেতে হ'লে আগে বাসে ক'রে সাঁইখিয়া চলুন, সেখান থেকে সকালের ট্রেনেই তারাপীঠ যেতে হবে। সাঁইখিয়ায় নেমে যদি দেখেন হাতে অন্তত: আধ ঘণ্টা ট্রেনের সময় আছে তাহলে চট করে ষ্টেশনের ওপারে অর্ধাং পূব দিকে নন্দিকেশ্বরী ঘুরে আসুন। ষ্টেশনের গায়ে বললেই চলে এই পীঠস্থানটি। একার পীঠের এটি অস্বতম। একটি প্রাচীন বটবৃক্ষের গুঁড়িতে মন্দির, সেই মন্দিরের ভিতর দেবীর পাখানময়ী মূর্তি। এখানে দেবীর গলার হাড় পড়েছিল। দেবীর নাম নন্দিনী ভৈরব নন্দিকেশ্বর। লক্ষ্য করুন বটগাছটির দীর্ঘাকৃতি একটি শাখা—ডালপালায় পাতার বেন ছাতা নিয়ে যুগ যুগ ধরে এই ভাবে ধাঁড়িয়ে আছে। এই বটের পাতার ছাতার নিচে প্রায় ৫০ গজ দীর্ঘ চর বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। দেবীকে প্রণাম জানিয়ে এই চরে একটু বসুন—শরীর ও মন জুড়িয়ে বাবে।

চলুন, সময় হয়ে গেছে ট্রেনের—এখনই আপের ট্রেন এসে পড়বে। ক'টাই বা ষ্টেশন। তারাপীঠ হন্ট ষ্টেশনেই নামি চলুন না। মাইল তিনেক রাস্তা। রামপুরহাট দিয়েও যেতে পারেন—প্রায় ৬ মাইল রাস্তা। হরল মন নিয়ে কিন্তু তারাপীঠ যাবেন না; কেন না এখন অনেক জিনিষ চোখে পড়বে যা বড় ভয়ঙ্কর; তান্ত্রিকদের সাধন স্থল—বৃহতেই পারছেন কত শক্ত মানুষ তাঁরা।

তারাপীঠ সম্পর্কে অনেক কাহিনী শোনা যায়। একটি কাহিনী হ'ল বিশিষ্ট বৃদ্ধ কণ্ঠক উগ্র তারার সাধনা করতে আসিষ্ট হন এবং এইখানে তারাকে লাভ করে সিদ্ধিলাভ করেন। যে বৃক্ষের তলায় তিনি এই চৈনিষ দেবীর আরাধনা করেন সেই শিমূল গাছটি বর্তমানে নেই; সেইখানেই বিশিষ্টমন্দির স্থাপিত হয়েছে। উত্তর বাহিনী দায়কা নদীর পূর্বতীরে এই তারাপীঠ। নদীর কোলেই শ্রশান, ভয়ঙ্কর এ শ্রশান। অসংখ্য শব এখনও ঐ শ্রশানের মাটি খুঁড়লে পাওয়া যাবে; শবগুলি দাহ করা হয় নি বা হয় না। শুধু শৃগাল শুকুনীই নয়—বহু তান্ত্রিক ঐ শ্রশানের মাটির ওপর ঘুরে বেড়ান। অন্ধকার অমানিশার রাতেও তান্ত্রিকরা সেখানে আসেন শুনেছি; কিন্তু কোন তান্ত্রিক সাধক এখন আর নেই। ঐ যে শাখালী গাছটি দেখছেন—ওরই তলায় বিশিষ্টদেবের সিদ্ধাসন রয়েছে। পূবদিকে তারাদেবীর মন্দিরের প্রবেশ পথ। দর্শন করুন তারাদেবীর শিলামূর্তি। বাংলার যেমন চারচালা মন্দির অনেক জায়গায় দেখা যায় এটিও তাই; অনেক ভাড়াগড়ার পর এটি তৈরী হয়েছে। পাথর ধারে জঙ্গলের মধ্যেও অনেক সাধুর আশ্রম আছে—সে সব জায়গায় আর না বাওয়াই ভাল। তবে আগ্রহ থাকলে কিছু দূরে আটলা গ্রামটি দেখে যেতে পারেন—এইখানেই সাধক বামাক্যাপার জন্মস্থান। সাধক বামাক্যাপা এই তারাপুর বা

ভার্যাপীঠে তারার উপাসনার আশ্রয় হইবে বান এবং সাধনার সিদ্ধিলাভ করেন। সাধকরা এখানে সিদ্ধিলাভ করেছেন বলে এটি "সিদ্ধপীঠ" বলে খ্যাত। "শিবচরিত" গ্রন্থে আবার তার্যাপীঠকে মহাপীঠ বলে উল্লেখ করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে সতীর নেত্রাংশ তারা এখানে (চতুর্পুরে) পড়েছিল বলে নাম তার্যাপীঠ। তার্যাপীঠের দেবী তারিণী; ভৈরব উদ্ভূত।

আধিন মাসে ত্রয়োদশীতে দেবীপূজা উপক্ষে বিরাট মেলা বসে তার্যাপীঠে। চৈত্র মাসে বাল্মীকীভেও মেলা বসে, শিবরাত্রিও ধুমধাম হয়।

রামপুরহাট ষ্টেশনের একটা ষ্টেশন পরেই নলহাটি। ষ্টেশনের পশ্চিমেই নলহাটি গ্রাম। ষ্টেশন থেকে কিছুদূরে একটা ছোটখাট পাহাড়ই বলুন আর ঢিবিই বলুন—তাইই উপর ললাটেখরীর মন্দির। এখানে দেবীর ললাট পড়েছিল। দেবীর নাম ললাটেখরী—ভৈরব যোগেশ। ললাটেখরী পার্শ্বীতা হয়েছেন—পাহাড়ে অধিষ্ঠিতা বলে। মন্দিরের ভিতর কোন মূর্তি নেই—ললাটের আকারে ঐ যে পাথরের টুকরোটি রয়েছে ওইই মাধ্যমে দেবীর আরাধনা হয়ে থাকে। দেবী পূজার রোজ আমিষ ভোগ দিতে হয়। শারদীয়া মহাপূজার দেবীর বিশেষ পূজা হয়। নলহাটির জল পেটের পক্ষে উপকারী। লক্ষ্য করুন, মন্দিরের একটু দূরে একটি মসজিদ আর তার কাছেই "আগ শহীদ গীরের" সমাধিস্থল। পশ্চিম দিকে ঐ যে একটি ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে ওটি হল একটি ছোট দুর্গ। দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পাহাড়ের নীচে একটি বরগাও আছে। নলহাটি কোলকাতা থেকে ১৪৫ মাইল দূরে, আর সিউড়ী থেকে ৩৮ মাইল দূরে অবস্থিত।

এবার চলুন আবার সিউড়ি ফেরা যাক।

সিউড়ি থেকে আজ রাজনগরের বাসে চাপুন। মাইল ১৬ দূরে এই রাজনগর। বীরভূমের আগে রাজধানী ছিল এই রাজনগর। এক সময় মুসলমান শাসকদের অল্পতম প্রধান শাসনকেন্দ্র ছিল—রাজনগর। জর্জ রাজপ্রাসাদ, ইমামবাড়া মন্দির ও মসজিদের ধ্বংস-স্থূপ এ সব এখনও অতীতের সাক্ষী বহন করেছে।

রাজনগর বাবার পথে পাথরচাপুড়ি একটু দূরে আসতে পারেন। সাধক শাহ মাহবুব ওরফে দাতা সাহেব ১২১১ বঙ্গাব্দের ১০ই চৈত্র এখানে দেহরক্ষা করেন। তিনি অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন বলে প্রবাদ আছে। সামান্য ছাই ও দাস দিয়ে বহু ছুরাযোগ্য জটিল রোগ তিনি সারাতে পারতেন। তাঁর মরণে ১০ই চৈত্র এখানে মেলা বসে।

এটি মুসলমান সম্প্রদায়ের একটি তীর্থক্ষেত্র। মুসলমান সম্প্রদায়ের আর একটি তীর্থক্ষেত্র হ'ল খুষ্টিবুরি। সিউড়ি থেকে ১২ মাইল দক্ষিণে সিউড়ি সদরে। কথিত আছে, সাধক শাহ আবদুল্লা পটনার সাধক শাহ আর্জানীর কাছ থেকে একটি চামেলা গাছের পাতন-কাঠি উপহার পেয়েছিলেন। শাহ আবদুল্লা সেই পাতনকাঠিটি খুষ্টিবুরিতে রোপণ করেন। এখন সেই কাঠিটি একটা বড় গাছে নাকি রূপান্তরিত হয়েছে। ডক্তরের কাছে এটি খুব পবিত্র গাছ। শাহ আবদুল্লা ভাল সাপের মন্ত্র জানতেন। এ অঞ্চলের গুহারা সাপের মন্ত্র পাঠে আজও শাহ আবদুল্লার নাম মরণ করে থাকেন।

এবারে চলুন বোলপুরে যাই। ষ্টেশনের কাছেই ভাল হোটেল আছে। সহরের মধ্যে আরও অনেক হোটেল আছে, যেখানে থুসি

থাকতে পারেন। যদি আগে থেকে খবর দিয়ে শান্তিনিকেতনের অতিথিভবনে সিটি রিজার্ভ করে রেখে থাকেন, তাহলে তো আরও ভাল।

শান্তিনিকেতন তো বহুবার আপনি দেখেছেন, বারবার দেখেও আশা যিটেবে না। তবু বলাবো, আর দু'দিন অপেক্ষা করুন; সামনেই ২১শে মার্চ আসছে, ত্রিদিন বসন্তোৎসব; নৃতনরূপে বিশ্বকবি শান্তিনিকেতনকে দেখে যান। তার আগে চলুন সেরে আসি কেঁহুলি। কবি জয়দেবের জন্মস্থান এই কেঁহুলি বা কৈলুবিষ। বোলপুর থেকে ১৮ মাইল পশ্চিমে অজয় নদের তীরে। বোলপুর থেকে বাস পাওয়া যাবে সরাসরি জয়দেব-কেঁহুলি। এই তো সেদিন পৌষ-সংক্রান্তিতে এখানে ঐতিহাসিক মেলা হয়ে গেল। হ্যাঁ, ঐতিহাসিকই আমি বলাবো। প্রায় আট শত বছরের প্রাচীন মেলা—বাংলার সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক এই মেলা—শুধু বাংলার নয়, সারা পৃথিবীতে কোথাও আচ্ছে নাকি না সন্দেহ। এই মেলার সবচেয়ে আকর্ষণ হ'ল বাউল গান। বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে হাজার হাজার বাউল একতারা বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এখানে সমবেত হয়। এ ছাড়া দূর-দূরান্তর থেকে কাবিরগর, শিল্পী ও ব্যবসায়ীরাও মেলাতে আসেন। কেন্দ্রীয়াপাটের দক্ষিণ পূর্ব দিকে অজয়ের তীরে এখনও কুন্তেখর শিব রয়েছেন। সাধারণের বিশ্বাস, জয়দেব এখানে বিগ্রহ করতেন। শিবের কাছেই একখণ্ড পাথরে অষ্টলক্ষ্য আঁকা আছে; এটাকে ভুবনেশ্বরী-যন্ত্র বলে অভিহিত করা হয়। এই যন্ত্রে আরাধনা করে জয়দেব নাকি সিদ্ধিলাভ করেছেন। এই পদ্মাসনই সিদ্ধাসন। ঐ যে দেখছেন সুলতান মন্দিরটি, এটিই হ'ল রাধাবিনোদের মন্দির। মন্দিরটি বেখানে রয়েছে, সেইটেই নাকি জয়দেবের বাসভিটা। মন্দিরের গড়ন নবরত্ন মন্দিরের মত; মন্দিরের গারে গোড়ামাটির কারুকার্য দেখবার মতো। বর্ধমানের মহারানী নৈরানী দেবী ১৬১৪ শকাব্দে এই মন্দিরটি স্থাপন করেন। কেন্দ্রীয়া পশ্চিমে বিধমঙ্গল ঢিবি, পূর্বে বিধমঙ্গলের ইছাই ষোণ ও লাউসনের মৃত্তিবিজড়িত ত্রিধরীগড় দক্ষিণে অজয়ের অপর পারে। দেবীর নাম শ্রামারূপা। রাধাবিনোদ মন্দিরে যে রাধাবিনোদের বিগ্রহ রয়েছে, তা শ্রামারূপার গড় থেকে আনা হয়েছে। মন্দিরের মোহন বর্ধমানবাসী ব্রহ্মবাসীরা। কবি জয়দেবের সঙ্গে অবশ্য এসবের কোন সম্পর্ক নেই।

**ডাঃ বসু**

**মেমোরিকার্ডিয়েল**

কার্ডিও থ্র্যাট্রি, শক্তি ও গৌরব বর্ধন করে

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিমঃ

কলিকাতা-৯

এবার চলুন চণ্ডীদাসের নৃত্তি-বিজড়িত নানুর ঘুরে আসি। বীরভূম-পরিভ্রমার আমরা প্রায় শেষ পর্ব্বায় এসে পৌঁছেছি—নানুর বাবার পথে বীরভূমের আর একটি পীঠস্থান দর্শন করে বাই আসুন। বোলপুর থেকে মাইল ৪।৫ হবে, হেটে, গরুর গাড়ীতে বা রিক্সাতেও যাওয়া হবে। উত্তরবাহিনী কোপাই নদীর তীরে একার পীঠের অতন্তর কক্ষালীতলা। কথিত আছে দেবীর কক্ষল এখানে পড়েছিল। প্রবীর নাম বেদগর্ভা, তৈবর রুদ্র। কোন মন্দির নেই এখানে। একটি উচ্চ জলের কুণ্ড আছে, জলের তলার আছে পাথর। এই জলে স্নান করলে বাত-ব্যথা নীরোগ হয় বলে বিশ্বাস। কাছাকাছি কোন গ্রাম নেই। চৈত্র-সংক্রান্তিতে এখানে মেলা বসে।

নানুর বোলপুর থেকে ১২ মাইল। ভাল পিঠের রাজ্য—বাসেও যাত্রা বার; যেতে-আসতে কোন কষ্ট নেই। এখানে থাকার কোন হোটেল বা রেস্তোরাঁ নেই; আছে শুধু একটি ডাক-বাড়ী, তাও জয়াজীপ অবস্থা। এ যে ভূপের মতো উঁচু জায়গাটি দেখছেন, এখানে চণ্ডীদাস ধর্মসাধনা করতেন। এ জায়গাটি এখন সুরক্ষিত এলাকা। এই ভূপের নিচে অনেক কিছু নৃত্তিচিহ্ন এখনও লুপ্ত অবস্থার আছে কলে অনেকের ধারণা। ভূপের উপরে এ মন্দিরটি বিখ্যাত বাহুলী দেবীর মন্দির। মন্দিরের তিত্তর নৃত্তিট লক্ষ্য করুন। দেবদেবের মহাগেহের নাক্তিকুণ্ড থেকে যে পদ্ম বেরিয়েছে, তারই উপর অবিচ্ছিন্ন চতুর্ভুজা বাহুলী দেবী। মন্দিরটি নতুন তৈরী। এই মন্দিরের চারদিকে আরও ষাশশাট শিবমন্দির রয়েছে। বাহুলী দেবীই চণ্ডীদাসের আরাধ্যা দেবী ছিলেন। দেবীকে প্রণাম জানিয়ে আসুন রাজ্যের ওপারে একবার বাই। হাঁ, এই সেই বিখ্যাত পুকুর আর এই সেই ঐতিহাসিক পাটাতন। পাথরের মত শক্ত এই কাঠের পাটাতনে রানী গোপানী আছড়ে আছড়ে কাপড় কাচতো। কিন্তু প্রেমের বিচিত্রগতি সেখানেও শুরু হয় নি। চণ্ডীদাসের বিচিত্র জীবনকে কেন্দ্র করে যে বহুকিনী-প্রেমের কাহিনী রচিত হয়, তা আজ সাহিত্য ও কাব্যের অমূল্য সম্পদ।

চলুন বেড়াতে বেড়াতে একটু গ্রামের ভেতরে বাই। খুব প্রাচীন গ্রাম হ'ল এই নানুর। বিভিন্ন জায়গার মাটি খুঁড়ে শুকু-ঘুগের নানা সোনার হুন্ডা ও বিকুসুমি এখানে পাওয়া গেছে। শান্ত ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাক্ষেত্র এই নানুরের লোকসংখ্যা প্রায় হু'হাজার। এখানে বড় মেলা বসে। এছাড়া চণ্ডীদাসের ভিটের চৈত্র-সংক্রান্তিতে একটি মেলা হয়। চণ্ডীদাসের ভিটের চৌকবার আগে এ যে তোরণটি দেখছেন, এটি হ'ল চণ্ডীদাসের ভোরণ আর অপরদিকে রয়েছে রানী ভোরণ; সম্মুখি এ হু'টি তৈরী হয়েছে।

এখান থেকে মাইল ৪।৫ ঘুরে কর্ণাহারে চণ্ডীদাসের সমাধি; সমাধির উপর একটি ছোট মন্দিরও আছে।

আসুন বীরভূম-পরিভ্রমণ এবার শেষ করি। কাল বসন্তোৎসব। শান্তিনিকেতনে এই উৎসব দেখে বাড়ী কিরবো। এর আগেও আপনি নিশ্চয়ই শান্তিনিকেতন এসেছেন। যদি না এসে থাকেন, জেনে রাখুন শান্তিনিকেতনে বছরে অনেকগুলি উৎসব হয়ে থাকে, তার মধ্যে বৈচিত্র্যপূর্ণ হ'ল এই আগষ্ট—ওক্টোবর-নরপ ও বৃক্ষ-রোপণ উৎসব; ২২শে ডিসেম্বর থেকে ২৫শে ডিসেম্বর—পৌষ-উৎসব; ২১শে মার্চ বসন্তোৎসব, বর্ষাকাল বর্ষাঙ্গন-উৎসব; ২৫শে জাহ্নবীর দ্বাদশোৎসব।

বছরের বেকোন সময় শান্তিনিকেতন বেড়াতে আসা যায়—কিন্তু শীতকাল সবচেয়ে ভাল। শীতকালে তাপমাত্রা সাধারণতঃ ২৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড থেকে ১২ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত হয়ে থাকে। প্রায় সময় তাপমাত্রা ১১°৪ সেন্টিগ্রেড থেকে ৩৮ সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত।

বিশ্বভারতীয় ব্যবস্থাপনার শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে যে সব অঙ্কুরান বা উৎসব হয়ে থাকে, তাতে বাইরের আগন্তুকরাও যোগ দিতে পারেন। যদি বিশ্বভারতীয় চৌহদ্দির মধ্যে ফটো তুলতে চান, তাহলে ৫০ টাকা জমা দিতে হবে। ফটো তোলা হয়ে গেলে এক কপি ক'রে ফটো বিশ্বভারতীয়-কর্তৃপক্ষকে দিলে এ ৫০ টাকা ফেরত পাবেন।

কেবল কাজের দিনে আগন্তুকদের শান্তিনিকেতনের চমকে ঘুরে বেড়াবার অল্পমতি দেওয়া হয় এবং নির্দিষ্ট সময় হ'ল শান্তিনিকেতনে গরমকালে বেলা ৩টে থেকে ৫টা আর শীতকালে বেলা ২টা থেকে ৪টা। শ্রীনিকেতনে সকালে ৮টা থেকে ১০টা।

বৃষ্ণবার পুরো ছুটি থাকে। ঝাঁঝ শান্তিনিকেতনে বেড়াতে আসেন, তাঁরা সাধারণতঃ অতিথিভবনেই ওঠেন। এখানে প্রতিদিন মাথা পিছু থাকা ও খাওয়ার চার্জ ৫০ টাকা থেকে ৮০ টাকা। টাটা স্টেট হাউস ও বোলপুর রেলওয়ে রিটারারিং রুমও থাকার ব্যবস্থা আছে। এগুলি ছাড়াও ডিগ্রীই বোর্ড ডাক-বাড়ী, কলেজ ডিপার্টমেন্ট ইলেক্ট্রিক্স বাড়ী, ইতিহাস ডিপার্টমেন্টের ইলেক্ট্রিক্স বাড়ীতেও বিশেষ অল্পমতি নিয়ে থাকার ব্যবস্থা আছে।

এইবার শান্তিনিকেতন ঘুরে ঘুরে আপনি দেখুন। আজকের ছেলেমেয়েদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করুন। বিশ্বকবি যে আদর্শ নিয়ে এরা এখানে মানুষ হচ্ছে, ভবিষ্যৎ ভারত শুধু নয়—সারা বিশ্বও সেইদিকে তাকিয়ে আছে। স্কুল, কলেজ আর বিশ্বভারতীয় স্নাতকোত্তর স্নেহীগুলি ছাড়াও অল্পন অল্পন শিক্ষার জন্তে এখানে রয়েছে কলাভবন, নাচ গান শেখার জন্তে রয়েছে সঙ্গীতভবন, রবীন্দ্রভবন ও বিচিত্রায় রয়েছে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে বিশ্বকবির অমূল্য সম্পদরাজী। কতকে চুকেই বাঁ দিকে এই বাড়ীটি হ'ল চান্দভবন—চান্দা ও ভারতীয় ছাত্রগণ এখানে পরস্পর দেশের বিভিন্ন বিষয় শিক্ষালাভ করছে এবং এইভাবেই গড়ে উঠছে মৈত্রীর বন্ধন। পাশ্চাত্যের বিভিন্ন বিষয় শিক্ষার জন্তে রয়েছে এ্যাণ্ড্রু মেমোরিয়াল হল আর শিক্ষকদের ট্রেনিংএর জন্তে রয়েছে বিনয়ভবন।

এ যে দেখছেন উদয়ন, এখানেই কবির জীবনের শেষ কয়েকটি দিন কেটেছে।

এই হল ছাতিমতলা, ওদিকে উপাসনা-মন্দির। আসুন, ছাত্র-ছাত্রীরা শান্তির নীড় এই আশ্রুকুঞ্জের তলা দিয়ে যেতে যেতে শান্তিনিকেতন পরিভ্রমণ শেষ করি।

মাইল ত্রয়েক ঘুরে শ্রীনিকেতন একবার দেখে যান। পল্লী পুনর্গঠনের উদ্দেশ্য নিয়ে শ্রীনিকেতন এখানে স্থাপন করা হয়েছে। শ্রীনিকেতনে হাতে তৈরী চামড়া, মাটির বাসন, নৃত্তিবস্ত্রের কাজের বৈশিষ্ট্য সারা বিশ্ব খ্যাত।

ভারতের বা কিছু ঐক্য, তা বিশ্ববাসীকে দেওয়া আর অপরের বা কিছু ঐক্য তা আহরণ করাই শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীয় শুধু লক্ষ্যই নয়, কাজও।







(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায়

সুপ্তান কুঠি এসে গেল একসময়। আশুক, বীরপদ অনেকটা নির্দিষ্ট হতে পেরেছে। এবড়োখেবড়ো রাষ্ট্র ধরে মজা-দিশির পাশ দিয়ে রিকশা সুলতান কুঠির নিম্নক আড়িনার এসে ঢুকল। সোনা-বউদির দাওয়ার সামনে থামল। বীরপদ আগে নেমে এসে সোনা-বউদির বন্ধ দরজায় মুহু টোকা দিল গোটাকয়েক।

ভিতরে কেউ জেগেই আছে। তুম্বনি দরজা খোলার শব্দ হল। দরজা খুলে আবহা। অন্ধকারে প্রথমে বীরপদকে দেখেই সোনা-বউদি বিবর চমকে উঠল।—আপনি!

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রিকশাঘুটোর দিকে চোখ গেল। তারপরেই নির্ধাক, পাখর একবারে।

বীরপদ কিরে এলো। রিকশা থেকে গুলুকে নামালো। গুলুদার হ'ল নেই একটুও, প্রায় আলগা করেই টেনে হিঁচড়ে ঘরে নিয়ে আসতে হল তাকে। সোনা-বউদি ইতিমধ্যে ঘরের ডিম-করা হারিকেনটা উসকে দিয়েছে। ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোর বিছনার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে শক্ত কাঠ হয়ে।

মেকোটা পরিকারই, বীরপদ মেকোতেই বসিয়ে দিল গুলুকে। গুলুদা বসল না, সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল। বীরপদের হাঁপ ধরে গেছে, মদের গন্ধটা সেই ফুটপাথে বা তারপরে ধানিকরণ এক রিকশার বসেও যেন এখনকার মত এতটা উগ্র লাগেনি। বীরপদ সোজা হয়ে দাঁড়াল, মুখ তুলল, কিন্তু সোনা-বউদির চোখে চোখ রাখা যাচ্ছে না—পাখরের মূর্তির মধ্যে শুধু ছুটো চোখ ধকধকিরে জ্বলছে। জ্বলছে না, সেই চোখে অজ্ঞাত আশঙ্কাও কি একটা।

রিকশা ভাড়া দিতে হবে, বীরপদ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। নিঃশব্দেই ভাড়া মেটাতে গেল, দেড় টাকা করে তিনটে টাকা শুদ্ধ দিল একজনের হাতে। কিন্তু কোন্ দুর্বলতার কাজে লেগেছে সেটা ওরা ভালই জানে। 'তিন টাকা পেয়ে তিন পরস। পাওয়া মুখের মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত গলার প্রতিবাদের হুচনা। তাড়াতাড়ি টাকা তিনটে স্কেরত নিয়ে বীরপদ ওদের একটা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বাঁচল। সুলতান কুঠির এই রাত্রিও যেন গোপনতার রাত্রি—বীরপদ বচসা ঘুরে থাক, একটু শব্দও চায় না।

টাকা নিয়ে রিকশা বন্ধঘড়িয়ে লোক ছুটো চলে গেল। বতরুণ বেশা গেল তাদের, বীরপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখল। তারপরেও দেখানোই দাঁড়িয়ে রইল মিনিট তিন-চার। রাত্তার সেই ম্যাটমেটে

আলো ভালো লাগছিল না, বারবনিতার চোখের মত লাগছিল—অন্ত-ভঙ্গ অবশ করে দেবার মত। কিন্তু এখানে দ্বিগুণ অস্বস্তি, এখানে যেন ঠিক তেমনি বিপরীত অন্ধকারের উজ্জি পড়ানো।

ঘরে বেতে হবে। সোনা-বউদির সামনে। পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। সোনা-বউদি তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। গুলুদা বেহ'শ, অবস্থার একটু তারতম্য হয়েছে বোধহয়, হাত-পা ছুঁড়ে আর বিভ্রিড় করে বকছে কি। পেটে বা আছে তা উদসীর্ণ হবার লক্ষণ কিনা বীরপদ সঠিক বুঝছে না।

সোনা-বউদির আগুন-ঢালা তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কানে বিধতে কিরে তাকালো। ঠিকই দেখছে, সোনা-বউদি তাকেই যেন ভয় করবে।—এখানে এনেছেন কেন? আপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে তুলে আনার? আপনার কেন এত আশ্পর্ধা—কেন এত দম্বা করার সাহস? একুনি নিয়ে যান আমার চোখের সমুখ থেকে, রাত্তার রেখে আসুন—যেখানে খুশি রেখে আসুন, নিয়ে যান, যান যান যান বলছি—

বীরপদ নিশ্পাশের মত দাঁড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। নিয়ে না গেলে, আর একটুও দেরি হলে, যে বলছে সেই একুনি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবে বুকি, বাইরের ওই অন্ধকারের মধ্যে বরাবরকার মতই মিশে যাবে। গুলুদার নেশাও ধাক্কা খেয়েছে একটু, সখেদে বিভ্রিড় করে বলছে কি, মাটি আঁকড়ে উঠে বসতে চাইছে হয়ত।

বীরপদ হঠাৎ ভর গেল, দাবড়ে গেল। অকুটবরে বলল, বাচ্ছি—। চকিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। পকেটে চাবির রিংটা আছে, ওতে পাশের ঘরের দ্বিতীয় চাবিটাও আছে। ঘর খুলল, একটা বন্ধ গুমট বাতাসের ঝাপটা লাগল গায়ে। একটা জানালা খুলে দিল। ক্রিতে গিয়ে বখাটানে হারিকেনটা আছে মনে হল। আছে—তেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও। আলো জ্বালল, বিছানাটার দিকে চোখ গেল একবার। অপরিচ্ছন্ন নয়, একটা বেড-কভার দিয়ে ঢাকা। সোনা-বউদির তদারকে ত্রুটি নেই।

গুলুদা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু দাঁড়ানোর শক্তি নেই। বীরপদকে দেখেই হাউ হাউ করে কাঁদা, জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল বীকভাই—নিজের পরিবারও পায় ধরতে দিলে না—কমা চাইতে দিলে না—সব গেল—আমি আত্মহত্যা করব—আমাকে নিয়ে চল বীকভাই—



গণ্ডাকে টেনে তুলল, একটানা খেদ আর বিলাপ শুনে শুনে তাকে নিয়ে চলল। সোনাবউদির অলস চোখ বীরাপদর মুখ নিষ্ঠা এখনো বলসে দিচ্ছে। নিজের ঘরের বিছানায় এনে বসালো গণ্ডাকে, তার পর জোর করেই শুইয়ে দিল। গায়ের গলাবন্ধ কোটটা খুলে দিলে ভালো হত কিন্তু গণ্ডা শুয়ে পড়তে আর সে-চেষ্টা করল না।

কিন্তু গণ্ডার খেদ আর বিলাপ ধামল না চট করে। পরিবার বাকি ঘুপা করে তার বেঁচে মুখ নেই, এজীবন আর বাখবেই না গণ্ডা, আত্মহত্যা করবে, এতকালের চাকরিটা গেল তবু একটু মারাদায়া নেই। না মদ আর গণ্ডা জীবনে ছোঁবে না, মদ এই ছাড়ল—আর সকাল হলেই আত্মহত্যা করবে। পরক্ষণেই আবার বিপরীত আকৃতি, বীক যেন তাকে ছেড়ে না যায়, তাকে কেসে না যায়, নিজের পরিবার-ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—এখন বীক ছাড়া তার আর কে আছে? একটা ভাই ছিল নিজের, দাদার থেকে সে যদিও বউদিকে বেশি ভালবাসত, তবু বেঁচে থাকলে দাদাকে ত্যাগ কখনো করে যেত না—বীরাপদ বীক বীকভাই যেন তাকে ছেড়ে না যায়।

চূপচাপ বসে মদের শক্তি দেখেছে বীরাপদ, লোকটাকে একসঙ্গে দশটা কথা কখনো শুঁছিয়ে বলতে শোনে নি। তারপর অশ্রুট গলায় ধমকে উঠল, আপনি ঘোমনি চূপ করে!

ধমক খেয়ে গণ্ডা কুপিয়ে কেঁদে উঠল একটু, তারপর চূপ ধানিকন্ধণ, তারপরই তার নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল। তারও কিছুক্ষণ পরে বীরাপদ উঠল, হারিকেনটা নিয়ে ফেলল প্রথম, কি ভেবে দরজার গায়ে ছিটকিনি তুলে দিল। মাঝ রাত্রে জেগে উঠে আবার ওখরে গিয়ে হামলা করবে কিনা কে জানে। মেয়ে বসে ট্রাকটায় রেস দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাকের ওপর। শরীর ভেঙে পড়ছে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই।

তন্দ্রার মত এসেছিল কখন। পিঠটা ব্যথা করতে তন্দ্রা ছুটল। উঠে বসল। বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানালা দিয়ে বাইরের একফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে—ভোরের আলোর আভাস জেগেছে। বাড়ি কিরিয়ে দেখে গণ্ডা তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। তারও এইমাত্রই ঘুম ছুটেছে বোধহয়, দুই চোখে দুর্দ্বৈধ্য বিষম। চোখোচোখি হতেই চোখ বুজে ফেলল, বাড়ি কিরিয়ে কাত হয়ে গেল।

বীরাপদ উঠল, দরজার ছিটকিনি খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। আকাশে তখনো গোটাটুকই তারা রয়েছে, একটা দুটো পাখির প্রথম কাকিল কানে আসছে। ওপাশে সোনা বউদির ঘরের দরজা বন্ধ। আর না দাঁড়িয়ে বীরাপদ স্থলতান কুঠির আড়িনা ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল।

ট্যাঙ্কটা বাড়ি পর্যন্ত না ঢুকিয়ে রাস্তাই নামল। ভাড়া মিটিয়ে ভিতরের দিকে এগোলো। বাইরের দরজাটা খোলা। খোলা কেন অস্বস্তি করা শক্ত নয়। মানুষকে তার জন্তে অপেক্ষা করেছে, শেষে দরজা খোলা রেখেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘরে ঢুকল। পার্টিশনের ওখারে মানুষের নাকের ডাক ততো চড়া নয় এখন। আর ধানিক বাদেই ঘুম ভেঙে উঠে বসবে। বীরাপদ পার্টিশন-ঘরে ঢুকছে, ছুতো ছেড়ে গায়ের জামাটাও খুলে

কোলেছে। তারপর বিছানার গা ছেড়ে দিয়েছে। শান্তি। হুনিয়ার শান্তি...

মানুষের ডাকাডাকিতে থড়থড়িয়ে উঠে বসতে হল।—বাবু উঠুন, উঠুন, আর কত ঘুমবেন? রাতে কোথায় যে উবে গেলেন, আমি অপেক্ষা করে করে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন এসেছেন? রাতে খাওয়াও তো হয়নি, আমাকে ডাকলেন না কেন?

একটা কথাও জবাব না পেয়ে মানুষ তার ঘুম ভাঙানোর কারণটা বলল। বাইরে সেই থেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন, মানুষকে তাঁকে দোতলার আপিস-ঘরে বসতে বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে দাঁড়িয়েই আছেন আর বলছেন জরুরী দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালো হত।

বীরাপদ ভেবে পেল না কে হতে পারে। সেখানেই তাকে পাঠিয়ে দিতে বলে হাড়ি দেখল, নটা বাজে। খুব কম সময় ঘোমনি, কিন্তু মাথাটা তার ভার এখনো।

মানুষকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো বাকি তাকে অন্তত রাপদ আদর্শে আশা করেনি। গণ্ডা—। গায়ে সেই গলা-বন্ধ কোট, পরনের কাপড়টা অবশ্য বদলেছে। রাতের দরুল এখনো মুছে যায়নি, শুকনো মূর্তি। বীরাপদ বিছানায় বসেছিল, বসেই রইল—কোনো সম্ভাবনাই নির্গত হল না মুখ দিয়ে।

মানুষকে টেবিলের সামনের চেয়ারটা টেনে দিতে গণ্ডা বলল, মানুষকে সরে না বাওয়া পর্যন্ত চূপ করে রইল, তারপর চৌক গিলে বলল, ইয়ে—ভটা কোথায় রেখেছে? তোমার বউদির কাছেও দাঁড়নি তনলাম—

বীরাপদ দ্বিগুণ অবাক, এখনো লোকটার নেশার ঘোর কাটেনি কিনা বুঝছে না—কোন্টা?

গণ্ডা হাততে চেষ্টা করল, বলল, টাকাটা—আমি সাবধানীয়ে রেখেছিলাম, মিছিমিছি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না।

হঠাৎ সমস্ত দ্বন্দ্বগুলো একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, বীরাপদ ধমকে উঠল, কি বকছেন আবোল-তাবোল।

গণ্ডা ঈর্ষ্য অসহিষ্ণু স্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার ঠাটা ভালো লাগে না, দিয়ে দাও—

কিসের টাকা? হঠাৎ বীর শান্ত বীরাপদ।

অতগুলো টাকা কিসের সে-কৈকিয়ত দিতে গণ্ডার আপত্তি নেই ওর একটি পয়সা অবধি হকের টাকা তার। গতকাল অফিস থেকে তার প্রিজিডেন্ট কাণ্ড আর অজান্তে পাওনা-গণ্ডা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে—চার হাজার পাঁচল সাতানব্বই টাকা। সাতানব্বই টাকা আলাদা রেখে বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা গণ্ডা গলা-বন্ধ কোটে ভিতরের পকেটে রেখেছিল—একটা খামে ছিল, পরতাল্লিশ খানা এক টাকার নোট—বীরাপদর সন্দের কোনা কারণ নেই, সবই তা নিম্নস্ব টাকা—নিম্নস্ব রোজগারের টাকা।

সততার টাকা যে সেটা প্রমাণ করতে পারলেই যেন আর স্বপ্না হ দিয়ে বীরাপদ টাকাটা বার করে দেবে। কিন্তু বীরাপদর শুদ্ধতা মেয়ে গণ্ডার কস! বুকের কালছে ছাপটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

আপনার টাকা আমি নিইনি।

গণ্ডা সাহসে বলল, তুমি নিয়েছ কে বলছে, ভালোই জন্তে

সরিরে রেখেছ, টাকাটা পেলেই আমি তোমার বউয়ের হাতে দিয়ে দেব।

আপনার টাকা আমি সরাইনি। কিন্তু কৰ্ত্তে প্রায় ঝিকারই করে উঠল সে। পরক্ষণে দূরে গুল্লার পিছনের দরজার কাছে হানিকেকে অরাক বিষয়ে গাড়ির থাকতে দেখে নিজেকে সংযত করল। তার হাতে দু'পেরালা চা, কাছে এগোতে ভয়সা পাচ্ছে না।

গলা নাড়িয়ে বীরাপদ বলল, কাল রাতে বেখানে গিয়েছিলেন সেখানে বান, দরকার হলে পুলিশের ভয় দেখান, বেলোকটা আপনাকে বিকশর তোলায় জড় ঠেলাঠেলি করেছিল ভাকও ধরতে পারেন কি না দেখুন, বান—আর বসে থাকবেন না এখানে।

কিন্তু গুল্লা বসেই রইল। বলল, টাকা আমার কোটের ভিতরের পকেটেই ছিল—কেউ টের পায়নি। ওই লোকটাকে সেই ভয়েই কাল আমি কাছে বৈষতে দিচ্ছিলাম না—তখনো ছিল। হঠাৎ ভেতে পড়ল গুল্লা, বাক, ওই ক'টা টাকাই শেষ সবল আমার, আর ঠাটা কোরো না—তুমি নিজেই না হয় তোমার বউমিকে টাকাটা দেবে চলো—

বীরাপদ কি করবে? আরবে লোকটাকে ধরে?—আপনি যাবেন কি না এখান থেকে। বা বললার শিগগীর তাই করুন, ও টাকা আপনার পেছে, বান একুনি।

গুল্লাও কিন্তু হয়ে উঠল। টাকা আমার পকেটেই ছিল, তুমি দেবে না তা হলে?

শেট আউট। বান এখান থেকে, গিরে খোঁজ করুন। বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেমে গাঁড়াল, বান শিগগীর, নয়তো আপনাকে আমি—রাগে উত্তেজনার এক-রকম ঠেলতে ঠেলতেই ভাক দরজার দিকে এগিয়ে দিল। বেগতিক দেখে চারের কাপ হাতে বানকে প্রহরান করেছে।

বীরাপদ এক সময় উঠে চান করেছে, খেয়েছে, অকসি এসেছে। কিন্তু কখন কি করেছে হ'ল নেই। অকসিও কাজ মন বসল না, এক দুহুর্ভও ভালো লাগল না। বেসবল খোরা গেছে সেটা কাণ্ডজান সূত্র ওই অপলার লোকটার বলে ভাবতে পারছে না বলেই এমন সর্বাভিক লাগছে। ওইটুকুও হারিয়ে সোনাবউদি করবে কি এখন? বার বার বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি আর আমাকে ঠেলে সরিয়ে রেখো না, এবারে আমাকে রু বলে ভাবো।

বলবে। বলার ক্ষেত্রেই বিকেল না হতে অকসি থেকে বেরিয়ে সোজা পুলতান রুটেতে চলে এলো। কিন্তু ততক্ষণে তার গন্ধরের খোর শেষ।

উমা তাকে দেখেও আগের মত লাকিরে উঠল না। তার শুকনো মুখে কি একটা ভয়ের ছাপ। ছেলে হুটোকেও ভকনো ভকনো লাগছে। ওদের পুষ্টির রসমে হয়ত ইতিমধ্যেই টান ধরেছে।

সোনাবউদি পাশের খুশির ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলো। মায়ের অবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়েরা সবে গেল। ওদের যেন কেউ ভাড়া করেছে। সোনাবউদি চুপচাপ সারনে এসে গাঁড়াল। বীরাপদের বুকে দেখলে কেউ বলবে না, অভ বড় এক কোম্পানীর হাজার টাকা গাইনের এই সেই বীরাপদ চকবর্তী।

সবুজ হবায় জোঁর মেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়ানো নিয়ে

এসে বসতে বসতে বলল, গুল্লার পকেট থেকে অভঙলো টাকা পেয়ে তনলার, উনি ভেবেছিলেন আমিই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি।

সোনাবউদি নীরবে চেয়ে আছে মুখের দিকে।

...পুলিসে একটা খবর দেওয়া উচিত কিনা বুঝি না, গুল্লা একটু খোঁজ তঁাঁজ করেছিলেন?

সোনাবউদি তেমনি নির্বাক, নিম্পলক কঠিন। চেয়েই আছে।

আর কি জিজ্ঞাসা করবে বীরাপদ? মনে হল সব জিজ্ঞাসা আর সব কথা শেষ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়।

কিন্তু সোনাবউদি জবাব দিল, গলার খবর বৃহৎ হলেও ভয়ানক স্পষ্ট—প্রায় চমকে জোর মতই স্পষ্ট। পাটা প্রসন্ন করল, কোথায় খোঁজ করবে?

বীরাপদ তাকালো। শুধু একবার, কোথায় খোঁজ করবে বা করা উচিত বলতে পারল না।

খানিক অপেক্ষা করে সোনাবউদি আরো মুহূ অথচ আরো স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কাল তাকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন? রাস্তা থেকে।

কোন রাস্তা থেকে? সেটা কেমন এলাকা?

বীরাপদ নিরুত্তর। এবারে আর তাকাতোও পারল না। হঠাৎই ধমনীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে বেন।

জবাবের প্রতীকার সোনাবউদি নীরব কিছুক্ষণ। তারপর নিজে থেকেই আবার বলল, কোন রাস্তা কেমন এলাকা সেটা তার টাকার শোক থেকে বোঝা গেছে—টাকার শোকে মাথা এত গরম না হলে বোঝা যেত না। ...অত রাতে আপনার ওখানে কি কাজ পড়েছিল?

না, বীরাপদ এবারও জবাব দিতে পারেনি, এবারও মুখ তুলে তাকাতো পারেনি। সোনাবউদি আরো কিছুক্ষণ গাড়িরেছিল, আরো কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচনা করেই নিঃশব্দে সামনে থেকে সরে গিয়েছিল।

বীরাপদ দুনিয়ার অলঙ্কো বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখান থেকে। কিন্তু বাইরে তখনো দিনের আলো। দূরে পিছন থেকে কে বুঝি তাকে জেকেওছিল, বোধ হয় রমণী পণ্ডিত। বীরাপদ শোনেনি, বীরাপদের শোনার উপায় নেই। এখান থেকে পালিয়ে কোনো অন্ধকারের গহ্বরে বিলীন হয়ে বাওয়ার তাড়া তার। ভয়লোক ছুটলেও তাকে ধরতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

বড়াসহেব পাটনা থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে। বীরাপদ বিছানায় শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে। মানুষকে আর কেয়ারটেকাবাবু ব্যস্ততা অগ্রহণ করেছে। কিন্তু বীরাপদ উঠে আসেনি, তেমন উৎসাহও বোধ করেনি। হুদিন আগেও যে-জন্মে তাঁর কেয়ার অপেক্ষার উৎসাহ হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর যেন অভিস্রবও নেই।

একটু বেলায় ভাক পড়ল তার। বড়াসহেব প্রথমেই ঠাটা করলেন, খুব কবে বিজ্ঞান করছ বুঝি, এত বেলা পর্যন্ত ঘুম। কুশল প্রশ্ন করলেন, অকসির খবর-বার্তা জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কি সন্ত বর্তমানে ভারোটির মেজাজ কেমন, ভাল। তারপর খুশি মেজাজে নিজের সংবাদ আর কনকারেলের সংবাদ দিতে বসলেন। ব্রাড-জেনার টেলার পালিয়েছে, খুব ভালো আছেন এখন, আর তাকে কনকারেলও মাত। কতটা মাত বীরাপদ তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে

পারছে, তবু বিবরণ শুনেছে হল। তাঁর মজুততার পর সকলের প্রতিক্রিয়ার কথাই বললেন বিশেষ করে।

অনেকজন একটানা কথা বলে বড়সাহেব খেয়াল করে তাকালেন তার দিকে।—এমন মুখ বুজে বসে আছি, শরীর ভালো নেই ভোমার?

বীরপদ হাসতে চেষ্টা করল, তাড়াতাড়ি মাথাও নাড়ল। ভালো আছে।

তবু লক্ষ্য করে দেখছেন। তুচ্ছ কৌটুকালেন, মাথাও নাড়লেন, বললেন, ভালো দেখছি না।

ভালো অকসেসেরও অন্তরঙ্গ দুই একজন দেখল না। শরীর অসুস্থ কিনা জিজ্ঞাসা করল। বীরপদ কাউকে জবাব দিয়েছে কাউকে বা না দিয়ে পাণ কাটিয়েছে। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত প্রয়োজনেও কাউকে ডাকেনি। শুশ্রূষার ব্যয়ে লাভ্য সরকার কখন এসেছে টের পেরেছে, কখন চলে গেছে তাও।

পাঁচটার ওপরে এক মিনিটও অকসেস টিকতে পারল না। কিন্তু এবারে করবে কি? বাড়ি কিয়লই হিমাত্তবাবু ডাকবেন, সেটা আবার বিরক্তিকর। চারুদিত্তির কথা মনে হল, কিন্তু সে-বাড়ির দরজাটা বন্ধ হলে বীরপদ নিজেই বাঁচত।—চারুদিত্ত টেলিফোনে তাকে পাঠালে কি করবে? বাবে?

না বীরপদ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবে না, মাথা আর কোন কিছু নিয়েই ঘামাবে না সে। ডাকলে দেখা বাবে।—কিন্তু চারুদিত্তি কি পার্শ্ববর্তী সম্প্রতি দেবার ব্যবস্থা-পত্র ঠিক করে আনতে পেরেছে? থাক, ভাববে না।

সামনে সিনেমা হল একটা। কোন্ হল কি ছবি জানে না। কিন্তু বীরপদ যেন তুচ্ছ জল হাতের কাছে পেল। টিকিট কেটে চুকে পড়ল। বাড়ি কিয়ল রাত সাড়ে নটারও পরে। ছবিটা শেষ পর্যন্ত দেখা হয়নি—বিস্তিতি প্রেমের ছবি একটা। নারী-পুরুষের বাঁধ-ভাঙা এক উচ্চ নিবিড় সুহৃৎ উঠে এসেছে, তারপর এলিক-ওলিক ঘুরতে ঘুরতে হেঁটেই কিরছে। রাত্ত লুম দরকার।

মানকে এগিয়ে এলো। সে যেন তার প্রতীকীভেই ছিল।—বাবু সেই লোকটা আজও এসেছিল—

কোন লোকটা?

সেই কাল সকালের যে এসেছিল, আপনি যাকে ধমকে তাড়ালেন ঘর থেকে। ভাগ্যবাবুর সঙ্গে দেখা করে গেল—

অর্থাৎ গুণ্ডা এসেছিল। গুণ্ডা অমিত্যভাবের সঙ্গে দেখা করে গেছে। ভাগ্যবাবুর পোরে দাঁড়িয়ে মানকের স্বকর্ণে সব কিছু শোনার সাহস হয়নি, কিন্তু তার বিশ্বাস লোকটা ভয়ানক খারাপ, বীরবাবুর নামে কি-সব বলছিল—

একটিও কথা না বলে বীরপদ অমিত্যভাব ঘরের দিকে চলল। কিন্তু হল পেরিয়ে তার ঘর পর্যন্ত গেল না, দাঁড়িয়ে ভাবল একটু, তার পর আবার ফিরে এলো। ভিতরটা বড় বেশি উগ্র হয়ে আছে নিজেই উপলব্ধি করছে। এতটুকু হালকা কৌতুকও বরাদ্দ হবে না, অকারনে একটা বচসা হয়ে যাবার সম্ভাবনা। মাস্ত্র মত তেতে না থাকলে মানকের মুখে আরও কিছু শোনা যেত, গুণ্ডা অনেক কি বলছিল তার কিছু অভ্যাস পেতে পারত।

পেল পরদিন, আর পেল এমন একজনের মুখ থেকে বার ওপর বিগত কদিন ধরে বীরপদ যেন যেন শাসনের হুঁড়ি উঠিয়ে আছে।

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত নিশেমে নিজের ঘরে কাটিয়ে কটকের বাইরে আসতে যেনে হালদারের সঙ্গে দেখা। ভারি অপেক্ষার দাঁড়িয়ে ছিল, চোখে চোখ পড়তে হাসতে চেষ্টা করল একটু। জানালো, দাদার সঙ্গে একটু গোপনীয় কথা ছিল তাই ভিতরে না গিয়ে বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে।

গোপনীয় কথা শোনার জন্য বীরপদ দাঁটারনি—মুখ তবু গভীর নয়, কঠিনও।—বেডিক্যাল হোস থেকে কারো মুখে কিছু ভনে নিজের সমতার কৈকিরিত নিয়ে ছুটে এসেছে, আর কীক পেল ম্যানেজারের নামেও উঠে কিছু লাগিয়ে বাবে নিশ্চয়। কিন্তু সে-কীক বীরপদ আজ আর তাকে দেবে না।

ছুমি এসময়ে এখানে এসে কি করে, কাজে বাতনি?

রমেন মাথা চুলক জবাব দিল, ইয়ে—এখান থেকে বাব।

দেবি হবে ম্যানেজারকে বলে এসেছে?

তবে তবে মাথা নাড়ল, গিয়েই বলবে। তারপরই এ-ভাবে ছুটে আসার তাগিদটা কেন বোঝাবার জন্য হুড়কিয়ে বা সে বলে গেল—বীরপদ বিহু হঠাৎ।—নিজের কান কাল বা তুল তারপর না এসে সে করবে কি, দাদার রাগ করলেও ছুটি-টুটি নেবার কথা তার মনেও হয়নি, দাদার বিহুতে নোঙরা একটা বড়ল হুহু ডেবে কাল প্রায় সমস্ত রাত সে ঘুড়তেও পারেনি—আজ কাকনই তাকে এক-রকম ঠেলে পাঠিয়েছে এখানে, সব খুলে বলতে পরামর্শ দিয়েছে—বলছে, দাদা এমন আপন জন তাকে জানাতে তরুই বা কি সন্ধ্যাচই বা কি, না জানালে দাদার যদি বিপদ হয়, তখন?

বীরপদ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, চেয়ে ছিল মুখের দিকে।—কি হয়েছে?

কি হয়েছে সরাসরি বলতে তবু মুখে আটকেছে রমেনের, ভণিতার মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে আর এক বচা।—কতগুলো বিছিরি কথা কাল তার কানে এসেছে, দাদার কাছে মুখ কুটে কি করে যে বলবে—অথচ, কাল একজন ওই ছাই-পাশ বলে গেল, আর, আর একজন দিল্লি বসে বসে তাই তুলল।

ভিতরটা হঠাৎ অতিরিক্ত দাপাদাপি শুরু করেছে বীরপদ, নিজেকে সবত করার জগা পায়ে পায়ে আবার এগিয়ে চলল। অসুট বিরক্তি, কথা না বাড়িয়ে কি হয়েছে বলো—

রমেন বলছে। বীরপদ ভনেছে। মানকের বলার সঙ্গে তার বলার অনেক তফাত, কথার বুনট ছাড়া সেসবই স্পষ্ট, নয়।—



কলিকতা প্রিন্টিং প্রেস (পাইন্ট) লি:

৩৫নং আনন্দবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-৯।

মেডিক্যাল হোমে কাল বিকলে খুব কস। অথচ রস-ছাড়ানো ছিবড়ের মত একজন শুকনো-মুষ্টি লোক এসে লাভ্য সরকারের খোঁজ করেছিল। একটু পরেই বোঝা গেছে সে খবরও নয়, মিস সরকারের রোগীও নয়। তার শুকনো দিশেহারা হাব-ভাব—রমেনের কেমন যেন লেগেছে। খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা বায়নি, বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে ইশারার ডেকেছে তারপর এমন সব কথা বলেছে যে রমেন অবাক। বলেছে, খুব বিপদে পড়ে মিস সরকারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। রোগীর ভীড় কখন কম থাকে, কখন এলে তাকে নিবিবিলিতে পাওয়া যায়, মিস সরকার লোক কেমন রাগী না আলাপী—বার বার নিজের বিপদের কথা বলে এই সবও শুধিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার কথা তুলেছে সে, দাদা কোম্পানীর কি, কতবড় চাকরি করে, দাদার চাকরিটা বড় না মিস সরকারের, দাদার সঙ্গে মিস সরকারের ভাব কেমন, উনি কিছু বললে দাদা শোনেন কিনা—এই সব।

তখনকার মত লোকটা চলে গিয়েছিল, তারপর সময় বুঝে আবার এসেছিল। মিস সরকারের তখন দুতিন জন মাত্র রোগী বসে। প্রথমে দুই একটা কি কথা হয়েছে লোকটার সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না, কিন্তু উনিও যে বেশ অবাক হয়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন খানিক সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছে। মিস সরকার শেষ রোগী বিদায় করে তাকে ঘরে ডেকেছেন। দাদা ভালো বলুন আর মন্দ বলুন, রমেন তখন পাটিপনের পিছনে গিয়ে না দাঁড়িয়ে পারেনি।

এরপর কি শুনেবে ধীরাপদ জানে। তবু বাধা দিল না। লাভ্য সরকারের মস্তব্য শোনার প্রতীক্ষা, নির্বাক একাগ্রতার কান পেতে আছে আর নিজের অগোচরে পথ ভাঙছে। গুল্লা বলেছে, ধীরাপদ সর্বশাস্ত্র করেছে তাকে, পরন্তু রাতে শরীরটা হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, সে তাকে রান্ধা থেকে তুলে রিকশ করে বাড়ি নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক-ঘরে কাটিয়েছে সমস্ত রাত, আর সকাল না হতে উঠে চলে গেছে। সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেট থেকে সাড়ে চার হাজার টাকা নির্খোঁজ—অথচ, অসুস্থ অবস্থার রিকশয় গুটার সমস্তও টাকাটা কোটের ভিতরের পকেটে ছিল তার ঠিক মনে আছে। টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বলার জন্য লাভ্য সরকারের কাছে কাকুতি-মিনতি করেছে গুল্লা, বলেছে, তার চাকরি গেছে, অফিস থেকে পাওয়া ওই পুঁজিটুকুই শেষ সঞ্চয়, ঘরে ছোট ছোট হেলপুলে, টাকাটা না পেলে তার আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ নেই।

রমেনের চাপা উত্তেজিত মুখে তত্ত্ব বিষয়, এতখানি শোনার পরেও ভ্রমমহিলার মুখে কটু কথা নেই একটাও, উন্টে টুকটাক কথা-বার্তা শুনে মনে হয়েছে উনি যেন সাহায্যই করবেন তাকে।

ধীরাপদ উৎকর্ণ, চলার গতি শিথিল হয়ে আসছে।

লাভ্য সরকার সময়ভাবেই এটা গুটা জিজ্ঞাসা করছে গুল্লাকে, তরুণ কোথায় অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছিল, রাত কত তখন, বাড়ি ফিরেও ঘরবান্ধুর ঘরে রাত কাটানো হল কেন, এইসব। রমেনের মতে গুল্লার এলোমেলো জবাব থেকেই বোঝা গেছে লোকটা কেমন, আর লাভ্য সরকার তা বুঝেও ভালোমুহুরের মত আবার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করছে, পরদিন টাকা নেই শুনে তার দ্বী কি বলেন?

ধীরাপদ দাঁড়িয়েই পড়ল।

নিজের দ্বী সন্ধ্যা বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিষ ঢালতে পারে রমেনের ধারণা ছিল না। যেন ওই রকম করে বলতে পারলেই নিজের সত্যতার সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না, আর, যে সাহায্যের আশায় আসা তাও পেয়ে যাবে। বলেছে, এমন মন্দ স্বভাবের জ্বীলোক আর দুটি হয় না, শুধু তার জন্মেই সব গেছে। এমন কি চাকরিটাও বলতে গেলে তার জন্মেই খুইয়েছে—ঘরে বার এই দ্বী আর এমন অশান্তি সহ্য হয়ে অফিসে বসে সে চাকরি করে কেমন করে!—টাকা গেছে শুনে ওই দ্বী আর কি বলবে, শুম হয়ে বসে আছে শুধু। বাইরের একটা লোককে আসকারা দিয়ে মাথার তুলেছে, বলবে কেন বুঝে? তারপর সেই দ্বীর সঙ্গে দাদাকে জড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত করেছে যে রমেনের ইচ্ছে করছিল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়।

এতখানি শোনার পর লাভ্য সরকার আর তেমন আগ্রহ দেখায়নি, উন্টে একটু ঠাণ্ডা-ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গুল্লাকে। এ-ব্যাপারে তার কিছু করার বা বলার নেই জানিয়েছে, আর, মুখ ফুটে এ-কথাও বলেছে, ধীর বাবু তার টাকা নিয়েছে সেটা বিশ্বাস নয়। বলেছে, যদি নিয়েই থাকেন সে-টাকা আপনার দ্বীর কাছেই আছে দেখুন গে বান।

মুখ বুজে হাঁটতে হাঁটতে ধীরাপদর খেয়াল হল রমেন আছে পাশে। আত্মস্থ হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা মাথার আগে গুকে বিদায় করা দরকার। ছেলেটা বোকা নয়, এই অশান্ত স্তব্ধতা উপলব্ধি করছে হয়ত। নইলে এত কথা বলার পর চুপ করে থাকত না, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করত। গোড়ার সেই অহুশাসনের মেজাজ ধীরাপদর আর নেই, তবু গুকে যেতে বলার আগে দাদার গাভীরে একটু সময়ে দিতে হবে, ছুঁচুর কথা বলতে হবে। না বললে গুও চোখে দুর্বলতার দিকটাই বড় হয়ে উঠবে।

নৈতিক উজ্জি নিজের কানেই বিজ্ঞ বর্ষাবে, ধীরাপদ মাঝামাঝি রান্ধা নিল।—এসব বাজ্ঞে কথায় ভূমি একটু মাথা কম ঘামিও এবার থেকে। এখন তোমার ব্যাপারটা কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল হোমে গেছিলাম তখন?

কৌতূহল আর বিষয়ের আকর্ষণ থেকে বঁড়লী-বঁধা মাছের মত হাঁচকা টানে শুকনো ডাঙায় টেনে তোলা হল তাকে। মিটমিট করে তাকিয়ে চৌকি গিলল, ম্যানেজার লাগিয়েছে বুকি...

ম্যানেজার মিহিমিহি কারো নামে লাগাতে আসে কিনা সে-কথা তোমার মুখ থেকে আমার শোনার দরকার নেই। চুপচাপ করেক পা এগিয়ে আবার বলল, ওই মেয়েটা কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব জানো?

রমেনের চকিত চাউনি এবারে অতটা ভীতব্রত নয়। হাতে-নাতে ধরা-পড়া অপরাধীর মুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু, অর্থাৎ জানে। কিন্তু শুধু মাথা নেড়েই সব-জ্ঞানার পর্ব শেষ করল না। একটু বাদে দ্বিধা জলাঞ্জলি দিয়ে দাদার একটুখানি প্রবিশেষণাই দাবি করল যেন। বলল, কাকুনই সব বলেছে দাদা, কি ছিল, কি-ভাবে মরতে বসেছিল, আপনি কত দয়া করে গুকে বাঁচিয়ে এই ভালোর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন—সব বলেছে। বলেছে আর কেঁদেছে। সব জেনেও আপনি এতখানি করেছেন বলেই একটা দিনের জন্মেও আমি গুকে খাশাপ চোখে দেখিনি দাদা।

হাস, এর পরে তরু অচল, বৃদ্ধি অচল। 'লালীর ভালোর দিকে এগিয়ে দেওয়াটাই তার প্রীতির চোখে দেখার পরোয়ানা। নিজের উপায়ভার প্রশংসা শুনে হোক বা ছেলের তার মতিগতি দেখেই হোক, বীরাপদর ভিতরটা ভিত্তি হয়ে উঠল হঠাৎ। রক্ত শাসনের সুরেই বলল, ওই মেয়েটার নামে এরপর যদি কোনরকম নালাশ আসে তাহলে তুমিই তার সব থেকে বড় ক্ষতি করবে, ম্যানেজার একটি কথাও বললে তার চাকরি থাকবে না—এখন কি চোখে দেখবে ভাবো পে বাও।

মুখ কাঁপা করে রমেন চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বা সেই মেয়ে বীরাপদর মন থেকে মুছে গেল। টাকার শোকে উন্মাদ গুল্ম যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে, বীরাপদ সে-জগতে উতলা নয়। কিন্তু ভিতরটা তবু বলছে থেকে থেকে। টাকা কোন্ চুলার পেছে তা নিয়ে লাভ্যা সরকার এক মুহূর্তও মাথা ঝামায়নি, ওর নাম জড়িয়ে গুল্ম নিজের জীবিত মুখে যে কালি মাখিয়েছে সে-টুকুই শোমার মত তার—সুইচিয়ে তাই শুনেছে বসে বসে। আর, একটা ভাবনাও উঁকিছু'কি দিচ্ছে, বা সে এ ক'দিনের মধ্যে একবারও ভাবেনি। লাভ্যা সরকার গুল্মকে জিজ্ঞাসা করেছে, টাকা চুরি পেছে শুনে তার স্ত্রী কি বলেন? কি বলে? মুখে না হোক, মনে মনে কি বলছে সোনারউদি? কি জাবছে? যে টাকা হারিয়ে গুল্ম এমন দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে, সেই ক'টা টাকা তো শেষ দখল সোনারউদিরও—এই মানসিক সঙ্কটে তার ভাবনা কোন্ পর্বায়ে গড়িয়েছে? সোনারউদির চোখে সে তো অনেক মেমেছে। রক্ত নেমেছে ঠিক নেই। সর্ব্ব খুঁয়ে সেই সোনারউদি শুধু টাকার ব্যাপারেই এখনো পরম সাধু ভাবছে তাকে? টাকা যে পকেটেই ছিল সেটা গুল্ম তাকে কতভাবে বুঝিয়েছে ঠিক কি। বীরাপদর এমনও মনে হল, গুল্ম এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সোনারউদির কাছ থেকে কোনো বাধা আসেনি বলে। সোনারউদি বাধা দিলে গুল্ম এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারত না।

পরদিন দুপুরে কারখানার বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়তে বীরাপদ গিয়ে দেখে সেখানে সেই উদ্ভাস্ত-বৃদ্ধি গুল্ম বসে। লাভ্যা সরকারও আছে, নিম্প্রহমুখে অফিসের ফাইল দেখছে একটা। মুহূর্তে আঁকড় হল বীরাপদ, সব ক'টা স্নায়ু সঙ্গাঙ্গ কটনি হয়ে উঠল। লাভ্যা সরকার এখানে কেন, বড়সাহেবই তাকে অফিসের কাজে ডেকেছেন কিনা সে-কথা মনে হল না। এই পরিস্থিতিতে লাভ্যা সরকার উপস্থিত এটুকুই যথেষ্ট, কাজ থাক আর না-ই থাক, এই গাছীঘের আড়ালে বসে মজাই দেখেছে শুধু।

শুধু তাকে নয়, এবারে বীরাপদ সকলকেই মজা দেখাবার জন্ত প্রস্তুত।

হালকা বিষয়ে বড়সাহেব বললেন, এ কি-সব বলছে সেই থেকে আমি কিছু বুঝি না, একে চেনো?

জবাব না দিয়ে বীরাপদ গুল্মার দিকে তাকালো, সামান্য মাথা নাড়ল শুধু। সেই দৃষ্টির বায়ে হোক বা টাকার তাড়নায় হোক, গুল্ম বসে থাকতে পারল না। চোয়ার ছেড়ে উঠে ঝাঁড়াল, তারপর একদো ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করে বলতে চেষ্টা করল, বীকভাই, তোমার উদীর মুখ চেয়েও অন্তত—

শেবটুকু মুখেই থেকে গেল। বীরাপদ দরজার কাছে এসে বোয়ালী লম্ব করেছেন, বোয়ালী শব্দব্যাঞ্জে ঘরে ঢুকতে গুল্মকে দেখিয়ে আদেশ

করেছে বাইরে নিয়ে যেতে। একেবারে কটকের বাইরে। আর তারই মারকং সেটের দরোয়ানের প্রান্ত নির্দেশ, এই লোক আবার কারখানা এলাকায় ঢুকতে গেলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে।

নালাশ বার নামে করতে এসেছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে গুল্ম হকচকিয়ে গিয়েছিল বোম্বার। কাউকে কিছু বলতে হল না, পাণ্ড বিবর্ণ মুখে নিজেকে থেকেই প্রস্থান করল।

লাভ্যার হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে। বড়সাহেবও প্রায় বিচ্যবিত নেজেই চেয়ে আছেন, গুল্মার পিছনে বোয়ালী অদৃষ্ট হতে বীরাপদ চূপচাপ ফিরে তাকালো তাঁর দিকে। হিমাত্তবাবুর হাতের পাইপ মুখে উঠল, পাইপ ধরানোটা কৌতুক গোপনের চেষ্টার মত লাগল।

বোসো। আরো একবার দেখে নিলেন ১০০লোকটার না-হয় টাকা গিয়ে মাথার ঠিক নেই। তোমার কি হয়েছে?

বীরাপদ বলল না। ঘাড় ফেরালে লাভ্যার মুখেও প্রবল হাসির অভ্যাস দেখাবে মনে হল, কিন্তু ফেরানো গেল না। এবারে হালকা জবাবই দিতে হবে, তাই দিল।

—কিছু হয়নি। টেবিলে কাজ ফেলে উঠে এসেছি, আর বলবেন কিছু?

বড়সাহেব সত্যেই তাড়াহুড়ি মাথা নাড়লেন বেন। বীরাপদ বেরিয়ে এলো। কিন্তু হাল্লা জুড়োয়নি একটুও। যে জবাব জিজ্ঞার উপায় কড়কড়িয়ে উঠতে চেয়েছিল সেটা নির্গত করে আসা গেল না। বলা গেল না, তার কিছু হয়নি, তার মাথা খুব শ্রুত খুব ঠাণ্ডা আছে। তারপর বড়সাহেবকে সচকিত করে লাভ্যাকে জিজ্ঞাসা করা গেল না, ঘরের নীল আলোর কালের মধ্যে সেদিন মাথা শুঁজে পড়ে ছিল যে, সেই মাথাটা এখন শ্রুত কিনা, ঠাণ্ডা কিনা—ছোটসাহেব কেমন আছে। বলতে পারলে একসঙ্গে দু'জনকে ঠাণ্ডা করে দেবার মত জবাব হত। হাল্লা জুড়তো।

পাচটার বেশ আগেই বীরাপদ অফিস থেকে বেরিয়েছে। সঙ্গে পোটফোলিও ব্যাগটা আছে। সরকার হতে পারে, সরকার যাতে হয় বীরাপদ সেই সঙ্কল্প নিয়েই চলেছে। দুদিন আগে যে-চিন্তা মনে বেধেপাতাও করেনি সেটাই এখন দগদগে দ্রুত ফুটি করেছে একটা। সোনারউদি কি ভাবছে জানা সরকার, তার গোচরেই গুল্ম এমন বেপরোয়া হয়ে উঠল কিনা বোকা সরকার। এই চিন্তা তার ঘুম কেড়েছে, শান্তি কেড়েছে। যদিও এক একবার মন বলছে, সোনারউদির নয়, ভাবনাটা তারই একটা জাতির আবেশে পড়ে সজ্জিত হয়েছিল। কিন্তু ওই মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল নেই। দখল যার, সে এখন উত্তেজনা খুঁজছে, উন্টো বাস্তা খুঁড়ছে।

শ্রললন কুঠিতে আসতে হলে আজকাল আর এখানকার বাসিন্দাদের চোখ এড়ানোর উপায় নেই। কারো না কারো সঙ্গে হবেই দেখা। এবড়ো খেবড়ো পাথর মাঝে ঘাড় কিরিয়ে গকে বেবে বিগলিত অভ্যর্থনায় ঘুরে ঝাঁড়ালেন বিনি, তিনি একাদশী শিকারী। ভিতরটা অব্যবহিত উগ্র হয়ে উঠছে, বীরাপদ নিজেই টের পাচ্ছে।

শিকারীর মশাইও বাইরে থেকে ঘরে কিরছিলেন। কুশল প্রদ করে সাথে সেই সমাচার শোনালেন। এই বয়সে পা আর চলে না, তবু বিকেলের দিকে একবার অস্ত্র ত না বেরিয়ে পারেন না। হু'খানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে যে ওর

একখানা না দেখলে সেই দিনটাই যেন আবছা আবছা লাগে। বিশেষ করে গম্বুজের ঘরের বে-কাগজটা এতকাল ধরে পড়ে এসেছেন, সেটা একবার হাতে করতে না পেলে ভালো লাগে না। চাকরি গিয়ে কাগজওয়ালার ঘরে এখন কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, কলে ভারীই দুর্ভোগ। বীরাপদর অল্পগ্রহে একখানা কাগজ ঘরে এসেই পড়তে পাচ্ছেন, কিন্তু ঐ কাগজখানাও একটু নেড়ে চেড়ে দেখার ক্ষমতা বেরিয়ে পাবেন না।

মুখ ফুটে বলার পর ওই আর একখানা কাগজও ঘরে এসেই পড়তে পাবেন আশা করেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। কিন্তু অল্পগ্রহ যে কলঙ্ক পায়ে তার মুখের দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ-এসল সেখানেই চাপা দিলেন। বীরাপদ কবে স্নানতানকুঠিতে কিংবে আসছে বোঝ নিলেন, তার অবর্তমানে দিনকে দিন বাড়িটা যে বাসের অব্যোগ্য হয়ে উঠছে সে-কথা একবারো ঘোষণা করলেন, তার পর আর একটা সংসারের কথা তুলে আক্ষেপ করতে করতে কদম-তলা পর্যন্ত এসে গেলেন। সোনাবউদির সংসারের কথা। সেটাই মনঃপূত হবে ভেবেছেন হয়ত ১০-বউটি ভালো, এ-বাজারে চাকরিটা গেল, ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় গাঁড়াবে কি করবে, বীরাপদ আছে মন্ত আপনজান সেটা অবশ্য কম ভরসার কথা নয় ১০-কিছু বউটি বড় কশান্তির মধ্যে আছে, পণ্ডিত বলছিল, প্রায়ই অনেক রাত পর্যন্ত বাইরের দাওয়ার ঘরে থাকে চুপচাপ, রাতে ঘুম হয় না বলে মাঝে মাঝে ওই শুকলাল দরওয়ানকে দিয়ে ঘরের ওয়ূধ আনিবে ধার—পণ্ডিতের তো আবার সবই দেখা চাই, সকলের বাড়ির খবর টেনে বার করা চাই।

বীরাপদ আর শোনেনি, আর শুনেতে চায়নি। আরো শুনেলে কদম-তলা পর্যন্ত এসেও হয়ত তাকে ফিরে যেতে হবে। এখনই পারের ওপর আর তেমন জোর পাচ্ছে না। গাঁড়াল, শিকদার মশাইকে বলল, তার নামে ওই আর একখানা কাগজও কাল থেকে তিনি রাখতে পাবেন।

এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে সোনাবউদির ঘরের সামনে এসে গাঁড়াল। আগের দিনও সাড়া না দিয়ে ঘরে ঢুকছিল, আজ পরলাব এগারে গাঁড়ারই উরাকে ডাকল। উমা দৌড়ে এসেও থককে গাঁড়িয়ে গেছে।

—তার মাকে এ-ঘরে একবার আসতে বল।

নিজের ঘরের দরজা খুলল। তিতরটা আঁজো অপোছালা বা অপরিচ্ছন্ন নয়। জুতো খুলে বীরাপদ স্তম্ভশয্যা এসে গাঁড়াল। গাঁড়িয়ে অবস্থিতি, বলল।

অসম্ভবতা বাড়ছে, অস্বাভাব্যতা বাড়ছে। কেউ আসছে না। হুমত না এসেই অপমান করবে তাকে। কিন্তু না, প্রায় মিনিট দশেক প্রতীক্ষার পর সোনাবউদি এলো। ঘরের ভিতর থেকে বীরাপদর হু চোখ সোজা তার মুখের ওপর গিয়ে আটকালো। কতখানি কশান্তির মধ্যে আছে, কটা বিনিমিত রাতের দাগ পড়ছে চোখের কোলে, বোকা গেল না। দশ মিনিট বাদে এই মন্থর আবির্ভাবে একটা অবজ্ঞাভরা রুচুতাই স্পষ্ট শুণ্ড।

—সোটা কতক কথা ছিল, বললে ভালো হত।

বললে মাটিতেই বসে সোনাবউদি, বেশিকণ থাকলে সরে গিয়ে দেহালো ঠেস দেয়। বলল না, গাঁড়িয়েই রইল। পলকের দৃক অভিব্যক্তি একটু, বলুন, ওমহি—

অর্থাৎ বলার প্রবৃত্তি নেই, বেশিকণ গাঁড়ানোরও না।

নিজেকে শান্ত সন্তুষ্ট করার জোর দিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কাটল, তারপর বীরাপদ বলল, গম্বুজা সকলের কাছে বলছেন, আমি তাঁর টাকা নিয়েছি, টাকাটা তাঁকে কেবত দিতে বলার ক্ষমতা তাদের কাছে হাত জোড় করে বোঝাচ্ছেন।

সোনাবউদি চুপচাপ চেয়ে আছে, আরো কিছু বলবে কিনা সেই প্রতীক্ষা। তারপর নিষ্কৃতাপ প্রশ্ন করল, আমি তার কি করব?

তিনি এই করছেন আপনি জানেন?

এবারের জবাবটা আরো নিঃশব্দ, বীতশব্দ—আমি। একটা কাগজে তোলা যার কিনা এখন সেই জোর আছে।

জবাবটা নয়, গম্বুজা কি করেছে বা করছে তাও নয়, এই প্রীতিপূত অবজ্ঞার আঘাত মর্মান্তিক। বীরাপদ বে-ভায়ে ভাকালো, এই একজনের দিকে এমন করে আর কখনো ভাকারনি। কিন্তু না, আশা করার মত একটুখানি মরাটিকার সবলও ওই মুখে খুঁজে পেল না আর।

আপনি তাঁকে বাধা দেওয়াও দরকার মনে করছেন না বোধহয়?

না। কথা বাড়ানো হচ্ছে বলে বিরাগের আভাস, সে এখন নিজের মতই একজন ভাবতে আপনাকে, ঘোষ দিই কি করে।

ও... আপনায়ও তাহলে সন্দেহ টাকাটা আমিই নিয়ে থাকতে পারি?

সোনাবউদির নিশ্চয়ই লুটীটা স্থির হয়ে তার মুখের ওপর যিৎ থাকল কয়েক নিমেষ, তার পরেই আবার তেমনি নিঃশব্দ, নিবিকার। ঠিক তেমন নয়, অল্প কথ কটা স্তম্ভপণ্ডিত খুলে দেওয়ার মতই তাকিয়ে ভরা। বলল, ভেবে দেখনি। তবে মাহুতকে আর বিশ্বাসই বা কি...

বীরাপদ আর কথা বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে। আর যেটুকু বাকি সেটুকু করে ওয়ার মতই হৈঁহৈ দরকার, সন্নয় দরকার। সংযমের আচরণটা প্রায় দুর্ভেদ্য করে পোটকোলিও ব্যাপ খুলল। চেক বই বার করল, পকেট থেকে কলম নিল ১০-স্বর্নময়ী না স্বর্ণবালা? অনেক-কাল আগে রূপ মুখে একদিন শুনেছিল নামটা...স্বর্ণবালাই। নাম লিখল, টাকার অঙ্ক বসাল, নিচে নিজের নাম\*সই করে বীর মুখে চেকটা ছিঁড়ল। চেক-বই-ব্যাংক চুকল, কলম পকেটে উঠল। মুখের দিকে তাকাবে না ভেবেছিল, একটুখানি প্রায়ের আভাস পেলে বখা-সর্ব্ব্ব তুলে এনে পারের কাছে রাখতে পারত বার, সাড়ে চার হাজারের এই সর্গাসী কাগজটা তার হাতে তুলে দেবার সময় মুখের দিকে তাকানো বাবে না ভেবেছিল। কিন্তু চেকটা বাড়িয়ে দেবার সময় চোখহুটী লাগল হানল না, আর হানল না বন্ধ সে-জোখ কেমনও গেল না।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্নায়ুতে স্নায়ুতে খুঁশির তরঙ্গ একটা—এতক্ষণের এই লাহ-কিন্তু হবার মতই প্রায়। বীরাপদ ওই মুহূর্তে চেয়ে, ওই আগের শুদ্ধতা চেয়ে। কাজ হয়েছে। লুটী বললে, নিশ্চয়তার আবরণ খসেছে, অবজ্ঞার বলসে মুখে অপমানের আঁচ বলসে উঠেছে।

কিন্তু এও কিছুক্ষণ মাত্র। একটু বাদে হাই-গাপা আঙনের মত নিষ্কৃতাপ দেখালো সোনাবউদির গণগণে মুখখানা। চেকটা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখে নিল আভোপাত্ত।

টাকাটা কিই বা কলোহে?

হী। ব্যাপ হাতে বীরাপদ উঠে হাঁড়াল, চেঁচা সবেও অব্যক্ত  
 স্নেহে হু চোখ চকচকিয়ে উঠতে চাইছে, সাড়ে চার হাজার টাকা যে  
 এত টাকা জননত না। বলল, গুলীকেও জানিয়ে দেবেন দিয়ে গেলাম।  
 জানাবই যদি তা হলে আর আমার নামে লিখলেন কেন...। অল্প  
 দাখা নাড়ল, জানালো ঠিক হবে না—

বীরাপদ কথা শেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে। বিছানা  
 থেকে নেমে জুতো পায়ে গলালো।

টাকাটা হাতে পেয়েই যেন সোনারউদির গলার স্বরও একবারে  
 ধরে নেয়েছে। বলল, সাড়ে চার হাজার টাকা তো এমনি কেউ দেয়  
 না, এর পর কি করতে হবে বলুন—

বীরাপদর পা খেয়ে গেল, হঠাৎই কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার  
 সূত্রিত হয়ে উঠল ভিতরটা।

সোনারউ প্রতীকা কয়ল একটু বীর শাস্ত সবির প্রতীকার সতই।  
 বলল, যে দুর্বোলের মধ্যে পড়েছি কোন্ দিকে যাব ঠিক নেই।...এ  
 হাজারটাই নিই যদি আপনাকেই না-হয় সবায় আগে ডাকব, আপনায়  
 অনেক টাকা।

বীরাপদর সিকেই চেরে আছে, তার সিকে চেরেই বলছে কথাগুলো।  
 কিন্তু হাতের ঢেকুটা ততক্ষণ চার টুকরো হয়ে গেছে। আরো  
 করেকটা টুকরো করে মেঝেতে কেল দিল সেগুলি। বলল, কিন্তু তা  
 বতরিন না ঠিক করে উঠতে পারছি, টাকা পকেটে করে যে জায়গায়  
 বোয়াদি কয়লেন আজকাল সেখানেই বান।

আর হাঁড়ারনি, আর একবারও কিংবা ভাঁড়ারনি, সোনারউদির স্বর  
 ছোঁতে চলে গেছে। বীরাপদর চোখ ভেঁটা কি লজ্জা পর্যন্ত অল্পস্বপ্ন  
 করেছিল তাকে? তার পাবে কি টাকিই খাকতে পেরেছিল আর?  
 মনে নেই। টাকিই উঠার পর একবার শুধু মনে চলেছে ঘরটা  
 খোঁসা কেলই চলে এলো। মনে হতে না হতেই তুলে গেছে। সব  
 ক'টা স্বপ্ন একত্র হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি। অনমৃত্ত এক অল্প  
 আকোশে আত্মবিশ্বাসের বাস্তব খুঁজে চলেছে সেই খেকে। যেখানে  
 যেতে বলল সোনারউদির সঙ্গত্রে একবার সেখানেই যাবে? সেদিনেই মত  
 বাওরা নয়, সেদিন সে বায়নি, একটা বিশ্বস্তির স্বপ্ন তাকে টেনে নিয়ে  
 গিয়েছিল। সেই বাওরার পিছনে একটা গোটা দিনের বড়বস্ত্র ছিল।  
 আজ নিজে গিয়ে প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আশিম বিশ্বর উল্লাস  
 একত্র করে সেই পিছলি সূত্রায় গহবরে নিজেকে বিলীন করে দিতে  
 পারাটাই হয়ত সব খেকে বড় প্রতিশোধ নেওয়া হবে সোনারউদির  
 ওপর। নিজের ওপরেও।

...কিন্তু ভ্রষ্টভারটাকে হয়ত কিছু একটা নির্দেশ দিয়েছে সেই,  
 টাকি মিত্রবর্তীর বাস্তব ছুটেছে। হঠাৎই এক হাল স্বপ্নের ভূম  
 মনে চল নিজেকে। বীরাপদ গা এলিয়ে দিল।...চেতটা সোনারউদির  
 হাতে তুলে দেবার সময়ও যে শেষের বনিকা দেখছিল চোখের সামনে  
 সেটাই নিবিড় কালো স্বপ্নে অনড় হয়ে সামনে ঝলছে এখন।  
 এইখানেই শেষ যেন সব। এর ওপরে চোখ চলে না।

[ ক্রমশঃ ]

## বিশ-ফুল

ভরুলতা ঘোষ

কখন যে যোগ হয়েছিল  
 আমি কি ছাই জানি!  
 জেবেছিলাম ফুলের গোছায়  
 সাজাব গাছখানি  
 ফুল কোটাব, ফল বরাব,  
 পড়বে ঝরে যশু—  
 গাছের সোড়ার জল তেলছি,  
 জল তেলছি তবু।  
 মনের মিঠে জল তেলছি,  
 চোখের নোনা জল,  
 ঠাকুর-খানে ঝা দিলার  
 মানব করে কল।

বাগুড়-মুগুড় পাঁচা হোল,  
 ভাগব-ভাগব ভাল,  
 দিবি গোছায় ফুলো যে ফুল  
 সিঁ ফুল-ফুল লাল।  
 জপের তথর সেহাও জাণি,  
 কস ছিল কাঁচা,  
 জোখের মেসার জেবেছিলাম  
 Girard's Sign।

কখন যোগ হয়েছিল—  
 কখন বুঝি তুলে  
 এলো খোঁপার পড়েছিলাম  
 এক খোঁপা ফুল তুলে।  
 ভরা, আমার পোড়াক কপাল,  
 এ যে বিশ্বের ফুল—  
 গেরোর কেরে পুঁতেছি কোর  
 সন্ধানের ফুল।  
 বিশ্বের হাজারায় কল সেলায়,  
 পুড়ে হোলাম ছাই,  
 বজিরে, তোরা শান্তরে এর  
 বিধান কিছু নাই?

হাথতে জাঁদা, কেলতে জাঁদা—  
 এ কি বিশ্বের বাগ।  
 সুকের মধ্যে অহরহ  
 জুবানলের ভোগ।  
 দিবি দিলার, বড়ি, তোকে—  
 সব কথা তো জানিস,  
 যোগ-সারাদে। ওহু-বিহু  
 একটা কিছ জানিস।



# বিশ্ববৈর সন্ধানে

[ পূর্বপ্রকাশিতঃ নয় ]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্যান্টনমেন্ট মিশনের অ্যাগার্ট প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৬

সালের যে মাসে। অনেকে অগত্যা তারই মধ্যে স্বাধীনতার  
বীজ দেখতে পেলেন,—কিন্তু মোটের ওপর সারা দেশ হতশীই হয়েছিল।  
বিলেতের সিবারেল লীডার ক্রিমেন্ট ডেভিস হাউস অফ কমন্সে  
বক্তৃতায় বললেন, “ভারতের প্রতি দয়া পরবশ হয়ে তাদের শিক্ষিত  
জনে এবং সাহায্য করে বর্তমান অবস্থার পৌছানোর জন্যে আমরা  
সব-কিছুই করেছি, যাতে তারা নিজেদের দেশের শাসনকার্য্য স্বহস্তে  
গ্রহণ করে বিশ্ববাস্তবের সভায় গৌরবময় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে—”  
(টেসম্যান ১৭ই মে)।

উদার ভণ্ডামি! সে সময়ে “ভাষণাল হেরাল্ড” লিখেছিল,—  
“ব্রিটিশ রাজনৈতিক ভাষার শব্দগুলো অর্থহীনপন্থে এত সমৃদ্ধ যে,  
‘ইন্ডিপেন্ডেন্স’ শব্দটার অর্থ খাঁটি স্বাধীনতাও হতে পারে, যেকি  
স্বাধীনতাও হতে পারে।”—একবার প্রমাণ পরবর্তীকালে পাওয়া  
গেছে।

বাই হোক,—বাংলা ও গাঞ্জাব নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মতভেদ  
প্রবলতর হল, এবং মোসলেম লীগের পাকিস্থানের দাবীও আবার  
প্রবলতর হল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেসের মিটিংয়ে সে  
দাবীর বিরোধিতাও বাড়তে লাগলো। লীগ ভখন ডিরেক্ট অ্যাকশনের  
খুয়ো ভুলসে,—এক কোনো কোনো লীগনেভা বলতে লাগলেন, আমরা  
মন ভায়েলেন নীতি মানি না, এটা কেউ ভুলে বেও না।

এর কল ঠাড়াণো এই যে লীগ থেকে বখন ১৬ই আগষ্ট হরতাল  
ঘোষণা করা হল,—ভখন হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেস মিলে ১৪ই  
আগষ্ট দেশপ্রিয় পার্কে এক বিরাট সভা করে এক প্রস্তাব পাশ করা  
হল যে,—এ হরতাল কিছুতেই সফল হতে দেওয়া হবে না,—আমরা  
বদি এর বিরোধিতা না করি, তা হলে প্রকায়ান্তরে আমাদের ঐ  
পাকিস্থানের দাবীটা মেনে নেওয়াই হবে।

লীগের তরফ থেকেও বিরাট মিছিল করে খুয়ো তোলা হল,  
“লডকে লেকে পাকিস্থান।” ১৬ই আগষ্ট হরতাল উপলক্ষে যে  
হাজার সজাবনা বোল আনা, এটা সকলেই অমুভব করতে লাগলো  
এবং দুই পক্ষই তার জন্যে প্রস্তুত হল।

আমি ভখন “দৈনিক বসুমতীতে” “স্বাধীনতার বড়বড়” নামে এক  
প্রবন্ধ লিখেছিলাম,—এবং “Indo Soviet Journal”-এ “Indian  
Independence and Reactions Plans” নামে আর এক

প্রবন্ধ লিখেছিলাম। Mercantile Union এর Federation  
এর Secretaryর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলোচনার  
কথা হয়েছিল—তিনি হরতালের দিন সকালে আমার বাসার  
এসেছেন। কিছু কথাবার্তার পর দুজনে হরতালের অবস্থা  
দেখতে বেরোলুম। শিয়ালদার সামনে ফুটপাথে বরাবর সর্বত্র কিছু  
কিছু লোক ঠাঁড়িয়েছে—হিন্দু এবং মুসলমান দুইই আছে—দোকান  
সবই বন্ধ। শ’ দুই খাকী উদীপরা ভাষণাল গার্ডের ডেস্টিগার  
নীরবে মার্চ করে চলে গেল উত্তর দিকে—মুসলমানদের সংগঠন।

আমরা হারিসন রোডের মোড়ে গিয়ে শুনলুম। মির্জাপুর-  
হারিসন রোডের মোড়ে গোলমাল বেধেছে—গুলিসের গাড়ী গেছে।  
আমরা খানিক এগিয়ে স্বরেপ্রনাথ কলেজের মোড়ে যেতে যেতেই  
বেধি, মোড়ের পরই দক্ষিণ দিকের একটা সড় গুলির ভেতর থেকে  
ইট ছোড়া হচ্ছে, এবং রাস্তার জমা কিছু মুসলমান সেই ইট নিয়ে  
আবার গুলির ভেতর ছুড়ে মারছে। দেখতে দেখতেই উত্তর দিকের  
মুসলমানপাড়ার গুলি থেকে কিছু লোক লাঠি নিয়ে তর্জান-গর্জন  
করতে করতে আসছে।

দক্ষিণ দিকের সড় গুলিটা একটা বাড়ীর গেটে গিয়ে শেষ হয়েছে,  
সেখানে একটা সড় কোল্যাপসিবিল গেট আছে,—ইট ছোড়া হচ্ছে  
তার ভেতর থেকে। লাঠিগারীরা সেখানে ঢুকতে না পেয়ে উত্তর  
দিকের বন্ধ দোকানগুলোর দরজায় লাঠির গুতো দিতে লাগলো।  
এইবার হরতাল দোকান ভেঙ্গে লুটপাট শুরু হবে ভেবে আমরা দুজনে  
সরে পড়লুম। কিন্তু শিয়ালদার মোড়ে গিয়ে দেখি হারিকের গুলিতে  
লোকের ভিড়,—ভারাও মোড়ের দিকে ইট ছুড়েছে এবং মোড়ে  
মুসলমানদের একটা ছোটোখাটো ভিড় পাঁটা ইট ছুড়েছে।

আমরা আবার বোবাজার স্ট্রীটে গিয়ে এসে কোরডাইস লেনে  
একটা ছোট চায়ের দোকানে চা খেয়ে বোবাজারের মোড় পর্যন্ত এক  
সঙ্গে গেলুম—ভখনও কোনো গোলমালের চিহ্ন নেই—তার পর  
আমার সঙ্গী সেটাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের মোড়ে বিখ্যাত ২৪১ নম্বর  
বাড়ীতে ট্রেড ইউনিয়ন অফিসে চলে গেলেন, আর আমি ওয়েলিংটন  
স্ট্রীট ঘরে এগোলুম।

ফুটপাথে কিছু কিছু লোক জমেছে,—২১টা হোকবার হালত  
লাঠিও আছে। ভাম নাগের দোকানের সামনে গিয়ে গির্জের  
গোলমাল শুনে কিয়ে দেখি একটা সাট-পাংলুনপরা লোককে কয়েকটা

হোকরা লাঠিখেঁটা শুরু করেছে,—সে পশ্চিম দিকের দাঙায় বোঁড়ে পালানো, তার পিছনে তাড়া করে লোক ছুটলো। লোকটা কালো ও বোঁসা,—এই অপরাধে তাকে মুলমান মনে করা চলতে পারে।

কিন্তু আমার মুখে তখন বেশ ঘন ফ্রেককট দাড়ি—একজন ভক্তলোক আমাকে আটকালেন—বললেন, ওদিকে যাবেন না।—গোলমাল—ফিরে চলুন। গতিক ভাল নয় দেখে তাঁর সঙ্গেই আবার বোঁজার চৌমাথায় ফিরে এসে পূর্ব দিকে ফিরেছি,—ভক্তলোক আবার ধরলেন বললেন, ও দিকেও যাবেন না।—গোলমাল আছে এই দিকে বান, বলে পশ্চিম দিক দেখিয়ে দিলেন। বৃহলুয়, তিনি আমার মুলমান মনে করে নিরাপদ দাঙা দেখিয়ে দিলেন। স্তব্ধ হই আমিও ঐ দিকই নিরাপদ মনে করে ঐ ২৪৯ নম্বর বাড়ীতে গিয়েই উঠলুম।

তারপর একে একে কয়েক জন লোক এল এবং খবর দিলে দাঙা শুরু হয়ে গেছে, স্তব্ধ হই আমি সেইখানেই আটকে গেলুম। বিকলে হরতালের মিটিং ভাঙা লোকের ভিড় ঐ চৌরাস্তায় এসে বাওয়ার পর হঠাৎ মোড়ের একটা ভক্তাওয়ালার লোকানের কাঁপে একটা লোক এক লাঠির গোঁড়া দিল। দেখতে দেখতে কাঁপটা ভেঙ্গে ছিঁড়ে চাল-ভোলা ডাঙার গামলা উল্টে একটা হরির লুটের হজা—আর তারপরই আশ-পাশের সব লোকানের কাঁপ দরজা ভাঙা শুরু হয়ে গেল। তারপর এখানে জিনিস পত্র ভাঙা এবং ক্রমে রীতিমত লুট শুরু হয়ে গেল।

সেদিন শুক্রবার—আমরা ২২ জন লোক, সবই হিন্দু, রবিবার চপ্পর পর্যন্ত ঐ বাড়ীতে আটক ছিলাম। বাড়ীর দরজার পাশের ঘোষাকে এক বুড়ো মৌলবী সাচেবের তাল চাবির ছোট একটা লোকান ছিল—বাড়ীঘরের দরজায় তাল লাগিয়ে মৌলবী সাচেব চাবি নিয়ে তিনি দিন পাঠরা দিয়েছিল। পোষ্টাল ওয়ার্কস ইন্ট্রনিয়নের সেক্রেটারী বীরেন ঘোষ তাঁর স্ত্রী এবং একটি ছোট মেয়ে নিয়ে ঐ বাড়ীতেই অফিস সংলগ্ন ঘরে থাকতেন,—তাঁরাও আমাদের সঙ্গে আটকে পড়েছিলেন। ইনি ২ নম্বর বীরেন ঘোষ।

শনিবার সারাদিন লুট চলেছিল,—কাচের একটা বাড়ী হয়েছিল লুটের মালের আড়ত। রাত্রে ঐ বাড়ীর সামনে পর্যন্ত মুলমানদের ভিড় এবং কালী বাড়ীর পূর্ব পর্যন্ত হিন্দুদের ভিড়,—উভয় পক্ষে ইট ছোঁড়াছুড়ি, লাঠি আঁকালেন এবং খিস্তির লড়াই চলেছিল। ঐ বাড়ীর ছাদ থেকে বত দূর দেখা যায়, একটাও খুনোখুনি দেখা যায়নি। খুন চলছিল ফিয়ার্স লেনে এবং তার ভূই মোড়ে বোঁজার ও সেনট্রাল অ্যাভেনিউ। মৌলবী সাচেব বলেছেন ঐ দিকে “গোলমাল ছায়।”

রবিবার সকালে আমাদের ঐ বাড়ীর নীচের একটা লোকানের দরজা ভাঙা হল—বোধ হয় ঐ ২১১টা লোকানটাই বাকি ছিল—মৌলবী সাচেব খবর দিলেন। বীরেনবাবুর স্ত্রী বললেন, আর আমার এ বাড়ীতে থাকার সাহস হচ্ছে না। ঠিক করলুম, সকলে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হবে। পুলিশের গাড়ী টহল দিচ্ছিল, কিন্তু ওখানে পৌঁছায় না। আমরা দল বেঁধে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। হঠাৎ এক পুলিশের গাড়ী মোড়ে এসে থামতেই আমরা বেরিয়ে পড়ে দাঙা পার হয়ে কেণ্ডারডাইন লেনে ঢুকে পড়লুম—হিন্দুস্থানের সীমানার মধ্যে, নিরাপদ এলাকায়।

গোপাল মুখার্জি রেসকিউ ও রিলিফ সেক্টার খুলেছিল, সকলে সেখানে পৌঁছালুম। বীরেন বাবুদের সঙ্গে লোক দিয়ে তাঁর ঠিকানায়

পাঠিয়ে দেওয়া হল। আর উকীল মহম্মদ সরকার আমাদের নিয়ে চললেন কাঁপারীটোলার দাঙা ধরে। সেখানে দাঙার লোকের ভিড়—আমার দাড়ি দেখেই কটকট করে,—কিন্তু আমার মুখে চোরা হাসি—আর সঙ্গীরা তবু হয়ে “নারানরা” বলে ডেকে কাঁপা কাটাচ্ছে।

এরই মধ্যে হঠাৎ একজন এসে আমাদের ধরেছে—চোখে মুখে অস্বাভাবিক কঠোরতা—আমার শিলে চমকে উঠেছিল,—কিন্তু মহম্মদবাবু ফিরে দেখে একগাল ভেসে বললেন,—ঠিক আছে, ঠিক আছে—উনি জাফল। লোকটা আমার ঘেনে বোঁঝার তেড়ে গিরে বললে,—খুব বেঁচে গেছেন,—বান, লাঠিটা কাটিয়ে ফেলুন পে।

ক্রীক ঘোর কাহ্নে এক বাড়ীতে কমিউনিস্টদের এক কমিউন দা ঘেস ছিল। সেখানে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করে কোলে বাড়ায়ের খবর নিলুম—মুলমান দাড়ি নিয়ে সেখানে পর্যন্ত পৌঁছানো হয়ে না। স্তব্ধ হই সেটমিন সেটমানে আহার বহুকালের মধ্যে দাড়ি বিলম্ব নিয়ে বাসায় ফিরে এলুম।

পরদিন সকালে উঠে একজন বন্ধুর সঙ্গে প্রভাসনিক পার্ক, চিড়ীপুখ ট্রীট, কলেজ স্কয়ারে বীডেন মুলমান মজার গান্দা দেখে মরটার ঘেন দম আটকে আসতে লাগলো। মুলমান এলাকার চিন্দুদের মজার গান্দা দেখার উপায় ছিল না,—কিন্তু অনেক লোমচর্চক বিপোর্ট শেলুম। সে সব কথাই এখানে প্রচোভন নেই। কলকাতার জবাব হল নোচাখালি,—তার জবাবে হল বিচার, গড়মুকেখর,—এরনি অনেকদিন ধরে চলেছিল। '৪৭ সালের গোড়ার অর্ধেক জুড়েও কলকাতার চিন্দুস্থান-পাকিস্তান এলাকা ভাগাভাগি ছিল, এবং এক এলাকার লোক অন্য এলাকার ঘোটে পারতো না। হঠাৎ মাঝে মাঝে খুনের খবর আসতো,—একতরফা cold blooded murder. মহাত্মাজী বলেছিলেন, আত্মা অবিনশ্বর।

সে সময়ে আমি দাঙা ছান্নে এক কবিতায় লিখেছিলাম,—

অনেক কালের অনেক পাপের পুঞ্জিত পাহাড়ের  
বুকে সঞ্চিত বিষবাক্সের বিস্ফোরণের প্রায়  
হঠাৎ এক কি এ মহাতাপ্তব উদ্গার পিশাচের  
পরম্পরের টুটি কামড়িয়া রক্ত শুবিয়া খায়।

পাঁপাখ্যা হুরাখ্যা—হিন্দু মুলমান  
দাঙার লুটার ছাড়ে  
আত্মা অনশ্বর—নশ্বর দেহখান  
মহাত্মা ফিলজফি ছাড়ে।

• মুলমানের মানের কাগ। গোলামীর মাদ্রাজাল  
সার কবিয়াছে পাকিস্তানের মাদ্রা-মরীচিকটাকে  
মাঘে মাঘে বত হানাহানি চলুক না চিরকাল  
খণ্ডিত হতে দিব না আমরা ভারতের মাপ-মাকে।

বক্তা সাইক্লোন হুতিককে কেয়ার করি খুব খোঁজা  
তার গুণে লাগা বেন গোলের গুণের বিবকোভা  
সইছে সবই, সইবে সবই মাটির ছেলে গরীবরাই  
অনেক মাথাই ভাঙলো এবার ভাববে না কি ফুলটা ভাই।

'৩৫ সালের শাসনবিধি চলে, বাংলার লীগ-মন্ত্রীসভা, সুপ্রাথমীক মিনিস্টার—বরোজ গভর্ণর, ব্রিটিশ সেনার পার্টিব লোক। '৩৫ সালের শাসনবিধি অনুসারে গভর্ণরের বিশেষ দায়িত্বের যে সীমি ছিল, প্রেসেদের শাস্তিরকা ভাব মধ্যে একটা প্রধান দায়িত্ব অর্থাৎ লজা খান্দানের, লজা সমনের দায়িত্ব গভর্ণরের এক তাব উপযুক্ত সর্বপ্রকার বিশেষ ক্ষমতাও ঐ শাসনবিধিতে গভর্ণরকে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তিনি বললেন, আমি "constitutional Governor" মাত্র—আমার কিছুই ভাবের নেই—টীক মিনিস্টারই এ বিষয়ে সর্বসম্মত। অপর কংগ্রেসের নেতারা এবং কংগ্রেসী কাগজের সম্পাদকেরা জানেন যে, শাসনবিধি অনুসারে সকল দায়িত্ব গভর্ণরের। কিন্তু সে কথাটা কেউ বললে না বা লিখলে না—সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে নেতারা সব দায়িত্ব সুপ্রাথমীক যাতে চাপিয়ে সাম্প্রদায়িকতার আগুনে ইটল ছুটিয়েই চলে।

কিন্তু মহাত্মাকে দেখছিলেন, যে-বাহিনী তাবতের মহাজা ক্রোড়লি শুরু করেছিল, লজার গভর্ণর নেতা আর লিখা পাওয়া যায় না। বরোজের কথাব আড়ালে একটা চাপা পৈশাচিক উদ্যোগও ছুপরিষ্কার। সত্যবাদী তিনি শাস্তি স্থাপনে উত্তেজী ছিলেন। মোরাদখানীতে পদব্রতা শুরু হলে, কংগ্রেসীরা প্রচুর তুচ্ছতা প্রকাশ করলেন—বিশ্বাসঘাতক জাতিকে এতদী বিশ্বাস করা একটা দায়িত্ব-জানতান চর্যাকারিতার সামিল। কিন্তু দেখা গেল,—মুসলমানেরা সর্বত্রই তাঁকে সাহায্যে অভ্যর্থনা করলে, তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলে,—শাস্তি স্থাপিত হল।

এ লক্ষণ তো ভাল নয়? '৪৭ সালের ফেব্রুয়ারীতে (২০শে) ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এক বিবৃতিতে বললেন, তাঁরা ঠিক করেছেন,—তাঁরা '৪৮ সালের জুন মাসে ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তর করতে বহুপবিতর (গুরুত্বা তাঁদেরই বোধী!)—যদি ভারতবাসীর এক মিলিত প্রতিষ্ঠান নাও থাকে, তাঁরা যেখানে যাদের প্রাধিকার দেখবেন,—সেখানে তাদের হাতেই ক্ষমতা হস্তান্তরিত করবেন।

স্বভাবতই এর ফল হল এই যে, আমাদের সিন্ধু-মুসলমান ঐক্যের যেটুকু গুরুত্ববোধ থাকি ছিল, তাও উপে গেল, আমাদের পারস্পরিক ক্ষমতার পালা আবার জোরদার হয়ে উঠলো। গান্ধীর দেখাদেখি কলকাতার শটন মিড্র এক শূন্য বানান্ডি পার্লামেন্টারী অফিসে শাস্তিপ্রচারে বেরিয়ে শেখপণ্ডিত একদল মুসলমানের আক্রমণে নিহত হলেন।

মহাত্মাকে কলকাতার শাস্তি প্রতিষ্ঠা করতে এলেন,—বেলেঘাটার আজ্ঞা গাভলেন—সুপ্রাথমী তাঁর সঙ্গে দেখা ও আলাপ করে তাঁর বিকূট হয়ে গেলেন। মহাত্মাকে বললেন, সিন্ধু ও মুসলমান উভয় পক্ষই শাস্তির সন্ধিচার প্রমাণবরণ তাঁর কাছে অসম্পূর্ণ সমর্পণ করুক। তৎক্ষণাত্রে সুপ্রাথমীও কিছু অল্প সমর্পণের ব্যবস্থা করলে,—বেলেঘাটার বিকূটও কিছু অল্প সমর্পণ করলে। অল্পত সাহরিকভাবে শাস্তি স্থাপিত হল।

আল্‌হাৎ কুপালনী পাটনার এক বক্তৃতার বললেন,—“অনেক লোক এখনও বলে, শেষ সঙ্গ্রাম আসল। কথাটা ভ্রান্তত্ব। সাম্রাজ্যবাদ হলেই গেছে,—করা বোড়াকে চাবকানোর কোন প্রয়োজনই নেই।—

(রয়টার—ট্রেসমান—১১/১২/৪৭)।

সুপ্রাথমী বললেন (ট্রেসমান—২৪/১২/৪৭)—“ইতিহাসের

প্রায়ত্তকাল থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় যে সাম্রাজ্যবাদ, সে আজ গতানুগত লেখে আমার মন বিপুলভাবে আলোড়িত হচ্ছে। তারিখ বেঁধে দেওয়া হয়েছে,—এখন আমাদের দায়িত্ব প্রসঙ্গের জন্তে প্রস্তুত হতে হবে।”

মোহনবল্লভ পত্র বললেন,—“আমাদের কুইট ইন্ডিয়া প্রস্তাবের এ এক বিরাট ভয়” (ভক্তাবা।)।

এর আগষ্ট, যখন আমাদের নেতারা আমাদের অনবরত পোনাক্ষর জাগরিতা আমাদের মহাজা মোলার্সি করছে,—তখন আর্মিনীর সরকার চার্লিসকে বোম্বাঙ্কেন—(ট্রেসমান—২১/১২/৪৬)—“আমনি ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে যে ভাবে কথা বলেন, তাতে মনে হয় যে, আর্মনি ক্রিপস্ মিশনের কথা কুল পেটের—যেটা আর্মনির সরকারেরই সত্য থেকে মিঃ আর্মেরি বোধগা করেছিলেন—আর আমাদের বোধগাটা সেই ক্রিপস্ মিশনের বোধগাকে একটুও ছাড়িয়ে বাহনি।”

আমার স্বরু ক্রিপস্ সাক্ষর চার্লিস অক কমনসে বললেন—(ট্রেসমান—৬/৩/৪৭)—“ভারতের ‘বায়ু শাসনের’ প্রস্তাবের পাথ অবিসম চলার পর আজ আমরা তাঁর অব্যাহিত ও চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছি।”

চার্লিস অক কমনসর ঐ অবিসমানেই চার্লিস কের্জাবী-বায়ুগা সম্পর্ক বললেন,—“ক্ষমতা হস্তান্তর করতে ১৪ মাস সময় দিয়ে পাকা তারিখ বেঁধে দেওয়ার কলে ভারতের ঐক্যের সম্ভাবনা একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়েছে,—ক্রিপস্ মিশনের মধ্যে যেটা ছিল এক প্রশ্নান কথা—সিন্ধু মুসলমানের ঐক্য তত্ত্বা চাই, তাতে একটামাত্র উত্তরাধিকারী সরকার হয়।”—(ট্রেসমান—৮/৩/৪৭)।

ভারতের ঐক্য সম্বন্ধে চার্লিসের ঐ মাথাব্যর্থ অর্থ অবত ছিল এই যে,—ঐক্য বাস্তব না হয়, তাও ইংরা দেখবেন, এবং ঐক্যের অভাবের অজুহাতে ক্ষমতা হস্তান্তরও স্থগিত করবেন।

কিন্তু ক্যাবিনেট মিশনের অল্পতর সমস্ত আন্তরিকতাও বললেন,—“কেই কেই হতত মনে করতে পারেন যে, উত্তরাধিকারী সরকার যাতে একটা হয়, তা করতে আমরা বাগা কিছু কথাটা ঠিক নয়। মিঃ চার্লিসের আমলেই আর্মেরি বলেছিলেন,—ভারতে উত্তরাধিকারী সরকার একাধিকও হতে পারে—আর আমরা তারতকে ‘বায়ু শাসন’ দেওয়ার ব্যবস্থার ঠিক ঐ নীতিই অবলম্বন করেছি।

(ট্রেসমান—৬)।

সুতরাং বোকা বাজে, '৪৭ সালের গোড়াতাই ব্রিটিশ সরকার ভারত বিভাগের মন্তলর আঁটছে। অর্থাৎ মহাত্মাকে যে পরে বলেছিলেন, ইংরেজ ভারত বিভাগের জন্তে দায়ী নয়, সে কথা ঠিক নয়, এক ভা তিনি জানতেন।

বাই হোক, তার পর চার্লিস যখন বললেন যে, ক্ষমতা হস্তান্তর তো করতে বাওয়া হচ্ছে বর্ণিত নেতাদের হাতে,—তখন আর্মিনী ভাবা সিন্ধে—“আমনি বাই বলুন,—ভারতবাসীর হাত দিয়ে—শিক্ষিত ভারতবাসীর হাত দিয়েই তো আমাদের ভারত শাসন করতে হবে—After all, you have to govern India through educated Indians.”—(ট্রেসমান—৬)।

ভারতের চার্লিস যখন বললেন, “ওয়া তো—ঐ কথাকথিত

রাজনৈতিক প্রেমীর লোকতত্ত্বোক্তা তো বাজে লোক,—men of straw” —তখন মি: আসেকজাপার বললেন,—“ইংরেজরা যেখানে ভারতবাসীর সঙ্গে একটা নীচেময়ালী বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে তুলতে বাচ্ছে,—তখন একজন কর্তৃৎ ও দায়িত্বশীল ব্যক্তির পক্ষে এই পাল্টামেট ভবনে ভাগ্যের নেতাদের সম্বন্ধে এইভাবে কথা বলটা একটা যারাত্মক অবিস্মরণীয় কাহী।” (এ)।

নিশ্চয়ই! এই অবিস্মরণীয় মতন কথাই কল্যাণেই তো আজ আমি ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে ইংরেজের বড়বন্ধের স্বরূপ প্রকাশ করতে পারছি—ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্তে যে ইংরেজের এতখানি গরজ কেন হ’ল, সে-স্বাধীনতা কেমন বসে, তা বৃত্তে পেরেছি।

এ বড়বন্ধের আর একটা দিক প্রকাশ হল ৩০।৪।৪৭ এর ট্রেটস-ম্যানের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ Changing Commonwealth মারফৎ। তাতে বলা হল,—“সাম্প্রতিককালের আলোচনাদি থেকে বোকা বাচ্ছে, কমনওয়েলথের বিকাশের ধারা কৌনিক চলেছে। ১৯৪৪ সালের ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সের শেষের ঘোষণায় বলা হয়েছিল,—

“আমরা,—বুটেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের রাজ্য প্রাধান্য মন্ত্রীরা—ইত্যাদি।

“কিন্তু এখন যখন এই বিভিন্ন জাতির সংযুক্ত কমিটির বর্তমান ওস্তব্ধতা সন্তোষের “ডোমিনিয়ন” কথাটা আর পছন্দ করছেন না,—তখন ভারত কমনওয়েলথে থাকুক বা না থাকুক,—“ভারতের সম্রাট” কথাটা বর্জন করাই ভাল। “বুটিন প্রজা” কথাটাও লোপ বন্ধ করাই ভাল। “ডোমিনিয়ন”—এর মতন “প্রজা” কথাটাও স্তনতে ভাল নয়। তাবিষ্যতে “কমনওয়েলথের নাগরিক” কথাটা চালু করাই ভাল হবে।”

এদিকে গোপনে ৩রা জুনের ভারত বিভাগের প্রানও তৈরী হতে লাগলো। লর্ড ওয়াভেলের বাঙালী খসে গিয়েছিল বলে ব্রিটিশ রাজপরিবারের আত্মীয় লর্ড মাইটল্যান্ডকে তাঁর ছলে বড়লাট করে পাঠিয়ে তাঁকে জনপ্রিয় করে তোলার ব্যবস্থা হল,—আমাদের নেতারা তাঁর শুণগান প্রচার করতে লাগলেন। হুজুর ব্রিটিশ শাসন বিধি বিশেষজ্ঞ ক্ষমতা হস্তান্তরের আইন প্রণয়নের জন্তে নিযুক্ত হলেন,—এক তাঁরা হ’ মাসের মধ্যে এক আইন খাড়া করে ফেললেন,—India Independence Act.

ট্রেটসম্যান আজাদে গরগর হয়ে লিখলে—“The name is a master stroke—আইনটার নামটা হয়েছে গুস্তাফির চূড়ান্ত”—(অর্থাৎ এই নামের গুণেই ভারতবাসী আত্মখালু হয়ে পড়বে)।

সত্যিই আইনটার নাম দেখেই আমরা আত্মখালু হয়ে পড়লুম। কল এটুকু আমাদের নজরে পড়লো না যে, আইনটার ভিত্তি যে ‘৩৫ সালের শাসন বিধি, একথা বলেই আইন তৈরী শুরু হয়েছিল, এক আইনটার প্রথম কথাই হল,—“The purpose of this Act is to make India an Independent Dominion.”

আমরা স্বাভাবিক আধ্ববন্ধের তেজ্ঞেই ধরে নিলাম,—আইনটা ‘৩৫ সালের শাসন বিধির পরিবর্তে অন্তর্বর্তীকালীন শাসন বিধি রূপে চালু হবে,—যতদিন না আমাদের তথাকথিত কনস্টিটিউটে অ্যাসেম্বলি স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি তৈরী শেষ করে।

অর্থাৎ ইন্ডিপেন্ডেন্স অ্যাক্ট চালু হলেই আমরা পাক্সা ডোমিনিয়নের পর্দায় উঠবো,—আর কনস্টিটিউটে অ্যাসেম্বলির দ্বিতীয় শাসনবিধির

কল্যাণে পদ্যপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবো। আমাদের নেতারাও আমাদের এই ভাবের বোকা গিঁটেই বোকা বুঝিয়েছিলেন।

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার হল এই যে,—যেহেতু ‘৩৫ সালের শাসন বিধির কেন্দ্রীয় সরকার সংক্রান্ত কেডারেশন প্রানটা গঠিত বা কার্যকরী হওয়া তখনো ঘটে উঠেনি,—তাই এ ‘৩৫ সালের শাসনবিধির এই অংশটার সংশোধন করে ভারতকে পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনশীল করাই এই আইনটার মোক্ষা কথা। ‘৩৫ সালের শাসনবিধিই যে ইন্ডিপেন্ডেন্স অ্যাক্টের ভিত্তি, একথার প্রকৃত তাৎপর্য এই।

আর কনস্টিটিউটে অ্যাসেম্বলী যে সংবিধান রচনা করবে, সেটা পূর্ণস্বাধীনতার সংবিধান নয়, পরন্তু এ পাক্সা ইন্ডিপেন্ডেন্স ডোমিনিয়নের সংবিধান। কথাটা পরিহার বোকা বাবে পরবর্তী ঘটনাগুলো বিচার করলে।

‘৪৭ সালের ৩রা জুন মাইটল্যান্ড প্রানে ভারত বিভাগের প্রস্তাব প্রকাশ হওয়ার আগে পর্যন্ত নেতারা কথাটা আমাদের কাছে গোপন রেখেছিলেন—যে প্রানটা আগে থেকে তাঁরা দেখে সম্মতি দেওয়ার পরই সেটা প্রকাশ করা হয়েছিল।

তবু তাই নয়। পাছে ভারতবাসী হঠাৎ ভারত বিভাগের ব্যবস্থা দেখে আঁতকে ওঠে এবং কোন অস্বাভাবিক অর্থটন ঘটবে বসে, তাঁর জন্তে এ বড়বন্ধের মূলপাণ্ডা মহাশয়জী আগে থেকেই জমি প্রকৃতিরও ব্যবস্থা করেছিলেন। ২৩ জুন বিকালে মিলাতে প্রাধান্যমন্ডার শেষে তিনি তাঁর বক্তৃতায় বললেন— (ট্রেটসম্যান—৪।৬।৪৭)।

“কি হচ্ছে বা হবে, তা বলার সাধ্য আমার নেই। বড়লাট যে বিলাত থেকে কি এনেছেন,—তা নিয়ে আমাদের মতন রাজ্যের লোকের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। আমি গতকাল বলেছি, পশ্চিম জহরলাল কেমন চমৎকার কাজ করছেন। তিনি বিলেতের স্বাভাবিক স্কুলের ছাত্র,—কমন্ট্রিকের প্রাক্করেট এবং একজন ব্যারিষ্টার—ইংরেজদের সঙ্গে আলোচনা ও বন্দোবস্তে তিনিই উপযুক্ত লোক। কিন্তু শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যেদিন ভারত রিপাবলিক হবে, এবং ভারতবাসীদের সেই রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করতে হবে। একথা ভাবতে আমার পরম আনন্দ হয় যে, একটা সচরিত্র ও বৃটস্কর মেধবর-মেয়েই আমাদের প্রথম প্রেসিডেন্ট হতে পারে। এ একটা অদ্বৈত স্বপ্ন নয়।”

সাধুসস্ত যদি রাজনৈতিক নেতা হয়, তাহলে তাঁর ভগুনী হয় অন্তঃসারী। জনগণের মনে রিপাবলিকের মনোহারা চিত্র একে দিয়ে ‘৪৭ সালের ২৩ জুন মহাশয়জী যে “প্যাড” তৈরী করে দিলেন, ঠিক তার পরের দিনই ৩রা জুনের ভারত বিভাগের প্রান তার গুণের বিনামেয়ে বজ্রাঘাতের মতন পড়লো এবং এ প্যাডের কল্যাণে আমরা সে বিরাট গাঙ্গা সামলে নিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, যে-চার্লিস এই স্বাধীনতার বড়বন্ধটা আগে বুঝতে না পেয়ে ভেবেছিলেন বুঝি বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটাকে অ্যাটলী-ক্রিপসের দল লিকুইডেশনেই দিতে বসেছে,—সেই চার্লিস ব্যাপারটা বুঝে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন,—(ট্রেটসম্যান—এ) —“একথা অবশ্য ঠিক যে, ভারত বিভাগের ভিত্তিতেই ভারতের বিভিন্ন পার্টির মধ্যে চুক্তি সম্ভব হয়েছে। কিন্তু একথাও ঠিক যে, যদি এরা সবাই ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যেই থেকে যায়, তাহলে ভারতের একাধ

হাজার থাকবে, আর ভারতের বহু জাতি ও রাজ্য ব্রিটিশ রাজত্বকূটের বহুতরলক চক্রের মধ্যেই তাদের একত্ব খুঁজে পাবে।

পাক-ভারত লড়াইয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যে সব রাজনৈতিক পণ্ডিত ও প্যাটিট্রিট আজ বহু বছর ধরে দিন গুলে আগছেন, তাঁরা আজও বোঝেন না যে, কমনওয়েলথের বন্ধনের একা ভাঙা যায় না।

এদিকে ৩রা জুনের প্রান প্রকাশের পরই ৫ই জুন লর্ড মাউন্টব্যাটেন দিল্লীতে এক প্রেস কনফারেন্সে বললেন,—“আমি ঠিক করেছি, '৪৮ সালের জুন মাসে যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা আছে,—আমি সেটা এ বছরেই সেয়ে ফেলবো। আমি ধাক্কা দিচ্ছি না—I am not bluffing”—(১৫ই আগষ্ট এর প্রস্তুতি)।

'৪১ সালের ৬ই জুন দিল্লীতে প্রাথমিক সভায় মহাত্মাজী বললেন, “কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকার বর্তমান সরকারের সর্বাধিক চুক্তি ও দায়িত্ব—দেশের আভ্যন্তরীণ এবং বহির্বিশ্বক চুক্তি ও দায়িত্বের উত্তরাধিকার লাভ করবে।”—(টেসম্যান—১৬/৮/৪১)।

অর্থাৎ দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে এই স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন স্বাধীন হবে,—কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থ লক্ষ্যকি যে সব ব্যবস্থা ও চুক্তিতে ব্রিটিশ-ভারতের সরকার ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আবদ্ধ ছিল, সেগুলো এই স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন মেনে চলতে বাধ্য থাকবে। এ বিষয়ে অবশ্যই কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের একটা চুক্তি না হলে মহাত্মাজী উপরোক্ত কথাগুলো বানিয়ে বলতে পারেন না। বস্তুত তেমন চুক্তি যে হয়েছিল,—বসিও ভারতের জনগণের কাছে নেতারা সেটা কখনো প্রকাশ করেননি, তাঁর বহু প্রমাণও আছে। সে দিকে যাতে আমাদের মনিয়ে চলেছিলেন, ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতা দিয়ে বাড়ী চলে যাচ্ছে?

প্রথমত ধরুন,—বার্ধা স্বাধীন হওয়ার আগে লর্ড লিটটলওয়েল এক গুপ্ত-উইল মিশনের নাম করে বার্ষিক গিয়েছিলেন,—এক সেখান থেকে কিয়ে আগার পর লণ্ডনে এক প্রেস কনফারেন্সে বলেছিলেন,—“As the necessary corollary of the transference of power, a treaty has been made with Burma, the details of which I am not at liberty to divulge at present”—অর্থাৎ ক্ষমতা হস্তান্তরের অপরিহার্য সর্ব রূপে বার্ষিক সঙ্গে আমাদের একটা চুক্তি হয়েছে,—যার বিশদ বিবরণ প্রচারের অধিকার আমার বর্তমানে নেই।

না বোঝার মংলব না থাকলেই এটা বোঝা যায় যে, যদি বার্ষিক বেলার ক্ষমতা হস্তান্তরের একটা অপরিহার্য সর্ব থাকতে পারে, তা হলে ভারতের বেলারও তা অবশ্যই থাকবে। বস্তুত তা যে ছিল, এবং তেমন চুক্তি যে হয়েছিল,—তা কেন্দ্রস্বারী ঘোষণার আলোচনাকালে হাউস অফ কমন্সে স্বয়ং ক্রিস্টিয়ান স্প্রুইট ভাষ্যই বলেছিলেন। “Racial and religious minority”র স্বার্থ রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে রক্ষণশীল দলের উৎকর্ষা নিবারণ করে তিনি বলেন, “proper protection of the minorities was made a condition of transfer of power, as was indeed the negotiating of a treaty as to the condition of transfer. It will make provision for the protection

of racial and religious minorities.”—অর্থাৎ ক্ষমতা হস্তান্তরের সর্বসঙ্গে একটা চুক্তিও হয়েছে, এবং তার মধ্যে জাতিগত ও ধর্মীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলোর স্বার্থ রক্ষার সর্বও রাখা হয়েছে।

(টেসম্যান—৬/৩/৪১)।

সাম্প্রদায়িক বিষয়ে জরুরিত দৃষ্টি আমাদের, তাই আমরা বুকলুম, মুসলমানরাই সংখ্যালঘু এবং তাদের জন্তেই চার্চিলের গুটির এত মাথাব্যথা। একথাটা কারো মাথায় ঢুকলো না যে, সব চেয়ে ছোট অখচ সব চেয়ে গুরুতর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, “racial minority” হচ্ছে ব্রিটিশ সম্প্রদায়, এবং তাদের স্বার্থই চার্চিলের গুটির কাছে সব চেয়ে গুরুতর, বিশেষ ব্যবস্থা না রাখলে যাদের স্বার্থের হানি হওয়ার ভয় সব চেয়ে বেশী।

২রা জুন মহাত্মা বললেন, কি হচ্ছে, তিনি কিছু জানেন না—অখচ ৩রা জুনের প্রান প্রকাশ হওয়ার পরই, ৬ই জুন তিনি আমাদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে সমস্ত অবস্থাই বললেন, এর অর্থ কি এই নয় যে, সত্যি তিনি জানতেন? বস্তুত ঙ'মিন ধরে কেমীর সঙ্গে দরজা বন্ধ করে তাঁর গোশন আলোচনায় সকল অবস্থা ও ব্যবস্থার, চুক্তি এবং উত্তরাধিকারের, আলোচনা এবং নীতি মিথারণ সম্পূর্ণ হয়েছিল। যা কিছু হয়েছে,—“নাটের গুরু” তিনিই। তিনি এটা জানতেন না, ওটা ভাবেননি,—এসব কথা নেওয়া মিথ্যা কথা।

৩রা জুনের প্রানের ভারত বিভাগের ব্যবস্থা বখন এ-আই-সিসির সমর্থন লাভের জন্তে অধিবেশনে উপস্থাপিত হয়, তখন পূর্ববোক্ত দল ট্যাগুন, কে এম মুলী প্রমুখ নেতারা তার প্রতিবাদ করেন এবং সংশোধনী প্রস্তাব আনেন। সে সভায় পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড বললেন—

(টেসম্যান—১৫/৮/৪১)।

“দেশের মুক্তি ও স্বাধীনতার একমাত্র উপায় ৩রা জুনের প্রান গ্রহণ করা। এ প্রান ব্যতিল করাটা হবে আত্মহত্যার সন্নিবিষ্ট। ২০শে ফেব্রুয়ারীর ব্রিটিশ ঘোষণাটা হচ্ছে কংগ্রেসের কুইট ইণ্ডিয়া প্রস্তাবের জয়,—আর ১৫ই আগষ্ট ব্রিটিশ সরকার ভারত থেকে তার শাসনের শেষ চিহ্নও মুছে দেবে বলে স্থির করেছে। এর অর্থ কংগ্রেসের বিরাট জয়।”

কিন্তু ডজনখানেক সংশোধনী প্রস্তাব নিয়ে সভার গণগোল পেকে উঠলো। অবস্থা ষোড়ালো দেখে মহাত্মাজীকে আনা হল, যদিও তিনি সদস্ত নন। তিনি বললেন, আপনাদের প্রতিনিধি নেতা (নেহরু) যে চেক কেটেছেন, তা “অনার” করা আপনাদের পবিত্র দায়িত্ব। অর্থাৎ নেহরু যে-প্রান মেনে এসেছেন, তা’ মেনে নেওয়াই আপনাদের উচিত—কারণ তা না হলে বৃটেনের কাছে কংগ্রেস নেতাদের কথা মূল্য থাকবে না।

এই ভাবে মহাত্মাজীই এ-আই-সিসির সমর্থনটা ম্যানেজ করে দিলেন। Gandhi is Congress—Gandhi is India মিছে কথা নয়—সমগ্র নাটের গুরু তিনিই।

বাই হোক উত্তরাধিকারী ভারত সরকার রাষ্ট্রসংঘের সদস্তপদ আই, এল, ওর সদস্তপদ সবই উত্তরাধিকার লুপ্তে পেলো,—সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ ভারতের সরকারের সঙ্গে পণ্ডিতেরী করাঙ্গী সরকার এবং গোয়ার পতুগীজ সরকারের পাশাপাশি শান্তিতে বাস করার জন্তে যে সব ব্যবস্থা ও চুক্তি ছিল,—সেগুলোও স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন উত্তরাধিকার লুপ্তে পেলো—অর্থাৎ মেনে চলার বাধ্যবাধকতার আবদ্ধ হল।

ইণ্ডিপেন্ডেন্স আন্ট যখন রচিত হয়, তখন ভারত বিভাগের ব্যবস্থাটা বাস্তবে পাকা হয়নি বলে একটামাত্র উত্তরাধিকারী সরকার ধরে নিয়ে আইনটোর অন্তর্গত গভর্ণর জেনারেল কথাটা একবচনে লেখা হয়েছিল। কিন্তু ভারত বিভাগের প্রায় যখন পাকা হল, তখন তাড়াতাড়ি তার মধ্যে একটা নতুন ধারা ছুড়ে দিয়ে বলা হল,— এই আইনে যেখানে গভর্ণর জেনারেল কথাটা আছে সেখানে সেখানেই পড়তে হবে *Governors General of the two Dominions*.—কারণ দুই স্বাধীন ডোমিনিয়নই এক আইনে স্বাধীন হচ্ছে, এবং তাদের সরকার দুটোও এক রকমেরই হবে।

পাকিস্তান হল একটা নবজাত রাষ্ট্র,—কাজেই সে ভারতের মতন অটোম্যাটিক উত্তরাধিকারী হল না,—কিন্তু যেহেতু দুটো সরকার এক আইনে একই রকমের হওয়া চাই, অতএব পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে লাইন-আপ করার জন্তে সব চুক্তি নতুন রাষ্ট্র হিসেবে মেনে নিলে, রাষ্ট্রসংঘের নতুন সভা হল—ইত্যাদি—

তারপর আভ্যন্তরীণ চুক্তির উত্তরাধিকারের কথা। একটা ব্যাপারেই তার স্বরূপ সুপরিস্ফুট হল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্বকালে তখনকার আগা থা কোম্পানীকে যে সাহায্য করেছিল,—তার পুরস্কারস্বরূপ কোম্পানী তাঁকে বছরে চল্লিশ হাজার টাকা পুরুষানুক্রমিক পেনসন দিয়েছিল। এখন উত্তরাধিকারী স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের সরকার সেই আগা থার প্রপৌত্র বর্তমান আগা থাকে সেই পেনসন দিয়ে চলতে লাগলেন।

আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা ও চুক্তির উত্তরাধিকারের আর একটা অল্প রকমের উদাহরণও কম মনোহারী নয়। বিজ্ঞানের অপরাধে বৃটিশ সরকার বীর সাঁভারকরের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছিল। এখন ভারত স্বাধীন হল বলে সাঁভারকর স্বাধীন ভারতের সরকারের কাছে দাবী করলেন, তাঁর সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করা হোক। অনেক দিন নানা অজুহাতে কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত ভারত সরকারের তরফ থেকে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ জবাব দিলেন প্যারীমেন্ট থেকে,—“আমরা বিশেষতঃ

আইনজীবীদের পরামর্শ নিয়ে দেখেছি, সাঁভারকরের সম্পত্তি প্রত্যর্পণের আইনগত অধিকার এ সরকারের নেই।”

আর একটা দৃষ্টান্ত আই-সি-এস অফিসারদের চাকরী সম্পর্কে, যাকে ভারত সচিবের চাকরী বলা হত। তাতে হস্তক্ষেপ করার কোনো অধিকার যে স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের ছিল না,—এ কথাটা চাপা দেওয়ার জন্য সর্দার প্যাটেল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলেন যে, তিনি তাদের চাকরুর সকল সর্ভ,—মোট বৈতন ও পেনসন, দুটা ও অস্বাস্থ্য বিশেষ সুবিধা—সব সম্পর্কেই গ্যারান্টি দিয়েছেন,—সুতরাং তা নিয়ে গণ্ডগোল করা চলবে না।—ব্যাপারটা যেন সর্দার প্যাটেলের পৈত্রিক জমিদারীর কথা।

ইংরেজদের মোটা মাইনেটাকে দেশের লোক এবং কংগ্রেস নিজেই বরাবর লুট বলেছে, এবং '৩৭ সালে কংগ্রেস মন্ত্রীরা অল্প বেতন নিয়ে ছিল, কিন্তু অফিসারদের মোটা মাইনেতে হাত দিতে পারেনি—সেটা ছিল পরাদীনতার বিদ্রোহ।

এখন জনগণের কাছে স্বাধীনতার বড়ই করতে হবে, অল্প অফিসারদের মোটা মাইনেতে হস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই। এ দুর্দশা ঢাকা দেওয়ার উপায় কি? '৩৭ সালের প্রদর্শনীর পুনরভিনয় করতে গেলে এ দশা ঢাকা দেওয়া যায় না। সুতরাং চকুলজ্জার মাথা খেয়ে নিজেরাই বৃটিশ লুটের মতন মোটা মাইনে দিয়ে ভারতের নতুন ইচ্ছাকৃতের কথা বলে আমাদের বোকা বুদ্ধিরে ব্যাপারটার কদর্যতা ঢাকা দিলে। আর চকুলজ্জা যখন কেটে গেল, তখন কংগ্রেস নেতারা নবাবীতে ইংরেজদের ওপর টেকা মেয়ে চললো।\*

[ক্রমশঃ]

\* গত সংখ্যায় ভোট মুখে চতুর্থবার প্রতিদ্বন্দ্বীর নার অনবধানতাবশত নির্মলেন্দু মজুমদার লেখা হয়েছ—নামটা হবে নীহারেন্দু মন্ত মজুমদার। এ ভুলের জন্তে আমি দুঃখিত।

—লেখক

## মাসিক বঙ্গমতীর বর্তমান মূল্য

### ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪.
বাৎসরিক " "	— ১২.
প্রতি সংখ্যা " "	— ২.

### ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	— ১৫.
" বাৎসরিক সভাক	— ৭.৫০

### ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১.৭৫
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	

বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১.
বাৎসরিক " " "	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

# রবার্ট লুইস স্ট্রিভেনসন

শ্রীঅসিত মৈত্র

আজও মহাসমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তালে তালে লহরীমালা মহাজীবনের ভীমভৈরব মহাসঙ্গীত গায়। অর্ণবপোতে বেতে বেতে মাঝে মাঝে দিগন্তের কোলে ছেঁড়া ছেঁড়া কালো কালো মেঘের জার ছোট বড় নানা অচেনা দ্বীপ দেখা যায়। আজিও দুঃসাহসীর বন্ধ অচিন দুঃসাহসিক অ্যাডভেঞ্চারের আকর্ষণে উদ্বেল হয়ে ওঠে।

কিন্তু আজ আর মহাসমুদ্রের মহান ঐকতানের সুরকার, যাহুকের দুঃসাহসিক মনের বলিষ্ঠ আকুলি বিকুলির প্রকাশক কথাশিল্পী, জীবনের জয়গানের উদাত্ত কবি আর, এল, এন্স নেই। প্রায় এক শতাব্দী হতে গেল প্রতিভার এই অল্পান দীপশিখাটি নিভে গেছে। কিন্তু নিভে গেছে বা কি করে বলি? আজও তাঁর অমর কীর্তি মানুষের অন্ধকার স্নানয়কন্দরে শত দেউটি জ্বালাচ্ছে। তাঁর কীর্তি তাঁকে ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দিয়েছে, আজিও তাঁর প্রতিভার দীপ্তি মানুষের ইতিহাসে অল্পান, অক্ষয়।

আর, এল, এন্স অর্থাৎ রবার্ট লুইস স্ট্রিভেনসনকে ইংরাজী সাহিত্যের একজন অতি প্রসিদ্ধ, জনপ্রিয়, অমর কথাশিল্পী, স্বপ্নসান্বিত বলে ধরা হয়। ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত সমালোচকরা তাঁর অনবদ্য ভাষা এবং অল্পপম রচনাশৈলীর জন্তে তাঁকে writer's writer বলে অভিহিত করেন। তিনি ছেলেবুড়ো সকলের জন্তেই লিখেছেন এবং উভয়ের কাছেই সমান প্রিয়। তাঁর লেখা 'অ্যান্‌ ইন্‌ল্যান্ড ভয়েজ', 'ট্রাভেলস্‌ উইথ্‌ এ ডক্কি', 'ক্যামিলিয়ার ঠাডিন্স্‌ অফ মেন অ্যাণ্ড বুকস্‌', 'ট্রেকার আইল্যান্ড', 'কিডজাপড', 'দি মাইটার অফ ক্যালানট্রি', 'এ চাইল্ডস্‌ গার্ডেন অফ ডাস', 'ব্যালাডস্‌', 'দি ট্রেন্স্‌ কেস্‌ অফ ডক্কি জেকিল অ্যাণ্ড মাইটার হাইড', 'দি মেরি মেন' প্রভৃতি পুস্তক বিশ্বসাহিত্যে অতি উল্লেখযোগ্য অবদান। এত সব বই বার দিলেও বোধহয় ছোটদের কাছে একমাত্র 'ট্রেকার আইল্যান্ড' এবং বড়দের কাছে 'দি ট্রেন্স্‌ কেস্‌ অফ ডক্কি জেকিল অ্যাণ্ড মাইটার হাইড'ের জন্তে তিনি চিরসমরীয হয়ে থাকবেন।

স্ট্রিভেনসন্‌ মূলতঃ অ্যাডভেঞ্চার-কাহিনী-লেখকই ছিলেন। তাঁর প্রায় সমস্ত গল্প-উপন্যাসে এবং ভ্রমণকাহিনীতেই দুঃসাহসিক রোমাঞ্চের অ্যাডভেঞ্চার স্পৃহা এবং দুর্গম, বিপদসঙ্কুল ভ্রমণদেশার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। কিন্তু যে লোকটি এত সব দুঃসাহসভরা গল্প-কাহিনী লিখেছেন, আমাদের ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, তিনি আত্মবীনে চিরকণ্ড ছিলেন। তাঁর অ্যাডভেঞ্চার-পিয়াদী জীবনভরা চিরকালই অজানার উল্কায়ে ঘরে চলেছে এবং তাঁর একাধিক পুঙ্খ

বর্নিত জলদস্যুর মত মুড়া চিরকালই মাঝে মাঝে তাতে হানা দেবার চেষ্টা করেছে এবং অসীম মুহুরঞ্জয়ী মানসিক শক্তি বলে তিনি বারবার তাকে হটিয়ে দিয়েছেন।

রবার্ট লুইস স্ট্রিভেনসন্‌ ১৩ই নভেম্বর, ১৮৫০ সালে এডিনবরা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি দারুণ রুগ্ন এবং স্বপ্নবিলাসী ছিলেন। ছোটবেলায় তাঁকে দেখতে ছিল পাণ্ডুলি লিকলিকে, কপোত-বন্ধ, হাতের আঙ্গুলগুলি সুরু সুরু। কিন্তু শুধু আশ্চর্য্য হ্রস্ব ছিল তাঁর বড় বড় বাদামী রংয়ের চোখ দুটি—যেন পৃথিবীর সমস্ত দুঃসাহসিক স্বপ্ন আর দুর্জয় প্রাণশক্তি শুধু ঐ দুটি চোখেই বাসা বেঁধে আছে! ছোট থেকে জীবনের অধিকাংশ দিন তাঁর বিছানায় বোগশয্যায় শুয়েই কেটেছে, এমন কি, ডাক্তার তাঁকে তখন কথাবার্তা বলতেও নিষেধ করত। অসুস্থের জন্তে ঠিকমত খুঁলে যাওয়া হত না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিনরাত নানা বই পড়তেন এবং নানা দুঃসাহসিক কল্পনা করতেন। তাঁর কল্পনায় তাঁর ঘরটিই ছিল সুবৃহৎ জগৎ, আর পাটটি ছিল জাহাজ বার ক্যাপ্টেন হয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন রোমাণ আর অ্যাডভেঞ্চারের রাজ্যে। আবার বিছানায় শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে বিছানাটাকে মহাসমুদ্র, বালিসগুলি সাজিয়ে বানাতেন জাহাজ, নিজে সাজতেন দুঃসাহসিক ক্যাপ্টেন, অচিন অ্যাডভেঞ্চারের আকর্ষণে সমুদ্রের উত্তাল লহরীমালা অন্তিক্রম করে চলেছেন। আরেকটা বালিসকে বানাতেন জলদস্যুদের জাহাজ। জাহাজ এগিয়ে চলেছে, এইবার হবে জলদস্যুদের সঙ্গে মহারণ। তাঁর কল্পনায় এত প্রাবল্য ছিল হে, এই সব তিনি মানস-নেত্রে সত্যিই প্রত্যক্ষ করতেন এবং সময় সময় উত্তেজনার আতিশয্যে রুগ্নদেহে উঠে বসতেন! মাঝে মাঝে সাজতেন দুর্দান্ত জলদস্যু। প্রোশান্ত মহাসাগরে জাহাজের পর জাহাজ, দীপের পর দীপ লুপ্ত করে চলেছেন—প্রবল দ্রুতগতিতে সাজা দিচ্ছেন আর গরীব, অত্যাচারিতদের রক্ষা করছেন। মাঝে মাঝে ভাবতেন, তিনি যেন এক অতি প্রসিদ্ধ সেনাপতি হয়েছেন। দেশের পর দেশ জয় করে বৃহৎ সাম্রাজ্য নিয়ে মার্চ করে চলেছেন।

যখন তিনি অসুস্থে ভুগতেন না, তখন অজ্ঞাত বালকের মতই খেলা ধূলা, হরম্পনা করে বেড়াতেন।

অসুস্থের জন্ত মাঝে মাঝে পড়াতনা বাদ দিয়ে প্রায় ১৭ বৎসর বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন।

তাঁর বাপ ছিল বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারদের বংশ। তাঁর বাবা,



ঠাকুর। প্রত্যেকেই বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। সমুদ্র-বন্ধে লাইট-হাউস নির্মাণ, বন্দর তৈরী ইত্যাদি কামে তাঁদের সুখ্যাতি ছিল অসীম। তাঁর বাবা টমাস ষ্টিভেনসনও তাঁর এক মাত্র ছেলে লুইসকেও ইঞ্জিনীয়ার গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাপের ইচ্ছায় ষ্টিভেনসন ইঞ্জিনীয়ারিং ক্লাসে বোগ দিয়েও পড়াশুনা কিছুই করতেন না। তিনি কলেজ পালিয়ে এডিনবরা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন—খুব গরীব ছোটলোক থেকে শুরু করে বিরাট সম্ভ্রান্ত ধনী সকলের সঙ্গে সমান আড্ডা দিয়ে বেড়াতেন। এবং সময় পেলেই সাহিত্য সাধনা করতেন। যা মনে আসত নিয়ে লিখে লিখে খাতার পর খাতা ভরিয়ে ফেলতেন—তাঁর জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞানই ছিল বিখ্যাত সাহিত্যিক হওয়া। কিন্তু এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক তাঁকে অনবরতই নিরাশ করতেন। তিনি বলতেন যে, ষ্টিভেনসন কোনো দিনই সাহিত্যিক হতে পারবে না! তাঁর বাবা এ সময় তাঁকে একদিন ধরে ফেললেন যে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়বার ছেলের একেবারেই মন নেই। একদিন তিনি পুত্রকে কাছে ডেকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। ষ্টিভেনসন সোজাসজি বললেন যে, সাহিত্যেই তাঁর আসল ঝোঁক, তিনি সাহিত্যিক হতে চান। উত্তরে বাপ তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, সাহিত্য করে পেট ভরে না। অবশেষে বাপের ইচ্ছায় প্রায় তাঁর ২১ বৎসর বয়সে আইন পড়তে লাগলেন। ২৫ বৎসর বয়সে তিনি ভালভাবেই আইন পাস করেন। কিন্তু এই সময়ও বরাবরই তাঁর লেখার দিকেই দৃষ্টি ঝোঁক ছিল। ষ্টিভেনসন জন্মগতস্বত্রে লেখক ছিলেন না। জীবনে বহু সাধনা করে, কঠোর পরিশ্রম করে, তাঁর স্বপ্নকে সফল করতে হয়েছিল। প্রথমে দিকে বহুদিন ধরে তিনি সফল হননি। অবশেষে তাঁর অদ্ভুত দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিবলে সফলকাম হয়েছিলেন।

তাঁর ২৬ বছর বয়সে সর্বপ্রথম কয়েকটি প্রবন্ধ এডিনবরার কয়েকটি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই সময়েই তিনি বন্ধারোগে আক্রান্ত হন। এই রোগ সারাবার জন্য তিনি ক্রান্তে অস্তর্গত হোমিওপ্যাথি রিভেরার চলে বান। কিছুদিন পরে তিনি আবার স্কটল্যান্ডে চলে আসেন। এবার ফিরে এসে তিনি কেবলই পড়তে লাগলেন। ডারউইন, ভলটেরার, ওয়াশ্‌টন হুইটম্যান প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত চিন্তাশীল লেখকের রচনা পড়ে ফেললেন। ধীরে ধীরে তাঁর মনে অনেক সন্দেহ ঢুক গেল। একদিন তিনি তাঁর ধর্মভীরু পিতার সঙ্গে ধর্ম নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক শুরু করলেন। পিতা পুত্রের ধর্ম সন্দেহ দেখে ধাবড়িয়ে গেলেন। কিন্তু স্কটল্যান্ডে তাঁর আর বেশী দিন ভাল লাগল না। কিছুদিন পরে আবার এক বছর সঙ্গে বেলজিয়ামের পথে বেড়িয়ে পড়লেন। এর পর গাধার পিঠে চেপে একাকী ক্রান্তের পাহাড়-পর্বত ডিক্রিয়ে বেড়াতে লাগলেন।

এই জন্মের ফলে তিনি ছুটি বিখ্যাত বই লেখেন ‘অ্যান ইন্ল্যাণ্ড ভয়েজ’ এবং ‘ট্রাভেলস্‌ উইথ এ ডক’। এ ছাড়াও আরো কয়েকটি শব্দক নামা পত্র-পত্রিকার জন্য লেখেন। এখন যদিও ধীরে ধীরে একেই মনে নিচ্ছিল যে তিনি একজন ঐতিহাসিক লেখক, কিন্তু অর্থাগম বিশেষ কিছুই হচ্ছিল না।

এই ক্রান্তে জন্মের সময়েই এক হোটেল তাঁর সঙ্গে ক্যানি অসবার্গ নামে এক আমেরিকান বিবাহিতা জন্মহিলার আলাপ হল। এই আলাপের ফলে দুজনেই দুজনার প্রেমে পড়েন। জন্মহিলাও এই

নন্দ্র, সুন্দর স্বভাববিশিষ্ট, কথাবার্তায় প্রাণোচ্ছল যুবকটিকে বড় ভাল লেগে গেল।

এই জন্মহিলা স্বামীকে আমেরিকার রেখে তাঁর ছোট একটি ছেলে এবং মেয়েকে নিয়ে ক্রান্তে কিছুদিনের জন্যে অবসর বাপন করতে এসেছিলেন। কিছুদিন পর নির্দিষ্ট সময় ফুরিয়ে যেতে তাঁরা আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ার তাঁদের নিজ গৃহ অভিমুখে যাত্রা করলেন।

ইতিমধ্যে ষ্টিভেনসনের বাবার কানে ওঠে যে, তাঁর পুত্র একজন বিবাহিতা নারীর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন। তাঁর ধর্মভীরু পিতা ছেলের এই রকম প্রবৃত্তি দেখে অত্যন্ত চটে বান এবং তাঁকে টাকা পয়সা দেওয়া একদম বন্ধ করে দেন।

বাই হোক, এতেও ষ্টিভেনসন বিলুপ্ত দমে বাননি, তাঁর প্রেমামল সমানেই জ্বলতে থাকে। ক্যানিরা চলে বাবার কিছুদিন পরে তিনিও তাদের উদ্দেশ্যে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাত্রা করেন। বাবার টাকা বন্ধ হওয়ায় যদিও টাকা-পয়সা সামান্যই ছিল, স্বাস্থ্যও খুব খারাপ থাকছিল, তবুও প্রেমাম্পাদকে দেখবার ইচ্ছা এত প্রবল হয়ে উঠল যে, তিনি শাস্ত থাকতে পারেন নি—যাত্রা করেন। অর্থ অভাবে তখনকার দিনে শরণার্থীদের আমেরিকায় বাণ্ডারর জন্তে যে কর্তৃক জাহাজ এবং ট্রেন ছিল, তাতে ভ্রমণ করে এবং তাদের কুখ্যাত খাওয়ার ফলে পাখেরী তাঁর দুর্বল স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভেঙ্গে পড়ল। এই অনাচার, অত্যাচারের ফলে ক্যালিফোর্নিয়ার পৌছেই তাঁর পুরানো রোগ আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। কোনোরকমে ক্যানির সঙ্গে দেখা হবার পরই তিনি অজ্ঞান হয়ে বান এক অনবরত রক্তবমন করতে থাকেন। এই সময় ক্যানির স্বার্থত্যাগের তুলনা হয় না, তিনি জানতে পারলেন যে, ষ্টিভেনসনের বাপ টাকা বন্ধ করেছেন এবং তিনি বন্ধারোগগ্রস্ত, তা’ সত্ত্বেও ক্যানির ভালবাসা বিলুপ্ত ফুর হল না। তিনি আশ্রয় ওস্ত্রায় করে ষ্টিভেনসনকে নিরাময় করতে চেষ্টা করতে লাগলেন। ক্যানির আশ্রয় ওস্ত্রায় তিনি অবশেষে একটু ভাল হয়ে ওঠেন। তিনি ভাল হয়ে উঠবার পর ক্যানি তাঁর পূর্বতন স্বামীকে ডিভোর্স করে দিয়ে ষ্টিভেনসনকে বিবাহ করেন। বিয়ে হয় সানফ্রান্সিসকোতে এক বিয়ের পরও নবদম্পতি ওখানেই বসবাস করতে লাগলেন। এই সময় তাঁদের সময় কাটে বড় দুঃখে, আর্থিক অনটনের মধ্যে। ক্যানির জমানো কিছু টাকা এবং ষ্টিভেনসনের বই লেখার কিছু টাকার কষ্টে তাঁদের সঙ্গার চালাতে হয়। কিন্তু এত দুঃখেও ষ্টিভেনসন ভেঙ্গে পড়েন নি। তাঁর মনকে আগের মতই সঙ্গাশ্রদ্ধ, কোঁতুকপ্রিয়, নন্দ্র এবং বিনয়ী রেখে ছিলেন।

এর কিছুদিন পর ষ্টিভেনসনের এই দারিদ্র্যের কথা অবশেষে তাঁর বাবার কানে ওঠে। আসলে তিনি পুত্রকে খুবই ভালবাসতেন। তাঁর দুর্দশার কথা শুনে তিনি বিশেষ অভিভূত হয়ে পড়েন এবং এরপর যখন জানতে পারলেন যে, পুত্র সেই মহিলাকে বিবাহ করেছেন, তখন তাঁর রাগ একেবারে পড়ে যায়। আবার তিনি নিয়মিত অর্থাদি পাঠাতে লাগলেন। এরপরেই ষ্টিভেনসন তাঁর বাপের সাদর আমন্ত্রণে স্কটল্যান্ডে স্বগৃহে তাঁর দ্বী এক সংপৃক্ত কনাসহ ফিরে আসেন। এইবার ষ্টিভেনসন ‘ট্রাভেল আইল্যান্ড’ লেখেন। এই বইটি লেখবার পরই তাঁর নাম এবং অর্থাগাম দুইই বাড়তে থাকে। এরপরে লেখেন ‘কিউজাপল’।

এরপর তিনি দুমের যোরে একটি দুঃখর দেখে লিখে ফেলেন

‘দি ঐক্স বেস অফ ডক্টর জেকিল অ্যান্ড মিষ্টার হাইড।’ এই বইটিই তাঁকে জনপ্রিয়তা দান করে।

এদিকে তাঁর যেমন নাম বাড়ছিল, তদ্রূপ দিন দিন যৌবনের ধারণার সিক্তি বাড়ছিল। ভয়ে মাঝে মাঝে দীর্ঘদিন কথা বলতেন না। কথা বললেই মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ত! কিন্তু লেখনীর বিরাম ছিল না, মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ওদিকে তিনি অনবরত লিখেই চলেছেন। এমন কি, মাঝে ডাক্তার তাঁকে এক অস্ত্রের দ্বারা বন্ধ করে রাখল, তাও তিনি অস্ত্রের মত হাতড়ে হাতড়ে কাগজে ‘এ চাইল্ডস্ গার্ডেন অফ ভাস’ নামক বইটি লিখে ফেললেন।

এরপর ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এক আমেরিকান পুস্তক প্রকাশক তাঁকে বলেন যে, তিনি যদি প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপ ঘুরে বেড়িয়ে তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখেন, তাহলে তাঁকে ৩০০০ পাউণ্ড দেবে। ঐভেনসনের এই কাজ খুব ভাল লাগে। তাঁর চিরকালের ভ্রমণসাহসী মন এই সুদূরের আশ্বাসে সাদা দেয়। তিনি তাঁর পরিবারের সকলকে নিয়ে জাহাজে এই সুদূরে যাত্রা করেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপ ঘুরে বেড়াবার পর তিনি অবশেষে সামোয়াতে আসেন এবং এই অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময় দ্বীপটি তাঁর এত ভাল লেগে যায় যে, তিনি এখানেই জমিদারী কিনে বাড়ী বানিয়ে জীবনের শেষ কটা দিন এখানেই কাটান।



তাঁর সহজ, সরল, আন্তরিকতাপূর্ণ এবং অহঙ্কারমুক্ত মিষ্ট ব্যবহারে এখানকার আদিম অধিবাসীরাও তাঁকে অত্যন্ত ভালবাসতে থাকে এবং নিজেরদের লোক বলেই মনে করত।

এখানে এসে তাঁর স্বাস্থ্যও বেশ ভাল হল। কিন্তু সে স্বাস্থ্য রাখতে পারেন নি—অত্যন্ত পরিশ্রমে আবার ভেঙ্গে পড়ে। আবার রক্তবমন হতে লাগল। অবশেষে ১৮৯৪ সালের ৩রা ডিসেম্বর তাঁর মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে শিশুর মত আনন্দময় এই মামুষটি হঠাৎ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁর প্রিয় এই দ্বীপে তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী তাঁর বাড়ীর অদূরস্থ প্রশান্ত মহাসাগর-তীরস্থ সমুদ্র-মেখলা পরিবেষ্টিত পর্যন্তের বাতাতাড়িত চূড়াপরি তাঁর কবর স্থাপন করা হয়। সমাধিতে লেখা তাঁর নিজের কবিতা—

Under the wide and stormy sky,  
Dig the grave and let me lie.  
Glad did I live and gladly die,  
And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me.  
Here he lies where he longed to be,  
Home is the sailor, home from the sea,  
And the hunter home from the hill.



পোলিও ব্যাধি (শিশু-পক্ষাঘাত) বিরোধী অভিযান—মার্কিন চিকিৎসাবিদ জোসেফ কুস (বামদিকে) ওবরাওয়ার নারায় চিকিৎসক ও বোম্বাইয়ের নিকট পোলিও প্রতিরোধক ইমজেক্সনের ক্রিয়াকলাপ পরীক্ষাচলকভাবে দেখাচ্ছেন। ডানদিকের ছবিতে একটি শিশুকে পোলিও ইমজেক্সন প্রদান করা হচ্ছে।

# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচি প্রদ ও পুষ্টি কর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট 3 লজেন্সের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকতা-১০

# বাধকে

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

উনিশ

রামায়ণ আর মহাভারতের দেশ এই ভারতবর্ষ; কান্দী সেই অনাদিকালের ভারতাস্থার প্রাথময় প্রতীক। ঐগ যত কান্দীর কাছাকাছি হয়, তত খসে পড়তে থাকে পাঁড়কাকের ময়ূরপুঙ্খ। মোসাহেবরা তত হাট-কোট-প্যাণ্ট ছেড়ে শুদ্ধ করে দেশী পোষাক পরতে। হাভেল সাহেব তারই ছবি তুলে ধরেছেন তাঁর Benares, the Sacred City গ্রন্থে :

'Europeans, and the great majority of Hindus, now come to Benares by the railway. It is amusing to see sometimes at Mogul Sarai, the Junction for the East Indian line, how the up-to-date Indian arriving from Calcutta, Bombay or some other large Anglo-Indian City, will in an incredibly short time divert himself of his European Environment and transform himself into the orthodox Hindu.'

ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের এই সব সাহেবি পোষাক পরা মোসাহেবের, ময়ূরপুঙ্খপারী পাঁড়কাকের দল ভারতাস্থ। কান্দীর পরিচয় পায়নি কোনও দিন। এরা কান্দী বলতে কেউ বোঝে বেনারাস ক্যান্টনমেন্ট; কেউ রাবড়ি, মালাই; কেউ জর্জি-বেনারসী; কেউ বাইজী-বাজনদার; কেউ হাশতাবিতা, সূক্ষ্ম কারুকার্য পিতলের ওপর। এরা বিশ্বনাথের দক্ষিণে বার, যেখানেই দেখে দেবদেবীর মূর্তি সেখানেই মাথা ঠাক, পরসা ছুঁড়ে দেয় বিধবা, প্রত্যাশী বা পাণ্ডার উদ্দেশে। শিবের মাথায় বেলপাতা চাপায়, নিজের কপালে তিলক জাঁকে, উন্মুক্ত বক্ষদেশে চন্দন লেপে। কলকাতায় ফিরে এসে ছমাস ধরে এক কথা বলে বেনারাস ঘুরে এলাম; গ্যাঙ্গেসে ইভনিং-এ বোট করে ঘোরা, হাউ লাভলি!

আর আসে বিদেশী পর্যটকের দল; জেট্টিং পাইলট। এক মাসে পৃথিবী জমণের পথে ভারতবর্ষে নামাতেই হয় একবার উড়ো পা-কে। কারণ ভারতবর্ষ তাদের ছেলেবেলা থেকে কল্পনার চোখে দেখা। সে দৃষ্টিতে এদেশ হচ্ছে সাপুড় আর ভোজবাজার দেশ, ররিজ, অশিক্ষিত আর বিপুল বিস্তারিত বোকা রাজারাজড়ার শাসনখেলার ভূমিস্থান; এখানে শহরের রাস্তায় মিনের বেলায় বাথ ঘোরা; এরা গোলক ডগবতী বলে এবং পুতুলপুজো করে প্রায় লবাই। এই ভারতবর্ষ দেখতে আসে এই মন নিয়ে, কাজেই দেখবার দর নেই। দেখবার পর বইতে বা লেখে, তা

ভারতবর্ষ দেখবার আগেই, অনেক আগে থেকেই কল্পনার রংলাগা চোখে বা দেখে আসছে ছেলেবেলা থেকে, তারই পুনরাবৃত্তি হয় ছাপার অক্ষরে :

Time passed. The serpent went on nibbling imperceptibly at the Sun. The Hindus counted their beads and prayed, made ritual gestures, ducked under the sacred slime, drank, and were moved on by police to make room for another instalment of the patient million. We rowed up and down, taking snapshots. West is West.

Inspite of the serpent, the Sun was uncommonly hot on our backs. After a couple of hours on the river, we decided that we had enough, and landed. The narrow lanes that lead from the ghats to the open streets in the centre of the town were lined with beggars, more or less holy. They sat on the ground with their begging bowls. By the end of the day the beggars might, with luck, have accumulated a quare meal. We pushed our way slowly through the thronged alleys. From an archway in front of us emerged a sacred bull. The nearest beggar was dozing at his post—those who eat little, sleep much. The bull lowered its muzzle to the sleeping man's bowl, made a scouring movement with its black tongue and a morning charity had gone. The beggar still dozed. Thoughtfully chewing, the Hindu totem turned back the way it had come and disappeared.'

—Aldous Huxley'

ওয়েস্ট ইস্ট ওয়েস্ট নেই আর। ওয়েস্ট এখন Waste-এর হাত থেকে বাঁচবার জন্য East-এর দিকে, ইস্টের প্রতি লক্ষ্য ঘোরাচ্ছে। ইস্ট ইস নট ইস্ট আর। EAST এখন নিজের ইস্টবিন্দুত; Waste অভিমুখী চিন্তা গ্রাস করছে EAST-কে, তার ইস্টকে ক্রমশঃই।

এই দৃষ্টি নয়। এ দৃষ্টি গিরে অনাদিকালের এই ভারতবর্ষকে দেখা বার না; এ দৃষ্টিতে অদৃষ্ট থেকে বার ভারতাস্থ কান্দীর হৃৎ-

দারিদ্র্য, মৃত্যুমহামারী, অশিক্ষা কুসংস্কার-এর অন্ধকার আড়ালে সে ভারত প্রথম এই পৃথিবীর কানে উদাস্ত আশ্বর্ষকণ্ঠে বলেছিল :  
 সৃষ্টি বিধে অমৃতত পূজা:—সে ভারতকে দেখেছেন বিবেকানন্দ।  
 রুদ্র, দীপ্ত, প্রভঞ্জনর মত বয়ে গেছেন ভারতবর্ষের বুকের ওপর দিয়ে। খাপ খোলা এই বাঁকা তলোয়ার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য:—  
 প্রত্যক্ষ করেছেন সেই দৃষ্টিতে, যে দৃষ্টির সামনে দারিদ্র্যের আর ঐশ্বর্যের আবরণ হয়েছে উন্মুক্ত। পাশ্চাত্য দেশে নিয়ে গেছেন অমৃতের বাণী। প্রাচ্যের কানে শুনিয়েছেন আলস্ত ত্যাগের আহ্বান।  
 পাশ্চাত্যকে দিয়েছেন ধর্মের, প্রাচ্যকে কর্মের মন্ত্র। দেশকে জেনেছেন বইয়ের পাতায় নয়, মানচিত্রের বিচিত্র রূপের হিজিবিজিতে নয়। পায়ে হেঁটে, এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তর পর্যন্ত মহামানবের সাগরতীরে ঘুরে বেড়িয়েছেন এক মহত্তম মানব। রাজার প্রাসাদ থেকে পূর্ণ-  
 কুম্ভীর পর্যন্ত; শিক্ষিত শ্রেষ্ঠ থেকে অশিক্ষিত ইতরদের মধ্যে; দ্বিজোত্তম থেকে বর্ণাধম,—সকলের কাছে গেছেন ভারতবর্ষকে জানতে। জ্ঞানে জেনেছেন, ধ্যানে জেনেছেন; ধনে জেনেছেন, নির্ধনে জেনেছেন, বিজ্ঞানে জেনেছেন, গানে জেনেছেন; প্রাণে জেনেছেন স্মৃতি। মোক্ষা মাতৃভূমি মোক্ষভূমি, কবির আর প্রেমীর, ধ্যানী ও কন্ঠীর, জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীর এই ভূমিকে,—কিন্তু সবার উপরে, সবার 'পরে' ভূমির নয়।

যে ভারত, ভূমার যে ভারতভূমি তাঁকেই জেনেছেন বিবেকানন্দ। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দুই ভূমিকেই জেনেছেন বলেই, ভারতকে ডেকে বলতে পেরেছেন, হে ভারত ভুলিও না—! ভারতবর্ষকে, অনাধিকারের ভূনমনোমোহিনী ভারতবর্ষকে তিনি তার আদর্শ বিমূর্ত হতে বারং করেছেন। সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীকে না ভুলতে বলেছেন; কারণ তাঁরাই ভারতীয়দের আদর্শ। পাশ্চাত্য দেশকে নেড়েগড়ে ঘেঁটেগুটে ওলটপালট করে দেখে এসে বলেছেন বিবেকানন্দ যে পাশ্চাত্যের অন্ধ অন্ধরণে বর্তমান ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। শত্রুর চেয়েও অনেক কঠিন এই নিবাস্তু সন্ন্যাসীর মধ্যেই, শেষবারের মত, অশেষবারের মত বলে উঠেছে ভারতাত্মার জ্যোতির্দীপ্ত জয়বাণী। ভারতবর্ষের পথ আর পাশ্চাত্যের পাথের সম্বল করে হওয়া যায় না পার। কারণ হুঁরর চেয়ে দুর্গম এই পথ চলেছে মানুষকে নিয়ে ভূমি থেকে ভূমায় : অন্ধকার থেকে আলোয়। হৃদয়ের বন্ধুর যে পথে গেছে মৃত্যুহীন আত্মার সারথী মরুসেতের রথ যে পথ ধরে গিয়ে পৌঁছেছে মোক্ষের দ্বারপ্রান্তে। এই পথেই বারবার দেখা দিয়েছেন তাঁরা ধীরের শক্তি সঞ্চার মধ্যে গিয়ে নিরাসক্তির আবাসনা। বুদ্ধির ক্ষেত্র থেকে বোধির ক্ষেত্র নিত্য বিরাজ সেই ভগবানের দূতেরা বারবার বলেছেন : ভূমিতে অমৃত নেই; স্মৃৎ ভূমায়।

বুদ্ধির বিচারে রাম তাই তিথ্যারী রাঘব; বোধির আলোকে শ্রীরাম হচ্ছেন, 'কে পেয়েছে সবচেয়ে' কে দিয়েছে তাহার অধিক।' জী বাধীনতার ঝাণ্ডারতীরের দৃষ্টিতে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী নয় আদর্শ। কারণ তাঁরা স্বামীকে পরিত্যাগ করেন; আশ্রিতে মামলা ফুঁ করেনি; বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা। অনার্যসে এ মামলা করা যেত, কারণ নববিবাহিতাকে বনে যেতে বাধ্য করা শিতার কথা রাখতে এর চেয়ে কয়েকটি আর কি হতে পারে 'উন্মোহন ইম্যান-সিপেশানের মানবও।' কিন্তু জী যে কেবল ত্রীলোক মাত্র নয়; দৃষ্টান্তসিদ্ধ ও সে—এ হাজার ভুলবে কি করে, ভয়ভয়ভয়ে হলি প্রাণ

যে 'ভারত'-এর কাণে এই বিবেক ও আনন্দযুক্ত অবিনশ্বর বাণী স্রবণের অতীত কাল থেকে বারবার উচ্চারিত যে, স্মৃতির জন্মে বিবাহ নয়।

বিবেকানন্দ এই চিরন্তন ভারতের বাণী মূর্তি; আর কাশী সেই জন্মভূমির অতীত ভারতাত্মার মূল প্রকাশ।

এক হিসেবে এই কাশীর চেয়ে দুর্গম, কাশীর চেয়ে রহস্যাক্ত আর কিছু নেই ভারতভূমিতে। কাশীর বহিরঙ্গ পৌঁছাতে, ট্রেনে করে একটা রাত; উড্ডোজাহাজে গেলে কয়েক ঘণ্টা। কিন্তু কাশীর অন্তরের অন্তঃপুরে পৌঁছাতে কোটি বছরও কিছুই না। কোটিকে গোটিকে, ভাগ্যবান কেউ কাশীতে সেই ভারতাত্মাকে প্রত্যক্ষ করে। কাশীর ইতিহাস,—তার ঘাটে, তার আশ্রিতির আলোয়, শব্দ-ঘটাস্রনিতে, ধর্মের যশের সঙ্গে অধর্মের পায়শ্চের গলাগলি করা অসংখ্য অন্ধকার গলিতে শুধু লেখা নেই; কাশীর ইতিহাস সেই কোটিকে গোটিকে ধারা প্রত্যক্ষ করেছেন অপ্রত্যক্ষকে, ধারা স্পর্শ করেছেন স্পর্শের অতীতকে, অজরা, অমরা অব্যাহতমানসগোচরের দিব্যামৃতভূততে ধারা চিরদীপ্ত তাঁদের ইতিহাসই ভারতাত্মা কাশীর ইতিবৃত্ত।

'কোটিকে গোটিক' এমন একজনের কথাই আজ বলতে বসেছি ধীর কথা না বললে কাশীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে। কাশীর জীবনে তাঁর জীবন এবং তাঁর জীবনে কাশীর জীবনে অবিচ্ছেদ্য যুক্ত। তিনি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।

বিজয়কৃষ্ণের প্রথম জীবন, রবীন্দ্রনাথের সেই গান : কাড়িয়ে আছ ভূমি আমার গানের ওপারে—।

শুধু বিজয়কৃষ্ণ কেন; সব সাধকেরই প্রথম জীবন কেঁদে ওঠে রবীন্দ্রনাথের কথায় : আমার স্রবণলি পায় চরণ আমি পাইনে তোমারে। ঠাকুর কেঁদেছিলেন, রামপ্রসাদকে দেখা দিলি, আমাকে দেখা দিবি না মা ?—বলে; বালকের বেশে নবদুর্বারলঙ্কায় শ্রীরাম যখন 'সকল শ্রীরাম অবতারা' বলে, প্রভুর জন্তে চন্দন স্বর্গরত্ন তুলসীদাসকে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যান তখন তুলসীও কেঁদে ওঠেন; সেই কাগ্না গাথা আছে কাব্যের অন্ধরে; শ্রোকের হীরা পাণ্ডায় তুলসীদাস চন্দন ঘর্ষে তিলক দেই রঘুবীর।

অনন্তের জন্তে অনন্তের, অসীমের জন্তে সীমার, মুক্তের জন্তে বন্ধের কাগ্নাই বিজয়কৃষ্ণের জীবন ও বাণী।

সেই আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে ধরায় এসেছিলেন এই এক মুক্তি পাগল ভক্তিসিদ্ধ,—যে আলা আমরার; যে আলা অধরার। লৌকিক জগতে আলৌকিক শক্তির আদর্শে দিব্য কর্তব্যের কারণে। বিজ্ঞান বলে বিরাট পৃথিবী যখন পৃথিবীর নানা প্রান্তে আসেন তখনই যখন তাঁদের ঐতিহাসিক প্রয়োজন থাকে। বিজয়কৃষ্ণ যখন বঙ্গদেশে অবির্ভূত হন তখন একটি নতুন আন্দোলনের জন্ম ও জয় যাত্রারস্ত হয়েছিল যার নাম ব্রাহ্মধর্ম। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব-জাগরণের ঢেউ যখন ভাসিয়ে নিয়ে ধারার মত করেছে ভারতীয় সাধনাকে তখন শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন দক্ষিণেবর্ষে হিন্দুধর্মের কেতন শূন্যে ওড়াতে নতুন করে। আর মহাবিবেকেন্দ্রনাথ এক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন রামমোহন প্রদর্শিত পথে চালনা করছেন ভারতীয় সত্য দর্শনের আর একটি বিজয়রথ যার বাণী হচ্ছে : 'বৈদান্ত প্রতীপাত সত্যধর্ম।' প্রতীচ্যের সঙ্গে প্রাচ্যের সাক্ষাৎ সংঘর্ষে ধ্বংসগত উদারনা এসেছিল। এসেছিল উন্নততাও। একদল উচ্চ মণ্ডলিত দ্বারা বিদ্যে শিক্ষাধর প্রভাবের দ্বারা ও গোমায় আর ইমেজিতে বঙ্গ

সেখার পথ ধরে গিয়ে উঠল গীর্জায়। তারা হল খুঁটান। বা কিছু সাহেবের তাই উত্তম বলে গ্রহণ করল কিছু মোসাহেবের দল। ঠিক সেই মুহূর্তে প্রয়োজন ছিলো এমন একজনের যিনি কেবল ৮কালীর কথা শোনাতে পারেন যে তাই নয়, যিনি দর্শন কথাবার ক্ষমতা রাখেন ৮কালীকে। সেই এক জনই, দিবানুজ্জ্বলিত প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রাপ্ত পুণ্যবান শ্রীরামকৃষ্ণ। এরই মাঝে তরঙ্গ সংঘাতে ঢলে উঠলো আর একটি চ্যুতি যার নাম রামমোহন। ধীর সত্যানুসন্ধান বৃত্তি প্রতিমার মধ্যে খুঁজে পেল না ঈশ্বরকে, কিন্তু বোশান্তের মধ্যে খুঁজে পেল তাঁকে জ্যোতির্ময় নিরাকার যিনিই একমাত্র সং : যিনি সত্য।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এই আন্দোলনের সব চেয়ে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া। বিদেশী পণ্টকমাত্রই যে ভারতকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখেছেন, তা নয়। মারিকার সব চেয়ে মারিকান লেখক মার্ক টোয়েন বিদেশী বিকৃতদৃষ্টি পণ্টকদের মধ্যে উজ্জ্বল ব্যক্তিক্রম। ভারতবর্ষে এসেছিলেন এই অজস্র হস্তারসের অক্ষুব্ধ নিকর; গভীর বেদনার রঙে রাঙা যার সুগভীর আনন্দের রামধনু সাহিত্যের আকাশ চিরন্তন মহিমায় ধারে ধারে দেখা দিয়েছে সাহিত্যের সেই ট্রাজিক কমিডিকার মার্ক টোয়েন এসেছিলেন মহামানবের সাগরতীরে, পৃথিবী পণ্টনের পথে। তখনকার ইংরেজি কাগজ এই তরবারির চেয়ে তীক্ষ্ণ কলমের অধিকারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন; ভারতবর্ষ দেখবার পর ভারতবর্ষের কে বা কি তাঁকে আশ্চর্য করেছে, অভিভূত করেছে সব চেয়ে বেশী জানই ধবর করতে। বন্ধুত্ব করতে বন্ধপবিকর, ঋণগ্রস্ত মার্ক টোয়েন জীবনের অপরাহ্নে বেরিয়েছেন তখন দেশে দেশে বন্ধুতা দিয়ে

উপার্জন করতে; ঋণযুক্ত হতে। ব্যস্তের ছদ্মবেশে মানুষের প্রতি সীমাহীন সমবেদনার উৎস এই মানুষটির কাছে নতুন কিছু শোনা যাবে ভারতবর্ষ সম্পর্কে এই আশাতেই দৈনিকপত্রের প্রতিনিধি গিয়েছিল ধীর কাছে তিনি রাজার বিদূষক নন; বিদূষকের রাজা। কৌতুকাঙ্কল বেদনার নীলাঙ্গন ছাড়া মাথানো ছুটি চোখে সেদিন বা পরমাশ্চর্য বলে মনে হয়েছিল তা ভূষণ কান্নারের হৃদে নৌকা বিহার নয়; নয় পাথরের বৃকে প্রেমের কবিতা ভাস্কর্যমূল। একটি উলঙ্গ মানুষ,—এই নগ্ন সত্যের উদ্ঘাটনকারী প্রতিভার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল ভারতবর্ষের পরমাশ্চর্য। পরম পবিত্র। পূত এক অভিজ্ঞতা বলে।

সেই আকাশ-গঙ্গার মতো নির্মম নগ্ন পরমাশ্চর্য ভারতীয় অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় এই কাশীতেই; যার সন্ন্যাস-নাম : ভাস্করানন্দ সরস্বতী।

আমি আগে বলেছি যে প্রতাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কথা না বললে কাশীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে; এখন বলছি আরেক জনের কথা ধীর কথা না বললেও কাশীকাণ্ড সম্পূর্ণ হয় না। তিনিই বিদেশী পণ্টকের বিষয়। ভাস্করানন্দ স্বামী। কাশীর কথা অনেকের কথাই; আবার তার মধ্যে বিশেষ ধাঁদের কথা এঁরা হৃদয়েই তাঁদের অগত্যম।

এক কাশীতে এই দুই সিদ্ধগামী নদের সাক্ষাৎ হয়েছে; জন্ম নিয়েছে সেই মুহূর্তে জীবন গঙ্গা-বহুনার প্রয়াগ; ধীর সেদিন এই সাক্ষাতের সময়ে উপস্থিত ছিলেন। সেই সৌভাগ্যবানদের প্রয়াগের পুণ্যবারিতে অবগাহন সার্থক হয়েছে তদন্তেই।

এই হৃদয়ের কথাই এখন বলব।

[ ক্রমশঃ ]

## আশা

শুপ্রসন্ন নন্দন

গোলাপের কাঁটা ঘোরে

বি'খেছে জীবন ডোরে

বাধা নাহি যানে তোরে

হৃদয়ের ডোর।

কেন তবে আশা-বাওয়া

যবে শুধু পথ চাওয়া

মিছে হলো দেওয়া-নেওয়া

হবে নাকি ভুল।

দিন যায় রাত আসে

আসে রাত দিন ব'সে

অসময়ে অবকাশে

দিন যায় তো'ব।

তবু কি দেবে না দেখা

শুধু দু'দিনের নেশা

মিছে ঘোর মেলামেশা

পার নাকি লো'ব।

## অষ্টগ্রহ

কন্দনা মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীটা ধ্বংস হবেই, সন্দেহ নেই তার,

আটটা গ্রহ এক হলে কি, আর বাঁচনো যার।

কোন দেশেতে কি যে ঘটে, শুণ্ঠে সবাই দিন,

আসন্ন এক প্রলয় ভবে হোল নাড়ী কণ।

চাকর শাকর পালায় সব, মরতে হলে মরবে দেশে,

স্বদেশ ছোড় বেঘোরতে প্রাণটা বুধি গেল শেষে।

পূর্ণা দিল কেউবা গিয়ে গণৎকারের দোরে,

উপায় কিছু করে ঠাকুর, বাঁচব কেমন করে।

সমস্তা কি যেমন তেমন, খণ্ডাবে কে বিধির বিধান ?

বাগবাজে দাঁও গিয়ে মন, তুট হবেন দেবতাগণ।

এই না শুনে শুক হোল বাগবাজের পালা,

ঘটু-কীসর হরির নামে লাগল কাশে তাল।

যা'খাজে কেটে গেল গ্রহের মিলন স্প,

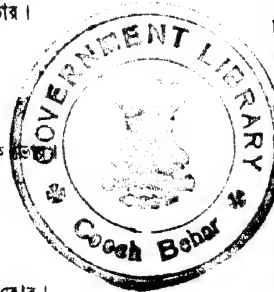
তুট হলেন দেবতাগণ, খড়ে এল প্রাণ।

ভয়ের পালা কাটলে পরে শি'ঙলটা সেদিন এল,

যজ্ঞে বত পুড়েছে 'ষি' গল্প বেজার জুড়ে ছিল।

তখাই হেসে 'অষ্টগ্রহে বরাংটাতে খুসেই ছিল ?'

বললে 'বাব, কি যে বলেন, এও কি একটা কথা হোল।'



# নাট্য গান বাজনা

## সংগীত ও সমাজ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জ্যোতির্ময় মৈত্র

পুরাকালের আদিবাসী শবরদের সঙ্গে আরেক বৌদ্ধদেবীর মিল পাওয়া যায়, সেই দেবীর নাম পূর্ণশবরী, বাঘের চামড়া আর তরু-বকুল বা পল্লব আগে ধারণ করে আর্গণ্যের স্থান পেয়ে তিনি হলেন ভগবতী দুর্গা। লোক ধর্মে লক্ষ্মীর বর্ণনা ছড়াগানে পাওয়া যায়, সে লক্ষ্মী হলেন কৃষি-সমাজের মানস-কল্পনার সৃষ্টি, তিনি শস্ত্র-প্রাচুর্যের, ধ্রুপদ ও সমৃদ্ধির দেবী। এই উপাসনাই ঘটলক্ষ্মীর প্রতীক, শস্ত্রের ছড়া ভরা ছবি আঁকা শবের মাধ্যমে পূজাভূত পশ্যকে শ্রমের মর্যাদার পূজা হিসাবে গণ্য করা আর এই সঙ্গে জড়ান রয়েছে সেই সব ব্রতগানের পৌরাণিক কাহিনীর অঙ্কন। কৌমসমাজের গৃহস্থালীতে ঘটলক্ষ্মী আজও অন্য়ান ঐতিহ্য হয়ে রয়েছে। শারদীয়া পূর্ণিমাতে কোজাগরী লক্ষ্মীর উপাসনা গোড়ায় কৌমসমাজেরই আরাধ্য কল্পনা ছিল।

বৈদিক নিয়মাবলী আর্গণ্য যখন পঞ্চদশে আগমন করে বসতি স্থাপন করেন, তখন ও তাহার বহুকাল পরেও পৌত্তম্যমাজের সঙ্গে তাঁহাদের কোন যোগাযোগ ছিল না এমন কি বৈদিক যুগে গৌড়-বংগ-বিহারের সমাজ বর্ণনা পাওয়া যায়নি। পৌত্তম্যগণি যুগে প্রকাশিত গীতবিহার অবশ্য তাঁদের গোচরে এসেছিল। এই পুণ্ড্রজাতি উত্তরবংগের প্রাচীন সমাজের প্রবর্তক।

মন্ত্রিদের গঠনপ্রণালী বিশ্লেষণ করে নৃত্যবিদগণ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন পোদ বা পৌও একটি বিশিষ্ট জাতি এমন কি পুণ্ড্রদেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গে অপর কোন ঘরানা (উচ্চবংশীয়) ব্রাহ্মণ অপেক্ষা বাংলার কায়স্থ, সদগোপ, কৈটব ইত্যাদির সঙ্গে সম্বন্ধ অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ এবং আধ্যাত্মিকতার আক্রমণের প্রাচুর্যেই বাস্তব ও মহান সভ্যতার অধিকারী ছিল। "খোকা-খুকা" ডাক, গোড়ীয় জনপদের পাটের শাড়ী সিন্দুর ও পান-হলুদ ব্যবহার, কালি-মমসার ব্রত, শিখ বালাম চাল, মসলা ইত্যাদি আজও সেই প্রাচীন জনজীবনের স্মৃতি বহন করে চলেছে। জাতিভেদে আর্গণ্যসমাজের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, তাঁদের বসবাস করবার প্রভাভেই প্রবর্তন হয়েছিল, এর ফলে বংগ, অন্ধ, শবর, পুলিন্দ, কিরাত প্রভৃতি আদিম অধিবাসিগণ প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ক্ষত্রিয় বলে গণ্য হয়েছেন। অল্পসংখ্যক পৌণ্ড্র যে ব্রাহ্মণ বলে পরিগণিত হত তা কাল হরিণের চামড়ার উপবীত (কুকসারজিন), শব-উপবীত, কাপাস ও পরে মসলীন উপবীত ধারণ শালি মস্তার ও খালি পা'র বিবরণ থেকে বোঝা যায়। কিন্তু আর্ঘ্য

ব্রাহ্মণগণ পৌত্তম্যমাজের কল্পা বিবাহের স্বযোগ পেতেন। এইরূপ বিবাহের ফলেই আর্ঘ্যপ্রভাব পূর্ণভারতে পরিপূর্ণ লাভ করেছে, আদিম অধিবাসীদের ১৫% শুল্ক জাতিভুক্ত বা বৌদ্ধ ছিলেন। পুণ্ড্রক এবং কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ বরেন্দ্র, শিরালী, বাটায়, বৈদিক, শাকদ্বীপী প্রভৃতি জৈবীতে বিভক্ত হয়েছেন। শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণরাই সূর্য প্রতিমা ও সূর্য-পূজা ভারতবর্ষে প্রবর্তন করেন।

১০৫১ শকাব্দের (১১৩৭ খ্রীষ্টাব্দে) গায়কবিশিংগাংগাধরের প্রশস্তি অনুসারে ভরদ্বাজমুনি, মগ ১ বা শাকদ্বীপী ২ (শাকলদ্বীপী) বিশ্বেদিসের প্রথমা পারিশকদিগের ধর্মের নামান্তর মাগধর্ম, অতএব বিবেচনা হয় মগ বিশ্বেদী উত্তরকালে পারিশক আর্ঘ্য সকল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন। 'শাকদ্বীপ ২' ইহা মধ্য এশিয়ার অন্তর্গত শাকদ্বীপ নয়। ইহা মহাভারতের মন্ত্রদেশের আপগা নদী তীরস্থ রাজধানী শাকল। এই শাকল দ্বীপ পাণ্ড্রাবে আছে।

ভরদ্বাজ মুনির বংশে দামোদর জন্মেছিলেন। শ্রীধর দাস কৃত 'সংস্কৃতকর্ণামৃত' গীতবিতানে দামোদর, চক্রপাণি, দশরথ, গংগাধর, মহীধর ও পুরুষোত্তম এই ছয় জন কবির গোড়ীয় কবিতাংশ গান বা কবিতা সংকলিত হয়েছে।

প্রাচীন যুগেও দুর্গাপূজাই পূর্ণভারতে প্রধান পর্ব-ছিল। উমা অর্থাৎ দুর্গার অর্চনা উপলক্ষে বরেন্দ্র ভূনপদে বিপুল উৎসব হত, শারদীয়া দুর্গা পূজার ষিঙ্গা দশমীর দিনে "শাবরোৎসব" নামে এক প্রকার নৃত্যগীতের অঙ্কন ও প্রচলন ছিল। শবরজাতির ভ্রায় কেবল মাত্র তরুপল্লব আগে পরিধান করে সারা গায়ে চন্দনমাটি মেখে চরবাক্সর ছন্দে ছন্দে জনতার কণ্ঠে উপযোগী একটি বিশিষ্ট প্রথার ও গতিতে শবরী রাগে তাঁদের গানের প্রচলন ছিল ও তদনুসারে অংগভঙ্গী প্রকাশ করত। বিবৎসলী ছিল এইরকম না করলে ভগবতী ক্রুদ্ধ হতে পারেন। সেকালে দেবীই সাধারণ মানুষের মনপ্রাণ অধিকার করে থাকত, তিনিই জনপদের প্রধান, নতুন ফসল তাঁকে নিবেদন না করে কেউই গ্রহণ করতেন না। আঘাট নবমীতে শাকদ্বীপী দেবীর বার্ষিক উৎসবে জনগণ সঙ্গীতোৎসব করতেন বাহা বর্তমান কালেও বর্ধমান জেলায় মাজিগ্রামে লোক উৎসবের কেন্দ্র ভূমিতে বিরাজিত।

ভোলাকা—(বর্তমান যুগের হোলি) একটি প্রধান উৎসব। হিসাবে পরিগণিত হত, সেকালের 'হোলি' বা হোলক উৎসব আর চড়ক ধর্মপুজা Analysis করলে অনেক উপাদান রূপান্তরিত হয় বাহা মূলত আর্ঘ্যপূর্ব আদিম নরগোষ্ঠীদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে ছড়া গানে প্রকাশ পেয়েছিল। একালে সেই ছড়াগানের ইদিস আর পাণ্ডুরা



যাচ্ছে না, তবে আশা করা যায় প্রভুত্ব বিভাগ ভবিষ্যতে যে সকল পুরাকীর্তি খনন করে আলোকপাত করবেন তাহাতে হয়ত আবার সেকালের গৌড়ীয় বা পুণ্ড্রমাগধী কালচারাল পরিবেশের কথা প্রকাশ করতে সক্ষম হতে পারবে। আমার মনে প্রশ্ন আছে প্রাক আর্যযুগে স্বরলিপি কেমন ছিল? ঠাঁক নোটেশন বা শর্টহ্যান্ড নোটেশন কি চরককুণ্ডল আর তাম্রলিপ্ত নগরে প্রথম প্রচলিত হয়? তৎকালীয় গ্রন্থকোষোপায় কালচারের গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয় সারা জগতের আকর্ষণীয় কেন্দ্র ছিল—প্রভৃতি। বর্তমান যুগে সংগীতশাস্ত্রজগতের অনেক বলেন' বা বহুল প্রচলিত মতে পরিণত হতে চলেছে 'গানের ধারা সকলকে সর্বসংকীর্ণ বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া ত্রাণ করে বলিয়াই গানের নাম গায়ত্রী। তাই সর্বত্রই এই ত্রাণরূপ মুক্তিরূপ গান কর্ণাং গায়ত্রীকে গান করে' এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন হচ্ছে এই গায়ত্রী গানে' আদি গান কোনটি? এবং কতকাল আগে তা প্রবর্তন হয়েছে? আমার কাছে এই প্রশ্ন আসিতে আমার পক্ষে সমাধান করা সম্ভব হয়নি তবে পৌণ্ড্র-মাগধী ভাষায় বৌদ্ধযুগের শ্রবণ-ব্রাহ্মণের কিছু গায়ত্রীগান সংগ্রহ আমার সংকলনে নথিবদ্ধ করেছে। যথাসময়ে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করবার ও পাঠক সমাজের কাছে নিবেদন করবার ইচ্ছা রইল।

শিক্ষণীয় বিষয় চর্চার দ্বারা লব্ধ জ্ঞানে গৌড়বাসিগণের অঙ্গুরাগের লব্ধি অনেক প্রাচীন পুথিতেই পাওয়া যায়। গৌড়ীয়গণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপক হিসাবে বিজ্ঞানভাসে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় এবং ভারতবর্ষের বাইরেও পরিভ্রমণ করতেন। আর দুঃস্থ লোকদের দুঃখের জীবনে একমাত্র আনন্দ ছিল জনপদের অবস্থাপন্ন লোকজনের আশ্রয়ে কষ্টস্বরূপ শ্রবণ ও সমবেতস্বরনিবেদন, সমাজের নানান আদিম কৌমগত যৌথ নাচ-গান আর উপাসনা। চর্চাশীতির অনেক গীতে গাংস্থ্য জীবনের চিত্র ও প্রাণনা প্রকাশ প্রাপ্ত হয়ে রয়েছে। যে সব পাহাড়ী অঞ্চলে শব্দ-শব্দী সমাজের বসবাস ছিল তাঁহাদের উপাসনা গানেও সমাজচিত্র পাওয়া যায়। নাগরিক সমাজের উচ্চ কোঠার মেয়েরা নানাপ্রকার কলাবিজ্ঞাত ও অধ্যয়নে বিশেষ করে নাচ-গানে তাঁরা পারদর্শিতায় রীতিমত কুশলী ছিলেন। সেকালে অল্প প্রাচ্যে দুইশর ও পরে বৌদ্ধ, জৈন শ্রোকে ও জোত্রে তিন শব্দেই স্বরবাহন করা হত। উত্তর পশ্চিম ভারতে যখন ভারতের বাহির হতে আর্থ রাজনৈতিক দলের আগমন হয় তখন তাঁহারা ধ্বংস সকল করেন। এই গবেষণাগ্রন্থের পাঠ বলিতে সামগানকেই বুঝি। স্বরের স্বষ্টি ও গতি একটি হইতে ক্রমশঃ বা আর কয়েকটির ক্রমবিকাশের কি করে প্রবর্তন হয়েছে এ সম্বন্ধে বিজ্ঞ সমাজের মহাতমতও বিশদভাবে পরে চিত্রিত করব।

সেকালেও সস্কীর্ণনের প্রয়োগ জনসেবায় ও জ্ঞানবিজ্ঞানে প্রধান সহায় হিসাবে শাস্ত্রিকার অঙ্গ ছিল এবং সস্কীর্ণনের বাণীগুলিকে চর্চাপন্ন বলা হত। লোক সংগীত পর্যায়ে যে কোন জ-এর প্রভাব বাই হোক না কেন, এই সকল চর্চাপদের একটি মুদ্রাষ্ট পরিচয় ছিল একথা আজকাল আমাদের জানবার উপায় ও সংগীত শাস্ত্র থেকে গবেষণাগণ নিবেদন করছেন। চর্চাশীতি সকল গড়কা, মালশীগড়কা, শব্দী, মজারী, অরু, গুজরী, কহু, দেবকী, দেশাখ, ভৈলবী, বংগাল, বড়ারী ইত্যাদি রাগাদি এবং ইন্দ্রভাল হুন্দে গাওয়া হত। এই সময়ে লামারকম বীণাবাদন ও সামের এক প্রথম অঙ্গসঙ্গণ পরিচিত ছিল,

এই সকল বাস্তবজ্ঞ তখনকার তত্ত্বকার সমাজ চর্চা অধ্যয়নে উদাত্ত এবং অমূল্য স্বরিত (মোট) স্বরলহরীর অঙ্গসঙ্গণ ও উপাসনে মনোনিবেশ করতেন সোচন মুদিত রেখে।

মধ্যযুগে এই সকল প্রাণালী থেকেই ব্রতচারী, মণিপুরী, ছৌ, গাজন, লেপচা, রণ, পুতুলনাচ প্রভৃতি এবং চারগীতি, শাস্ত্র-বাউল-মনসা-মংগলের গান প্রবর্তন হয়েছে। তবে মনসাঙ্গলের ঘটনা নন্দকেশব রাজকালের পূর্বের ঘটনা। সেকালে জনগণের অর্থের অভাব ছিল না, পুররাষ্ট্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের আগমন প্রদান হত। মুজার নাম ছিল তাম্রপণ, কথার ছিল ছন্দ আর ছিল পাণ্ডা শিলায় অঙ্কিত আমাদের কালচার। বর্তমান কালে এমন মূর্তি অনেক মিউজিয়ামে রক্ষিত হয়েছে বাসা থেকে সেকালের গানবাজনার অনেক কিছুর আভাস নিশ্চিতভাবে অল্পমান করা যেতে পারে। এ ছাড়া বর্ধমানের মজিগ্রামের ধ্বংসস্থলের মধ্যে আছে নৃত্যরত হস্তিমূর্তির পৃষ্ঠপটের পরিচিত অলংকরণ; আকাশপথে ধাবমান বংশীবাদনরত গন্ধর্ব্বযুগল ইত্যাদি।

## আমার কথা (৮-৩)

### নৃত্যশিল্পী—নরনারায়ণ

১৯৪১ সনের কথা। আমি সে সময় বহুতানে নৃত্যকলা শিক্ষা করিতেছিলাম। ঐ সময় জ্ঞানার নৃত্যবিদ নটরাজ বসিরের কাছে আমি নৃত্যকলা শিক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু মনে মনে অল্পভব করিতাম নৃত্যকলা শিক্ষার দ্বারা মানব জীবনে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু কি পাওয়া যাইতে পারে, তাহা আমাকে শিক্ষা করিতে হইবে। এই বিষয় সর্বদাই চিন্তা করিতাম। ক্রমশঃ মন আকুল হইতে লাগিল। নৃত্যকলা কি মানব জীবনে একটা শুধু আনন্দ বিতরণ ও রঙ্গমঞ্চ অমৃষ্টানের জন্মই শিক্ষার প্রয়োজন—আর কিছু কি নাই?

একদিন আমার এক বন্ধুকে আমার মনের কথা বলিয়া বলিলাম, শুধু কি নাচ শিক্ষা করিয়া আনন্দ বিতরণ করাই আমাদের নৃত্যকলার লক্ষ্যবস্তু—আর কিছু নাই! বন্ধুটি আমার কথা শুনি এবং একটু চিন্তা করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এক কাজ কর—চল জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে বাই। সেখানে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন। চল, সেখানে তোমাকে নিয়ে যাই। তিনি তোমার মনের কথা বলে দিতে পারবেন। তাঁর মতন দরদী শিল্পী মানুষ পাওয়া খুব ভার। তুমি আজই চল। আমি বন্ধুর কথায় সম্মত হইলাম।

সকালবেলা। আমার বন্ধুটির সঙ্গে জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। প্রকাশ্যে একটি হলঘর। বন্ধুটি বলিল, এ ঘরটিতে সঙ্গীত ও বিচিত্রানুষ্ঠান হইয়া থাকে।

আমরা হলঘর পার হইয়া দক্ষিণ দিকে একটি খোলা ঘরে উপস্থিত হইলাম। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তিনি এই ঘরটিতেই বসিয়াছিলেন এবং কতকগুলি নারিকেলের খুলি, শুকনা গাছের ডাল ও শিকড় দিয়া একমনে বহু ভাবময় নক্সা তৈয়ার করিতেছিলেন। আমরা তাঁহার কাছে গিয়া পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিলাম। ঠাকুর বন্ধুটির দিকে চাহিয়া বলিলেন—কমর আছে? বাড়ীর সকল ভাল? সমস্তের কুশল জানাইয়া তারপর বন্ধুটি বলিল, আপনাদের শরীর কেমন আছে?

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন, গাঁহ তো বুড়ে হয়েছে—তার আর ভাল মন্দ কি! তারপর কি মনে করে—

আমার বন্ধুটি ঠাকুরের এক আত্মীয়ের পুত্র।

আমার দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন, এ ছেলেটি কে?

বন্ধুটি একটু হাসিয়া বলিল, এ নাচ শিখছে। আপনার একটু আশীর্বাদ ও উপদেশ ও চায়।

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ তো ভাল কথা। কি নাচ তুমি জানো?

আমি ঠাকুরকে জানাইলাম—জ্ঞানীর নৃত্যবিদ নটরাজ বসিরের কাছে নাচ শিখছি। কিন্তু আপনার কাছ থেকে কিছু উপদেশ চাই এই নাচের বিষয়।

তিনি বলিলেন, একদিন নাচ দেখাও দেখি, কি শিখছে।

তার কথায় খুসী হইয়া বলিলাম, এতো আমার সৌভাগ্য—আপনি নাচ দেখবেন। আমি খুব ভালো জানি না।

তিনি বলিলেন, বা জানো তাই দেখাবে। তারপর তোমায় কি করতে হবে বলে দেব।

একদিন ঠাকুরের কাছে আসিয়া আমার কল্পিত একলব্যের গুরুদক্ষিণা নৃত্যটি দেখাইলাম। তিনি আমার নাচ দেখিয়া খুসী হইলেন। তারপর নৃত্যকলা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন। নৃত্যকলা সম্বন্ধে যে কয়টি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছিলেন তাহার কিছু এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিনি বলিয়াছিলেন, নৃত্যকলা এদেশে একটা প্রধান শিল্প কলা। কিন্তু নৃত্যশিল্পী নৃত্যকে সম্পূর্ণ কল্পনার দৃষ্টিতে চিন্তা করে কিনা এ দেখতে হবে।

ভাবের মধ্যে স্বপ্নের সাধনা করাই শিল্পীর জীবনের সার্বিকতা ও আনন্দ। সেই সাধনায় মানুষ পায় তাহার জীবনের মধ্যে নূতন রূপের প্রেরণা। সেই তো শিল্পীর সৃষ্টি। সেই সৃষ্টিতে দেশের মানুষ অপর দেশের মানুষকে ভাবের অভিব্যক্তির দ্বারা ভালবাসতে পারে। আকার ইহাওঁর দ্বারা মানুষকে মানুষের মনের কথা জানাতে হলে চাই—সেহ, হস্ত, মুখ ভঙ্গিমা। যে কোন কথা বলতে হলে এখনও আমরা হাত নেড়ে বিশ্লেষণ করে দেখাই। ইহাও তাই একটা রূপক মাত্র। সেই রূপকে নূতন কয়ে সাজিয়ে দেন শিল্পী তার কল্পনার চোখে, সর্বপ্রাণী পায় তার আত্মদান, আনন্দ ও শিক্ষা। অজানা সৃষ্টিকে শিল্পী রূপ দান করে মানস কল্পনার দ্বারা। তাতে জগতের মানুষ পায় আনন্দ, ভালবাসা ও শান্তি। শিল্পীর জীবনে ইহাই হবে প্রধান কর্তব্য।

তোমার নৃত্যের রূপকে ফুটিয়ে তুলতে হলে তোমার কল্পনাকে আগে জাগিয়ে তোল। দেখবে সেই অন্তরের মানসপট হতে শত শত ভাব নৃত্যমূর্ত্তি তোমার চোখে ধরা দিচ্ছে। ঐ তো তোমার আসল নৃত্যের সৃষ্টি। ভাব, রস ও রূপ নিয়ে একান্ত ভাবে সাধনা করে চলতে থাকো দেখবে, বাইরের নৃত্যের বর্ণনা আর দেওয়া দরকার হবে না। বাইরে একটা বাঁধাধরা শিক্ষা নিয়ে কতটুকু শিখতে পারবে। গুরু হয়তো একজন দরকার। তা শুধু পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত।

রবীন্দ্রনাথের মনের আসল কথা কেউ জানতো না, জানতে চেষ্টা করতুম। কিন্তু বত চেষ্টা করতুম, খেই হারিয়ে যেতুম।

## পুরাতন বাঙলা গান

ওরে সুরাপান করিনে আমি,

সুখা খাই জয় কাসী ব'লে।

মন-মাতালে মাতাল কহে,

মদ-মাতালে মাতাল বলে।

গুরুদত্ত গুড় ল'য়ে, প্রবৃত্তি-মদলা দিয়ে মা,

আমার জ্ঞান-সুড়ীতে চূয়ায় ভাঁটা,

পান করে মোর মন-মাতালে।

মূল মন্ত্র যন্ত্র ভরা, শোধান করি ব'লে তারা, মা,

রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা

খেলো'চতুর্কর্গ মেলে।

—রামপ্রসাদ সেন

ভাবের সমুদ্র পার পেছলাম না। তাই ঘরে কিংবে এসে ছবি আঁকতে বসতুম।

নৃত্যকলা খুব ভাল জিনিস—তাই বলি সাধনা কর। বাইরে ঘুরে কি হবে। বাইরে ঘুরে জানবার চেষ্টাতে খুব লাভ হয় না। মন দিয়ে সাধনা করে বেণু। আনন্দ পাবে।

আমরা ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে চলে এলাম। ঐদিন তাই আমি বুঝলাম—বাহিরের আবরণটা দিয়ে এতদিন আমার সত্যাকারে সাধনা হয় নাই। নৃত্য প্রদর্শনীর দ্বারা নিজের অহঙ্কারই আনয়ন করেছিলাম।

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়াকিনের**



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেমনা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রীতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার  
জন্ম লিখুন।

**ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ**

শো-রুম :- ৮/২, এল্ড্যান্ডেনড ইন্স, কলিকাতা-১

# খেলারূপে

## প্রথম টেস্টে ভারতের শৌচিনী পরাজয়

বিজয় গৌরবের জয়ধ্বনির বেশ ভারতের আকাশে তখনও বিচিত্র অমৃতুতি জাগাচ্ছে। আর সেই গৌরবের মধ্যেই ভারতীয় ক্রিকেট দল পাড়ি দিল সূর্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ নতুন অভিযানে। ভারতবাসীরাই উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল ভারতীয় নগ্নজোয়ানদের আর এক কৃতিত্ব প্রত্যক্ষ করার আশায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলা শেষ হয়েছে। প্রথম, ভারতীয় তরুণরা কি ভারতবাসীর সাগ্রহ উৎসুকতার যথাযোগ্য প্রতিদান দিতে সমর্থ হচ্ছেন?

দুইদিনব্যাপী একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলা ও চারদিনব্যাপী একটা প্রথম শ্রেণীর খেলা শেষ করে ভারতীয় দল পোর্ট অব স্পেনের কুইল পার্ক ওভালে যখন প্রথম টেস্ট খেলার জন্তে পৌঁছল, তখন ভারতীয় তাঁবু রীতিমত হাসপাতালে পরিণত হয়েছে। খুব অল্পসংখ্যক খেলোয়াড়ই সম্পূর্ণ সুস্থ। বাকীরা ভাগ খেলোয়াড়ই কোন না কোন কারণে অসুস্থ।

শেষ পর্যন্ত জয়সীমা ও পতৌদির নবাবের মত দুই পরম নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় ছাড়াই জোড়াতালি দিয়ে ভারতীয় দল মাঠে নামল।

টসে জয়লাভ করে নরী কনট্রাস্টের প্রথম ব্যাট-এর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। সকলে উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল এই তরুণ শক্তিশালী ভারতীয় দল হল, ওরটিসন ও স্টোয়ার্সের মত প্রকৃত "ফাস্ট" বোলারদের বিরুদ্ধে কি রকম খেলে দেখবার জন্তে। কিন্তু হা হতোমি! ভারতীয় ব্যাট শক্তি শৌচিনী ব্যর্থতা প্রকাশ করে শেষ পর্যন্ত মোটামুটি একটা রান সংখ্যা জোগাড় করল ২০৩; অল্প রানে তিনজন ফাস্ট বোলার ৬টি উইকেট পেলেন। শেষের দিকে ডুরানী ও নুতি কিছুটা দৃঢ়তা প্রদর্শন করায় তবু বা হোক এই মাঝামাঝি রান জোগাড় হয়েছিল। তা না হলে অবস্থাটা দ্বিতীয় ইনিংসের দতই হতো।

কিন্তু ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ব্যাট করতে পাঠিয়ে দ্বিতীয় দিনের শেষে খেলার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিল। বিশ্বের অল্পতম শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাত্র ১৪৮ রানে ৬টি উইকেটের পতন ঘটেছিল। ভারতীয় বোলার বিশেষ করে ডুরানীর সহায় দৃষ্টির সামনে কোন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাটসম্যানই পাঁড়াতে পারেননি। ক্রটিহীন ভারতীয় ফিল্ডিংও দর্শক মণ্ডলীকে তাক লাগিয়ে দেয়।

কিন্তু এই খেলার যে খেলোয়াড়টির যোগদানের কোন রকম সম্ভাবনাই ছিল না সেই আহত জ্যাকি হেপ্‌লিং হাসপাতাল থেকে ব্যাট হাতে উঠে এসে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে নিশ্চিত পতনের হাত থেকে শুধু

বাঁচিয়েই গেলেন না জয়ী হ'তেও সাহায্য করে গেলেন। সাবাস হেপ্‌লিং। তাঁর ৬৪ রান ওয়েস্ট ইন্ডিজবাসীরা দীর্ঘ দিন মনে রাখবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৮১ রানে। ৮৬ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এগিয়ে রইল।

ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে প্রাথমিক ব্যর্থতার শৌচিনী পুনরাবৃত্তিই প্রকাশ করল। হল আর সোবাসের ধারালো অস্ত্রে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা কচু কাটা হ'ল। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৮ রানে। হল ১১ রানে ৩ উইঃ আর সোবাস ২২ রানে ৪ উইঃ লাভ করলেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাট করতে নেমে কোন উইকেট না হারিয়ে প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করায় ১০ উইকেটে জয়লাভ করল।

প্রথম, ভারতীয় দলের ব্যর্থতা কি ফাস্ট বোলারের বিরুদ্ধে শুধু? তাহলে সোবাসের সর্বাধিক উইকেট প্রাপ্তি? এর কোন সন্দেহ কি ভারতীয় দলের কাছে পাওয়া যাবে?

আমরা আশাবাদী, বিশ্বের ক্রিকেট ইতিহাসে সফরকারী দলের প্রথম টেস্টে ব্যর্থতার ভুবি ভুবি নজীর আছে এবং পরবর্তী টেস্টগুলিতে দেখা গেছে তাদের বিপুল সাফল্য। আমরা আশা করবো, কল্পিত 'হল-ভীতি' কাটিয়ে নিজেদের ব্যাট-এর ক্রটি সংশোধন করে ভারতীয় দল পরবর্তী টেস্ট খেলাগুলিতে ভাল খেলবে এবং সাফল্য অর্জন করবে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর:—ভারত—১ম ইনিংস ২০৩ (ডুরানী ৫৬, নুতি ৫৭; স্টোয়ার্স ৬৫ রানে ৩ উইঃ; সোবাস ২৮ রানে ২ উইঃ)। ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস—২৮১ (হাট ৫৮, সোবাস ৪০, সলোমন ৪৩, হেপ্‌লিং ৬৪, হল নট আউট ৩৭; ডুরানী ৮২ রানে ৪ উইঃ, দেশাই ৪৬ রানে ২ উইঃ, উম্রীগড় ৭৭ রানে ২ উইঃ; বোডে ৬৫ রানে ২ উইঃ)।

ভারত—২য় ইনিংস—১৮ (বোডে ২৭, হল ১১ রানে ৩ উইঃ, সোবাস ২২ রানে ৪ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২য় ইনিংস কোন উইকেট না হারিয়ে ১৩ রান।

## জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি

জরুলপুরে চারদিনব্যাপী বিশেষতম জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা শেষ হল। বিভিন্ন প্রদেশের এ্যাথলিটরা সারা বছর ধরে অনেক আশা ভরসা নিয়ে উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকেন এই অস্থানটির জন্তে। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি এবারের অস্থান এ্যাথলিটদের কাছে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে এর অব্যবস্থার জন্তে। দেখা গেল এত বড় একটা সমাবেশের আয়োজন সবক্ষে স্থানীয় উজ্জ্বলদের যথেষ্ট কল্লনার অভাব রয়েছে। কলে বিভিন্ন প্রতিযোগীকে বেশ কিছু অননুবিধা ভোগ করতে হয়েছে বা তাদের ভাল ফল প্রদর্শন করার

একান্ত পরিপন্থী। ভবিষ্যতে মূল উত্তোক্তরা এ বিষয়ে সুবিবেচনার পরিচয় দিলে এবং স্থান নির্বাচনে একটু বিজ্ঞতা দেখালে আমরা বাহিত হব।

এবারের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিভাগে গ্রাথলীটসের মধ্যে খুব একটা উন্নত মানের পরিচয় পাওয়া যায়নি। মাত্র ১৩টি রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বালক বিভাগে ৭টি, পুরুষ বিভাগে ৪টি ও বালিকা বিভাগে ১টি। নিম্নে বিভিন্ন রেকর্ডের খতিয়ান দেওয়া হল।

#### পুরুষ বিভাগ

লৌহবল নিক্ষেপ :—ফাইনাল—দীনেশা ইরাণী (মহারাষ্ট্র); দূরত্ব ৫০ ফুট ৮ ইঞ্চি (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড ইরাণী ৫০ ফুট ৪ ইঞ্চি।

১৫০০ মিটার দৌড় :—ফাইনাল—মহীন্দার সিং (সার্ভিসেস); সময়—৫১'৩ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড—মহীন্দার সিং ৫২'৬ সেকেন্ড।

৪ × ১০০ মিটার রিলে :—ফাইনাল—মহারাষ্ট্র; সময় ৪১'৯ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড ৪২'১ সেকেন্ড।

ডেকাথলন :—ফাইনাল—গুরুবল সিং (দিল্লী) ৬৭৬৭ পয়েন্ট (নতুন রেকর্ড)।

৪ × ১০০ মিটার রিলে :—ফাইনাল—উত্তর প্রদেশ; সময়—৪৫'৮ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। নিজ পূর্ব রেকর্ড—৪৫'১ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার দৌড় :—ফাইনাল—সংগ্রাম সিং (সার্ভিসেস); সময়—৫১'৫ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড রাজন (কেরালা)—৫২'১ সেকেন্ড।

#### বালক বিভাগ

দীর্ঘ লম্বন ফাইনাল :—কে, পি, লাখা (মহীশূর); দূরত্ব—২৩ ফুট ২ ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ড ২১ ফুট ১ ইঞ্চি।

লৌহবল নিক্ষেপ ফাইনাল—গুরুবল সিং (রাজস্থান); দূরত্ব ৪৮ ফুট ১ ইঞ্চি। পাজাবের সাধু সিং প্রতিষ্ঠিত পূর্ব রেকর্ড ৪১ ফুট ৬ ইঞ্চি।

হগ ষ্টেপ এন্ড জাম্প :—ফাইনাল—কে, পি, লাখা (মহীশূর); দূরত্ব ৪৪ ফুট ৬ ইঞ্চি। নিজ পূর্ব রেকর্ড—৪৬ ফুট।

ডিসকাস ছোড়া :—ফাইনাল—গুরুবল সিং (রাজস্থান); দূরত্ব ১৭০ ফুট ১১ ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ড—প্রীতম সিং (পাজাব) ১৪০ ফুট ৬ ইঞ্চি।

উচ্চ লম্বন :—ফাইনাল—কে, পি, লাখা (মহীশূর); উচ্চতা—৫ ফুট ১১ ইঞ্চি (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড—লাখা ও এস, নাগ (বাল্লা) ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি।

#### বালিকা বিভাগ

লৌহবল নিক্ষেপ ফাইনাল—ফ্রিষ্টাইন ফোরজ (মহারাষ্ট্র); দূরত্ব ২১ ফুট ৬ ইঞ্চি।

### এশীয় টেনিসে এমার্সনের সাফল্য

সম্প্রতি কলকাতার সাউথ ক্লাব লনে এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হল। এই উপলক্ষে বহু বিদেশী খ্যাতনামা খেলোয়াড়ের সমাবেশ হয়েছিল কলকাতায়।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে গুণীজন স্বীকৃত বর্তমান টেনিসের

সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন ভারতের পরলা নবর খেলোয়াড় রমানাথ কুকানকে ট্রেট সেটে পরাজিত করে সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসার অধিকারী হন।

উইমবেলডনের কোয়ার্টার ফাইনালে এই কুকানের কাছেই এমার্সন ট্রেট সেটে পরাজিত হন। সেই কথা মরণ ক'রে এবং এমার্সনের প্রতিভা হিসাব ক'রে এইদিন বিশেষ দর্শকের সমাবেশ ঘটে উচ্চমানের প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলা দেখার আশায়। কিন্তু এইদিন সকলেই হতাশ হন এবং সে হতাশার কারণ ভারতের কুকান।

এমার্সনের সমস্ত কোর্ট জুড়ে "পাওয়ার টেনিস" খেলার কাছে; তাঁর সুতীক্ষ্ণ সার্ভিস, ভাল মার এবং সুন্দর "প্লেসিং সার্ভিস" সামনে কুকান প্রায় কোন সময় ঠাঁড়তে পারেননি। শেষ পর্যন্ত কুকান ৭-৫, ৬-৪, ও ৬-৩ সেটে পরাজিত হন।

পূর্ণদিন পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালেও ভারতীয় খেলোয়াড়রা পরাজিত হন। অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন ও ফ্রেড ষ্টোলের জুটি ভারতের নরেশকুমার ও কুকানকে ট্রেট সেটে পরাজিত করেন। একমাত্র শেষ সেটটিতেই কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়। এই সেটে অস্ট্রেলিয়ান জুটি ৯-৭ গোমে ভারতীয় জুটিকে পরাজিত করেন। এইদিন সর্বাপেক্ষা নিরাশ হতে হয় কুকানের খেলা দেখে। তাঁকে এইদিন সারাক্ষণ বিশেষ অস্বস্তি অনুভব করতে দেখা যায়। নরেশকুমার সে তুলনায় বোকা বৃত্তা দেখান। শেষ পর্যন্ত এমার্সন ও ফ্রেড ষ্টোলে ৬-৩, ৬-২, ও ৯-৭ সেটে কুকান ও নরেশকুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন অস্ট্রেলিয়ারই দুই প্রতিযোগিনী। মিস এল টার্নার ৬-৩ ও ৬-২ সেটে মিস আচকে পরাজিত করেন। অজ্ঞাত বিভাগেও অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দেরই বিজয়ী গৌরব অধিকার করতে দেখা যায়।

এক কথায় এবারের এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতার সব বিভাগই অস্ট্রেলিয়ার জয় জয়কারে মুখের হয়ে ওঠে।

বিভিন্ন বিভাগের ফলাফল নিম্নে দেওয়া হল :—

#### পুরুষদের সিঙ্গেলস

রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৩ সেটে রমানাথ কুকানকে (ভারত) পরাজিত করেন।

#### পুরুষদের ডাবলস

রয় এমার্সন ও ফ্রেড ষ্টোলি (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২ ও ৯-৭ সেটে আর কুকান ও নরেশকুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

#### মহিলাদের সিঙ্গেলস

মিস এল টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২ সেটে মিস আচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

#### মহিলাদের ডাবলস

মিস এল টার্নার ও মিস এম. স্যাচ (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-১ সেটে মিস পি. বালিং (ডেনমার্ক) ও মিস আলিয়াকে (ভারত) পরাজিত করেন।

#### মিক্সড ডাবলস

ফ্রেড ষ্টোলে ও মিস টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১, ৬-৬ ও ৬-১ সেটে রয় এমার্সন ও মিস আচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

## ক্রীড়াকৌশলীগকে পুরস্কার দানের ব্যবস্থা

জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টিতে ক্রীড়াকৌশলীর অবদান অনাদিকাল হ'তে বিশেষ ভাবে স্বীকৃত। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন পুরস্কারে এই জননের চরিত্রদের উৎসাহিত করে সমাজ-জীবন ও জাতীয় জীবনের সুস্থ সুন্দর উন্নত ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার প্রয়াস দেখা যায় যুগ যুগ ধরে। এবং তা জন-স্বাস্থ্যের অকুণ্ঠ প্রশংসা ও সমর্থন লাভ করে।

এ রকমই এক আনন্দ সাবান সেদিন পাওয়া গেল ভারত সরকারের কাছ হ'তে। সাবানটি এই রকম।

ভারত সরকার নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ অনুসারে 'অজু'ন পুরস্কার' নামে বিশেষ পুরস্কার দিয়া ১৯৬১ সালের ক্রীড়াকৌশলীগকে সম্মানিত করার এক পরিকল্পনা চূড়ান্তভাবে সমর্থন করিয়াছেন। মহাভারতখ্যাত ধর্মবিজ্ঞানবিদ মহাবীর অজু'নের নাম অনুসারে এই পুরস্কারের নামকরণ হইয়াছে।

আগামী ১৪ই মার্চ (১৯৬২) রাষ্ট্রপতি ভবনে এক বিশেষ সম্মান সভায় ভারতের উপরাষ্ট্রপতি শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকৌশলীগকে এই পুরস্কার দিলেন।

এই সম্মানদানের জন্ম শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকৌশলী নির্বাচনের ভার সম্পূর্ণ ভাবে সংশ্লিষ্ট স্পোর্টস ফেডারেশনের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

ভারত সরকার আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই মার্চ ক্রীড়াবিদ কংগ্রেসেরও আয়োজন করিতেছেন। সে সময় এসেশের ক্রীড়ার সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা করা হইবে।

বিশ্বস্তনুজ্ঞে জানা যায় ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, গ্র্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, টেনিস খেলায়ীদের মধ্য হতে ২০জন শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকৌশলীকে এই পুরস্কার দেওয়া হবে।

ভারতবাসীমাত্রই ভারত সরকারের এ প্রচেষ্টার জন্ম সাধুবাদ জানাবে। তবে অল্পবোধ ক্রীড়াকৌশলী নির্বাচনের ব্যাপারটা যেন যোগ্যতার মাপকাঠি অনুযায়ী হয় এবং তা যেন নিরপেক্ষ হয়। আর একটা কথা, খেলাধুলার যে সমস্ত বিভাগ এই পুরস্কারের আওতায় পড়ল না, তাদের ক্ষেত্রেও যেন উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন সরকার।

## টোকিও অলিম্পিকের গ্র্যাথলেটিক্সের কর্মসূচী

১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে টোকিওতে পরবর্তী অলিম্পিক অনুষ্ঠান হবে। এখন থেকেই সেখানে রীতিমত তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। জাপান ট্রাক এ্যাণ্ড ফিল্ড ফেডারেশন গ্র্যাথলেটিক্সের কর্মসূচীর একটা খসড়া প্রস্তুত করে অনুমোদনের জন্ম আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটিতে প্রেরণ করেছে। ইহার একটা অনুলিপি জাপান অলিম্পিক অর্গানাইজিং কমিটির কাছে পাঠান হয়েছে। খসড়া কর্মসূচী অনুসারে ১৫ই অক্টোবর থেকে গ্র্যাথলেটিক প্রতियোগিতা আরম্ভ হয়ে ২২শে অক্টোবর পরিসমাপ্তি হবে। নিম্নে খসড়াসূচী প্রদত্ত হ'লো :—

১৫ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—১০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৮০০ মিটার দৌড় (হিটস), ১০,০০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৪০০ মিটার হার্ডলস (হিটস), ৮০ মিটার হার্ডলস (হিটস ও সেমি-ফাইনাল), দীর্ঘ লম্ফন (হিটস ও ফাইনাল), সট পাট (হিটস ও ফাইনাল)। মহিলা বিভাগ—ডিসকাস নিক্ষেপ (হিটস ও ফাইনাল)।

১৬ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—১০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল), মধ্য দূরত্ব হার্ডলস (সেমি-ফাইনাল), পোল ভন্ট (হিটস) ২০,০০০ মিটার ভ্রমণ। মহিলা বিভাগ—৮০ মিটার হার্ডলস (ফাইনাল), বর্শা নিক্ষেপ (ফাইনাল)।

১৭ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৮০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৫,০০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৪০০ মিটার হার্ডলস (ফাইনাল), দীর্ঘ লম্ফন (হিটস ও ফাইনাল)। ডিসকাস নিক্ষেপ (হিটস ও ফাইনাল) মহিলা বিভাগ—১০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), ৪০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), পেটাতলন (সট পাট, উচ্চ লম্ফন ও হার্ডলস)।

১৮ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), ৪০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৩,০০০ মিটার ট্রিপলজেম (ফাইনাল), পোল-ভন্ট (ফাইনাল), হামার নিক্ষেপ (হিটস)। মহিলা বিভাগ—৪০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), দীর্ঘ লম্ফন (হিটস ও ফাইনাল), পেটাতলন (দীর্ঘ লম্ফন ও ২০০ মিটার দৌড়)।

১৯শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ—৪০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), ৫,০০০ মিটার দৌড় (হিটস ও ফাইনাল), ১১০ মিটার হার্ডলস (সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল), হপ (হিপ জাম্প (হিটস ও ফাইনাল), হামার নিক্ষেপ (ফাইনাল)। মহিলা বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৮০০ মিটার (হিটস)।

২০শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ—৪০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ১,৫০০ মিটার দৌড় (হিটস), বর্শা নিক্ষেপ (ফাইনাল), ডেকাতলন (১০০ মিটার দৌড়, সট পাট উচ্চ লম্ফন ও ৪০০ মিটার দৌড়)। মহিলা বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৮০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল)।

২১শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ—১০০ × ৪ মিটার রিলে (হিটস), ৪০০ × ৪ মিটার রিলে (হিটস), ৫০,০০০ মিটার ভ্রমণ (ফাইনাল), ডেকাতলন (হাই হার্ডলস, ডিসকাস নিক্ষেপ, পোল ভন্ট, বর্শা নিক্ষেপ ১,৫০০ মিটার দৌড়)। মহিলা বিভাগ—৮০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ১০০ × ৪ মিটার রিলে (হিটস), উচ্চ লম্ফন (হিটস), সট পাট (হিটস ও ফাইনাল)।

২২শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ—১,৫০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ১০০ × ৪ মিটার রিলে (সেমি-ফাইনাল), ফাইনাল), ৪০০ × ৪ মিটার রিলে ফাইনাল ও ম্যারাথন রেস। মহিলা বিভাগ—৪০০ × ৪ মিটার রিলে (ফাইনাল), উচ্চ লম্ফন (ফাইনাল)।

হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ  
মানবদগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি  
কাহারে বা ভুলে দাও সিঁধির সোপানে  
কারে কেল নৈরাশ্রের নিষ্ঠুর কবলে

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

# ‘লাক্সের স্মধুর পরশ আত্মায় সুন্দর রাখে’

সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্নিগ্ধ বঙ্গবীণ  
রূপ, সবার মুখে চুটিয়া উজ্জ্বল। আর  
বিশুদ্ধ, কোমল লাবণ্যের মধুর পরশে  
তার নিহাস। লাক্স আপনার কপোতও  
গোপন কথা হোক! লাক্স মাঝে ...  
লাক্সের কুসুম কোমল কেনার পরশে  
চেহারাও তার লাক্সা আনবে!  
সুবাসিত। লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার  
চমৎকার লাগবে! লাক্সের বাষ্পের  
মাড়ির গিচির মতো। থেকে মনের মতো  
রঙ বেছে নিন। আপনার প্রিয়  
সাদাটিও পাবেন। লাবণ্যপ্রিয়  
জনা লাক্স ব্যবহার করেন।

চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য-সাবান



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন - ‘সাবানাটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর!’

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

LTS. 110-X52 BO

# দ্বিতীয় সূত্র

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

পরিমল গোস্বামী

(৮)

চিঠির ভাণ্ডার খুলতে গিয়ে এলোমেলো ভাবে অনেক চিঠি সামনে ছড়িয়ে পড়ল। ত্রিশ বছর আগের (১৯৩১) গিরিজা মুখুজ্জের চিঠির কথা বলেছি। এই সঙ্গে আরও আগের একখানা বিগত যুগের ছাপমাথা পোষ্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত দুটো কথা বলতে ইচ্ছা হল। এই পোষ্টকার্ডে ১৯০৬ সালের ছাপ আছে সপ্তম এডওয়ার্ডের কানের উপর। ভিতরে তারিখ নেই, বাইরের ছাপের তারিখ ১০ এপ্রিল ০৬ পত্র লেখক শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বালিগঞ্জ, রবিবার। আমার পিতাকে লেখা।

সবিনয় নিবেদন,  
আপনার পত্র পাইয়া আপ্যায়িত হইলাম। এবার হইতে ভারতীয় লেখক স্বরূপ আপনার নিকট ভারতীয় বিনা মূল্যে বাইবে।

নতুন গ্রাহকের জন্ত ধন্যবাদ জানিবেন। ইতি—

বিনীত

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় [ ১০-৪-০৬ ]

এ চিঠিখানা উল্লেখযোগ্য যাত্রা একটি কারণে যে, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের উত্তর পুরুষের সঙ্গে আমার পিতা বিহারীলাল গোস্বামীর উত্তর পুরুষের পরিচয় ঘটেছে কিছু বিপরীত ভাবে। অর্থাৎ অতঃপর আমি সম্পাদকরূপে শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা একাধিকবার ছেপেছি, এবং এই উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে।

এর পরের দুখানা চিঠি—শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবীর লেখা। তিনি আমার কাছে একটি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন এই যে, কৃষ্ণনগরের অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মিলনে তিনি কথাসাহিত্য বিভাগের সভানেত্রী রূপে যে অভিভাষণটি লিখবেন তার উপকরণ যেন আমি সংগ্রহ করে দিই। এই প্রস্তাবে আমি রাজি হওয়ার আগে তিনি যে চিঠিখানা লেখেন সেখানা এই—

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি

৬-বি মির্জাপুর ষ্ট্রীট

কলিকাতা

৪-১-৩৮

কল্যাণীয় পরিমল,

...তুমি আমাকে কথাসাহিত্যে অভিভাষণ লেখতে সাহায্য করবে

জেনে আমি বার পর নাই সুখী হয়েছি। আমি জানি তুমি এ সম্বন্ধে যে তথ্য দেবে তা কত মূল্যবান ও সুচিন্তিত হবে। একেই তো এ রকম একটি অভিভাষণ লিখতে গেলে অনেক জানা থাকা দরকার, তা ছাড়া ভাবতেও হবে অনেকখানি। এ সব করতে আমার একবারেই সময় অভাব। আপাততঃ তুমি বই খেঁটে কথাসাহিত্যের ঐতিহাসিক খারাটি আমাকে ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভাষায় সেটি গেঁথে নেবে নানা ভাবে আমি অত ব্যস্ত যে বেশি সময় এর জন্ত দিতে পারছি না। অতএব তুমি অভিভাষণটি এক রকম তৈরী করেই দেবে, আমি নিজের ভাষায় শুদ্ধিয়ে নেব মাত্র।

—ইতি

বড়মা

শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী সবারই বড়মা ছিলেন সমিতিতে, আমিও ঐ নামেই ডাকতাম। (এখন তিনি পুরী-বাসিনী এবং সেখানেও সবার বড়মা)।

তাঁর অমরোধ আমি পালন করেছিলাম। এবং সেই উপকরণ কালামুখ্যায়ী সাক্ষরে দিতে আমি তৎকালীন আধুনিক কাল পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য সকল কথাসাহিত্যিকের যথা অচিন্ত্য-প্রেমেন-শৈলজ্ঞানন্দ-বনকুল-মানিক প্রভৃতির নাম উল্লেখ করেছিলাম। এই লিখনটি পাবার পর তিনি যে ভাবে সেটিকে সাক্ষিয়েছিলেন সে সম্পর্কে আমি আরও কিছু পরিবর্তনের কথা বলেছিলাম। তাঁর লেখাতে তৎকালীন জীবিত কথাসাহিত্যিকদের নাম তিনি বাদ দিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে সিজ্ঞাসা করাতে তিনি যে চিঠিখানা দিয়েছিলেন তা থেকে তাঁর কারণ বোঝা বাবে। চিঠিখানা এই—

৩

৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন

কলিকাতা

৩-২-৩৮

কল্যাণীয় পরিমল,

কাল তোমার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি এক তোমার নির্দেশ মত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিলাম। কাব্য মহাশয় (বরীন্দ্রনাথ) পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছেন এই সব প্রবন্ধ ব্যক্তিগত ভাবে নাম উল্লেখ করতে, তাই নাম উল্লেখ করতে সাহা



পাই নাই। প্রথম চৌধুরী বহাণের বর্তমান পরিচয়ই শুধু যে অভিজ্ঞতায় লিখেছেন তাতে এক জন্মেও নাকি উল্লেখ করেন নাই। বা বলবার সব সাধারণ ভাবে বলেছেন, আমার প্রবন্ধটা একবার কাকারহাশয়কে দেখিয়ে আনার জন্য আমি শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিচ্ছি—তিনি বা বলেন তাই করি।

আমি এসব বিষয়ে অনেকটা আনন্ডি সবাই তা জানে তবে তাই বলে বা তা লিখতে হবে তা হতে পারে না। কেউ কানে না নিলেও মনে না গ্রহণ করলেও আমাকে অবগত সাবধান হ'তেই হবে। ভোমার suggestion পেয়ে কাল খানিক খানিক বলেছি এক ভাতে ভাল হয়েছে! কাকারহাশয় পছন্দ করেন না অনেক নাম উল্লেখ করতে 'তাই সাহস করলুম না, তবে তাঁরা যে প্রতিজ্ঞাশালী সে কথা বিশেষ করে উল্লেখ করেছি।...

—বহুভা

অতঃপর অভিজ্ঞতায় কি রূপ নিয়েছিল তা এখন আমার মনে নেই।

চিঠির পর চিঠি সামনে খুলে নিয়েছি, বাছাইয়ের সময় নেই, যেখানি হাতে উঠেছে, দেখছি সেখানার সঙ্গেই বন্ধ খুঁটি বিভক্ত।

সার ভারকনাথ মলিকের কতটা লিগিগান পালিত—পার মিসেস লিগিগান মলিক ও তারপর মিসেস লীলা সিং। তাঁর সঙ্গে, তাঁর (এক সম্ভবত কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের) একটি বিশেষ প্রয়োজনে সাক্ষাৎ ঘটছিল ভাগলপুর থাকতে। তিনি ছিলেন দীপনারায়ণ সিং-এর পত্নী। দীপনারায়ণ সিং তার কিছুকাল পূর্বে মারা গেছেন, অতএব লীলা সিং-এর বড়ই ইচ্ছা তাঁর স্বামী সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কিছু লেখা চোক। কপিলপ্রসাদ তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন এই উদ্দেশ্যে। তিনি আমাকে সামান্য কিছু ইংরেজী কাগজে প্রকাশিত খবর কেটে আমাকে বলেন, তারই উপর ভিত্তি করে আমাকে বাংলায় লিখতে হবে।

আমি স্বীকৃত হবার পর তাঁর অনুরোধ নিয়ে তাঁর বিরাট বাড়িখানা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। উদ্দেশ্য, কোন পরিবেশে তিনি জীবনের অনেকখানি কাল কাটিয়েছেন তার সঙ্গে পরিচয় লাভ করা।

—বটনাটি ১৯৬২ সালের হিসাবে ২৬ বছর আগের।  
কলকাতা ফিরে লিখেছিলাম দীপনারায়ণের চরিত্রচিত্র। এক তা একখানা কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু কোন কাগজে তা আর এখন মনে নেই, সে লেখাটির কোনো কপিও আমার কাছে নেই। অতএব আমার দিক থেকে তার কোনো পরিচয় দিতে পারা গেল না। কিন্তু সে লেখা পড়ে লীলা সিং আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, তাতে আমার আনন্দ এবং আত্মতৃপ্তির কারণ ঘটছিল। কারণ চিঠিখানা নিতান্তই ধন্যবাদ বাহক ছিল না। কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি—

MANSURGUNGUNJ

Bhagalpur

E.I.R.

The 3rd July, 1936

My dear Parimal Babu,

..Please do not think I am trying to flatter

you when I say that I was greatly touched and moved by what you have written. It shows not only the command of language but the insight of a true artist for you to have written as you have done about one whom you did not personally know but only knew through his intimate friends and those who loved him. You have caught such salient points of his character that it seems amazing to me how any one who did not know my husband personally could have done so, much has been written about him since his death but nothing I have read has really moved me as greatly as your article. . . .

With deepest thanks

and kind regards

Believe me, Yours very sincerely

Lila Singh

আসও কবরখানি ছোটখাটো। চিঠির কথায় পুনে। সিনের কথায় মনে জাগছে। নিচে দুপানা পোটকাউরে সন্নিবিষ্ট চিঠির মধ্যে ছা। লেখকের একজনের গাছাধী ও অপস জন্মের শাস্ত্রপ্রিয়তার পথিকা মিলবে। প্রথমগণির লেখক মোহিতলাল।

ঢাকা, ৮-১১-৩৪

শ্রীতিভাজনেষু,

আপনার পত্রে জবাব দিতে পারি নাই—আশা করি সে জ্ঞান চূর্ণিত হইবেন না। আমার বিজ্ঞার শ্রীতি নবম্বার জানিয়ে আশা করি কৃপাল আছেন।

মাঝে ঋতিশর অন্তর হইয়া পড়িয়াছিলাম—একত্র লেখ পাঠাতে বড় বিলম্ব হইল। আশা করি, এখনও সময় আছে আজ লেখা পাঠাইলাম। শীঘ্র প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।

অনুরোধবশতঃ বঙ্গশ্রী প্রবন্ধ লিখিয়া উঠিতে পারি নাই—আরও কতিয়টি কিন্তু এত অল্প সময়ে হইয়া উঠিবে কি না সন্দেহ সজ্ঞনীবাৎকে বলিবেন। তাঁহার পত্রে প্রতীক্ষায় আছি—না পাই। উত্তর হইয়াছি। সংবাদ দিবেন। ইতি—

আপনার

দ্বিতীয় চিঠিখানা সজ্ঞনীকান্তের—

25/2 Mohanbagan Ro

Cal 8-10-35

পরিমলশা,

বিজ্ঞার শ্রীতিনমস্কার। কোথায়ও যাওয়া হইয়া উঠে নাই বর্ধমানেও নয় কারণ বর্ধমান গোটাটাই এখানে উঠিয়া আসিয়াছে বিবম ভাঁড়—আমি অকসি ঘরে বেধে রাতি বাপন করিতেছি।

আশা করি আপনার মাথা এতদিনে ছাড়িয়াছে—কোথা ম্যালেরিয়া ধরাইবেন না।

যুদ্ধের খবর বাধা পাইতেছি তাহা সত্য নয়, আপনি বাধা কল্প করিবেন তাহাই সত্য।

শীঘ্র আসিবেন, কুয়াইবেন না।

ইতি—পদ্ম

আমি অন্নদিনের জন্ত দেশে গিয়েছিলাম, সেখানে এই চিঠিখানা পাই। এতে যে যুদ্ধের কথা আছে সেটি অ্যাবিসিনিয়ার সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ। তারা অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখে এই ছুই দেশের সঙ্গে আন্তর্জাতিকভাবে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তার পাঁচ দিন পরে এই চিঠিখানা লেখা।

‘অলকা’ মাসিকপত্রে থাকাকালে এঞ্জিনিয়ার কবির একখানা কার্ড পেয়েছিলাম।—

9 Pratapaditya Road  
Kalighat 8, 8. 39

শ্রীতিভাজনেয়,

পরিমলবাবু, আমার যে রচনাটি মূলকায় প্রকাশিত করার কথা স্থির হইয়াছে সে সম্বন্ধে আপনার সহিত অন্তর্কণের জন্ম একবার আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। যদি আগামী কাল সন্ধ্যার সময় আমার বাসার অন্তর্গত পূর্বক একবার আসেন তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। রচনাটি নকল করিবার সময় ছুই একটি কথা আমার মনে হইল, সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

এই চিঠিখানার সঙ্গে যে সব দ্রুতি আজও মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকা উচিত ছিল, তা নেই। অনেক চেষ্টা করিলেও সব কথা মনে আনি গেল না। অলকা আঘাট ১৩৪৬ (ইং ১৯৩৯) সংখ্যা থেকে আমি প্রথম চৌধুরীর সহকারীরূপে নিযুক্ত হই। পরবর্তী প্রাণ সংখ্যায় আমি যতীন্দ্রনাথের ‘বরনারী’ কবিতা ছাপি। উপরের চিঠিতে যে রচনার কথা আছে তার নাম ‘শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত’। প্রবন্ধটি চন্দ্রশেখর প্রতাপ শৈবলিনী চরিত্রের এবং সম্পর্কের মধুর কবিকল্পনাচিত্র বিশ্লেষণ। কিন্তু দ্বিতীয় দ্রুতির বিশ্বাসঘাতকতার আমাদের মধ্যে সেদিন কি আলোচনা হয়েছিল তার কোনো আভাস দেওয়া গেল না। এইটুকু শুধু মনে আছে আলোচনা অন্তর্কণের জন্ম হয়নি, বরং তিনেক কেটেছিল আলোচনা চা এবং সম্ভব মিলে।

যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল, যদিও খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় নয়। উপাসনা-মাসিককে কেন্দ্র করেই প্রথম পরিচয় ঘটে, এই কাগজে তিনি নিয়মিত লিখতেন এবং সম্পাদকদের তিনি অন্তর্কণ বন্ধ ছিলেন।

একখানা অতি-সংক্ষিপ্ত, অথচ চরিত্রের আর এক দিক প্রকাশক একখানি কার্ড বেশ মজার লাগছে। আমি লেখা চেয়ে বিভূতি মল্লোপাধ্যায়কে একখানা জোড়া কার্ড লিখেছিলাম তাঁর ধারাকল্পের ঠিকানায়। সংলগ্ন কার্ডখানায় আমি একটু মসিকতা করে, তিনি তাঁর ঠিকানা তারিখ এবং আমাকে সাহায্যন বা লিখতেন সে সব আমিই লিখে দিয়েছিলাম, যাতে তারপর থেকে তাঁর কথা এবং নাম সহই করলেই চলবে।

সেই কার্ডের ঐ অবস্থা দেখে বিভূতিবাবুরও মনে মসিকতার প্রযুক্তি ভ্রমে থাকবে।

বারাকপুর

৩।১।৪৫

পরিমল বাবু,

আন্তর্কণ কথা। বিশ্বাস করুন একখানা চিঠিও পাইনি। মাইরি

ফলটি। আপনার চিঠি পেয়ে উত্তর দেব না আপনি বিশ্বাস করেন। দিন দশেক অপেক্ষা করুন। নিশ্চয় পাঠাবো।...দেবো। আজই লিখছি।...

ইতি—বিভূতি

পরবর্তী চিঠি দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর। পত্রলেখক রূপে দেবীপ্রসাদ খুব মন খোলা।

Devi Prasad Roy choudhury M. B. E.

Principal

Govt. School of Arts & Crafts, Madras

19. 7. 49

শ্রীতিভাজনেয়,

পরিমল বাবু, আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দ ও বিস্ময়ের টানা পোড়েনে পড়ে গিয়েছি। ‘নিজের কথা’ পড়ার পরেও আমার প্রতি আকর্ষণ এসে থাকলে বুঝতে হবে হয় আপনি অল্প অবস্থার নেই, নয় আপনি ডাঃ ভরনোক, অথবা নিজেকে ঠিকিয়েছেন। আমার সংগুণ খেটুকু আছে তা ‘মর্যাদাস’-এর চাপে মারা পড়েছে। আক্রমণ ভিতরকার বস্তুর বাইরে জানতে চাইলে গোপনে কোন দিন সুবিধা খুঁজে নেওয়া যাবে।...কালীর [কালীকঙ্কর বোম দস্তিদারের] সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ তা আর নাড়ীর টানের। আমার ভাই বোন নেই। উভয়ের অভাব ওকে দিয়ে অনেকটা পূর্ণ হয়, সুতরাং বাড়িয়ে বলা স্বপ্নকীর্তনকে প্রার্থনা দেবেন না।...

এবার দুটো ফুল এবং দুটি লেপার্ড শিকার করেছি। ফুলের তৃতীয় লেপার্ডের চোখ মনে করে গুলি চাଲিয়েছিলাম প্রায় ৭০-৮০ ফুট দূর থেকে, রাত তখন বারোটা হবে। পাগলা হাতী মারবার জন্ত সরকার সালেম জেলায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। হাতী পাগলা গেল না, ছোট বাঘ মেয়েই ফিরতে হল। ফুল আর লেপার্ড শিকারের গল্প তো ছাপা চলে না।...

...বাটার অবলম্বনে বৃহৎ সহায় স্বল্প। ঐ বস্তুর সহিত মানুষের যদি কোন যোগ না থাকে তা হলে তাকে চালাক বলা চলে কিন্তু মানুষ বলে স্বীকার করা যায় কি না সন্দেহজনক। যাকে ভাল লাগে তাকে নিঃসঙ্কোচে ভাল বলার বাধা যেখানে উপস্থিত হয় সেখানে বুঝতে হবে ভালকে প্রাণ দিয়ে স্বীকার করা হয়নি।

...চেহারাটা দিনের পর দিন গলদে ভরে উঠছে। নানা পত্রিকায় মুসোলিনি সাহেবের ছবি বার করে তুলার আমার নাম বসিয়ে দিচ্ছে। কয়েক দিন আগেই ‘ওরিয়েন্ট’ কাগজে এইরূপ একটি যাদুছোঁতাই কাণ্ড দেখলাম। আপনাকে সিঁট দেবার জর একটা দিন ছুটিও নিয়ে নিতে পারি।

হরদম ছবি আঁকছি, মূর্তির নতুন কম্পোজিশন ধরেছি, কাজটা যদি মনের মত হয় তা হলে দেশকে কিছু দিয়ে যেতে পারব। বড় কাজ আরম্ভ করলেই কালীর [কালীকঙ্কর বোম দস্তিদার] কথা মনে পড়ে। ছেলোটো এমন প্রাণ দিয়ে শিখত যে আমারই ওর ছাত্র হয়ে বাবা ইচ্ছা আসত। আমার যতদূর মনে পড়ে ফাইজাল ইয়ার একজামিনেশন-এ ও প্রথম স্থান অধিকার করে কিন্তু ডিপ্লোমা আজও নেয়নি। অধিকন্তু আগের বার পরীক্ষাতেই বসল না পাস করার ভয়ে। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেই বিদায় দিয়ে হয়। এক বৎসর বেশী শেখবার জন্ম ইচ্ছে করে বেশ মেয়ে গেল

কালীর জাঁকা ছবি বার হোক, তার সঙ্গে মাছঘটাকেও সাধারণের কাছে চিনিতে দেয়া সরকার-স্বপ্নের জীবন ধারা একটি আদর্শের বস্তু। এ চিঠি আপনি ওকে নিশ্চিত মনে দেখাতে পারেন, ও আমাকে চেনে।

আমরা যা চেষ্টা করছি তা জগতের প্রচার, আধুনিক বীজ্যসতার বিরুদ্ধে অভিযান। আমার কাছে দ্বারা শিখেছে তার মধ্যে কালী, পানিকর, ও দুইল আসল শিল্পী মনের অধিকারী। কালীকে আমার চিত্র বিতার পুঁজিপাটা সব দিয়ে বাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কাছে পেলাম কে? মেকানিক্যাল বহু জিনিস, বহু ছবি, কষ্ট করে সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলো আমার দৃষ্টির পর কারো কাছে আসবে না, এটা আমার কাছে খুব আনন্দের বিষয় নয়।

অনেক লিখলাম, আমার প্রাণ ভরা ভালবাসা জানবেন।

ইতি—

শুভমুখ দেবীপ্রসাদ

দীর্ঘ চিঠিখামার একটি অংশ উদ্ধৃত করলাম। চিঠির মধ্যে আপন কবিতা বিষয়ে সন্দেহহীন প্রত্যয়দৃঢ়তা, শিল্পীজ্ঞানোচিত দৃষ্টিভঙ্গি এবং রচনা এবং সবার উপরে সঙ্গের স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ করেছিল। দেবীপ্রসাদের আরও কয়েকখানা মূল্যবান চিঠি দৈনিক বরমন্ডার পূজা স্থাণ্য অস্ত্রাঙ্ক অনেক চিঠির সঙ্গে প্রকাশ করেছিলাম।

### সজনীকান্তের মৃত্যুসংবাদ

এই পর্বস্ত লিখে রেখেছিলাম কয়েক দিন আগে। ইতিমধ্যে গত ১১ই ফেব্রুয়ারি (১৯৬২) পেলাম সজনীকান্তের মৃত্যু সংবাদ। আমি অপরাতে স্বস্তিলাল নেহরু রোডে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। রাত ন'টার পরে বাড়িতে ফিরেই পেলাম কুসংবাদ। আমি তুপুরে কিছু বিশ্রাম করি, এবং আমারও হৃদযন্ত্রের যৌবন পত্ত হয়েছ, তাই আমার প্রতি বিবেচনাবশত আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীনিবলকুমার বসু আমাকে বধ্যসময়ে সজনীকান্তের মৃত্যু সংবাদ জানাতে নিষেধ করেছিলেন। পরে শ্রীদেবব্রত ভৌমিক যখন আমার বাড়িতে কোন ক'রে জানান, তখন আমি ছিলাম বালিগঞ্জে। হিমালীশ কোন ধরেছিল, এবং তখনই চলে গিয়েছিল সেখানে। আমি রাতে কোন ক'রে জানলাম মৃতদেহ বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে।

আমার সমস্ত রাত ঘুম হল না।

সজনীকান্তের যে চিঠিখানা এবারে উদ্ধৃত করেছি, সে চিঠির কথা তাঁর মনে থাকবার কথা নয়, প্রকাশিত হবার পর তিনি দেখবেন এই ছিল আশা। কিন্তু তা আর হল না। ঐ চিঠির সামান্য কয়েকটি ছত্রকে ঘিরে আছে এক বিরাট ইতিহাস।

সজনীকান্ত ও আমি বছরদিন একত্র বাস করেছি, তাঁর ছুপের দিনের সকল অবস্থার সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম।—আমি ও তাঁর মস্তক এক নীরব কর্মী প্রবোধ নান। শনিবারের চিঠির সমস্ত ভার তিনি আমার উপরে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তিনি তখন বঙ্গভীর সম্পাদক। আমি বারো আনা তার ছেড়ে দিয়েছিলাম প্রবোধ মান্যর উপর। আমি দীর্ঘ সাড়ে তিন বছর সজনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। বঙ্গভীরেও আমি তাঁর সাহায্য করেছি, এবং পরে বেতনসহ নিযুক্তও হয়েছিলাম আর্থিক সময়ের জন্য। বঙ্গভীর সম্পাদকীয় তিনি, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও আমি লিখতাম, কখনও সবটাই আমরা লিখতাম সজনীকান্তকে বাদ দিয়ে।

সজনীকান্তের কাজ ছিল গুণী সাহিত্যিক ও শিল্পীকে একত্র করা এবং এ বিষয়ে তাঁর অন্তর্ভুক্তি ছিল সহজাত। রচনার উৎকর্ষ বিচার তাঁর হাতে যে রকম হতে দেখেছি তা আমার কাছে বিমরকর লোভ হয়েছে। গুণী লোককে চিনে নেওয়া শুধু নয়, তাঁকে কাছে ফেলতে এসে বন্ধু বানানো ছিল তাঁর একটি মহৎ গুণ।

চরিত্রে অবশ্য একটু বেশি মাত্রায় পরস্পর বিরোধিতা ছিল এবং শিশুহুলত চাপল্য ছিল খুবই। জ্ঞান আমার বিশ্বাস ঠিক এই জন্তই সজনীকান্ত একটি চিন্তাকর্ষক চরিত্র ছিলেন। আমার সন্তুগণ ও 'পথে পথে' বইতে সে সব দিনের কথা আছে।

এঁর সম্পর্কে স্মৃতিচিহ্নে আরও বিস্তারিত বলেছি। আজ এ মুহূর্তে আর কিছু বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মাত্র ১৪ দিন আগে ২৮শে জানুয়ারি (১৯৬২) তারিখে শ্রীহরকমল ঘোষের বাগান-বাড়ির বার্ষিক নিমন্ত্রণে তাঁর সঙ্গে দেখা। অনেক কথা হল। তার আগের বছরের একটি অতি বেদনাসায়ক ঘটনার কথা আলোচিত হল। শনিবারের চিঠির প্রথম যুগের আক্রমণের অন্ততম লক্ষ্য সেবারে উপস্থিত ছিলেন। আমি মুক্তি ক্যামেরায় ছবি তুলছিলাম। সজনীকান্ত তাঁকে কাছে ডাকলেন, একত্র ছবি উঠবে, কিন্তু তিনি রাজি হলেন না। আমি তাঁর এই রূঢ়তা দেখে কিছু অবাক হয়েছিলাম। যেখানে বন্ধুদের হাত প্রসারিত—সেখানে ত্রিশ বছর আগের সাহিত্য দ্বন্দ্ব মরণ ক'রে তা অস্বীকার করার ব্যাপারটাকে মৃদুতা ভিন্ন আর কি বলা যায়। এখানে একদিকে দেখলাম উদারতা আর এক দিকে দেখলাম অহেতুক



রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত  
‘শঙ্খ ও গদ্য’

মার্কী গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিয়েল ভিউ—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১৫

সৌভাগ্য। শিশিরদেব চিঠির সে খুঁজে অন্য বীরা অক্রমবের লক্ষ্য ছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রবোধকুমার সাজালের নাম বোধ করি সবচেয়ে উপরে। কিন্তু তাতে দুজনের বন্ধুত্বের বিষয়ে বিশেষ হানি হয়নি।

বাট ফোক, এ বিষয়ে স্তম্ভাচনা বুধা। চরিত্র বৈচিত্র্য সানারের থাকবেই।

### শিশিরকুমার ভাটজি

ঠাকুরান বহু টীতে থাকতে ১৯৫২ সালে শিশিরকুমার ৬৬তম বয়সে আবার নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হল। তিনি ১৯১৭—১৮ সালে ছিলেন আমার অধ্যাপক, বিভাগগর কলেজ। ইংরেজী ভাষাতত্ত্ব পড়েছি তাঁর কাছে। এমন চিন্তাভাবক ওয়েহা, বাজিৎ, এবং পড়াশোনা ভক্তি—আমার সেই দিনের ভক্তন মনে যে ছাপ এঁটেছিল তা যেমন মনে তেমনি পড়ায়।

ভাটবর বহু হয়ে দেখেছি তাঁর সীতা অভিনয়। তাঁর বহু অভিনয় সবই দেখেছি, কিন্তু প্রথমে সীতা দেখে মনে যে উদ্ভাসনা জেগেছিল তখন আর কিছুতে হয়নি। থিয়েটার দেখা আমার ছিল একটা মেশ। ঠার, মিনার্ভা, মনোমোহন, আলফ্রেড, নাট্যমন্দির—কোনোটাটাই বার ছিল না। মৃৎপটের মাজিক থেকে আনন্দ করে শিশির কুমারের আধুনিক কবিসঙ্গত মৃৎপরিবেশ—এক এক যুগে এক একটার মৃৎ হয়েছি। ১৯১০ সালে এর আরম্ভ, কিন্তু ১৯২১ থেকে নিয়মিত দেখেছি।

বিভাগগর চলেলে থাকতে শিশিরকুমারের অভিনয় শিক্ষা দেখেছিলাম। কিন্তু তাঁর নিজের অভিনয় আগে দেখেছি সীতাতে। একজীবনের সীতা দেখিনি। নাট্যমন্দিরে যোগেশ চৌধুরীর সীতা দেখে সম্পূর্ণ নতুন একটি আনন্দের বাদ পেয়েছিলাম। অভিনয় দেখে অভিজ্ঞত প্রচুর আমায় এই প্রথম। অভিনয় শেষে মনে হয়েছিল হঠাৎ যেন কোন এক আশিষের গভীরতম আনন্দবেদনার স্বপ্ন-স্বর্গ থেকে উঠে চলে কলকাতার কঠিন রাজপথের পাথরের উপর পড়ল। (কান্টা) সত্য? সীতার পাতাল প্রবেশের আকস্মিকতায় আচত বিভ্রান্ত রামচন্দ্রের আর্তনাদ, না ট্রাম-ফোড়াগাড়ি কোঁরওয়ালা? সেটি অবশ্য সহজেই স্বপ্নরম্য করা গেল আসন্ন গাড়ি চাপা পড়ার ছাত থেকে বাঁচতে গিয়ে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ?

প্রথম দিন সীতা অভিনয় দেখে আগের দেখা সকল নাটকের স্মৃতি যেন মনে থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল। রামচন্দ্র সীতা সীতা বলে আর্তনাদ করেছিলেন, ষিষ্টাংগস্তক বহির ধরীর বৃকে আপন কণ্ঠের পুষ্পমালা ছিটকির করে নিক্ষেপ করেছিলেন, তার যেমনা মনের মধ্যে গভীর আলোড়ন তুলল। এক একটি মৃৎ ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহের মতো মনের মধ্যে বলবিত হয়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল এমন জিনিস তো পূর্বে কোনোদিন দেখিনি। এমন যে হতে পারে তারও করুণা করিনি কোনোদিন। বহুযুগের প্লাবন হতে বহুদিনের জ্বলে যাওয়া অতীত যেন সত্যই জীবন্ত হয়ে উঠে আবার কোথায় মিলিয়ে গেল। এমন যেদার্ত হয়ে উঠল মনটা। একটা অতি হর্ষাঙ্গ আকর্ষণ অনুভব করছিলাম 'সীতা'র প্রতি। আবার কখন দেখতে পাব সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

বার বার দেখলাম। প্রতিদিন নতুন করে ভাল লাগল। নাটকের কথা-কাল অতি সামান্য এবং তুচ্ছ, এবং ওর কম ভাবা যদি প্রথমে

বইতে পড়তাম তা হলে মনে অবশ্য বিতর্কনা জাগত। যেমন একটি খুলোর কথা দেখে লাগে। কিন্তু সেই কথা বিতর্কনের মধ্যে যখন মুক্তা হয়ে ফুটে ওঠে স্বরের পর স্বরের প্রসঙ্গে, তখন সেই বলিষ্ঠতার সজ্জার কে রাখে? সীতাও তেমনি তুচ্ছ অবলম্বন থেকে নিটোল মুক্তা রূপে ফুটে উঠেছিল। একটিবার মাত্রই শতস্থায়ী পবিত্রতার পদ বর্ষে রঞ্জিত একখানা ছবি। এম বিবরণটাই এমন যে, এম জন্ত দর্শককে নতুন করে প্রভুত করতে হয়নি, কিন্তু এম একাধিক সম্পূর্ণ নতুন এবং বার জন্ত দর্শককে পূর্ণপ্রভুত ছিল না। আর এই জন্ত এর অনাবলিতপূর্ণ রসসৌন্দর্যের মধ্যে প্রথম একটি আঘাত ছিল। সে আঘাত বিভ্রান্ত করেছিল, অভিজ্ঞত করেছিল। অপ্রত্যাশিত আনন্দ এমনি ভাবে প্রথমে আঘাতের ভিতর দিয়েই উত্তরে প্রবেশ করতে চায়। এমন আনন্দে চিন্তাশক্তি মূর্ত্তিত হয়। এ আনন্দের ভিতর দিয়ে বার বার উত্তীর্ণ হলে তবে সে মুক্তি পাবে।

শিতকাল থেকে রামায়ণে রাম ও সীতার দ্বন্দ্ব আমায় মনে করে ভবে রেখেছে। রামায়ণের চরিত্র, তার পরিবেশ, তার কাহিনী তখন থেকেই সবার মনে একটা বিশেষ ছাপ একে দিয়েছে। এবং সর্বকক্ষকে ছাপিয়ে শিতমমকে আচ্ছন্ন করেছে রাম ও সীতার ট্র্যাঞ্জিডি। হয় তো বা শিতকালে হতুমানের ল্যাভের দিকে, বা রাবণের দশটি মাথার দিকে, অথবা কুন্তলকারি ঘরের দিকে (কৌতুহলটা বেশি থাকে, এবং হতুমান ল্যাভের আঙুলে লঙ্কাকাণ্ড ঘটায়ছে বলে তার প্রতি কুতুহলতার মনে তার ওঠে, কিন্তু তবু আমার মনে হয় সেই সব সত্যও শিতকালের রাম ও সীতার দুঃখকে বেশি সত্য বলে মনে। এবং রামায়ণের প্রতি তার আকর্ষণের প্রকৃত কারণ সেটাই। মানের স্তরে এই যেমনা আমায়ের প্রত্যেকেরই ভ্রমা হয়ে আছে, তাই 'সীতা' অভিনয়ের অভিব্যক্তি সেই চুঃখকেই আবার বাইরে টেনে আনল।

বলেছি দর্শকদের মুখে কোনো কথা ছিল না। এটি প্রসঙ্গে মনে পড়ল একটি ঘটনা। একদিন বনকুলের সঙ্গে সীতা দেখেছিলাম। সমস্ত গোক্ষাপতে গভীর নীরবতা, অভিনয় চলেছে এমন সময় পিছনে হু একজন ছোকরা কি যেন মন্তব্য করতে শুরু করল। বনকুল তা শুনে হঠাৎ উদ্বেজিত হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, মশার আত্মদর্শনে যান, এখনও টিকিট পাবেন। তাতে বল হয়েছিল। মিনার্ভার তখন 'আত্মদর্শন' চলছিল।

'সীতা'র পরিকল্পনা ছিল আমার করুণার বাইরে। অধ্যাপক শিশিরকুমারকে আপাতত ভুলে গেলাম, তবে গর্বেরও কারণ হয়ে রইল সেটি, কেন সে কথা বলা বাহ্যিক।

সীতা নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শিশিরকুমারের যে শিল্পীজনোচিত মনোযোগ এবং নৃশ্রম শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া গেল তা যে-কোনো দেশের পক্ষেই গর্বের বিষয়। দূর অতীতকে রূপান্তরিত করা হচ্ছে, সেজন্ত দর্শককে প্রভুত করার কৌশলটিও চমকপ্রদ। যেন কোনো রচয়িতা মায়াবিনী, যেননীল আলোকাবরণের ভিতর থেকে অস্পষ্ট অবরবে, অথচ স্পষ্ট করে, অতীত-উৎসাহক মন্ত্র উচ্চারণ করেছে। খুব বীর মধুর সুরে পাওয়া সেই 'কথা কও কথা কও'

নামক রবীন্দ্রনাথ-রচিত 'কথা ও কাহিনী' কাব্যগ্রন্থের উদ্বোধনী কবিতাটির অংশ থেকেই অভিনববোধ চমকপ্রদ শুনল। একই সঙ্গে

দুইয় একটি সেটিমেট, নাটকের প্রবেশ দ্বার খোলার চাবিকাঠি এবং উক্ত কুটির পরিচয়, দর্শককে আনন্দে উদ্ভুল করে তুলেছিল। দর্শক নীরব, শেষ দৃষ্ট পর্বস্ত তার মুখে আর কোনো কথা নেই—তার মন রামের মর্যজেনী বেদনার, সীতার দীর্ঘ স্থির চিত্তে চর্তুগাবরণের বেদনার, অভিজ্ঞত। সে বেদনার সমস্ত ভুবন তখন আচ্ছন্ন, সে বেদনার সমুদ্রের উচ্চাঙ্গ, তার অতল গভীরতার রহস্যম্লে, মর্যবেদনাজাত এক অনির্বচনীয় আনন্দ। এর তুলনা হয় না।

আবহ গঠনে যেখানে দৃষ্ট গুণী ছিলেন সবাইকে ডাকা হয়েছিল। হমিদাল গজোপাধ্যায়, চেমেন্দ্রকুমার রায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কুনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়, চাকচন্দ্র রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, হমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, নৃপেন্দ্র মজুমদার—প্রভৃতি গুণিগণ কেউ বা নেপথ্যে পরামর্শ দিয়ে, কেউ বা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে, কেউ বা মঞ্চে প্রকাশিত করে সীতাকে সর্গস্তম্ভক করে তুলেন। চেমেন্দ্রকুমার রায় লিখলেন গান ও লিখলেন নৃত্য পরিকল্পনা, কৃষ্ণচন্দ্র দে গাইলেন আবহ গীতি, নৃপেন্দ্র মজুমদার বাজালেন ক্লারিওনেট। কৃষ্ণচন্দ্রের কাণ্ড অঙ্ককারের অন্তরেতে অঙ্কবাসল করে গানটি যেন সমস্ত 'সীতা' ট্র্যাভিডির সঙ্গীতরূপ। অভিনয় পরিকল্পনা এবং মঞ্চে শিল্পী সমাবেশ, তাঁদের সবাক অভিনয় শুধু নয়, নির্বাক অভিনয়ের অভিনয়ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলার বঙ্গমঞ্চে এ কল্পনা পূর্বে কেউ করেন নি।

শিশিরকুমার বালাদেশকে বা লিখলেন তা। তাঁর সঙ্গেই চলে গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। কিন্তু তাঁর সেই প্রথম যুগে তিনি যে শুধু অন্নিয়, অভিনয় শিক্ষা, এক নাট্য প্রচোগ ক্ষমতার আশ্চর্য দৃষ্টান্তে বাংলাদেশের দ্বন্দ্ব হরণ করেছিলেন এ কথাটা এ দেশের নাট্য ইতিহাসেই শুধু থেকে যাব, আর কোথাও তার কোনো চিহ্ন থাকবে না, এ ভাগা আগের যুগের সকল অভিনয়শিল্পীর।

সেনিন বাংলায় বিখ্যাত সকল কবি শিল্পী সাহিত্যিক তাঁর অভিনয়ে যে স্বতঃকৃত অভিনন্দন কানিয়েছিলেন তার কিছু সংকলন হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার' নামক গ্রন্থে

খুঁজে পাওয়া যাবে। এ বইটি অত্যন্ত মূল্যবান সেক্ষত, তবু বহু স্থলে তারিখহীনতার জন্য মুদ্রের কারণ ঘটিয়েছে। তবু এই বইতে অভ্যস্ত অভিনন্দনের সঙ্গে তৎকালীন কলেজের ছাত্র অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের যে কবিতাটি সংকলিত হয়েছে তা পড়লে হঠাৎ সে যুগের সীতা অভিনয়ের সমস্ত ছবিটি আবার মনে জাগে ওঠে। কবিতাটি দ্বন্দ্ব দিয়ে লেখা—দ্বন্দ্বের স্পর্শ করে।

দীর্ঘ দুই বাহ মেলি জাঠকণ্ঠে ডাক দিলে

সীতা, সীতা সীতা

পলাতক গোদুলি প্রিয়ারে

বিরহের অত্যাচলে তীর্থযাত্রী চলে গেল ধবিত্তী দুহিতা

অজ্ঞান মৌন অন্ধকারে।

যে কারা কৈসেছে বন্ধ কলকর্মা

শিপ্রা-বোবা-বেদবতী-তীরে

তারে তুমি দিয়েছ যে ভাষা ;

নিখিলের সঙ্গীতীন স্বত দুখী খুঁজে ফেরে বুধা প্রেরণীরে

তব কণ্ঠে তাদের পিপাসা।

এ বিশ্বের মধব্যথা উচ্ছসিছে

ওই তব উদার ক্রন্দনে

ঘুচে গেছে কালের বন্ধন ;

তারে ডাকা—ডাকা তারে—যে প্রেরণী

যুগে যুগে চকল চরণে

ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন।

বেদনার বেদ মাত্রে বিরহের স্বর্গ লোক

করিলে স্বজন

আদি নাই, নাই তার সীমা।

তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি,

বক্ষে তব প্রভাব স্থপন

চিত্তে তব ধ্যানের মাহিমা।

এই আশ্চর্য স্তম্ভর শ্রুতি জাগানিয়া কবিতাটির উদ্ভব কবি অচিন্ত্যকুমারকে অভিনন্দন জানাই। [ক্রমশঃ।

## মাছের দাম চড়া

জগদীশচন্দ্র দাশ

মেছুয়া, মাছের পের কত ?

—চার টাকা।

দাম শুনে মোর টোট ঝাঁক,

প্রাণ গুঠাগত।

বাংলা দেশে আমরা বাঙাল !

মাছের কাঙাল, ভাতের কাঙাল।

ভিন পোয়া দেশ

আজ বিশেষ,

এক পোয়া দেশ হলো যে নতুন ;

মাছের শোকে মোদের বুদ্ধি কাত।

## বাইরে এখন

ভুবার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাইরে এখন অন্ধকার : অর্ধে কালোপাখার

স্বষ্টিলোক হারিয়ে গেছে, অশার-নীল-নবী,

তোমার খুঁজে কোথায় পাই, কোথায় মিই সাঁতার

বুড়া খুঁধু ছড়িয়ে আছে—সুদূরে জলধি।

বাইরে ব্যাপক অন্ধকার, হারিয়ে গেছে কোথায়,

তোমার ডাকি ভরে ভরে নীলের উদারতায়।



## আগোপালচন্দ্র নিয়োগী

### আলজেরিয়ায় আশার আলো—

আলজেরিয়ায় সাত বৎসরব্যাপী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম কি অবশেষে সত্যি শেষ হইতে চলিল? ফরাসী প্রেসিডেন্ট জেনারেল ড গল গত ১১ ফেব্রুয়ারী (১৯৬২) তারিখের বক্তৃতায় স্বাধীন ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, খুব শীঘ্রই শান্তিপূর্ণ ভাবে আলজেরিয়ায় যুদ্ধ শেষ হইবে বলিয়া নিশ্চিত আশার সঞ্চার হইয়াছে। এই আশার মূলে যে ভুল ভিত্তি ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আলজেরিয়ায় যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জন্য ফ্রান্স এবং আলজেরিয়ায় জাতীয়তাবাদীদের যে গোপন আলোচনা চলিতেছিল তাহাতে জেনারেল ড গলের আশাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিয়া এ সম্পর্কে একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। সুইস সীমান্তের নিকটে ফরাসী এলাকায় গত ১১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬২) উভয় পক্ষের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয় এক আলোচনা শেষ হইয়াছে ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে। আলজেরিয়ায় যুদ্ধ বিরতির পক্ষে যে সকল সমস্ত বাধা সৃষ্টি করিয়াছে সেন্সিলির মধ্যে আলজেরিয়ার দশ লক্ষ ইউরোপীয়দের মর্যাদা বা ছোটগল, সাধারণ তৈলক্ষেত্র এবং নৌ-বন্দর মার-লা-কবিরেট সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আলজেরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিলে সেখানের ইউরোপীয়দের মর্যাদা কি হইবে, এই প্রশ্নই মীমাংসার পথে ভুল জ্যে বাধার সৃষ্টি করিয়াছিল। অবশেষে সে-সম্বন্ধেও একটা মতৈক্য সম্ভব হওয়ায় আলোচনা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু চুক্তির সর্বগুলি প্রকাশ করা হয় নাই। এই চুক্তি ফরাসী সরকার এবং আলজেরিয়ায় অস্থায়ী সরকারের কার্গানিরবাহক সমিতির অমু্যমোদন সাপেক্ষ। চুক্তিটি আলজেরিয়ায় জাতীয়তাবাদীদের পালামেণ্টে এবং আলজেরিয়ায় বিপ্লব পরিষদের নিকটেও পেশ করা হইবে। উভয় পক্ষ চুক্তি অমু্যমোদন করিলে সরকারীভাবে উহাতে স্বাক্ষর দান করা হইবে। অন্তঃপর চুক্তিটি ঘোষণা করা হইবে। আমাদের এই প্রবন্ধ স্থাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই যে চুক্তি অমু্যমোদিত ও প্রকাশিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। চুক্তি অমু্যমোদিত হইলে আলজেরিয়ায় একটি অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আলজেরিয়ায় আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার সম্পর্কে এই অস্থায়ী সরকার গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা ও পরিচালনা করিবেন। অনেকে মনে করেন যে, এই অস্থায়ী সরকার তিন মাস হইতে পাঁচ মাস কাল স্থায়ী হইবে। এই অস্থায়ী সরকার কি ভাবে গঠিত হইবে এক কে উহার প্রধান হইবেন সে-সম্বন্ধে আলোচনাকারিগণ নাকি একমত হইতে পারিয়াছেন। ফরাসী সরকারের বন্দী একজন জাতীয়তাবাদী নাকি অস্থায়ী সরকারের প্রধান হইবেন।

আলোচনার একমত হওয়া সম্ভব হইলেও উহার শেষ পরিণতি সম্পর্কে অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। আলজেরিয়ায় জাতীয়তাবাদীদের অস্থায়ী সরকার এমন অনেক আছেন বাহারা ফ্রান্সের সহিত কোন রকম আপোষেরই বিরোধী। কিন্তু তাহারা এই চুক্তি বিরোধিতা করিয়া উঠাকে বানচাল করিয়া দিতে পারেন, এই ধারণাই উল্লিখিত আশঙ্কার কারণ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই প্রশ্নে ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে, আলজেরিয়ায় সাত বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিতেছে। কাজেই সমগ্র আলজেরিয়ায় যদি একটা স্ফূর্তি ভাব দেখা দিয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। এই অবস্থায় চুক্তি সম্মানজনক ও সন্তোষজনক হইলে তাহা তাহার গ্রহণ করিবেন না, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। বিচ্ছিন্ন উভয় পক্ষ চুক্তি অমু্যমোদন করিলেও উহা কার্যকরী করিবার পক্ষে আর একটি প্রবল বাধা রহিয়াছে। এই বাধা আসিবে Organisation de l' Armee Secrete অর্থাৎ গুপ্ত সৈন্য সংগঠনের (ও-এ-এস) দিক হইতে। এই গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর পরিচালক পলাতক প্রাক্তন জেনারেল রাওল সালাম এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রাপ্ত ফরাসী সামরিক অফিসার। এই সৈন্য সংগঠনের নাম 'গুপ্ত' হইলেও উহার কার্যকলাপ প্রকাশ্যে চলিতেছে। স্বাধীন আলজেরিয়া প্রতিষ্ঠিত হওয়া যোগ্য করাই উহার মূল উদ্দেশ্য। তাহাদের ধ্যানিই হইল, 'আলজেরিয়া ফ্রান্সের, 'ও গলের কীসী দাও,' সালামকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত কর'। ও-এ-এসের প্রধান শত্রু ড গল এবং তাহার আলজেরিয়ায় নীতির সমর্থকগণ। সম্ভ্রাসবাদ হইল তাহাদের কথ্য কৌশল। হত্যা করিয়া এক আলজেরিয়ায় ও ফ্রান্সে সামরিক অভ্যুত্থানের হুমকি দিয়া তাহার কাজ হাসিল করিতে চায়। আলজেরিয়ায় বর্তমানে তিনটি শক্তি ক্রিয়ানীল রহিয়াছে। একটি ফরাসী শাসন কর্তৃপক্ষ, দ্বিতীয়টি মুসলিম জাতীয়তাবাদ এবং ইউরোপীয় ফ্যাসিজম। তৃতীয় আলজেরিয়াতেই নয় খাস ফ্রান্সেও ও-এ-এসদের রথেষ্ট প্রভাব সৃষ্টি হইয়াছে। আলজেরিয়ায় ও-এ-এস দশ হাজার ইউরোপীয়কে সৈন্যশ্রেণীভুক্ত করিয়াছে এবং অবশিষ্ট ইউরোপীয়দের অধিকাংশে পরোক্ষ অথবা সক্রিয় সহায়ত্ব তাহাদের প্রতি রহিয়াছে। আলজিরাস, ওরান প্রভৃতি উপকূলবর্তী সহরগুলিতে ইউরোপীয়রাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। গুপ্ত সৈন্যবাহিনীই প্রকৃত পক্ষে এই সহরগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর সম্ভ্রাসবাদী আত্মরূপ এক মুসলিম জাতীয়তাবাদীদের প্রতি আক্রমণের কালে ইরাকী মুসলিম বৎসরের প্রথম হইতে এ পর্যন্ত ৪২০ জন নিহত এবং ৭০০ জন আহত হইয়াছে।

খাস ক্রালে অবিকার লোকই ও-এ-এসের বিরোধী। পুণ্ডিত ও নতুন ক্যাণ্টিনগারী আছে প্রায় সাত হাজার। ও-এ-এস ইহাদের সহযোগিতা পাওয়ার আশা করিয়া থাকে। সহযোগিতা যে পাইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। খাস ক্রালে সন্ধ্যার দিক হইতে ও-এ-এস হুসুল হইলেও তাহাদের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ ব্যাহত হইতেছে না। গত বৎসর প্রেসিডেন্ট জ গলকে তাহাদের হত্যার চেষ্টা অল্পের জন্য বাধা হইয়াছে, একথাও মরণ রাখা আবশ্যক। তাহারা ক্রালের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ও লেখকদের গৃহ প্রাচীর বোমা বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। গত জাম্মুয়ারী মাসে গুপ্ত সৈন্যবাহিনী আলজেরিয়ার কতগুলি সামরিক ক্যাডেট হানা দিয়া প্রচুর আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত করিয়াছে। আলজিরিয়া, ওরান এবং বোনে বিস্ফোভ প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং ২৪শে জাম্মুয়ারী (১৯৬২) ৭৫ মিনিটের জন্য ধর্মঘটের বৈ-আবদান করা হয় সকলেই তাহাতে সাড়া দিয়াছিল। আলজেরিয়ার ইউরোপীয়দের নেতৃত্ব যে ও-এ-এসের হাতেই চলিয়া গাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকে মনে করেন ও-এ-এস একরূপ 'শেডো গবর্নমেন্টের' (shadow government) মতই কাজ করিতেছে। সুরতায় আলজেরীয় জাতীয়তাবাদীদের সহিত ফরাসী সরকারের চুক্তি হইলেও ঐ চুক্তি অনুযায়ী মুক্ত বিরক্তিক কার্যকরী করা এবং অন্তর্দত্তী সরকার গঠন করিয়া আলজেরিয়ার আত্ম নিয়ন্ত্রণ অধিকার এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে প্রেসিডেন্ট জ গলের কাজ খুব সহজ হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই চুক্তি কার্যকরী করিবার সময় উপস্থিত হইলে শুধু আগজেরিয়াতেই নয়, খাস ক্রালেও ও-এ-এসের ব্যাপক বিক্ষোভ ঘটাইবার চেষ্টা করিবে। জেনারেল জ গলকে কঠিন শাস্তি পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে। ও-এ-এসের প্রবল বিরোধিতাকে ধ্বংস করিবার জন্য সৈন্য-বাহিনী ও পুলিশবাহিনীই যে হইবে তাহার কার্যকরী শক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ও-এ-এসের বিরোধিতাকে পরাজিত করিবার জন্য জনসাধারণের সমর্থনই হইবে তাহার প্রধান সহায়। 'আলজেরিয়া ক্রালের' এই দাবীর প্রতি সৈন্যবাহিনীর যতই অস্বস্তি থাকুক, তাহারা যদি বুঝিতে পারে সমগ্র ফরাসী জাতি এই দাবী সমর্থন করে না, তাহারা চুক্তি কার্যকরী করা ব্যতীত অন্য পন্থা বরদাশ্ত করিবে না, তাহা হইলে সৈন্যবাহিনী জ গলের অস্বস্তি থাকিয়া চুক্তির বিরোধিতাকে ধ্বংস করিবে। কিন্তু জ গলের আলজেরীয় নীতির বাহারা সমর্থক জ গল তাহাদের প্রতিও বিরূপ, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

আলজিরিয়া সমতার শাস্তিপূর্ণ সমাধানের পথে ও-এ-এস-ই যে একমাত্র প্রবল ও শক্তিশালী অন্তরায় তাহা জ গল ভাল করিয়াই জানেন। তিনি ইহাও জানেন যে, উহাদের বিরোধিতার জটিল চুক্তি কার্যকরী করা অসম্ভব হইয়া পড়িতে পারে। জ গলের আলজেরীয় নীতির বাহারা পরম শত্রু, তাহাদের বিরুদ্ধে গত ৮ই ফেব্রুয়ারী বামপন্থীদের নেতৃত্বে লশ হাজার লোক প্যারীতে বিস্ফোভ প্রদর্শন করে। এই বিস্ফোভ প্রদর্শনের সময় নিরাপত্তা পুলিশের সহিত সংঘর্ষে আটজন নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে প্রায় একশত লোক। এই ঘটনা ঘটে Place de la Bastille-এর প্রাঙ্গণে কোয়ারে বৈদ্যে ১৭৮১ সালে ফরাসী বিপ্লবের প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল। বাহারা আলজেরিয়ায় ক্রালের পার্লেভোম অধিকার রক্ষার

জন্ত ইত্যাফিও, বৌদা হুশিম, দ্যামক বিয়োই প্রভৃতি কোন কাজেই শিহুপাও নয়, তাহাদের বিরুদ্ধে বিস্ফোভকারীদেরকে দমন করিবার জন্য জ গল কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিলেন কেন, তাহার তাৎপর্য নির্ণয় জাবে বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। একটা জাতির সংগঠিত শক্তিসমূহ বলিতে আমরা বুঝি, রাজনৈতিক দলসমূহ, সামরিক ইউনিয়নগুলি, ছাত্র ফেডারেশন, শিক্ষক সমিতি, ছাত্র সমিতি প্রভৃতি। এই সকল সংগঠিত শক্তিই বিস্ফোভে বোগদান করিয়াছিল। গুপ্ত সামরিক প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক ও শক্তিশালী বিরোধিতার সম্মুখে জ গল এই সকল সংগঠিত শক্তিসমূহের বিরোধিতা কেন করিলেন? তিনি হয়ত অ-সহ্য জনশক্তির আত্মগোচর উপরেই বেশী নির্ভর করিতেছেন। তাহার হয়ত দৃঢ় ধারণা আছে যে, ও-এ-এস এবং তাহাদের সমর্থকগণ যদি প্রবল ও ব্যাপক বিদ্রোহ করিয়া তাহার শাসনের অবসান ঘটাইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে বিশাবলিক দফার জন্য বামপন্থীদের সাহায্য পাওয়া যাইবে। তাহার এই হিসাবে ভুলও হইতে পারে। দমন নীতির ফলে বাহারা চরম বামপন্থী নয় তাহারাও তাহার বিরোধী হইয়া উঠিতে পারে। তাহাকে এক হাতে বামপন্থীদেরকে আর এক হাতে ও-এ-এসকে দ্বিধিত হইবে। ক্রালে হয়ত গলিষ্ট বিশাবলিক দফা পাইতে পারে, কিন্তু আলজেরিয়ার অবস্থা কি ঠাড়াইবে, ইহাই প্রশ্ন।

সরকারী ভাবে শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত এবং ঘোষিত হওয়ার পর আলজেরিয়ায় কি ঘটিবে তাহা সঠিক ভাবে অনুমান করা খুবই কঠিন। আলজেরীয় মুক্তি যোজের ২০ হাজার সৈন্য টিউনিসিয়া এবং মরোক্কোর ষাঁটগুলিতে শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে। শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত ও ঘোষিত হওয়ার পর আলজেরিয়ায় তাহাদের প্রবেশ করা খুব সহজ হইবে কি? তারের বেড়া, মাইন ফিল্ড, রাজার চালিত অটোমেটিক কামানের বাধা তো আছেই। তাহাড়া আলজেরিয়ার ভিতরে এক হাজার ষাঁটিতে ফরাসী সৈন্যরা অবস্থান করিতেছে। সাত বৎসর ধরিয়া বাহারা শত্রু ছিল তাহাদিগকে ফরাসী সৈন্যরা কি চক্ষে দেখিবে তাহা বলা কঠিন। এই সকল ষাঁটিতে ও-এ-এস প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া ফরাসী সৈন্যরা যদি এমন কিছু করে বাহাতে যুদ্ধবিরতি চুক্তি লজ্জিত হয়, তাহা হইলে আলজেরিয়া আবার গরিলা যুদ্ধের ব্যাপক ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। গুপ্ত সামরিক চক্র এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি হওয়ারই যে প্রত্যাশা করিতেছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। তাহাদের এই প্রত্যাশা যদি বাধাও হয় তাহা হইলেই যে সহজে আলজেরিয়ায় শাস্তি চুক্তি কার্যকরী করা সহজ হইবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। অন্তর্দত্তী অস্থায়ী সরকারের কাজকর্ম সর্বপ্রকারে ব্যাহত করিবার জন্য ও-এ-এস জটিল করিবে না। এই উদ্দেশ্যে গুপ্ত সামরিক চক্র আলজেরিয়ার অভ্যন্তর ভাগে ক্রম ক্রম শত্রু দল সৃষ্টি করিয়াছে। ফরাসী সৈন্যদের সাহায্য পাইলে আলজেরীয় মুক্তিযোজ এই সকল শত্রু দলকে ধ্বংস করিতে পারিবে সন্দেহ নাই। ফরাসী সৈন্য ও পুলিশ বিভাগে ও-এ-এসের প্রভাবের কথা একেবারেই মরণ রাখা আবশ্যক। কাজেই যুদ্ধবিরতি হইলেও আলজেরিয়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না সে-সম্বন্ধে বলা খুব কঠিন। ও-এ-এসের কার্যকলাপের ফলে স্বাধীন আলজেরিয়ার অবস্থা কতো অপেক্ষাও গুরুতর



আজার ধারণ করে এক আলফেরিয়া বহি ইউরোপীয় ও মুল্লিম  
এই অংশে বিভক্ত চইয়া পড়ে তাহা হইতেও বিবাদের বিষয় হইবে না।  
সুহরাবর্দীর গ্রেফতারে প্রতিক্রিয়া—

পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুহরাবর্দীর দেশের  
ভিতরের এবং বাহিরের পাকিস্তানী বিরোধীদের সহিত প্রকৃতি  
মেলানেশায় অভিযোগে নিরাপত্তা আইনে গ্রেফতার হওয়া অনুষ্ঠের  
যেন এক নিদারুণ পরিহাস। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্ত যিনি  
কলিকাতার বৃহৎ হত্যাকাণ্ডের পুরোধা ছিলেন ভাগ্যবিড়ম্বনায় তাঁহার  
বিরুদ্ধেই পাকিস্তানের ঐক্য ও নিরাপত্তা বিরোধী কার্য কলাপের  
অভিযোগ উত্থায়ে। আবার এই গ্রেফতারের কলই মিঃ সুহরাবর্দী  
জীবিত অবস্থাতেই পাকিস্তানে শহীদের মর্যাদা লাভ করিয়াছেন।  
গত ৩০শে জানুয়ারী পাকিস্তানের নিরাপত্তা আইন অনুসারে  
গ্রেফতার হওয়ার পর ১লা ফেব্রুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক  
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা এই গ্রেফতারের প্রতিবাদে ধর্মঘট  
করেন। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ বঙ্গ ঐ সময়  
ঢাকার উপস্থিত ছিলেন। ৩রা ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের পররাষ্ট্র  
মন্ত্রী মিঃ মনুহর কাদের ঢাকার ছাত্রসভায় বসেই নাজহাল হন  
এক তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত সরিয়া পড়িতে হয়। নিরাপত্তা আইন  
অনুসারে মিঃ সুহরাবর্দী এখনও পাকিস্তান বিরোধীদের সহিত প্রকৃতি  
মেলানেশা করিতেছেন বলিয়া সরকার তাঁহাকে গ্রেফতার ও আটক  
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে,  
পূর্বে হইতেই সকল জানেন যে, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই  
নিজের ব্যক্তিগত লাভের জন্ত মিঃ সুহরাবর্দী এমন সব কার্যকলাপে  
লিপ্ত ছিলেন বাহা অত্যন্ত ক্ষতিজনক এবং একথা বলিলে অজ্ঞার  
হইবে না যে, ১৯৫৮ সালের শেষেই পাকিস্তান যে সঙ্কটের মধ্যে  
পড়িয়াছিল তাহার জন্ত আরও কয়েকজনের সহিত তিনি অনেকখানি  
দায়ী। মিঃ সুহরাবর্দী এবং তাঁহার মত লোকেরা যে ভূমিকা গ্রহণ  
করিয়াছিলেন তাহাতে পাকিস্তান গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে  
বসিয়াছিল এবং উহাই বিপদের কারণ। উক্ত বিবৃতিতে আরও  
বলা হইয়াছে, “তাঁহার উক্ত আশার কোন সীমা পরিসীমা ছিল না।  
পাকিস্তানের ঐক্য ও নিরাপত্তা বিরোধী কাজ তিনি করিয়াই যাইতে  
থাকেন। দেশের ভিতরের এবং বাহিরের পাকিস্তান বিরোধীদের  
সহিত তিনি সম্পর্ক বজায় রাখেন।”

পাকিস্তান সরকারের উল্লিখিত বিবৃতির মধ্যে নিরাপত্তা আইন  
অনুসারে মিঃ সুহরাবর্দীকে গ্রেফতার করার যে কারণ উল্লেখ করা  
হইয়াছে তাহাতে কোন ‘অশ্রুত’ নাই বলিয়াই মনে হওয়া  
স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, পাকিস্তান সৃষ্টির সময় হইতেই  
অর্থাৎ ১৪ বৎসর ধরিয়া যিনি রাষ্ট্রদ্রোহাচর্য কার্য করিয়া আসিতেছেন  
সামরিক শাসনের তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে গ্রেফতার করা হয় নাই  
কেন? বিতর্কিত: পাকিস্তানে শীঘ্রই নতুন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে  
এক নতুন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে সামরিক শাসনের বর্তমান  
রূপের পরিবর্তন হইবে। এই অবস্থায় নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের  
প্রাক্কালে মিঃ সুহরাবর্দীকে গ্রেফতার করা হইল কেন? এই  
ছাঁট প্রসঙ্গ কোন উত্তর পাওয়া যায় না। তা ছাড়া মিঃ  
সুহরাবর্দীর বিরুদ্ধে পাকিস্তান-বিরোধীদের সহিত মেলানেশা করার

যে অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে এই পাকিস্তান-বিরোধী  
কাহারা তাহা ‘শ্রুতি’ করিয়া বলা হয় নাই। পাকিস্তানের সরকারী  
কর্মচারী মহলে পাকিস্তান বিরোধী বসিতে নাকি ভারতীয়দেরই  
দুর্ভাট্টা থাকে। যে-সকল কন্ট্রানিট দেশে বাঙালার জন্ত পাকিস্তানী  
পাশপোর্ট দেওয়া হয় না, পুলিশী ভাষায় সেই সকল দেশও নাকি  
পাকিস্তান বিরোধী। কিন্তু রাশিয়া ও চীনের সহিত বর্তমানে  
পাকিস্তানের মিত্রতা স্থাপিত হইয়াছে বলিয়াই তো মনে হয়।  
খান আবদুল গফুর খান বিনা বিচারে আটক রহিয়াছেন। তিনি  
ভারতের অম্মরাগী ইচা-ই নাকি তাঁহার বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ।  
মিঃ সুহরাবর্দী ভারতীয়দের সহিত মেলানেশা করিয়া থাকেন  
ইচা সম্পূর্ণ অবিদিত। তিনি বঙ্গ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন  
অম্মরাগী। সম্প্রতি তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গিয়াছিলেন এবং  
চিকিৎসার প্রয়োজনে সেখানে অনেকদিন ছিলেন। করাচীস্থিত  
প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ উল্লিম রাউল্টিকে এক বিলাস  
ভোজে আপ্যায়িত করিবার জন্ত তিনি আহ্বানকন করিয়াছিলেন।  
৩রা ফেব্রুয়ারী এই বিলাস ভোজের দিন স্থির করা হইয়াছিল।  
কিন্তু ৩০শে জানুয়ারী তারিখেই তাঁহাকে গ্রেফতার করা হয়।

গ্রেফতার হওয়ার মাত্র দুই দিন পূর্বে মিঃ সুহরাবর্দী পূর্ব  
পাকিস্তান ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। কোন কোন  
পাকিস্তানী নাকি মনে করিতেন যে, প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর পূর্ব  
পাকিস্তান সফরের সময় মিঃ সুহরাবর্দী হয়ত সেখানে একটু বিশেষত  
প্রদর্শনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। এই পরিকল্পনাকে অন্ধুরেই বিনাশ  
করিবার জন্তই মিঃ সুহরাবর্দীকে গ্রেফতার করা হয়। ইচাই যদি  
তাঁহাকে গ্রেফতার করার কারণ হয়, তাহা হইলে ফল বঙ্গ বিপরীতই  
হইয়াছে। তাঁহার গ্রেফতারের প্রতিবাদ ছাত্র ধর্মঘট হইতেই আরম্ভ হয়  
এক ক্রমে সবথ পূর্ব-পাকিস্তানেই একটা বিক্ষুব্ধ অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে।  
পাক-প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ ঢাকার মিঃ সুহরাবর্দীর কার্যকলাপ  
সম্বন্ধে বলিতে বাইরা বলিয়াছিলেন যে, বাহারা পাকিস্তানের বিরোধী  
ভাগদের নিকট হইতে মিঃ সুহরাবর্দী অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিয়া  
থাকেন এবং শত্রুদের এক্সেন্টদের সহিত সহযোগিতায় এই অর্থ ব্যয়  
করিয়া থাকেন। তিনি আরও বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানে এরূপ  
লোক আছে পূর্ব পাকিস্তানকে ধ্বংস করাই বাহাদের উদ্দেশ্য। পাক-  
প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ এমন কথাও বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের হাতে  
এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে যে, প্রথমে পূর্ব পাকিস্তানকে এক  
পরে অবশিষ্ট দেশকে ধ্বংস করাই মিঃ সুহরাবর্দীর লক্ষ্য। তাঁহার  
এই উক্তি সম্বন্ধে কোন কথাই বলা সম্ভব নয়। তেবিয়াস কাপারের  
পর্যবেক্ষণ করার সময় মিঃ সুহরাবর্দীর ব্যবহারজীবীরা এই যুক্তি  
উপাধন করেন যে সরকারের হাতে প্রমাণ থাকিলে তাহা উপস্থিত  
করা হউক এবং উহার উত্তর দেওয়ার সুরোপ দেওয়া হউক। ঢাকার  
ছাত্রসভায় পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রীকে নাকি জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে,  
মিঃ সুহরাবর্দীকে মজুর পদ দিতে চাওয়া হইয়াছিল কি না। পাক-  
পররাষ্ট্র মন্ত্রী নাকি উহা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন।

মহাশূন্যে মার্কিন নাগরিক—

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬২) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বপ্রথম  
মহাশূন্যে পৃথিবীর চারিদিকস্থ কক্ষপথে অবস্থার জন্ত মালুম প্রেরণ



মনতামতী মাগেব সংসারে সদা সেরা  
জিনিষট চাই...

দালিক বন্যতা  
বিশ্বের সেরা  
জিনিষট

মাগেব বকের সবটুকু ভালবাসা দিলে, মা তাঁর সন্তানকে গড়ে তোলেন।  
ভালবাসেন বলেইতো মা কেবল ভাল জিনিষই এদের দিতে চান। সব  
খাপ্যপারেই মা সেরা পথই ভালবাসেন। রান্নার বেলাতেও মাগেবের কেবল  
ডালডা-ই পছন্দ। ডালডার রাঁধা ডাল তরকারী খেয়ে সবাই তৃপ্তি।...  
সবচেয়ে সেরা ডেবক তেল থেকে ডালডা তৈরি। শিশুর দৈহিক পুষ্টি  
সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। মাগেব হাতের  
ঘমিটি রান্নার ডালডা খাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রেখে তুট,  
বেগে আনন্দ—তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই।



**ডালডা বন্যতা - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

DL 70A-X92 B9

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

করিতে সমর্থ হয়। মার্কিন বৈমানিক কর্ণেল জন গ্লেনকে ২০শে ফেব্রুয়ারী ২টা ৪৭ মিনিটের সময় (ভারতীয় ষ্ট্যান্ডার্ট টাইম মাসি ৮টা ১৭ মিঃ) একটি এটলান্স রকেটযোগে মহাশূন্রে প্রেরণ করা হয়। তিনি ৪ ঘণ্টা ৫৬ মিনিটে মহাশূন্রে তিনবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মহাকাশ ভ্রমণের তিনিই তৃতীয় ব্যক্তি, মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ সর্বপ্রথম মানুষ প্রেরণ করে রাশিয়া। ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল সোভিয়েট রাশিয়ার কোন অঞ্চল হইতে মস্কো সময় ১টা ৭ মিনিটের সময় রুশ নাগরিক মেজর ইউরি গাগারিন মহাকাশ বান ভোটকযোগে মহাকাশে প্রেরিত হন। তিনি ১০৮ মিনিট কাল মহাকাশে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে একবারের কিছু বেশী পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। রাশিয়া মহাকাশে প্রথম মানুষ প্রেরণের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দুইবার মহাকাশে মানুষ প্রেরণ করে। কিন্তু তাঁহারা কেহই মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারেন নাই। গত ৫ই মে (১৯৬১) কমাতার এলেন শেকার্ড এবং ২১শে জুলাই তারিখে ক্যাপ্টেন ভার্জিল গ্রিসম মহাকাশে প্রেরিত হন। তাঁহারা উভয়েই মহাশূন্রে পৌঁছিবার ১৫।১৬ মিনিট পরেই পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন। অতঃপর মহাশূন্রে মানুষ প্রেরণ রাশিয়া দ্বিতীয়বার সাফল্য লাভ করে। দ্বিতীয়বারের সাফল্য প্রথম বারের সাফল্যকেও বহু দূরে ছাড়িয়া যায়। গত ৬ই আগস্ট (১৯৬১) মস্কো সময় সকাল নয়টার রুশ নাগরিক মেজর গেরমান টেপানোভ টিউবকে মহাকাশ বান ২নং ভোটকে করিয়া মহাকাশে প্রেরণ করা হয়। তিনি ২৫ ঘণ্টা ১৮ মিনিট কাল মহাকাশে থাকিয়া ১৭বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন।

মহাকাশ বিষয়ে রাশিয়া এখনও অগ্রবর্তী থাকিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রায় সমকক্ষ হইতে চলিয়াছে। মহাকাশ বিষয়ের জ্ঞান হাজার হাজার কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে। পৃথিবীর কোটি কোটি নরনারীকে অভূক্ত, অর্জনহীন, বোগরিষ্ট রাশিয়া মহাকাশ জয়ের জ্ঞান এই যে আবিষ্কৃত তাহা বৈজ্ঞানিক বিলাসিতা বলিয়া মনে হইলে বিশ্ববাসীর বিবরণ হইবে না। কিন্তু মহাকাশ জয়ের একটা সাময়িক এবং রাজনৈতিক সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তা আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। মহাকাশে মানুষ প্রেরণ করিয়া পৃথিবীর চারিদিকে ভ্রমণের পর তাহাকে আবার বধ্যস্থানে কিরীয়া আনিতে পারায় বুঝা বাইতেছে যে, পৃথিবীর যে কোন স্থানে অনায়াসে পরমাণু বোমা বর্ষণ করা বাইতে পারে। তাড়াতাড়ি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে রাশিয়ার এই অগ্রগতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে, প্রমাণিত করিয়াছে কনফারেন্সে বিজ্ঞানের অদ্বুতপূর্ণ উন্নতি হইতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাকল্য কর্ণেল জন গ্লেনকে রুশ প্রধান মন্ত্রী যে অভিনন্দন জানাইয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের মহাকাশ পরিভ্রমণের শক্তি ও অভিজ্ঞতা একত্রীভূত করিয়া বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও মানব কল্যাণের জন্য নিয়োজিত করুক, ঠাণ্ডাযন্ত্রের প্রয়োজনে যেন নিয়োজিত না হয়। রুশ প্রধানমন্ত্রীর এই প্রস্তাব খুবই চমৎকার। এই প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ অগম হইবে। এক সময়ে পরমাণু বোমার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছিল একচেটিয়া অধিকার। রাশিয়া পরমাণু অস্ত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই একচেটিয়া অধিকারকে বিনষ্ট করিয়াছে। মহাশূন্রে পরিভ্রমণ এতদিন রাশিয়াই ছিল অগ্রবর্তী। এখন আমেরিকারও রাশিয়ার প্রায় সমকক্ষ হইয়াছে। এখন উভয়ের মিলিত ভাবে এই শক্তিকে যদি মানুষের কল্যাণের জন্য নিয়োজিত করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে অস্ত্র ক্ষেত্রেও উভয়ের মধ্যে সহযোগিতা সম্ভব হইবে, ইহা আশা করা স্বাভাবিক।

### সিংহলে বড়যন্ত্র ব্যর্থ—

গত ২৭শে জাছুয়ারী (১৯৬২) গভীর রাত্রে সিংহলে একটি সাময়িক অভ্যুত্থানের যে বড়যন্ত্র হইয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। সৈন্য বিভাগ, নৌবিভাগ, এবং পুলিশ বিভাগের বড় বড় অফিসারগণই যে এই বড়যন্ত্র করিয়াছিলেন তাহা বাঁহাদিগকে প্রেক্ষতার করা হইয়াছে তাঁহাদের পদমর্যাদা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। বড়যন্ত্রকারী স্থির করিয়া ছিলেন যে, ২৭শে জাছুয়ারী মধ্য রাত্রে পর মন্ত্রিসভার সম্মুখগণ এবং অস্ত্রাস্ত্র রাজনৈতিক নেতৃগণকে প্রেক্ষতার করা হইবে। সেই সঙ্গে ইহাও স্থির করা হয় যে, যে-সকল মন্ত্রী কলকাতার বাহিরে আছেন তাঁহারা বাহাতে রাজধানীতে ফিরিতে না পারেন তাহার জরুর ব্যবস্থা করা হইবে। সৌভাগ্যবশতঃ বড়যন্ত্র কার্যকরী করিবার অল্প সময় পূর্বে উহার সুবাদ পাওয়া যায় এবং তড়িৎ-গতিতে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বড়যন্ত্র ব্যর্থ করা হয়। প্রতিনিধি পরিষদে অর্থ মন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় গবর্নর জেনারেল শ্রীর অলিভার ওপটিলক এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীর জন কোটেলিওরাল এবং মিঃ ডাডলী সেনানায়কের মত ব্যক্তিও এই বড়যন্ত্রের সহিত জড়িত ছিলেন। চরম দক্ষিণ-পন্থীরাই এই বড়যন্ত্রের মূলে রহিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। ক্যাথলিকদেরও এই বড়যন্ত্র হাতে আছে বলিয়া অনেক মনে করেন। ক্যাথলিক মুল্লগুলি সরকার গ্রহণ করিয়াছেন এবং সরকারের কতগুলি কার্যখারা মিশনারীদের অন্তর্বিধা হইয়াছে। বড়যন্ত্রের নেতা বলিয়া বাঁহাদিগকে প্রেক্ষতার করা হইয়াছে তাঁহাদের অনেকেই ক্যাথলিক।

### শরৎচন্দ্রের আত্মকথা

“যে পরিবারে আমি বাস, সেখানে কাব্য উপভাস দুর্নীতির লাবণ্য, সঙ্গীত অশ্রুত; সেখানে সবাই চার পাশ করত এক উকীল হুত; প্রতি সাপ্তাহে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর সকলো বিপরীত হলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলমে পড়তেন, তিনি এসেন বাড়ী। তাঁর ছিল

সঙ্গীত অহরাগ; কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের অল্প করে তিনি একদিন পড়ে ওনায়েন রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ কে কতটা বুঝে জানিলে, কিন্তু যিনি পড়ছিলেন তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে দুর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জার তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম।” —শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

# ইংলণ্ডের একটি নাট্য আন্দোলন

ষোড়শ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত ইংরেজী নাট্য-সাহিত্যে বড় উন্নতি হয়েছে তাতে আইরিশ নাট্য আন্দোলন এক ইংলণ্ডের বিকল্পীকরণের (Repertory Movement) দান বড় কম নয়। সেক্সপীয়রের সময় থেকেই ইংরেজী নাটক বলতে শুধু ইংলণ্ডে মঞ্চস্থ নাটকেই বোঝাত। নাট্যকাররা ইংলণ্ডে নাটকের একচেটিয়া অভিনয়কে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতেন। তখন ইংলণ্ডে নাটক মঞ্চস্থ হোত শুধুমাত্র লন্ডনের অঙ্কের দিকে চোখ রেখে।

কিন্তু ডাবলিনের আইরিশ নাট্যশালা থেকে একটা বলিষ্ঠ মতবাদের প্রভাব এসে লণ্ডনের এ একচেটিয়া অভিনয়কে বাধা দেয়। ঠিক এই সময়েই ইংলণ্ডে এ আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। এই আন্দোলনে (Repertory Movement) ধারা সাহায্য করেছিলেন তাঁদের মধ্যে লণ্ডনের মিস হনিম্যানের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৮৯৪ সালে লণ্ডনের এভিনিউ নাট্যমঞ্চে এরই সাহায্যে কিছুদিন ধরে অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে আর্থিক সাফল্য না হলেও এর থেকেই ইবসেন শ' আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। দশ বছর পরে তাঁরই প্রচেষ্টায় ডাবলিন শহরে এরাই থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয় এবং থ্রেটবুর্টনে ১৯০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় আধুনিক আন্দোলনের নাট্যশালা। প্রায় দশ বার বছর পর্যন্ত মিস হনিম্যানের এই দলটি আন্দোলনের গতি অব্যাহত রাখেন।

এ আন্দোলনের উদ্দেশ্য যে শুধুমাত্র অর্থপিশাচদের হাত থেকে নাট্যশালাকে বাঁচানো ছিল, তা নয়; নাট্যসাহিত্যের কতকগুলি নিয়মও এরা প্রচারা করেন। প্রথমতঃ নাটকের প্রাণহীন দীর্ঘ গতি প্রোতাহনের বিরুদ্ধে করে বলে গতিকে সীমাবদ্ধ করা হয়। তারপর নব্বয় দেওয়া হয় অভিনেতা দলের উপর। নির্দিষ্ট অভিনেতা না থাকলে কখনও দলীয় শক্তি বৃদ্ধি পায় না। তৃতীয়তঃ অধিক প্রোতার অভাবে যে ভাল নাটকের অভিনয় বন্ধ ছিল সেটিও চালু করা হয়। এতে আর্থিক লাভের যে-ভুল ধারণা ছিল সেটি পরিবর্তিত হয়।

১৯০৪ থেকে ১৯০৭ সালের মধ্যে এই আন্দোলন আরও শক্তিশালী হয় লণ্ডনের কোর্ট থিয়েটারে অভিনয়ের পর। এই আন্দোলনের কর্ণধার ছিলেন জে. ই. ভেজেনি ও গ্র্যান্ডিল বার্কার। অন্য দিনের মধ্যে এখানে প্রায় বত্রিশটি নাটক মঞ্চস্থ করা হয়। এ সাফল্যভের মূলে ছিল শ'-এর অত্যধিক জনপ্রিয়তা। এরপর থেকে মাদ্রাসের প্রয়োজনের দিকে চোখ রেখে নাটকও বদলাতে থাকে। এরাই ও কোর্ট থিয়েটারের এ প্রভাব এসে ম্যাক্সটোরেও ছাড়াপাত করে। ১৯০৮ সালে হার্মিয়ান বথন তাঁর আন্দোলন শুরু করেন তখন দেশীয় নাটক পাওয়া যায়নি একটাও। এই কারণেই ১৯১২ সালে ম্যাক্সটোরে নাট্যকারদের জন্মে একটি শিক্ষালয় খোলা হয়। এই শিক্ষালয় থেকেই জন্মলাভ করেন আলান মক হাউল, হারল্ড রাই হাউল, ট্যানলী হাউল প্রমুখ নাট্যকাররা।

এই আন্দোলনের ফলে ইংলণ্ডের প্রতিটি প্রদেশে নাটক ছড়াতে থাকে। বড় বড় শহরে যেমন অসংখ্য নাটক সফলতার সঙ্গে অভিনীত হতে থাকে, গ্রাম-গ্রামান্তরেও তেমনি অপেশাদারী দল দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করতে শুরু করেন। ঠিক এই ভাবেই এ আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে ইংলণ্ড থেকে স্কটল্যান্ডে, স্কটল্যান্ড থেকে ওয়েলসের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত।

—শৈলেনকুমার দত্ত



বিপাশা

বিচিত্র এই ধর্মীয় রহস্যময়। নিত্যকাল ধরে তার বুকের উপর চলছে ভাড়াগড়ার খেলা। কখনো দেখা যায় এক দমকা বৃষ্টির বেগে তাসের ঘরের মত সব কিছু খণ্ডবিখণ্ড হয়ে ভেঙে চূরনায় হয়ে যায়, কখনো দেখা যায় নতুন সূত্রের উদ্ভাবনা পরিপূর্ণ সফলতার সমুদ্র। কখনো দেখা যায় রাহুগ্রাসে আকাশ অন্ধকার, কখনো দেখা যায় স্নিগ্ধ কিশোর আকাশ আর পৃথিবী একাকার হয়ে গেছে। কখনো দেখা যায় কেবল দুঃখ, বেদনা, ব্যাধার ত্রিকৌশলময়, কখনো দেখা যায় আনন্দ, পরিপূর্ণতা, সার্থকতার মিছিল। এইভাবে জনাদিকাল থেকে চলছে ভাড়াগড়ার লীলা আর এই ভাড়াগড়ার লীলাখেলা থেকেই চিরন্তনের সৌধ গড়ে ওঠে।

'বিপাশা' হরির গজাংশের মধ্যে এই ভাড়াগড়ার লীলাখেলা দেখা যায়। আঘাত, সখ্যাত, প্রতিঘাত সবশেষে এক উজ্জল পরিণতি। আঘাত, বেদনা ব্যাধাই কাহিনীকে নিয়ে যায় সেই উজ্জল পরিণতির দিকে। দিব্যানু আর বিপাশার মধ্যে দিয়ে জীবনের এক বিচিত্র আলোধ্য ফুটে ওঠে। এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে প্রত্যক্ষ করার সাক্ষ্য বিপাশার কাহিনী। বিপাশার কাহিনী ক্ষয়িতা লজ্জাপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারালক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়।

দিব্যানু আর বিপাশা দুটি সখ্যাতশীল চরিত্র ঘটনাচক্রে হৃৎকনের দেখা হল, নীরব চাহনির মধ্যে অনেক কিছু কলা হয়ে গেল। তারপর সখ্যাত শুরু, শেষে রহস্য পরিণতি। দিব্যানু আর বিপাশার জীবনতিহাস বলতে গেলে একই ভাষা সূত্রী করবে। তাক্স জীবনের মূলমন্ত্রও পৃথক নয়, 'মোদের লর সপ্তমে ভাই, মবির অষ্ট হাসি জন্মতারকা হয়ে গেছে ধুমকেতু'—কথাটি বাসের সবচেয়ে প্রোবোজ্য বোধ করি এরা তাদেরই এক উজ্জল নিদর্শন।

এই কাহিনীর চিত্রকর সাধারণ দর্শককে কতখানি পরিকৃত করবে সে সবচেয়ে আমাদের ঘন সন্দেহভূক্ত নয়। হরিতেকে অবধা দীর্ঘ করে দর্শকের মনের আকর্ষণকে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। কয়েকটি

কিন্তু একে অথবা এক বেশী প্রাণত দেওয়া হয়েছে তার ফলে ছবিটি জার্মান হয়ে উঠেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে কষ্ট করবার ছাপ তখনক ভাবে চোখে পড়ে, ছবিটি পরিচালনার দিক দিয়ে কোন বৈশিষ্ট্য বা অভিনব প্রদর্শন করতে পারে নি। চিত্রনির্মাণের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, ছবিতে নিপুণতা বা কুশলতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অগ্রহৃত।

অভিনয়্যাংশে বিপাশার ভূমিকায় সূচিত্রা সেন অনবত্ত অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। উত্তমকুমারের অভিনয়ও সর্বতোভাবে অভিনন্দনীয়। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় তুলনাইন। ছোট ভূমিকায় কমল মিত্র ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় যথেষ্ট ব্যক্তিত্ব সম্বিত। এঁরা ছাড়া পাহাড়ী সাঙাল, জীবেন বসু, তুলসী চক্রবর্তী, কেতকী দত্ত, লিলি চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীরাও আশীশ্বরূপ অভিনয়ই করেছেন।

### কাঁচের স্বর্গ

মাহুকের গড়া কয়েকটি অক্ষরের সমষ্টি দিয়ে বে আইন তৈরী— সেই আইনই সব কিছুর শেব নয়। সত্য ও নিষ্ঠার সমন্বয়ে যে মানবতার জয়, তার আবেদন অনেক উল্লেখ। বাস্তব জগতে সাধারণ মানুষের পক্ষে আইনের নির্দেশকে উপেক্ষা করার উপায় নেই। কিন্তু সত্য ও মানবতার গরিমায় এতটুকু মানিমা লাগে না। আনন্দ, হাসি, বিরহ-বেদনার অন্তরালে সব কিছুর উল্লেখ ই মানবতার অবস্থিতি, তার বাণী অলঙ্ঘনীয়। সেই মানবতার জয়গানই কাঁচের স্বর্গ ছবিটির মধ্যে বিধোষিত হয়েছে। মাহুকের তৈরী বিশি-বিশান, আইন অম্পেক্ষণীয় হলেও স্বাধীনতার আবেদনও যে সর্বতোভাবে অনস্বীকার্য— সেই সার সত্যটিকেই এখানে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। মাহুকের বিচারের একমাত্র মাপকাঠি কেবলমাত্র একখানি কাগজই নয়, তার

বিচারের প্রধান মাপকাঠি তার কর্ম, তার হৃদয়, তার নিষ্ঠা—এই বক্তব্যই প্রচারিত হয়েছে ছবিটির মাধ্যমে।

ছবির কাহিনী রচয়িতা এবং পরিচালক বাত্রিকগোষ্ঠী। এই তরুণ পরিচালকগোষ্ঠী সকল দিক দিয়ে দেশবাসীর অভিনন্দন লাভ করবেন। ছবিটির সকল ক্ষেত্রে প্রতিটি অংশে তাঁরা যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। প্রতিটি দৃশ্য গ্রহণের শিখনে তাঁদের যথেষ্ট চিন্তার ছাপ পাওয়া যায়। আঙ্গিকে, বিভ্রাসে এবং রূপাংশে কাঁচের স্বর্গ এক সর্বাঙ্গীণ সফলতার অনবত্ত স্বাক্ষর। ছবিটির মধ্যে কোথাও কীকি নেই, কোথাও ছলনা নেই, কোথাও শূন্যতা নেই। ছবিটিতে পরিচালকগোষ্ঠী বহুল পরিমাণে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আরোপ করেছেন। ছবিটি দর্শককে বিশেষ ভাবে ধরে রাখে, এর আবেদন দর্শকের অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করে এবং মনে এক স্থায়ী রেখাচিহ্ন করে। এদের গল্প বলার ভঙ্গীটি এক কথায় চমৎকার। এক ভাগ্যবিড়ম্বিত চিকিৎসাবিজ্ঞান্য পারদর্শী তরুণকে কেন্দ্র করে ছবির কাহিনী, ঘটনাচক্রে এক মামলার সে জড়িয়ে পড়ে। সেই মামলার রায়দান এবং বিচারপতির মন্তব্যে কাহিনীর পরিণতি। বিচারপতির মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে ছবির আসল বক্তব্যটি প্রচারিত হয়েছে। আঙ্গকের দিনে যেভাবে ক্রমাগত কুংসিত, জ্ঞাতারজনক ও কচিবিক্ত ছবি প্রদর্শিত হয়ে চিত্রজগতে তথা সমাজে এক দূষিত আবহাওয়া সৃষ্টি করছে 'কাঁচের স্বর্গ'র মত পরিচ্ছন্ন, সর্বাঙ্গস্বন্দর এবং বলিষ্ঠ ছবির প্রদর্শন যদি চলতে থাকে, তাহলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস সেই দূষিত আবহাওয়া দূর হবেই।

নায়কের ভূমিকায় অন্ততম 'বাত্রিক' দিলীপ মুখোপাধ্যায় অকুণ্ঠ সাধুবাদ অর্জন করবেন। তাঁর অভিনয় সারা ছবিকে যে কতখানি শ্রীসম্পন্ন করে তুলেছে তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। এঁর পরেই উল্লেখ করা যায় পাহাড়ী সাঙাল, তরুণকুমার এবং মঞ্জু দেব নাম। একেবারে শেষ অংশে ছবি বিশ্বাস ও অসিতবরণের অভিনয়ও নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্যবান। বিকাশ রায়ের অভিনয় অনবত্ত। অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অভিনন্দনীয়। এঁরা ছাড়া অমর মল্লিক, উৎপল দত্ত, সত্যজিৎ সিংহ, সবিতাভ্রত দত্ত, শিশির বটব্যাল, শিশির মিত্র, তমাল লাহিড়ী, দিলীপ রায়চৌধুরী, বীরাজ দাস, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, অবি বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল মজুমদার, ছায়া দেবী, গীতা দে, মঞ্জুলা সরকার, আরতি দাস প্রভৃতি শিল্পিবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় আঙ্গপ্রকাশ করে স্মৃতিভিনয়ই করেছেন।

### সং বাদ-বিচিত্রা

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'উদ্য' নাটকটির জনপ্রিয়তা সন্দেহ নতুন করে বলার কিছু নেই। ছাড়াছাড়া বর্ধিতই হয়েছে। তাকে চিত্রে রূপ দিয়েছিলেন বঙ্গ নবরশ্মি মিত্র। বর্তমানে মাজাজের মাজাজের



দিলীপ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'সংকারিক' ছবির একটি দৃশ্যে বসন্ত চৌধুরী ও কবিকা মজুমদার।

টুডিওতে 'খ্যারি কাকলু' নামে যে ছবিটি নির্মাণের তার চিত্রনাট্য উদ্বোধন অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে। রাজকুমার, নীলাবতী, কল্যাণকুমার, বালকৃষ্ণ নরসিংহরাজু প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন। এসময়ত: যে তথ্যটি বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয় যে এই প্রথম একটি বাঙালি গল্পকে অবলম্বন করে একখানি কান্নাড়া ছবি রূপ নিচ্ছে। এর আগে কোন কান্নাড়া ছবির চিত্রনাট্য কোন বাঙালি কাহিনীকে উপজীব্য করে গড়ে ওঠে নি।

ভারতের অল্পতম জনপ্রিয় চিত্রতারকা দেব আনন্দ এখন যে ছবিটির প্রযোজনা নিয়ে ব্যস্ত আছেন তাতে নায়কের ভূমিকায়ও তিনিই দেখা দেবেন। তাঁর সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় দর্শকদের অভিযান জানাবেন প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা নূতন সমর্থ। দেব আনন্দের অল্পতম বিজয় আনন্দের পরিচালনায় গৃহীত এই ছবিটির, সম্পর্কে একটি বিশেষ খবর আছে। এই ছবিতে একটি পার্শ্ব চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন একজন বিশিষ্ট ভারতীয় কবি। কবি, গায়ক, অভিনেতা হিসেবে তাঁর সমান দক্ষতা। তিনি স্বনামধন্য হরীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ইংরাজী ভাষায় রচনা করে যে বাঙালী তথা ভারতীয়ের দল-বংশ অর্জন করেছেন ইনি তাঁদেরই অল্পতম। মনখিনি সন্ন্যাসিনী নাইডু এর অগ্রজ্ঞা।

পাঠক সাধারণ আশা করি নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে এ বছর প্রজাতন্ত্রদিবসে বিখ্যাত চিত্রনাট্যক অশোককুমার রাষ্ট্রীয় সম্মানে বিভূষিত হয়েছেন। বাঙালার বাইরে জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে যিনি এক অভূতপূর্ব বিস্তারের প্রাপ্তি সেই সার্থকনামা শিল্পীর সম্মান প্রাপ্তিতে বোম্বাইয়ের ফিল্ম জার্নালিস্ট ম্যাসোসিয়েশন তাঁকে এক সম্বর্ধনায় অভিনন্দিত করেন। প্রতিভাষণে শিল্পী তাঁর জীবনে সফলতা অর্জনের ক্ষেত্রে সাংবাদিকদের সহায়তা ও সহযোগিতার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন।

আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল ইউনিয়নের উত্তোগে চার দিনব্যাপী এক চলচ্চিত্র সমারোহে অঙ্কুরিত হল। এই অঙ্কুরান আরম্ভ হয় ৮ই ফেব্রুয়ারী। পূর্ব জামাবী, সোভিয়েট রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ড এই চারটি দেশের ছবি দেখানো হয়। ছবিগুলি লোটাস প্রেক্ষাগৃহে, আর, জি, কর হোস্টেলে এবং চেকোস্লোভাকিয়া প্রতি ভূ-বনে প্রদর্শিত হয়।

ভারত এবং সোভিয়েট রাশিয়ার যৌথ প্রযোজনায় একটি চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রযুক্তি চলছে। ছবিটি ভারত এবং সোভিয়েট রাশিয়ার যৌথস্রষ্ট বলে গণ্য হবে। এ প্রসঙ্গে ভারতের অল্পতম প্রখ্যাত চিত্রনির্মাণ ফিল্মার এর পক্ষ থেকে বণ মুখোপাধ্যায় চিত্রনাট্য সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনা শেষে করে রাশিয়া থেকে ভারতে ফিরে এসেছেন। জুন মাস থেকে এর চিত্রগ্রহণ শুরু হবে, তার আগে আশা করা যায় এ বিষয়ে আরও কথাবার্তার জন্ম উল্লেখ্য টুডিওর প্রতিনিধিদের কেউ কেউ ভারতে একবার আসতে পারেন, এখন শোনা যাচ্ছে যে এই ছবির জন্ম 'রাষ্ট্রীয় শিল্পীদের নির্বাচন চলছে।

সংবাদ এসেছে যে চেকোস্লোভাকিয়ার 'দিব্লো'কে কেন্দ্র করে একটি ছায়াছবি নির্মিত হচ্ছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন জোসেফ শ্বাবান। ছবিটির মধ্যে ভারতের রাজধানী দিল্লীর গৌরবময় ইতিহাস এবং তার আধুনিক জীবনধারা সম্পর্কে আলোকপাত করা হবে।

নির্বাচন হচ্ছে যবনিকা পড়ল। ভারতের রাষ্ট্রীয় নির্বাচনপর্ব সমাপ্ত হল। এই নির্বাচন সম্পর্কে দক্ষিণ ভারত থেকে একটি সংবাদ এসেছে যেটি চিত্রাচ্যোদনের কাছেও সমান উপভোগ্য। তামিলনাড়ু কংগ্রেস কমিটি 'ভাক্ রোমারি' (ইংরাজীতে এর অর্থ Franchise) নামে একটি ১৩৬৩ ফিট দীর্ঘ ছায়াছবি প্রযোজনা করেছেন। ছবির নামকরণের অর্থ অল্পতম করলেই তাঁর বিবরণসমূহ সন্ধানও আর কোন অস্পষ্টতা থাকে না। নির্বাচন সম্বন্ধে এই প্রচার চিত্রটিতে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অবতরণ ছবিটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। তাঁদের নাম পাণ্ডুরীবাঈ, দেবিকা, জি সারিঙ্গী, শার্ঙ্গাপানী, সুন্দরবল প্রভৃতি।

সম্প্রতি সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী জেন ম্যানসিংগের (৩১) সম্বন্ধে এমন একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে যা চিত্রাচ্যোদনের মধ্যে যথেষ্ট আশঙ্কার সঞ্চার করেছিল। তাঁর স্বামী মিকি হ্যাগার্টের সঙ্গে নৌকাভ্রমণের সময় তাঁরা নাকি নিখোজ হয়ে গেছেন। সহস্র অল্পতম সন্ধানও তাঁদের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। সর্বপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। হু'একদিনের মধ্যেই সেই আশঙ্কার অবসান ঘটল যখন শোনা গেল যে জেন এবং মিকির সন্ধান পাওয়া গেছে। বাহামায় এই নৌকাডুবি ঘটেছিল এবং নাসাউয়ের পাঁচ মাইল উত্তর পূর্বে রোজ আইল্যান্ডে তাঁদের পাওয়া গেল। তাঁদের বিষয় অনেকে অনেক কিছুই ভেবে নিয়েছিলেন বর্তমানে তাঁদের সকলেরই আশঙ্কার অবসান হল।

চিত্রাচ্যোদনের দল জেনে নিশ্চয়ই আনন্দলাভ করবেন যে ভারতের অল্পতম মহীশূরের নিকটবর্তী এক হার্ড শ্রাভচুরী টার্ন চিত্রের চিত্র গ্রহণ কেন্দ্রে বলে স্থির হয়েছে। টার্ন চিত্রের বিশ্বব্যাপী সমাদরের সম্বন্ধে আজ নতুন করে বলার কিছু নেই। ভারতবর্ষে এবার তাঁর চিত্রগ্রহণ হবে। ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছে 'টার্ন গোস টু ইন্ডিয়া' স্মরণ্য এই ছবিটিতে ভারতবর্ষ গুণপ্রসূভাবে জড়িয়ে আছে। ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে নবাগতা সিমি, মোরান, জগদীশ রাজ, ফিরোজ থা প্রভৃতিকে এই ছবির শিল্পীদের অল্পতম করা হয়েছে।

হলিউডের প্রখ্যাতনাট্য অভিনেত্রী গিয়ার এঞ্জেলি (৩০) সম্প্রতি লণ্ডনে ব্যাং দলের পরিচালক জার্মানো ব্রোডজেলির সঙ্গে



বিমল ঘোষ প্রোডাকসনের প্রথম ছবি 'বধূ'-র অল্পতম নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়।



পরিচয়সূত্রে আঁতর্ষ হয়েছেন। আর্থাৎ ইতালীর অধিবাসী। এই তাঁর প্রথম বিবাহ। মার্কিন গায়ক ভিক ডেমন ছিলেন শিল্পের প্রথম বামী।

### আসন্ন ছবির গল্পাংশ : অতল জলের আহ্বান

বাঁধিতা জননীর সঙ্কল্প হাঁহাকার শুধু ব্যর্থতাই বরণ করে চলে। একবার নয় বহুবার—বারেবার। মায়ের মনোবেদনা এতটুকু প্রতিক্রিয়া জাগায় না সাবিত্রীর মনে। সে আপন মনে তার কাজ করে চলে। যে কাজে কোন সংহতি নেই, যার কোন ব্যাখ্যা নেই, যার মধ্যে নেই কোন কার্য-কারণের সংযোগ, সেই কাজেই সাবিত্রী মগ্ন, সেই তার কাজ। পাড়ার ছেলেরা তাকে প্রকাশ্যে ‘পাগলী’ বলে ক্ষেপায় সেই ব্যঙ্গ মায়ের বুকে শেলের মত বেঁধে, কিন্তু ময়ে নির্বিকার। সে কখনও এদিক ওদিক উদ্বেগজনিত ভাবে ছুটে বেড়ায়, কখনও হেসে খুটোপুটি, কখনও কেঁদে আঁকুল।

সাবিত্রীর ছোট বোন সীতা। তার বিয়ে স্থির। আশীর্বাদে মিন সমুপস্থিত। সেদিন সাবিত্রীকে অকস্মৎ সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কে জানে—উম্মাদিনী কখন কি করে বসে। কিন্তু মস্তিষ্ক তার বিকৃত হলেও বোঝেন তার কোন বিকৃতি নেই, বুদ্ধিবৃত্তি তার মধ্যে না জাসলেও বোঝেন জেগেছে, তার হৃদয়ের আনাচে কানাচে তখন বোঝনের পদক্ষেপ নিশ্চিত হচ্ছে। কোথা থেকে সে হঠাৎ আসরে এসে হাজির, একেবারে স্পষ্ট প্রস্তাব, বলে ‘আমি বিয়ে করব।’ পাত্রপক্ষ লজা ত্যাগ করেন। মায়ের ধৈর্য ও সম্বরণ বাঁধ ভেঙে যায়। সীতার এত বড় ক্ষতি তিনি সহ করতে পারেন না। সেই রাতেই তিনি সাবিত্রীকে বাড়ী থেকে বার করে দিলেন। বাইরে তখন ঝড়ের প্রলয় নৃত্য চলছে।

সীমন্ত চৌধুরীর ছেলে জয়ন্ত চৌধুরী। বিপুল বিস্তার অধীশ্বর কৃতী ব্যবসায়ীর এক মাত্র পুত্র জয়ন্ত টেলিফোন খবর পেল তারই প্রতিষ্ঠানের গাড়ীতে চাপা পড়েছে পরিচয়হীন এক যুবতী। তাকে হাসপাতালে

পাঠাবার নির্দেশ দেয় জয়ন্ত। নির্দেশ দিয়েই সে কর্তব্য পালিত হয়েছে বলে মনে করে না। আহতাকে সে নিজে দেখতে যায়। জান কিরে এল মেয়েটির, কিন্তু স্মৃতি কিরে এল না। হাতের আঙটি থেকে কেবল মাত্র জানা গেল যে মেয়েটির নাম সাবিত্রী। অবশেষে সহায়হীনা ভেবেই জয়ন্ত তাকে নিজের বাড়ীতেই এনে রাখে।

বারে উপর একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে জয়ন্তের ছিল প্রবল অভিমান আর সে অভিমানের উৎস তার মা। সেট জেঁই অমরাধা দেবীকে প্রথমে জয়ন্ত স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে পারেনি যদিও প্রতিযোগিতায় তিনিই হয়েছেন বিজয়িনী। সীমন্তকে কেন্দ্র করে আপন অতীত জীবনের ব্যর্থতার স্মৃতি মুছে দেওয়ার জেঁই জয়ন্ত আর নিজের মেয়ে কেটির মধ্যে এক নতুন সেতু গড়ে তুলতে চান অমরাধা দেবী। এদিকে জয়ন্তের মহিলাহীন বাড়ীতে একটি মাত্র মহিলা সাবিত্রীর অবস্থান চলছে।

তারপর.....?

ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজয় কর। এর কাহিনী রচয়িতা স্বনামধন্য লেখিকা শ্রীমতী প্রতিভা বসু।

## সৌখীন সমাচার

### চরিত্রহীন

সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্রের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি ‘চরিত্রহীন’ অভিনীত হ’ল কো-অপারেটিভ লাইফ ইন্সটিটিউটের কমিউনলি উত্তোঙ্গে। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন অজয় বসু, পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, সারদা চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু রায়, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র চক্রবর্তী, সুনীল চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু পাল, মঞ্জুশ্রী চট্টোপাধ্যায়, বাণু রায়, সবিতা মুখোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত প্রভৃতি।

### নদ ও নদী

প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সাক্তালের ‘নদ ও নদী’ অভিনয় করলেন সুপ্রসিদ্ধ সানডে ক্লাব। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় অভিনয় করেন গণেশ রায়চৌধুরী, সাতকড়ি দত্ত, ভোলানাথ রায়, ফণী গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দহুলাল দাস, জ্যোতিপ্রকাশ, জিতেন মল্লিক, তারকনাথ দত্ত, শ্রীম মাস্তা, নন্দ দাস, রূপ ভট্টাচার্য, পাচুগোপাল দাস, বনানী চৌধুরী, গীতা দে, শীলা পাল, আশা দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেন শ্রীতি রায়।

### মমতাময়ী হাসপাতাল

বিখ্যাত নাট্যকার মধ্যম রায়ের জনপ্রিয় নাটক ‘মমতাময়ী হাসপাতাল’ মঞ্চস্থ করলেন শ্রীমামপুরের খান্ড এক সরবরাহ বিভাগের কর্মীরা। রূপদান করেন সুবোধ গড়াই, ইন্দু চৌধুরী, রবজি লাহিড়ী, নবু মুখোপাধ্যায়, মৃণাল লাহিড়ী, শচীন লাহিড়ী প্রভৃতি।

### জব চার্গকের বিবি

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক ডক্টর প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের লেখনীজাত ‘জব চার্গকের বিবি’ অভিনীত হল সোবিন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এক এন্টাল্টিস (ইউ) ব্যাকটি থ্যাও



আর, ডি, বনশাল প্রযোজিত ও অজয় কর পরিচালিত ‘অতল জলের আহ্বান’ চিত্রে তপস্বী বসু।



কোলম্যান রিক্রেশনাল ক্লাবের উদ্যোগে। উপভাসটির নাট্যরূপ দিয়েছেন মণি দত্ত। রূপায়ণে ছিলেন সুশীল মুখোপাধ্যায়, কালীবাঁ, অসিত বসু, সুনীল চৌধুরী, অসিত পাল, সত্যেন্দ্র গুপ্ত, মিতা চট্টোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, প্রেরিয়া ভার্জেন্ট প্রভৃতি।

### উত্তরা

নাট্যকার-অভিনেতা মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত 'উত্তরা' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন আই, জি, এস, 'রিক্রেশনাল' ক্লাব। অভিনয় করলেন কাক্তিভূষণ দত্ত, সুরোধ পাল, দিলীপ চৌধুরী, খগেন দাস, কমলেশ সরকার, ভবানী বসু, সুশীল রায়, শৈলেশ বসু, ভূপাল ঘোষাল, খতীন বসু, হুরারি ঘোষ, সমর সরকার, ফটিক সিং, রাণী বল্লোপাধ্যায়, সন্ধ্যা চক্রবর্তী, গীতা বসু, শেতা বল্লোপাধ্যায় ইত্যাদি।

### মাটির ঘর

এয়ার স্পোর্টস ক্লাবের উদ্যোগে সম্প্রতি 'মাটির ঘর' নাটকটি অভিনীত হল। পরিচালনা করেন প্রদীপ কর। অভিনয়রাংশে ছিলেন বি, এন, করঞ্জাই, অজিত চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস ঘোষ, প্রদীপ কর, ডি, আর, চক্রবর্তী, কেতকী দত্ত, সুরজাতা বল্লোপাধ্যায়, তাপসী গুহ, রেবা চক্রবর্তী। আলোকসম্পাতে প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেন অনিল সাহা।

### কানাগলি

হাওড়া মজলিসের সাপ্তাহিক নাট্যোপহার কানাগলি। নাটকটির রচয়িতা ডামু চট্টোপাধ্যায়। সমরেন্দ্র পাঠক, মণি মিত্র, গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়, কাজল মুখোপাধ্যায়, মনীষা রায় প্রভৃতি রূপদান করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন ভূপেন চট্টোপাধ্যায়।

### মৌচোর

রূপারোপের শিল্পীগোষ্ঠীর সাপ্তাহিক নাট্য নিবেদন সলিল সেনের মৌচোর। নাটকটি অভিনীত হয়েছে ছগলীর হুটিয়াবাজারে। বিভিন্ন ছয়িকার রূপ দিলেন বালক করি মিল্লা মহম্মদ (পরিচালক), সাকিবী ঘোষ, মায়ী পাল, অীরুপ দত্ত প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।

### দিল্লীর দৃশ্যস্তর

অণ্ডাল হোলি রিক্রেশনাল ক্লাব হিতান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দিল্লীর দৃশ্যস্তর নাটকটি পরিবেশন করলেন। ইন্দ্রনীল মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, বর্ধাস লাই, পিসু বাক্সপেরী, অনিল গোস্বামী, প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেন। নাট্যকার পরিচালকের দায়িত্বও পালন করেন।

### বাকী

ব্যারাকপুর নবদল গোষ্ঠী শ্রীলঙ্কা রচিত 'বাকী' নাটকটি অভিনয় করলেন। নাটকের চরিত্রগুলির রূপ দেন অমলকুমার মজুমদার, গৌরচন্দ্র কর, স্বপন সাহা, অসীমকুমার পালিত, অঞ্জন সেনগুপ্ত, পাঁচকড়ি কর্ণকার, মনোরঞ্জন বণিক, গোপাল দাস, শিবশেখর সাত্তাল, উত্তমকুমার সেনগুপ্ত, অশোক রায়, প্রদীপ রায় প্রভৃতি।

### দ্বাদশিক:

অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বাদশিক নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন পাইকপাড়া কল্যাণ সম্ম। শিল্পীদের মধ্যে অমলেন্দু চাকী চৌধুরী, বর্ণজিৎ ভট্টাচার্য, মণিলাল ঘোষ, শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়, গুণেন্দু শর্মা, পাঁচগোপাল কাহার, তরুণকুমার রায়, ইন্দ্রজিৎ চাকী চৌধুরী, মাধবচন্দ্র নন্দী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। নাটকটি পরিচালিত হল তপন নিয়োগীর দ্বারা।

### চলচ্চিত্র সম্পর্কে

#### শ্রীবসন্ত চৌধুরী

শিল্পের মাধ্যমেই শিল্পীর প্রকাশ। চরম বিকাশও বটে। ছগয়ের সকল অমুদ্রিতিকে একত্রিত করে কোন একটি বিশেষ চরিত্রের মধ্য দিয়ে মহৎ ভাবে নিজেকে বিকশিত করার মধ্যেই শিল্পী-জীবনের আনন্দ। মহৎও। ব্যক্তিগত স্বপ্ন, দুঃখ, ব্যথা-বেদনা, ঘাত-প্রতিঘাত সব কিছু ভুলে গিয়ে অভিনীত চরিত্রের মধ্যে যিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে রাখার কৌশল আয়ত্ত্ব করেছেন জাতশিল্পী হলেন তিনিই।

শ্রীবসন্ত চৌধুরী হলেন সেই জাতেরই শিল্পী—তাই তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কিছু কাহিনীও চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা শোনার জন্যই তাঁর সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করলাম।

সমগ্রায়ুর্বৃত্তিতা মানুষের জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ। শিল্পী জীবনের ত বটেই। তারই প্রমাণ শেলাম সেনিন তাঁর বাড়ী গিয়ে। কথা ছিল সকাল সাড়ে আটটার। গিয়ে দেখি, তিনি প্রস্তুত হয়েই রয়েছেন। যাওয়া মাত্রই তিনি স্থিতহাস্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসলেন তাঁর সুসজ্জিত ডাইনামের একটি সোফায়। নিজেও একটি আসন গ্রহণ করলেন। তারপর আমাদের উভয়ের মধ্যে চলল প্রশ্ন এবং উত্তরের পাল।



শ্রীবসন্ত চৌধুরী

আমার প্রথম প্রশ্ন হল : কিছুদিন আগে বি, এম, পি, এর কবি ভাঙ্কে একশ্রেণীর কথ্যচরিত্রদের মধ্যে যে ধর্মঘট হয়ে গেল প্রত্যক্ষ বা বৈশিষ্ট্যপূর্ণভাবে আপনারদের কি তার জন্য কোন ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়েছে ?

হ্যাঁ, হয়েছে বৈকি কিছুটা। শান্ত গলায় উত্তর করলেন শ্রীচৌধুরী। ভবিষ্যতে চলচ্চিত্রশিল্পে নিয়োজিত অপর এক শ্রেণী অর্থাৎ টেকনিসিয়ান, সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার, মোকাশমান ইত্যাদির মধ্য দিয়ে যদি এই পুনরাবৃত্তি অনিদিষ্টকালের জন্য ঘটে, তাহলে আপনারদের কর্মপন্থা কি হবে, তা কি স্থির করে রেখেছেন ?

কিছু কিছু রেখেছি। শ্রীচৌধুরী বললেন, তবে সেটা কি ধরণের তা এখনই বলা উচিত হবে না।

আপনি বাংলা ছবি করেন, কিন্তু দেখেন কি ? দেখলে শতকরা কতগুলি ?

আমার এ প্রশ্নের জবাবে বসন্তাবাবু বললেন, দেখি বৈকি এখন প্রায় সবগুলি। কারণ আমি নিজে যা নয়, আমার দ্বারা প্রস্তুত কোন চরিত্র কি রূপ ধারণ করে, তা দেখতে আমার বড় কৌতূহল জাগে।

চলচ্চিত্রে সেটা নয় সম্ভব, কিন্তু থিয়েটারের বেলায় কি করেন ? সেখানে নিজের অভিনীত চরিত্র তো আর দেখতে পান না।

ঠিক কথা, একটু হেসে উত্তর করলেন শ্রীচৌধুরী। সেখানে সুবিধা অনেক। দর্শকদের সামনা সামনি সেখানে আমরা পাই। কোন মুহুর্তে আমাদের অভিনয় যদি তাঁদেরকে মুগ্ধ করে, তখন নানারকম expression দ্বারা তাঁরা সেটা জানিয়ে দেন।

তা হলে কি মধ্যে অভিনয় করতেই আপনি বেশী পছন্দ করেন।

ঠিক তা নয়। শ্রীচৌধুরী বললেন, ভালবাসি দুইই, আনন্দও পাই দুটোতেই, তবে মধ্যে মাত্রাটা একটু বেশী-একথা বলতে পারেন, কারণ সেখানে নিজ অভিনীত চরিত্র সৃষ্টিতে দায়িত্ব নিতে হয় অনেক বেশী। Film এ Technical help এর সুবিধা আছে ; এখানে atmosphere সৃষ্টি করতে হয়।

আচ্ছা বেতারা অভিনয় করাটা কি মঞ্চ অথবা পর্দার চেয়ে কঠিন বলে আপনার মনে হয়।

কঠিন কোনটাই নয়। তবে—শ্রীচৌধুরী বলতে লাগলেন, বেতারা দর্শক কেউ নেই, সবাই শ্রোতা, সেই কারণে বেতারা অভিনয়ের সময় বাচনভঙ্গী হওয়া চাই পরিষ্কার আর expression হওয়া উচিত আরো deep বাতে করে শ্রোতৃবৃন্দ অভিনেতার হাসি কান্না, রাগ, অভিমান সহজভাবে উপভোগ করতে পারেন।

এবার আমার প্রশ্ন হল আপনার বিপরীত চরিত্রে নারিকার ভূমিকায় যখন কোন নতুন মুখকে অভিনয় করতে দেখেন তখন কি আপনার কোন অসুবিধার সৃষ্টি হয় ? কিছুটা হয়, তবে সেটা এমন কিছু নয়। আর একটা কথা, নতুন মানেই যে তাঁর অভিনয় ক্ষমতা থাকবে না, তা ঠিক নয়, বরঞ্চ দেখা গেছে প্রথম হইলে আশ্চর্যপ্রকাশ করেই একজন নতুন যথেষ্ট অভিনয় ক্ষমতার প্রমাণ দিয়েছিলেন।

ভবিষ্যতে পরিচালনা বা বই প্রণয়ন করার কি কোন বাসনা আছে। আমার এই শেষ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীচৌধুরী বললেন, বর্তমানে তা নেই, ভবিষ্যতের কথা এখন বলতে পারি না।

চলচ্চিত্র-বিশ্বকে জীবন্ত চৌধুরীর মতামত আপনারদের জানানো এবং তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটা কথা আপনারদের জানিয়ে রাখি। হেসেবেলার অভিনয়ের প্রতি বিশেষ ঝোঁকই তাঁকে ভবিষ্যৎ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। নিজের ঝোঁক ছাড়াও আর একজন যিনি পিছন থেকে তাঁকে কেবলই প্রেরণা যুগিয়ে এসেছেন তিনি হচ্ছেন তাঁরই স্কুলের প্রধান শিক্ষক।

নিউ থিয়েটার্স এর মহাপ্রস্থানের পথে আর এর হিন্দী রূপায়ন ব্যতিক্রম ছবিতে ১৯৫১ সালে এর প্রথম চিত্রাবতরণ। কিন্তু তাঁর জন্য পারিবারিক জীবনে শ্রী চৌধুরীর কোন পরিবর্তন ঘটেনি। সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে ব্যায়াম করাটা এখন তাঁর দৈনন্দিন কাজের মধ্যে পড়ে গেছে। ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন প্রাচীন শিলালিপি মুদ্রা ইত্যাদি সঞ্চয় করে একদিকে যেমন প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকেন অল্পদিকে তেমন ভালবাসেন টেনিস, বিলিয়ার্ড ইত্যাদি দেখতে।

চলচ্চিত্রে শিক্ষিত ও অভিজাত পরিবারের ছেলে মেয়েদের আরো বেশী করে যোগদান করা উচিত বলে তিনি মনে করেন। কারণ শ্রীচৌধুরী বললেন, Cinema is the best medium of entertainment.

বর্তমানের মত ভবিষ্যৎ জীবনও শ্রীচৌধুরী শিল্পী হিসেবে কাটাতে ইচ্ছা করেন বলে মত প্রকাশ করলেন।

আলাচনা করতে করতে বেশ বেলা হয়ে গেল। তাই তাড়াতাড়ি নমস্কার জানিয়ে সেদিনের মত শ্রীচৌধুরীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

—শ্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## নির্মীয়মান ছবি

### অগ্নিশিখা

চিত্রপরিচালক রাজেন তরকারের আগামী অবদান 'অগ্নিশিখা'। বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, বসন্ত চৌধুরী, গঙ্গাপদ বসু, অম্বুশঙ্কর, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজু ভাওয়াল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, হারা দেবী, কণিকা মজুমদার, মঞ্জুলা সৎকার এবং নবাগতা শর্মিষ্ঠা। রবীন চট্টোপাধ্যায় এই ছবির সুরকার।

### অগ্নিবন্য

অগ্নিবন্য ছবিটি পরিচালনা করছেন শ্রীজয়দেব। এই ছবিতে বীরা অভিনয় করছেন তাঁদের মধ্যে কমল মিত্র, অমিতবরণ, বিশ্বজিত, তরুণকুমার, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর দাস, মজু দে, সন্ধ্যা দাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আলোকচিত্র এবং সুরবোধনার ভার যথাক্রমে বীনেন গুপ্ত এবং গোপেন মল্লিকের উপর অর্পিত হয়েছে।

### আশা শুধু স্বপ্ন

জীবনম্ণ বোধের কাহিনী অবলম্বনে 'আশা শুধু স্বপ্ন' ছবিটি চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। পরিচালনা করছেন অভ্যাসগোষ্ঠী। চরিত্রগুলি রূপায়িত করছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, নবকুমার, বৃণতি চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গা দেবী, লিলি চক্রবর্তী, তপতী বোষ, রাজলক্ষী দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীতালয় পরিচালনা করছেন কালীপ্রসন্ন সেন।

## এবার বাংলা দেশই ঘুরে দেখুন—

দার্জিলিং-এর শৈলাবাসে, দীঘার সমুদ্র-সৈকতে, রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে,  
গোড়, বক্রেশ্বর, বিষ্ণুপুর, মুর্শিদাবাদের মন্দির, মসজিদ, রাজপ্রাসাদ ও  
স্তম্ভচূড়ায়.....

## অন্যান্য দেশের মত অনেক কিছুই দেখবার আছে।

এই সব অঞ্চলে ভ্রমণের সুবিধার জন্য ব্যবস্থা করা হ'য়েছে—

- (১) রবিবার ও বৃহস্পতিবারে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী এলাকায় মাত্র  
চার টাকায় সারাদিনের বাস-সার্ভিস।
- (২) আধুনিক মডেলের গাড়ীতে ঘণ্টা পিছু হিসাবে আরামপ্রদ  
ট্যাক্সি সার্ভিস।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন—

# ট্যুরিষ্ট ব্যুরো

৩/৩, ডালহাউসি স্কোয়ার (ইষ্ট)

কলিকাতা-১/ ফোন : ২৩-৮২৭১

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন অধিকর্তা কর্তৃক প্রচারিত

# দেশ-বিদেশ

মাঘ, ১৩৬৮ (জামুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, '৬২);

অন্তর্দেশীয়—

১লা মাঘ (১৫ই জামুয়ারী): বর্তমান বৎসরের (১৯৬১-৬২) ক্রিকেট টেষ্ট খেলায় ইংল্যান্ড দলকে পরাজিত করিয়া ভারতের 'রাবার' লাভের গৌরব অর্জন।

২রা মাঘ (১৬ই জামুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনে (১৯৬২) মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের কলিকাতার চৌবঙ্গী ও বাঁকুড়ার শালতোড়া—দুইটি বিধানসভা কেন্দ্র হইতেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সিদ্ধান্ত।

৩রা মাঘ (১৭ই জামুয়ারী): কলিকাতা মহানগরীতে পুনরায় প্রবল শৈত্যমিহা—দিনের সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ৪°'৭ ডিগ্রী।

৪ঠা মাঘ (১৮ই জামুয়ারী): 'ভারতের জনগণই কান্দ্রীরের প্রকৃত নিরাপত্তা পরিষদ' ও ভবিষ্যৎ নিয়ামক—কান্দ্রীরের মুখ্যমন্ত্রী বঙ্গী গোলাম মহম্মদের ঘোষণা।

৫ই মাঘ (১৯শে জামুয়ারী): মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) পত্র—'গোয়া অভিযানের ফলে ভারতের শান্তিপূর্ণ পরবর্ত্তী নীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই'।

৬ই মাঘ (২০শে জামুয়ারী): কলিকাতায় রাজ্যের অধ্যাপক-মণ্ডলীর মৌন শোভাযাত্রা—বেতন বৃদ্ধি, কলেজ কোড প্রবর্তন, ছাঁটাই বন্ধ প্রভৃতির জন্ত সশ্লিষ্ট দাবী।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে ১৪শতাধিক প্রার্থীর মনোনয়ন পত্র দাখিল—কলিকাতার ২৬টি বিধান সভা আসনের জন্ত ১১১ জন প্রার্থী।

৭ই মাঘ (২১শে জামুয়ারী): 'ভারত শতকরা ১৫ জনের হাতে অর্ধ পুঞ্জীভূত—সহর এলাকায় শতকরা ৮৫টি পরিবার সঞ্চে অসমর্থ'—জাতীয় বৈষয়িক গবেষণা পরিষদের রিপোর্ট।

৮ই মাঘ (২২শে জামুয়ারী): 'বাংলা ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে স্বীকৃতি দান করা ইউক'—মারা ভারত বাংলাভাষী সম্মেলনের (কলিকাতা) গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব।

৯ই মাঘ (২৩শে জামুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের সর্বত্র সাড়ম্বরে নেতাজী স্মৃতিভাষ্যের ৬৬ তম জন্মজয়ন্তী পালন।

১০ই মাঘ (২৪শে জামুয়ারী): 'ভারত কখনই পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ বাধাইবে না, তবে পাকিস্তান যুদ্ধ বাধাইলে উপযুক্ত জবাব দিবে'—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১১ই মাঘ (২৫শে জামুয়ারী): শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু (পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল) ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত পদ্মবিভূষণ সম্মানে ভূষিত—বঙ্কো গোলাম আলি খান, ডা: রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

প্রমুখ কয়েকজনের পদ্মবিভূষণ সম্মান লাভ—সাধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে সাহিত্যিক তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ২৫ জন 'পদ্মশ্রী' সম্মানে সম্মানিত।

কান্দ্রীর বড়বঙ্গ মামলায় শেখ আবদুল্লা (প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী) সহ ২৪ জন আসামী দায়রায় সোপর্দ।

১২ই মাঘ (২৬শে জামুয়ারী): রাজধানী দিল্লী সহ ভারতের রাজ্যে রাজ্যে সাড়ম্বরে সাধারণতন্ত্র দিবস উদ্‌যাপিত—সভমুক্ত গোয়াতেও সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠান।

১৩ই মাঘ (২৭শে জামুয়ারী): অষ্টগ্রহ সম্মেলন (৩রা ফেব্রুয়ারী হইতে ৫ই ফেব্রুয়ারী) নানা মহলে আলোড়ন সৃষ্টি—বহু স্থান হইতে শান্তিগোষ্ঠী অনুষ্ঠানের সংবাদ।

১৪ই মাঘ (২৮শে জামুয়ারী): সমারোহ সহকারে যুগার্চা দ্বারা বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী কল্পসূচীর উদ্বোধন।

১৫ই মাঘ (২৯শে জামুয়ারী): 'কান্দ্রীরের ব্যাপারে কেন তৃতীয় পক্ষের নাক গলাতো চলিবে না'—কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) নিকট শ্রীনেহরুর পত্র—সালিশের প্রস্তাব সরাসরি নাকচ।

১৬ই মাঘ (৩০শে জামুয়ারী): শহীদ দিবসে (গান্ধীজীর তিরোধান দিবস) শহীদদের স্মরণে বেলা ১১টায় দেশব্যাপী দুই মিনিট নীরবতা পালন।

কলিকাতা পৌরসভার ১১ হাজার কর্মীর দুই ঘণ্টা কল্পবিরতি—দাবী অনুযায়ী মহাঘ ভাতা বৃদ্ধি না করার জের।

১৭ই মাঘ (৩১শে জামুয়ারী): 'নিরাপত্তা পরিষদে পাক দাবী' অনুযায়ী কান্দ্রীর প্রস্তাব আলোচনা দ্বারা অবস্থার প্রতিকার হইবে না—জম্মু ও জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী): বেতারের মাধ্যমে নির্বাচনী প্রচার চালানোর পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত বাতিল—প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মতবৈধতার জের।

১৯শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী): 'ভারতের সার্বভৌমত্বের প্রাণে তৃতীয় পক্ষের সালিশী মানিব না'—কান্দ্রীর প্রেসড আলোচনাকালে লক্ষ্যে—এর জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২০শে মাঘ (৩রা ফেব্রুয়ারী): অষ্টগ্রহ সম্মেলনের প্রথম দিবস নিকিড়ে অতিবাহিত—গ্রহশান্তির জন্ত সর্বত্র অব্যাহত বাগধড়া, হোম ও নামকীর্তন।

সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সহযোগিতা চুক্তি সম্পাদিত—কলিকাতায় ম: ছুকা ও মি: হুমাগুন কবীরের (বধ্যক্রমে কৃশিণা ও ভারতের প্রতিনিধি) চুক্তিপত্র স্বাক্ষর।

২১শে মাঘ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী): অষ্টগ্রহ সমাবেশের দ্বিতীয় দিবসও নিকিড়ে অতিবাহিত।

২২শে মাঘ (৫ই ফেব্রুয়ারী): গ্রহ-সম্মেলনের তৃতীয় দিনেও নিরাপদ জীবনযাত্রা—সন্ধ্যায় চন্দ্রের মস্তরশ্মি ত্যাগ ও সর্বত্র জনসাধারণের স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ।

২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী): 'সমাজতান্ত্রিক নীতি ও আদর্শ ব্যতিরেকে ভারত খণ্ডবিখণ্ড হইয়া বাইবে'—মার্কাজের জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২৪শে মাঘ (৭ই ফেব্রুয়ারী): কয়েকটি দাবী পূরণের দাবীতে আসামে ছাত্র ধর্মঘট।

আসানসোলে নির্বাচনী সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র

রায়ে বোঝা—‘একমাত্র কংগ্রেসই জাতিকে অগ্রগতির পথে পরিচালনা করিতে সক্ষম’।

২৫শে মার্চ (৮ই ফেব্রুয়ারী) : নির্বাচনের মুখে ডাঃ রায়ে (মুখ্যমন্ত্রী) বিক্রে নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির উত্তোগে মাধ্যমিক শিক্ষকদের সম্মিলিত প্রচার অভিযান শুরু।

২৬শে মার্চ (৯ই ফেব্রুয়ারী) : ‘শিক্ষকের বিক্রে বৈষম্যমূলক আচরণের প্রমাণ নাই’—ভারত সরকার কর্তৃক দাশ কমিশনের রিপোর্ট অনুমোদিত।

২৭শে মার্চ (১০ই ফেব্রুয়ারী) : শিলিগুড়ির শত মাইল দূরে অবস্থিত সৌলমারী আশ্রমের আত্মগোপনকারী সন্ন্যাসী নেতাজী সুভাষচন্দ্র বলিয়া গুজব রটনা।

জব্বলপুরের জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অমৃতানিক উদ্বোধন।

২৮শে মার্চ (১১ই ফেব্রুয়ারী) : প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক ‘শনিবারের চিঠি’ সম্পাদক শ্রীসজ্জনীকান্ত দাসের (৬২) লোকান্তর।

২৯শে মার্চ (১২ই ফেব্রুয়ারী) : বেগমপুর ট্রেনে (ছগলী) বিক্রে বাত্মীদল কর্তৃক লোকাল ট্রেন আটক—হাওড়া—বর্ধমান রুট লাইনে ১২ ঘণ্টাকাল ট্রেন চলাচল ব্যাহত।

বহির্দেশীয়—

১লা মার্চ (১৫ই জানুয়ারী) : ষ্ট্যানলিভিলে বামপন্থী কল্লোলী নেতা এডনী গিজেক্স বন্দী—অমৃতগামী তিনশত সৈন্যেরও আত্মসমর্পণ।

পশ্চিম নিউ-গিনি বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য ইন্দোনেশিয়া ও নেদারল্যান্ডের নিকট উৎসর্গে (রাষ্ট্রসভ্যের সেক্রেটারী জেনারেল) তারবার্তা।

২রা মার্চ (১৬ই জানুয়ারী) : পাক প্রস্তাব অনুযায়ী নিরাপত্তা পরিষদে কান্দীর প্রস্তাব আলোচনায় ভারতের আপত্তি—পরিষদ সভাপতি শ্রীর প্যাট্রিক ডীনের নিকট লিপি প্রেরণ।

৪ঠা মার্চ (১৮ই জানুয়ারী) : প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক মার্কিন কংগ্রেসে ১২৫০ কোটি ডলারের বাজেট পেশ—সামরিক খাতে অধিক ব্যয় বৃদ্ধির দাবী।

৫ই মার্চ (১৯শে জানুয়ারী) : ডোমিনিকান বিপ্লবিক অবার সামরিক অভ্যুত্থান—বিমান বাহিনী কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ক্ষমতা দখল।

৬ই মার্চ (২০শে জানুয়ারী) : কল্লোল পদচ্যুত সহকারী প্রধান মন্ত্রী গিজেক্সের লিওপোল্ডভিল উপস্থিতি ও রাষ্ট্রসভ্যে আশ্রয় গ্রহণ।

৭ই মার্চ (২১শে জানুয়ারী) : নেপালে ক্ষিপ্ত কংগ্রেস কর্মীদল কর্তৃক তিনটি পুলিশ ক্রীড় দখল—সৈন্যদের সহিত দীর্ঘ লড়াই।

৮ই মার্চ (২২শে জানুয়ারী) : জনকপুরের পথে গাড়ীতে বোমা ছুঁড়িয়া নেপালের রাজা মহেন্দ্রের প্রাণনাশের চেষ্টা।

৯ই মার্চ (২৩শে জানুয়ারী) : কান্দীর সমস্তা মীমাংসার মধ্যস্থতার প্রস্তাব সহ প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও পাক প্রেসিডেন্ট আবু খানের নিকট কেনেডির পত্র—মধ্যস্থ হিঁসাবে বিশ্ব ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট ইউজিন ব্ল্যাঙ্কের নাম সুপারিশ।

উপনিবেশগণের অবসানের জন্য রাষ্ট্রসভ্যের উত্তোগে ভারত সহ ১৭টি রাষ্ট্র লইয়া তলারকী কমিটি গঠন।

১১ই মার্চ (২৫শে জানুয়ারী) : ইন্দোনেশীয় মন্ত্রিসভা কর্তৃক ‘সাধারণ সৈন্য সমাবেশ বিল’ অনুমোদন—প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিকদের লইয়া বণ্যামরিক প্রাতিরক্ষা সংস্থা গঠনের উত্তম।

১৩ই মার্চ (২৭শে জানুয়ারী) : মঃ মলোউভ, ভেরাশিলভ, কাগানোভিচ ও ম্যালেনকোভ—শীর্ষস্থানীয় এই চার জন সোভিয়েট নেতার নাম রাশিয়া হইতে বিলুপ্তি—সুপ্রীম সোভিয়েটের নির্দেশক্রমে কার্য-ব্যবস্থা।

১৪ই মার্চ (২৮শে জানুয়ারী) : সিংহলে সামরিক অভ্যুত্থানের বিরাট ষড়যন্ত্র বানচাল—সৈন্য ও পুলিশ বাহিনীর কতিপয় পক্ষ অফিসার গ্রেপ্তার।

১৫ই মার্চ (২৯শে জানুয়ারী) : সোভিয়েট ও পশ্চিমী পক্ষের মতবৈধতার দক্ষণ জেনেভা ত্রিশক্তি সামরিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ বৈঠক ব্যর্থ।

কান্দীর প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকের দৃঢ় দাবী সহ পরিষদ সভাপতি প্যাট্রিক ডীনের নিকট শ্রীর জাফকল্লার (পাক প্রতিনিধি) দ্বিতীয় দাবী পত্র—পাক দাবীতে ভারতের পুনরায় আপত্তি।

১৬ই মার্চ (৩০শে জানুয়ারী) : পাক নিরাপত্তা আইনে পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এইচ এস সুরাবন্দী করাচীতে গ্রেপ্তার।

আন্তঃ আমেরিকান রাষ্ট্রসভ্য হইতে কান্দীর নেতৃত্বাধীন কিউবা বহিষ্কৃত।

১৭ই মার্চ (৩১শে জানুয়ারী) : পাকিস্তানের শত্রুদের সহিত সুরাবন্দীর ষোণসাজস আচ্ছ বলিয়া ঢাকার পাক প্রেসিডেন্ট আবু খানের অভিযোগ।

নিরাপত্তা পরিষদে পাক দাবী অনুযায়ী কান্দীর প্রস্তাব বিতর্ক শুরু। ইউরোপ ও আমেরিকার বহুস্থানে প্রচণ্ড হিমপ্রবাহ ও তুষারপাত।

১৮ই মার্চ (১লা ফেব্রুয়ারী) : সুরাবন্দীর প্রস্তাবের প্রতিবাদে ঢাকায় প্রবল ছাত্র বিকোভ ও ধর্মঘট—অবিলম্বে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী।

১৯শে মার্চ (২রা ফেব্রুয়ারী) : নিরাপত্তা পরিষদে কান্দীর সঙ্কল্প বিতর্ক মার্কাস মাস পর্য্যন্ত স্থগিত।

২১শে মার্চ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী) : পশ্চিম ইরিয়ানে ওলন্দাজদের সৈন্য ও বুদ্ধ জাহাজ প্রেরণ।

২২শে মার্চ (৫ই ফেব্রুয়ারী) : সরকারের মজুরী বৃদ্ধি স্থগিত নীতির প্রতিবাদে ব্রুটনে ৩০ লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘট।

২৩শে মার্চ (৬ই ফেব্রুয়ারী) : ঢাকায় পুলিশ ও বিক্রে ছাত্র দলের মধ্যে সংঘর্ষ—লাঠি চালনায় ৭ জন ছাত্র আহত।

২৫শে মার্চ (৮ই ফেব্রুয়ারী) : আণবিক পরীক্ষা বন্ধ সম্পর্কে জেনেভা পররাষ্ট্র সচিব পর্য্যায়ে ১৮ জাতি বৈঠকের প্রস্তাব—রাশিয়ার নিকট ইঙ্গ-মার্কিন লিপি।

২৬শে মার্চ (৯ই ফেব্রুয়ারী) : ঢাকায় প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী জাতাউর রহমান গ্রেপ্তার, উত্তরবঙ্গে ছাত্র বিকোভ দমনে সৈন্য প্রেরণ।

২৭শে মার্চ (১০ই ফেব্রুয়ারী) : মার্কিন ইউ-২ জাহাজ বিমানের চালক পাওরাসের রাশিয়ায় আটক মুক্তি লাভ।

২৮শে মার্চ (১১ই ফেব্রুয়ারী) : কুমিল্লা ও শ্রীহটে ঢাকার ছাত্র বিকোভের বিস্তৃতি—খুলনাতেও বিক্রে ছাত্রদের শোভাযাত্রা।

২৯শে মার্চ (১২ই ফেব্রুয়ারী) : নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে জেনেভায় ১৮টি রাষ্ট্রের (ভারত সমেত) শীর্ষ বৈঠকের সূতন সোভিয়েট প্রস্তাব—ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাবের উত্তরে ক্ষুণ্ণভের লিপি।

# মামুলি প্রসঙ্গ

কেন ?

“কেন এমন হলো ? হুগো এই জিজ্ঞাস্যে, এঁরা নেতা নন, এঁরা যে সবাই অভিনেতা সে কথা এখন সাধারণ লোকের বৃত্তে আরম্ভ করেছে ; বাঙালী জনসাধারণও । আসাম-বেঙ্গলারী নিষ্ঠাতিত হলে, বেকবাড়ীতে বসিত হলে, কর্ণেল ভট্টাচার্য্য অপহৃত হলে কংগ্রেসীদের মত এই সব অভিনেতারও যে বাঙালীর হয়ে কিছু করবেন না, এমন কি বিধান সভা থেকে, লোকসভা থেকে সামান্য পদত্যাগ পর্য্যন্ত এঁরা করবেন না একথা বন্ধেই যেই কলকাতা, সেই শুরু হয়েছে অংশপতন । বামপক্ষীয় নেতারা যদি পদত্যাগ করতেন, আসামী নেতা যদি বঙ্গবীর ধৃষ্টতা না করত যে ভাবাস্থলনকারীদের প্রতি তাঁদের সমর্থন নেই, তাহলে কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গ বৃত্তে যে এঁরা সতিই নেতা ; এঁরা চাইছেন কিছু করতে ; কিন্তু যেহেতু এঁরা সংখ্যা কংগ্রেসের চেয়ে অল্প তাই কিছু করতে পারছেন না । তখন কলকাতায় কংগ্রেসের টিকি খুঁজে পাওয়া যেত না এবং স্বপ্ন মক্কেলেও তার প্রতিক্রিয়া ব্যর্থ হত না । বামপক্ষ তার সুযোগ নিতে পারে নি যে তা নয়, নেয় নি । নেয়নি, কারণ এঁরা কেউ নেতা নন, সব অভিনেতা । এঁদের কাছে ‘দেশ’-এর চেয়ে ‘দল’ বড় । ফলে, কংগ্রেসের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, বামপক্ষের প্রতি অশ্রদ্ধা, অভিমানে ভোট পড়েছে সেই ব্যক্তি, যে বামপক্ষ কলকাতাকে বাঁচাবার কোনও সং উদ্দেশ্য পোরা নেই ! আসাম, বেকবাড়ী, কর্ণেল ভট্টাচার্য্যের পর বীর নেতৃত্বের অভাব বাঙালী মধ্যে মধ্যে শব্দ অমৃতত্ব করেছে, তিনি শ্রামপ্রসাদ । নেহরুর কুটিল নেহাই জুতের, তাই, আসাম-বেঙ্গলারী-ভট্টাচার্য্য দুর্ঘটনার সময় উত্তর শ্রামপ্রসাদ বেঁচে নেই । কংগ্রেস অথবা কমিউনিষ্টের পথ বাঙালীর বা বাংলার বাঁচবার পথ নয় । বাঙালী একটি স্বতন্ত্র জাতি ; তার পথও স্বতন্ত্র । সেই পথ কি এবং কে তার পথপ্রদর্শক হতে পারে, সে কথা বলবার পূর্বা হুজুঁর এখন আগত । বাঙালীর এবং বাংলার প্রয়োজন এখন নতুন একটি দল এবং সম্পূর্ণ নতুন এক নেতৃত্ব । তার জন্মেই বাঙালী অপেক্ষা করে আছে, অপেক্ষা করে থাকবে ।”

—দৈনিক বঙ্গমতী ।

## অস্বাভাবিক

“পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অঞ্চল হইতে সংবাদ পাওয়া বাইতেছে চাউলের দর নাকি চড়িতেছে । চুঁচুড়ার সেধিতেছি বাড়তি দাম প্রায় মণকরা এক টাকা । অজ্ঞাতও নাকি দরের গতি উদ্ভ্রম্বী । এমনটা কিন্তু হইবার কথা নয় । ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি বাজারে ধানের অভাব কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । কেননা, এ সময় নতুন চাউলের আমদানি হওয়ার ফলে বাজারে প্রাচুর্য্য দেখা দেয় । দাম তখন বাড়ে না, কমে । এমনই চলে বর্ষা পর্য্যন্ত । তখন মজুত চাল ফুরাইয়া আসে এক বাজারে ঘাটতি দেখা দিতে শুরু করে । চালের দাম তখন ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে । এমনই চলে বতদিন না

নতুন ফসল ওঠে । নতুন ধান বাজারে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাম আবার পড়িতে থাকে । কাজেই চালের দামের ওঠা-নামাটা স্বাভাবিক নিয়ম হইলেও বখন-তখন সেটা ঘটিলে তাহাকে অনিয়ম বলিয়া ধরিতে হইবে । ফাল্গুন মাসে চালের দাম হঠাৎ বাড়িয়া যাওয়া সেই অনিয়মেরই অন্তর্ভুক্ত । নিয়মবাহিত বটনা অস্বাভাবিক বটে, তবে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক নয় । ফাল্গুন মাসে চাউলের মূল্যবৃদ্ধিকে স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না ; তবে বখন সেটা ঘটে তখন তাহার একটা কেতু থাকে । যে বৎসর অম্বা দেখা দেয় সে বৎসর বারো মাসই চাউলের দর চড়া থাকে—কখনও নামে না । আবার অম্বা না হইলেও যদি বর্ষা পরিমাণে চাউল উৎপন্ন না হয় সেক্ষেত্রেও দাম বাড়িবে এবং সেটা নতুন ফসল ভাঁয়া কিছু পরেই হইতে পারে । অঞ্চল চাউলের মূল্যবৃদ্ধি যোগান ও চাহিদার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করে । দুইয়ের মধ্যে সমতা থাকিলে এমনটা হইতে পারে না । অবশ্য যোগান ও চাহিদার মধ্যে পার্থক্য সব সময় যে প্রাকৃতিক কারণে হইবে, এমন কোনও কথা নাই । সেটা কখনও কখনও কৃত্রিমও হইতে পারে । মজুতদায়েরা যদি চাল ধরিয়া রাখিয়া একটা সম্বন্ধের সৃষ্টি করে, তাহা হইলেও দর বাড়িবে । তবে সত্যই যদি চাউলের উৎপাদনে ঘাটতি না থাকে তাহা হইলে সেটা করা সহজ নয়, এবং অনেক ক্ষেত্রে সম্ভবও নয়—বিশেষ করিয়া সরকার যদি সজাগ থাকেন ।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা ।

## কংগ্রেসের কলকাতা

“কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে পথ চলার সময় এক দুর্গন্ধ পাওয়া যায় যে, নাকে কাপড় চাপা দিয়া চলা ছাড়া উপায় থাকে না । পথের পাশে এখন বত আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়া থাকিতে দেখা যায়, পূর্বে তাহা দেখা বাইত না । কর্পোরেশন হইতে সেই পুঞ্জীভূত আবর্জনা বখন সরাইয়া লওয়া হয়, তখনও উহার হাই-পাশ সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হয় না । উহার উপর আবর্জনা জুপীকৃত হইতে থাকে এবং দুর্গন্ধও স্থায়ী হয় । শুধু তাহাই নহে, বলবাহী মালীগুলি কোন স্থানে ভরিয়া গিয়াছে, রাখাযত্নে উহা পরিষ্কার করার অভাবে এক এক-স্থানে দুর্গন্ধ টোকা দায় । নিয়ে মলবাহী মালীর পচাগন্ধ উপরে আবর্জনার পূতিগন্ধ । ইহার পরে বখন গ্রাম্য আসিবে, গরম পান বাড়িবে, তখন অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে । কলোরা টাইফয়েড উহার সঙ্গে যুক্ত হইলে কলিকাতার নরকরূপে জনসাধারণের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা সহজেই অল্পমেয় । কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলরদের অনেক ব্যাপারেই অপ্রীতিকর সমালোচনা সত্তা করিতে হয় । এবারে ঝাড়ুদার, মেথর, মালীপরিষ্কারকারী শ্রমিক বাহিনীর নিকটেই আমরা আবেদন করিতে চাই । তাঁহারা কি সহরবাসীর এই দুর্গতি মোচনে আগ্রহের হইবে না ? তাঁহাদের স্বল্প-স্বচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য ইউনিয়ন আছে । সহরবাসীর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য কি তাঁহাদের সহায়ত্বিত্তি ও সমবেদনা ততাইবা দিচ্ছে ? —বুলাচর ।

## হতাশা ব্যঙ্গক

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগ হইতে কলিকাতা এবং ২৪ পরগণা জেলার উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার সুযোগ সুবিধার অবস্থা সম্পর্কে একটি সমীক্ষা কার্য পরিচালিত হয়। বহুমুখী উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কার্যক্রম চালু হইবার পর হইতে মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার একটি পরিমাপের প্রচেষ্টা করা হয় এই সমীক্ষা মাধ্যমে। কিন্তু সমীক্ষার ফলকে উৎসাহজনক বলা দুরূহ। প্রকাশ এই সমীক্ষা হইতে দেখা যায় যে অধিকাংশ বিদ্যালয়েই এখনও অবধি মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের সুপারিশগুলি কার্যকরী করা হয় নাই। সমীক্ষার রিপোর্টে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য গুরুতর। যেমন, বিশেষভাবে বালকদের জন্য নির্দিষ্ট বিদ্যালয়সমূহের শতকরা ত্রিশটি বিদ্যালয়ে সাধারণ বিজ্ঞানের জন্য কোন পৃথক ল্যাবরেটরী নাই। খুব অল্প সংখ্যক বিদ্যালয়েই মিউজিয়ামের ব্যবস্থা আছে। বহুসংখ্যক বিদ্যালয়ের লাইব্রেরী কম্বিটি খুবই ছোট। অনেক ক্ষেত্রে কোন পৃথক গ্রন্থাগারিক নিয়োগ করা হয় না এবং সাধারণতঃ কোন একজন শিক্ষক লাইব্রেরীর ভারপ্রাপ্ত হন। উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এই অবস্থা যত শীঘ্র ঘটানোর ব্যবস্থা হয় ততই মঙ্গল। কিন্তু এই কাজ হওয়া প্রয়োজন শিক্ষার জন্য সরকারী অর্থ বরাদ্দের পরিমাণ বাড়াইয়া।” —স্বাধীনতা।

## কলিকাতার রায়

“বামপন্থী বজ্রা এতাবদ জাঁক করিয়া বলিয়া আসিতেছিলেন, কলিকাতা লাল হইয়া গিয়াছে। কথাটা যে কেবল এদেশে ছড়ানো হইয়াছে, তাহা নয়, বিদেশেও প্রচার করা হইয়াছে। ভারতে রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও বিভিন্ন দলের প্রভাব সত্ত্বেও আলোচনা উঠিলেই বিদেশী প্রতিনিধিরা কলিকাতার কথাটা বিশেষ করিয়া তুলিয়া থাকেন—“কলিকাতার ব্যাপারটা কি?” বামপন্থীর অতি-প্রগলভ প্রচারের দ্বারা তাঁহাদের মনে একটা ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে যে, কলিকাতায় বামপন্থীদের একচ্ছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতাই বাঙলাদেশের মস্তিষ্ক বলিয়া স্বীকৃত। কলিকাতা যখন তাঁহাদের প্রতাবাবাহিনী তখন বাঙলা দেশের মস্তিষ্কটাই তাঁহাদের ইচ্ছায় পরিচালিত হইতেছে—ইহাই তাঁহাদের দাবি। এবারকার সাধারণ নির্বাচনে দেখা গেল বামপন্থীদের এই দাবি একদম ভুল। বাঙলাদেশের মস্তিষ্ক তাহার স্বাধীন চিন্তার বৃত্তি হারায় নাই। কমিউনিষ্ট-পরিচালিত বামপন্থীর দল কলিকাতার জনসাধারণের মস্তিষ্কধোতির যে অপচেষ্টা চালাইতেছিলেন, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। মহানগরীর ছাত্র ও যুবসমাজ, দেশকর্ম্মীর ও সমাজকর্ম্মীর দল বামপন্থীদের মতলববাকী ও কুমন্ত্রণা কেবল প্রত্যাখ্যান করে নাই, তাহার বিরুদ্ধে বিস্তারিত ঘোষণা করিয়াছে।” —জনসেবক।

## অশুস্থ চিন্তা

“পশ্চিম বাংলার প্রতিটি উন্নয়ন ব্লকে নাকি একটি করিয়া শিশু-উদ্যান বসিত হইবে। এক একটি ব্লকে কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশখানি গ্রাম থাকে; স্তরবরাহ সরকারী ব্যবস্থাপকেরা নিশ্চয়ই এই ধারণার বশবর্তী যে, গ্রামের বালক-বালিকারা দৈনিক দশ-বিশ মাইল পদব্রজে অভিক্রম করিয়া স্বরমা উদ্যানে আসিবে। এইধরণের চিন্তাধারা নিঃসন্দেহে মস্তিষ্কের অস্থূলতা সপ্রমাণ করে।” —লোকসেবক।

## শোক-সংবাদ

### সজনীকান্ত দাস

প্রথিতযশা সাহিত্য-সমালোচক, স্রব্বি একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাক্তন সভাপতি এবং ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের গত ২৮ এপ্রিল ৬২ বছর বয়সে কর্তব্যকাল জীবনের অবসান ঘটেছে। ১৩০৭ সালের ১ই ভাদ্র (২৫শে অগাঠ ১১০০) সজনীকান্ত দাসের জন্ম। বাঙলা সাহিত্যের দুটি যুগের সন্ধিক্ষণে সজনীকান্তের আবির্ভাব—স আবির্ভাব যেমনই গুরুত্বপূর্ণ তেমনি তাৎপর্যময়—একদিকে তাঁর লেখনী তীক্ষ্ণ আক্রমণে সাহিত্যের অঙ্গ থেকে অবিলম্বে দূর করার প্রচেষ্টায় বঙ্গপরিষদের অঙ্গদিকে সেই লেখনী রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের উপাসনায় মগ্নচিত্ত, সূক্ষ্ম যুক্তি এবং ভাব্যর বলিষ্ঠতার সমন্বয়ে যে সমালোচনা সাহিত্যের প্রাণী সজনীকান্ত তা বাঙলা সাহিত্যের রত্নাগারের এক একটি উজ্জ্বল রত্নবিশেষ। তাঁর ‘শনিবারের চিঠি’ সম্পাদনা বাঙলা সাহিত্যে একটি যুগসৃষ্টির সৌরভ অনায়াসে দাবী করতে পারে। শুধু সাহিত্য সৃষ্টিতেই সজনীকান্তের শক্তি সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্যিক সৃষ্টির ক্ষেত্রেও তাঁর নির্বাচনশক্তি এবং শক্তিমত্তার পরিচয় নানাভাবে পাওয়া গেছে। বহু কৃতী সাহিত্যিকের প্রথম রচনা প্রকাশ করে সজনীকান্ত তাঁদের পাঠকসমাজ পরিচিত করেন। বাঙলার প্রবন্ধ-সাহিত্যও নানাভাবে তাঁর দ্বারা সমৃদ্ধ হয়েছে। চোদ্দ বছর বয়সে তিনি লেখনী ধারণ করেন সেই থেকে এই স্রব্বীকাল তাঁর লেখনী বাঙলা সাহিত্যের অনলস সেবা করে এসেছে, মধ্যে কোন সময়ে তার বিরতি ঘটেনি। বহুমুখী স্রব্বী তাঁর ষোল্ল ছিল স্বনিষ্ঠ, মাসিক এবং শাব্দীয়া বহুমুখী পৃষ্ঠা নিয়মিত ভরিয়ে তুলেছে তাঁর রচনা। দৈনিক বহুমুখী সম্পাদকীয় স্তম্ভেও তিনি নিবদ্ধ রচনা করতেন। স্ট্রিপ চার্লস কলেজ থেকে তিনি বি. এ. সি পাশ করেন। প্রবাসীর সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। বঙ্গী পত্রিকাটিও তিনি কিছুকাল সম্পাদনা করেন। চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গেও চিত্রনাট্যকার, সংলাপকার ও গীতিকাররূপে তাঁর নিবিড় সংযোগ ছিল। রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্য তাঁর শেষ গ্রন্থ। ইনি দুতাকালে বাঙলা সাহিত্যের একটি ইতিহাস রচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন, কিন্তু সেই রচনা তিনি শেষ করে যেতে পারলেন না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ছিল তাঁর স্রব্বীকালের সম্পর্ক, শুধু সভাপতি হিসাবেই নয় এর নানা দায়িত্বপূর্ণ পদ অলঙ্কৃত করে সজনীকান্ত নানাভাবে এর সেবা করে গেছেন। এ ছাড়া নিখিলবঙ্গ সাময়িকপত্র সন্ধ্যা, সাহিত্য সেবক সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি, পরিভাষা সংসদ, দ্যাভার্টন এডুকেশন কমিটি ও কিম্ব সেন্সর বোর্ড প্রভৃতির সঙ্গে তিনি সঙ্গত, সহকারী সভাপতি বা সভাপতিরূপে যুক্ত ছিলেন। সজনীকান্তের প্রয়াণে বাঙলা সাহিত্য হারাল একজন অগ্রণী সাহিত্যানায়ক ও কুশলী প্রটিকে আর সাহিত্যিক গোষ্ঠী হারালেন বহুবৎসল একটি দরদী মানুষকে।

### হেমপ্রভা মজুমদার

বর্ধমানী দেশেন্দ্রী হেমপ্রভা মজুমদারের গত ১৭ই মার্চ ৭৪ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ ঘটেছে। ভারতের মুক্তি সংগ্রামের অতীত নারী হিসেবে স্বাধীনতা লাভের ইতিহাসে এর নাম অমলিন থাকবে। দেশের স্বাধীনতার জন্যে ইনি বৈধব্যে ত্যাগ স্বীকার করেন।



পারিবারিক জীবনে প্রসিদ্ধ নেতা স্বর্গত বসন্তকুমার মজুমদারের ইনি সহধর্মিণী ছিলেন। এদের বক্তৃতা শ্রোতৃমহলে যথেষ্ট উদ্দীপনার সঞ্চার করত, রাজনীতি জগতে এদের নানাবিধ উঃখবরণ, প্রমথ্যকার স্বার্থত্যাগ ভারতের মুক্তি আন্দোলন সফল ও সার্থক করে তুলেছে। ইনি বহুকাল কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের অন্ত্যায়মান ও বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের দশ বছর কাল সদস্য ছিলেন। প্রখ্যাত অভিনেতা—পরিচালক শ্রীমুখীল মজুমদার এঁর পুত্র।

#### নিশাপতি মারি

পশ্চিমবঙ্গের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য নিশাপতি মারি গত ১৩ই মার্চ ৫৩ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। শ্রীমকেতনের পত্নী সংগঠনের তিনি একজন প্রাণ্ডন কর্মী ছিলেন। বিশ্বভারতীর সঙ্গে তাঁর নিবিড় সংযোগ ছিল এ ছাড়াও বোলপুরের নানাবিধ উন্নয়নের জন্তে তিনি যত্নশীল ছিলেন। কংগ্রেসকর্মী হিসেবেও তিনি যথেষ্ট দক্ষতা ও কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়ে গেছেন।

#### দেবেশচন্দ্র ঘোষ

প্রসিদ্ধ শিল্পপতি দেবেশচন্দ্র ঘোষ গত ২৭এ মার্চ ৫১ বছর বয়সে শ্বেনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। দেশের বাণিজ্যজগতে একটি বিরাট আসন তাঁর অধিকারভূক্ত ছিল। তাঁর অক্লান্ত কর্মদক্ষতার দেশীয় বাণিজ্য নানাভাবে উন্নতিলাভ করেছে। চা শিল্পের ক্ষেত্রে তিনি এক বিরাট ব্যক্তিত্বের আধার ছিলেন। কেন্দ্রীয় টি বোর্ডের, ভারতীয় টি লাইসেন্সিং কমিটির, ভারতীয় চা সম্প্রদায় বোর্ডের এবং লণ্ডনের ইন্টারন্যাশনাল টি কমিটির সদস্য ও ইণ্ডিয়ান টি প্র্যাক্টার্স অ্যাসোসিয়েশনের এক টি চেষ্টস গ্রাণ্ড প্রাইউড ট্রেডস অ্যাসোসিয়েশনের সহকারী সভাপতিরূপে ইনি চা শিল্পের উন্নয়ন প্রচেষ্টায় নিজের শক্তি প্রয়োগ করেন। এ ছাড়া তিনি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, কলকাতা পৌরসভার কাউন্সিলার, বেঙ্গল ট্রাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য, কলকাতা বন্দরের কমিশনার প্রভৃতি নানা সম্মানজনক আসনে সমাসীন ছিলেন।

#### প্রকাশচন্দ্র শেঠ

খ্যাতনামা শিল্পপতি ও লিলি শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রকাশচন্দ্র শেঠ গত ১৭ই মার্চ ৫৭ বছর বয়সে লোকান্তর বাত্যা করেছেন। লিলি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আজকের এই বিপুল প্রসার ও ব্যাপক জনপ্রিয়তার পিছনে তাঁর অবদান অসামান্য। তাঁর অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠা ও ব্যবসায়সততার এই প্রতিষ্ঠানটি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও খ্যাতি অর্জন করতে সমর্থ হয়। পঁচিশ বছর ধাবৎ বেঙ্গল ট্রাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে লিলি প্রতিষ্ঠান তার সুদক্ষ কর্তব্যের এবং বাড়লার বাণিজ্যজগৎ একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যবসায়ীকে হারাল।

## মাসিক বহুমতীর মালিকানা ও অন্যান্য তথ্য সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি

১। প্রকাশের স্থান—বহুমতী সাহিত্য মন্দির।  
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

২। প্রকাশের সময়—পুঁতি মাসে।

৩। প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা—  
শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় নাগরিক। গ্রাম—  
বেড়িয়া। পোঃ—আকনা। জেলা—হুগলী।

৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা—পূর্ণাতোষ  
ঘটক। ভারতীয় নাগরিক। ১১১, বৈঠকখানা রোড,  
কলিকাতা—৯।

৫। মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের  
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা—শ্রীমতী দীপ্তি দেবী।  
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭।  
শ্রীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্দ্র বিশুাস রোড,  
কলিকাতা-৩৭। শ্রীমতী আরতি দেবী। ১১১,  
বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা—৯। কুমারী পূর্ণতি দেবী।  
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭।  
কুমারী উৎপলা দেবী। বহুমতী সাহিত্য মন্দির।  
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

আমি শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা  
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও  
বিশ্বাসসম্মত।

স্বাক্ষর

শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়

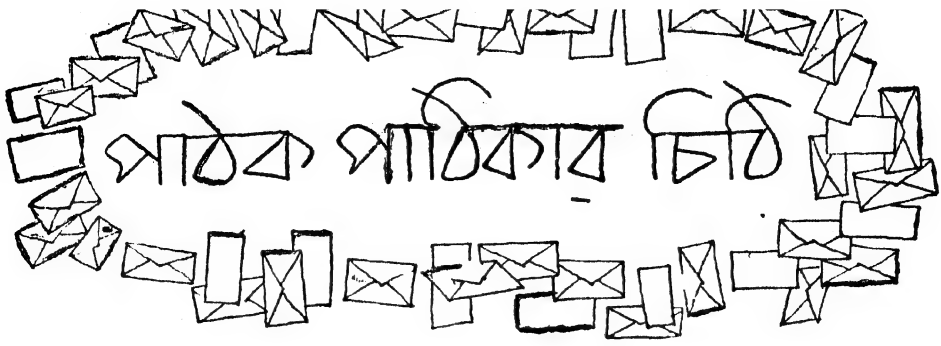
মুদ্রাকর ও প্রকাশক।

তারিখ

১-৩-১৯৬২।

সম্পাদক—শ্রীপূর্ণাতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, “বহুমতী বোটারী বেগিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



## পত্রিকা সমালোচনা শিশুদের যৌনশিক্ষা প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

গত আশ্বিন মাসের (১৩৬৮) 'মাসিক বহুমতীতে' প্রকাশিত শিশুদের যৌনশিক্ষার ওপর রচিত প্রবন্ধটি পড়লাম। প্রবন্ধটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং বলা বাহুল্য সেটি তাই অসম্পূর্ণ। নিরপেক্ষ পাঠক হিসেবে আমার এই মতামত প্রকাশের প্রগলভতা ক্ষমা করবেন! প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিখতে চেষ্টা করব।... প্রখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ফ্রয়েডের অল্পসরণে বলা যায়, শিশুদের মনে যৌন জিজ্ঞাসা অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। মায়ের স্তন্যপান কালে তাদের মনে যৌন সূণ্যমুহুর্তি জন্মে ও পরিণত বয়সে তা ভিন্ন লিঙ্গাভিমুখী হয়। সুতরাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনের এই যৌন জিজ্ঞাসা ও তার সমাধান কোন পথে সম্ভব—বর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অন্ত নেই। শিশুদের কি ভাবে যৌনশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এবং তা দিলে কতটা সফল হওয়া যাবে—এগুলিও আলোচনার অগত্য বিষয়। এই আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌনতত্ত্ববিদ Havelock Ellis বলেছেন,—“Do not conceal, but tell them frankly about sex, sexual-side of marriage, sexual copulation and conception and you will find them all right; শৈশব থেকেই শিশুদের মনে প্রশ্ন জাগে: ‘আমরা কোথা থেকে এলাম?’ এই প্রশ্নই যৌন জিজ্ঞাসা। এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলেন: ‘তোমাদের ভগবান পাঠিয়েছেন।’ কথাটি যে কত দূর গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয় সে তর্কের অবতারণা আমি করতে চাই না। কিন্তু এ কথা আমি বলব যে, সন্তানের জনক এক জননী হিসেবে তাঁরা মারাত্মক ভুল করলেন। কেন না বড় হলে তাদের কাছে সাধারণ জন্মরহস্যের কারণ নিশ্চয়ই অজানা থাকবে না। ঐক্য কমিটি ‘knowledge of sex’ প্রবন্ধে যে তথ্যের উল্লেখ করেছেন, তা পড়লেই বোঝা যাবে উপযুক্ত যৌন শিক্ষার অভাবে শিশুরা কি ভাবে বিকৃত পথে যায়। ঐ প্রবন্ধের একাংশ: ‘Had not these healthy tender aged small school boys admitted the fact of their sexual intercourse with girls could hardly be believed that these nice, mild and good behaved boys had any sexual knowledge or that they could ejaculate semen,’...

এই কারণে যৌনবিজ্ঞানীরা শৈশবাবস্থা থেকেই শিশুদের যৌনশিক্ষা দেবার স্বপক্ষে মত দেন। এই যৌনশিক্ষা যদি না দেওয়া হয় তাহলে তাদের মন হয় বিবাক্ত এবং নবোদ্ভূত কামনা চরিতার্থের জন্য তারা সঙ্গোপনে অবৈধ রতিজীবন গ্রহণ করে।—তাই যৌনবিজ্ঞানীদের মন্তব্যই সর্বাঙ্গীক। যুক্তিগ্রাহ্য বলে মনে হয়। তাঁদের বক্তব্য নিঃসন্দেহে সুন্দর ও সুষ্ঠু সমাজগঠনের সহায়ক। ইতি—রবীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, ৪১, গড়পার রোড, কলিকাতা—১।

মহাশয়,

কার্তিক সংখ্যার ‘পত্রগুচ্ছ’: ‘পত্র-সাহিত্যে নজরুল’ নামক রচনাটির জন্য প্রথমেই আমি শ্রীআবদুল আজিজ আল-আমান মহাশয়কে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই, আর এই স্তম্ভের বিষয়টি মাসিক বহুমতীর পার্যক পাঠিকাদের উপহার দেওয়ায় আপনার কাছেও আমরা কৃতজ্ঞ নই। যদিও এ রচনাটি এই সংখ্যায় অসম্পূর্ণ, তবুও আমি আমার স্বাভাবিক স্নহ্যাবেগ রুদ্ধ করে রাখতে পারলাম না। প্রাচুর্য লেখক নজরুল-প্রতিভার কুয়াশাচ্ছন্ন দিকটিই শুধু আলোকিত করেননি, সেইসঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার সম্ভব আলোচনার আমাদের মনকে উজ্জ্বলিত করেছেন। বিদ্রোহী কবির ব্যক্তিগত প্রেমিক মনের পরিচয় দিতে যে-চারটি চিঠির উল্লেখ করেছেন সেই প্রসঙ্গে লেখকের ভাষা ও ভাব অতুলনীয়।—‘চিঠি তো নয়, যেন চারটি শিশিরসিক্ত নিটোল বৃন্ত। চিঠিগুলির স্নহ্যাকাশ সায়াক্ষ কোমল গোখুলির রোমাঞ্চ রয়েছে। এক নতুন ফরসাদ জন্ম নিয়েছেন এই চিঠিগুলির পৃষ্ঠায়। রূপপাগল মজুমুখুঁজে ফিরেছেন তাঁর জীবনের লাইলীকে।’

এই রচনাটির বাকী অংশটুকুর জন্য সাগ্রে প্রতীক্ষা করছি। নমস্কার। বিনীত—প্রশান্তকুমার দাস, ৮বি, আনন্দ পলিত রোড, কলিকাতা।

## গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রী বি. হাজারিকা, কেলিডন টি এন্ড টি, ডাক-শালানা, নওগাঁও আসাম  
\*\*\* Dr. A. K. Dutta, M. B. B. S. (Cal) D. T. M. & H. (Edin) St. Tydfil Hospital, Merthyr Tydfil, Glam, U. K. \*\*\* শ্রীমতী শক্তিরানী মিত্র, অবধারক—শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র সহকারী বিভাগ্য পরিদর্শক, নীলকুঠি ডাক, টেশান রোড, ডাক ও জেলা পুন্ডলিয়া, (দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ)  
\*\*\* শ্রীএস. এন. গঙ্গোপাধ্যায়, অবধারক দি ডি, এ, জি, এম, পি, প্রাচীন নথিপত্র বিভাগ, নাগপুর, মহারাষ্ট্র \*\*\*

এন. এন. গাঙ্গুলী C/o D. A. G. M. P. Old Record  
Section Nagpur. Maharashtra \* \* \* শ্রীমতী প্রতিভা  
ভট্টাচার্য্য অবধারক এন্. আর. ভট্টাচার্য্য পোঃ রায়গড় এন্. পি. \* \* \*  
ডক্টর এন্. ডি. বাকচি, আজমগড়, ইউ পি. \* \* \* লাইব্রেরিয়ান,  
সেক্রেটারিয়েট অফ দি উড়িষ্যা লেজিসলেটিভ এসেমব্লি, ভুবনেশ্বর,  
পূৰ্বী \* \* \* এ. কে. বন্দ্যোপাধ্যায়, এলিক্যাপ্ট পেন্সালিষ্ট,  
জলপাইগুড়ি \* \* \* ডাক্তার সত্যচন্দ্র ঘোষ, ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট কো-  
ইক. ১১৬ ওয়েষ্ট ইলিওনিস্ ট্রীট, চিকাগো—১০, ইন্. ইউ. এস. এ.  
\* \* \* শ্রীমতী শিপ্রা চৌধুরী অবধারক আর. আর চৌধুরী ও. সি  
টিওক পুলিশ টেশন, পোঃ টিওক, শিবসাগর, আসাম \* \* \* ক্যাপ্টেন  
এস কে দত্ত সেন্নন ফিলিটারি হাসপাতাল আলওয়ার, রাজস্থান \* \* \*  
হরেকৃষ্ণ পোষ্টী—গ্রাম অলিনগর, সোহড়া ভায়া ধামনগর, বাসেশ্বর  
\* \* \* পি. সেনগুপ্ত আমলাই কলিয়ারি পোঃ ধানুপুরি, জেলা—  
মাজুল, এম. পি. \* \* \* মনোরঞ্জন দাস পুরকারহু তহশিলদার,  
শিঃবিধারি জমিদারি, কানাইগাঁৱ দহা, আসাম \* \* \* লাইব্রেরিয়ান,  
শ্রবণরঞ্জন পরমাৰ্থিক গ্রন্থাগার কল্যাণপুৰ তমলুক, মেদিনীপুৰ \* \* \*  
শ্রীমতী অঞ্জলি বৰ্ণন অবধারক সাৰাডিনিসনাল অফিসার, (বোডল)  
কাঁথি, মেদিনীপুৰ \* \* \* হেডমাষ্টাৰ এন্. ই. বেলগুয়ে মিল্লড  
হাই স্কুল চক্ৰধৰপুৰ সিংভূম \* \* \* ডাক্তাৰ এন এন রায়, মেডিক্যাল  
অফিসার, সিভিল হাসপাতাল, মোছনাই, লয়লোম, সাউদাৰ্ণ সান্ টেট,  
বৰ্ণা \* \* \* রবীন্দ্রনাথ সামন্ত, কীরগ্ৰাম, বৰ্দ্ধমান \* \* \* ডাক্তাৰ  
কাৰ্শ্বিকচন্দ্র ঘোষ, বাহাডুৰগঞ্জ, পুৰ্ণিয়া \* \* \* মিস্ সিডিলি সেনগুপ্ত,  
৪১ জালান বেনাং কাস্ ম্যাক্কাৰসন্ বোড, সিঙ্গাপুৰ—১৩ \* \* \*  
ভেঙ্কটনাথ নাগ, মোক্তাৰ বড়বন্দৰ, দিনাজপুৰ, পূৰ্ব-পাকিস্থান।

Sending Rs. 7.50 as subscription of monthly  
Basumati for six months from Kartick 1368 B. S.  
—Mrs. Amita Sanyal, Jalpaiguri.

I am sending to-day Rs. 7.50 being sub-  
scription for six months for monthly Basumati—  
Sm. Kamala Kar, Darrang, Assam.

বাৎসরিক চাদা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া মাসিক বহুমতী  
স্বাধীকৃতি পাঠাইবেন।—শ্রীমতী সুকুমারী রায়, জলপাইগুড়ি।

মাসিক বহুমতীৰ বাৰ্ষিক চাদা ১৫ টাকা ( আশ্বিন মাস হইতে )  
পাঠানো হইল—Sree Sree Shovona Santa Asram,  
Varanashi.

Herewith I am sending Rs. 15/- only being  
subscription for Monthly Magazine "Basumati" for  
a period of another one year—R. K. Das. Santi  
Tea Estate, Assam.

আমার বাৰ্ষিক চাদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। পৌষকৰ্ম্ম হইতে  
মাসিক বহুমতী পাঠাইবেন—শ্রীহরপ্রসাদ চৌধুরী, মুর্শিদাবাদ।

Herewith please find Rs. 15/- as the annual  
subscription for your esteemed Monthly Basumati  
for the year 1368 B. S.—Sm. Mira Debi. Port  
Blair (Andamans).

The sum of Rs. 15/- is remitted herewith as  
annual subscription of Masik Basumati with effect  
from 'Magh' Sankhya—Promode Library  
Darjeeling.

মাসিক বহুমতীৰ বাৰ্ষিক চাদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম।  
শ্রীমতী দীপকণ্ঠা, রাধাপুৰ ( মহাপ্ৰদেশ )

In advance payment of subscription to Masik  
Basumati from Ashar 1368 to Jaistha 1369 B. S.  
—Gaya College, Gaya.

I am sending herewith Rs. 15/- being my  
yearly subscription of Monthly Basumati—Mr.  
B. R. Ghose. Dhanbad.

I am remitting Rs. 15/- towards our annual  
subscription for Monthly Basumati—South West  
Institute, Chakradharpur.

Sending Rs. 15/- as yearly subscription for  
1962 from the month of Magh—Jharna Dasgupta,  
Jalpaiguri.

Sending herewith Rs. 15/- only being the  
yearly subscription of Monthly Basumati from  
Baisakh sankhya—Railway Institute, Lumding.

We remit herewith Rs. 15/- as our annual  
subscription for your esteemed Monthly Basumati  
from Agrahayan—S. K. G. W. Shram Kalyan  
Kendra, Singhbhum, Bihar.

Kindly renew my subscription of your Masik  
Basumati for another year from Aswin—Sri D. P.  
Gupta, Dhanbad.

Herewith remitted one year subscription for  
your Monthly Basumati—Kazal Sengupta,  
Kalahandi, Orissa.

I am sending herewith Rs. 15/- towards the  
annual subscription of Monthly Basumati—Sumita  
Mallick, Bombay.

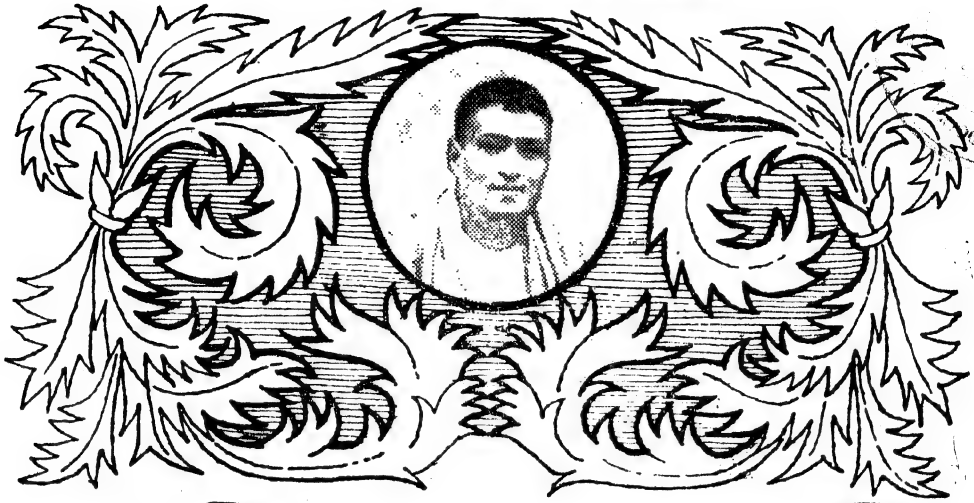


মাসিক বসুমতী  
॥ ফাল্গুন, ১৩৬৮ ॥

( জলবরঙ )

রঙীন মাছ  
—গোপাল ঘোষ অঙ্কিত





# মাসিক বাঙ্গুমেতী

৪০শ বর্ষ—ফাল্গুন, ১৩৬৮

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ]

## কথামৃত

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

### ঘটে পটে আবির্ভাব।

নিরৈশ্বর্য আসিয়াছ মাধুর্য লইয়ে, প্রেমে আঁখি বারে,

মানব—মানবমারে পরশিতে হিয়ে

অমিশ্রিত মাধুর্য অধরে

পাছে নর নাহি আসে ডরে—দীনবেশে ডাক সকাতার,

হরিবারে মন প্রাণ, কর নাথ আত্মদান—সঙ্গার ভূলাও কণ্ঠস্বরে,

নয়ন-মাধুরী হেরি অভিমান হরে।—গিরিশচন্দ্র।

“যেদিন হইতে ঠাকুরের আবির্ভাব, সেই দিন হইতে সত্যযুগের  
উপস্থিতি।”—Vivekananda.

“Blessed are they—who have not seen but  
believed.”—Bible.

জগৎ মা দেখে নাম শুনে কাণে—

প্রাণ গিয়ে তার লিপ্ত হ’ল।

“তারে চখে দেখিনি শুধু বাণী শুনেছি

—এন প্রাণে’না ছিল সব দিয়ে ফেলেছি।”

“আমি আর তোমাদের কি বলিব? আশীর্বাদ করি, তোমাদের  
সকলের চৈতন্য হউক!” কল্পতরুভাবে—শ্রীরামকৃষ্ণ।

Swami Vivekananda looks more like a Warrior  
than a priest.—The Englishman.

কৃত্ত্বা কঞ্চলমিদং বিদ্যে সমুপস্থিতম্।

অনাথাত্ত্বৈনদ্যান্যকৌতুকবর্মজ্ঞান ॥

ক্লেবঃ মাংস গমঃ পার্থ নৈতৎ তদ্যুপপত্ততে।

সুদ্রঃ স্বদয়দৌর্বল্যং তন্ত্বে, তিস্তি পরস্তপ ॥

হতো বা প্রাপ্সসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভোক্ষ্যসে মইম্।

তস্মাহুস্তি কোন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ। গীতা ২—২, ৩, ৩৭।

Is there any one who can stand in the street  
yonder and say that he possesses nothing but  
God and God alone?—Vivekananda.

মূর্তমহেশ্বরমুচ্ছলতা স্বরমিষ্টমমরনবদল্য।

বন্দেবোতমুহুত্ব বিতগহিতকাকনকামিনীবক্স ॥

কোটীভাস্করনীপ্তসিহমহো কটিতটকোপীনবস্ত্র ।  
অভীরভাভিদ্ধারনাদিতদিগ্ধমুখপ্রচণ্ডতাপবিনিত্য ॥  
তুস্তিমুক্তিকৃপাকটাক্ষাপেক্ষণমঘনলবিদলনদক্ষ  
বালচন্দ্রধরমিন্দুবন্দ্যমিহ নৌমি গুরুবিবেকানন্দ ॥

জয় জয় রামকৃষ্ণ—ব্রহ্মনাম রামকৃষ্ণ ।  
ও রামকৃষ্ণ ।

সংগীত ।

গাওরে সুধামাখা—রামকৃষ্ণনাম ।

ঐ নামের শুণে তরে যাবি—অন্তে পাবি মোক্ষধাম ।  
( রামকৃষ্ণ নামে )

রামকৃষ্ণ নামের বলে, চতুর্ভুজ কল ফলে,  
ডাকরে মন প্রাণ খুলে, বলরে নাম অবিরাম ॥

( জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ বলরে নাম অবিরাম )

শ্রীমুখের অভয়বাণী, বলেছেন রাম গুণমণি,  
যত সাধন-ভজন-হীনের, ঐ নামে হবে পূর্ণকাম ॥

( রামকৃষ্ণ নাম নিলে হবে সবে পূর্ণকাম )

গোলোকে ( গোপনে ) এ নাম ছিল, ধরাধামে কে আনিল,

রামকৃষ্ণ চিনেছিল প্রকাশিল গুরু রাম ।

( পূর্ণব্রহ্ম-চিনেছিল প্রকাশিল গুরু রাম )

দেবের তুল্য নাম, বিলাইল দয়াল রাম,

ঐ নামের সহিত বল জয় গুরু জয় রাম ॥

( জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ জয় জয় গুরু জয় জয় রাম )

—সেবক কৃষ্ণদাস ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-তোত্র ।

১

জয় জয় রামকৃষ্ণ পতিতপাবন ।  
পূর্ণব্রহ্ম পরাংপর-পরম কারণ ॥  
যুগে যুগে অবতরি পতিত উদ্ধার ।  
দেশ কাল পাত্রভেদ করিয়া বিচার ॥  
অগাধ সঙ্গিলে প্রভু, মৌনরূপ ধরি ।  
পরম কৌতুকে বেদ উদ্ধারিলে হরি ॥  
কে বুঝিবে তব লীলা, লীলার আধার ।  
মেদিনী-উদ্ধার হেতু বরাহ আকার ॥  
কুণ্ডলরূপ ধরি হরি ধবলী ধরিলে ।  
নৃসিংহ মুরতি ধরি ভক্তে বাঁচাইলে ॥  
রাজপুত্র রূপে তুমি ক্ষত্রিয় আয় ।  
রামরূপ ধরি হরি হইলে উদয় ॥  
সংসারের পরিণাম কিবা চমৎকার ।  
জীবশিক্ষা-হেতু তাহা করিলে বিস্তার ॥  
সংসারের স্রব সঙ্গা চপলা প্রমাণ ।  
বিবিধতে দেখাইলে কহে সনাতন ॥

অপূর্ব রামনাম ভবে আনি দিল ।  
যে নামে ভাসিল জলে মহাশুদ্ধ শিলা ॥  
সংসার-জলধিতলে প্রস্তবের প্রায় ।  
জীব মনরূপ শিলা সঙ্গা পড়ি যয় ॥  
রাম নাম যেই মুখে করে উচ্চারণ ।  
তাহার পাণ্ডা মন ভাসয়ে তখন ॥  
কৃষ্ণ-অবতারকালে-আশ্চর্য মিলন ।  
যোগ ভোগ একমুদ্রে করিলে বন্ধন ॥  
ভাব প্রেম আদি যত ভক্তির বিকাশ ।  
সংসার-ভিতরে তাহা করিলে প্রকাশ ॥  
কৃষ্ণ নাম দু-অক্ষর যে কালে মুখে ।  
দ্বারাদি বেষ্টিত থেকে দিন কাটায় মুখে ॥  
বিচিত্র প্রেমের ভাব হৃদয়ে সঞ্চার ।  
কৃষ্ণনামে মাহাশ্বাতে হয় যে তাহার ॥  
পরম প্রেমের খেলাপ্রকৃতি সহিত ।  
ধারণা করিতে তাহা জীব বিমোহিত ॥  
পুরুষ-প্রকৃতি দোহে হয়ে একাকার ।  
শ্রীগৌরাঙ্গ অবতার হ'লে পুনরীকার ॥  
কৃষ্ণনাম সাধনের প্রণালী সন্দর ।  
প্রকাশে জীবের হ'ল কল্যাণ বিস্তার ॥  
নামে হয় মহাভাব জীব অগোচর ।  
সে ভাব লভিলে আঁহা সংসার ভিতর ॥  
এবে নব অবতার রামকৃষ্ণ নাম ।  
যে নামে কলির জীব যাবে মোক্ষধাম ॥  
নবরূপে নবভাব তরঙ্গ ছুটিল ।  
নবপ্রণমে জীবগণ বিহ্বল হইল ॥  
আঁহা, কিবা নব শিক্ষা দিলে ভগবান ।  
ভোমায় বকলমা দিলে পাবে পরিত্রাণ ॥  
ইহাতে অশক্ত যেরা দুর্বল অন্তর ।  
তাহার স্বতন্ত্র বিধি, হ'ল অতঃপর ॥  
যাহার বাহাতে কুচি যে নামে ধারণা ।  
তাহার তাহাই বিধি তাহার সাধনা ॥  
হব হরি কালী রাধা গৌর নিতাই ।  
আল্লাতাল্লা স্বধি-শিষ্ট দরবেশ গৌসাই ॥  
ভাবময় নিরঞ্জন ভাবের সাগর ।  
বাহার যে ভাবে ইচ্ছা তাহাতে উদ্ধার ॥  
আপনি সাধক হয়ে সাধকের হিত ।  
বিবিধমতে সাধিলেন উল্লসিত চিত ॥  
দয়ার মুরতী ধরি অবতীর্ণ ভবে ।  
কলির জীবের দুঃখ আর নাহি রবে ॥

রামকৃষ্ণ সারাংসার, নাহি অন্ত গতি আর,  
নাম বিনে নাহিরে সাধন ।  
রূপ নাম কল নাম, অবিরাম অবিরাম,  
কর সবে নাম সুধাপান ॥

[ ক্রমশঃ ।

—স্বামী শ্যামবিনোদ মহারাজের ঠাকুরের কথা' হইতে ।



# শ্রীকৃষ্ণ-কর্তন ও অশ্লীলতা

শ্রীঅখিলরঞ্জন ঘোষাল

মেঘের অন্তরে যেমন আছে সূর্যতল বারিধারা, ভগবানের তেমন আছে ভক্তের প্রতি অসীম মমতাবোধ। ভক্তের আছে নিঃস্বাম ভক্তি, তাই তার একমাত্র সখল। সেই সখল পাথরে করে ভক্ত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে ভগবানের আরাধনা করে। প্রতিনিয়ত কামনা করে সে ভগবানের পরম সান্নিধ্য। ভক্তের আছে ধ্যতি, বেদনাবোধ, ভগবানেরও তাই আছে। ভক্তের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ভগবানের কম আকুলতা নেই। এই অপার্থিব আকর্ষণের জন্য ভগবান ধরা দেন ভক্তের নিকট। তাঁর রাজসিক মৃতি ধরা পাড়ে ভক্তের রাখাল-বালকে, কলীধারী কামুবোশে। তিনি হন আমাদের পরম প্রিয়। এখানে তাঁর ঐশ্বর্য থাকে না, আড়ম্বর থাকে না। ভক্তের সঙ্গে দেবতা একাকার হয়ে যান। ব্যবধান নেই, পার্থক্য নেই, আছে শুধু নিঃশিষ্ট নৈকট্যবোধ। আমি তোমার, তুমি আমার। এই একান্তরূপে নিজের করে পাওয়াই হচ্ছে অমৃত লাভ! আনন্দাধ্বান। যেখানে ভালবাসার মধ্যে সীমারেখা টানা হয়, সেখানে ভালবাসা যায় মরে। ভালবাসা হবে অসীম, অনন্ত। গাণিতিক পরিমাপে তাকে বিচার করা অসম্ভব হবে। ভক্তের চাই ওই অসীম অনন্ত ভালবাসা। আবার ভগবানের চরণে নিবেদনের মুহূর্তে ভালবাসার শুদ্ধির প্রয়োজন। শুদ্ধি কী করে হবে? না, ভক্তই হচ্ছে গঙ্গাজল। ভক্তির ছাঁট লাগিয়ে ভালবাসাকে শুদ্ধ করতে হবে। প্রেমকে করতে হবে নৈবেদ্য, উপচারের ফুল। তারপর ভগবানের চরণে হবে নিবেদিত।

শ্রীকৃষ্ণ-কর্তন হল ভক্ত চণ্ডীদাসের ভক্তির রাজ্যত্ব। নির্জন অবসরে অন্তরের পবিত্র ভক্তি দিয়ে তিনি ভগবানের আরাধনা করেছেন। ভগবান এখানে পরমস্বামী। ভক্তের সঙ্গে ভগবানের হয়েছে একাত্মতা। শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনে ভগবানের লীলা অত্যন্ত সহজ, সখল ও মধুর রসেই পরিণতি লাভ করেছে। রাধা এখানে ভক্তের প্রতিমূর্তি আর কৃষ্ণ হলেন ভগবান।

জয়দেবের গীতগোবিন্দ ভাষা, ছন্দ ও শৈল্পিক রীতিতে যতটা উন্নত ও পরিমার্জিত, শ্রীকৃষ্ণ-কর্তন সেই তুলনায় স্নান, একথা অনস্বীকার্য। সময় ও কালের পরিশ্রেক্ষিতে রাধা-কৃষ্ণের লীলাবিষয়ক বহু রচনার ধারা পরিবর্তিত হয়েছে, একথা মেনে নিলে শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনকে খুব বেশি দোষী করা চলে না। দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডে সুরচিহ্নবোধের অভাব আছে, কিন্তু তাই বলে সামগ্রিক বিচারে এই গ্রন্থটির মূল্য অনেক বেশি। অবশ্য এই নিয়ে বহু সমালোচনা হয়ে গেছে। যথার্থে আশ্চর্য, যে কবি জয়দেব ও ভাস্কর্য্যে অসাধারণ কবিপ্রতিভার

স্বাক্ষর রেখে গেলেন, তাঁর পক্ষে দেহকেন্দ্রিক চেতনাকে স্পষ্ট ও তীব্র করে চিত্রিত করার বাসনা কী করে সম্ভব হল।

জয়দেব ও ভাস্কর্য্যে চণ্ডীদাস সত্যি এক অনবদ্য শিল্পপ্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। ছন্দ ও ভাবমাধুর্য্যে তিনি এমন একটি শাণ্ডতিক কাব্যজ্যোতনার ইংগিত দিয়েছেন, যা শুধু তাঁর কাঁদেই নয়, একালও এক পরম বিষয়! তবে এই গ্রন্থ সম্পর্কে আজও সন্দেহের অবকাশ নেই। বিভিন্ন পদ ও ভাষার মধ্যে যথেষ্ট অসামঞ্জস্য দেখা যায়। অনেকের মতে এই গ্রন্থের কতকগুলি পদ প্রাক্কিন্ত। সেখান রীতির দিক দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য আসে বটে, কিন্তু প্রতিটি পদের মধ্যে ভক্তের আকুলতা আছে। এক সময় শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনকে নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ হয়েছে। বহু পদ উদ্ধৃত করে আলোচনা হয়েছে প্রচুর। কিন্তু কোন সমস্যার সমাধান হয়নি। সকল সমালোচকেরা একটা ভাসা-ভাসা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। বস্তুত: শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনের কতক পদ কবি-পরম্পরায় পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হয়েছে। এর একমাত্র কারণ গ্রন্থটির জনপ্রিয়তা।

শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনের অশ্লীলতা সম্পর্কে আলোচনা করলে দেখা যায় যে, তৎকালীন সামাজিক রীতিনীতি ও জনমতের কঠিবোধ আপন পারিপার্শ্বিক সীমারেখায় আবদ্ধ ছিল। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক উপান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গিও পরিবর্তিত হল। এই যুগসন্ধিক্ষণের প্রভাব কাব্য ও সাহিত্যে প্রতিফলিত হল। মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনের অশ্লীলতা-দোষ তৎকালীন পরিবেশ-সজ্জাত। যে পরিবেশকে অস্বীকার করে কবিমন উন্নততর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিতে পারেননি। কিন্তু তবু যা মধুর, যা সুন্দর, তা চিরকালের। তাই শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনের যেটুকু সুন্দর ও আনন্দ-ঘন, তা তনাদিকালের স্রোতে প্রবহমান।

শ্রীকৃষ্ণ-কর্তন প্রাক্ক-চেতনাকালের গ্রন্থ। মহাপ্রভু চণ্ডীদাসের বহু পদ আত্মদান করতেন। পরবর্তীকালে শ্রীকৃষ্ণ-কর্তনের প্রভাবে বৈষ্ণব-সাহিত্য বিশেষভাবে পুষ্টিলাভ করে। পৌরাণিক গ্রন্থে বিষ্ণুর মূর্তি হল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী দেবতা-মূর্তি। কিন্তু পৌরাণিক যুগের কাঠামো ভেঙে চৈতন্যপূর্ণ যুগে আরও একটি মূর্তি প্রচলিত ছিল—তা হল ভক্তের রাখাল-লেশধারী কৃষ্ণমূর্তি। মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত ও গীতায় শ্রীকৃষ্ণকে দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত করে এক অপার্থিব গণ্ডির দ্বারা সীমিত করা হয়েছে। সেখানে তিনি ভগবান, অপার্থিব গণ্ডির দ্বারা সীমিত করা হয়েছে। সেখানে তিনি ভগবান, অপার্থিব গণ্ডির দ্বারা সীমিত করা হয়েছে। সেখানে তিনি ভগবান, অপার্থিব গণ্ডির দ্বারা সীমিত করা হয়েছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, সমুদ্রের দিক থেকে শত্রুর আক্রমণের আশঙ্কায় যখন সিঙ্গাপুর বন্দরের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা হ্রাস করা হচ্ছিল, সেই সময় বোকা গেল স্থানীয় জনসাধারণের মনে প্রাচীন স্রোতের কতখানি প্রবল। সিঙ্গাপুর ও মালয়েসিয়ার ভূভাগের মধ্যবর্তী ভোমের প্রণালীর পূর্ব ও পশ্চিম মুখে কয়েকটা কামান বসাবার পরিকল্পনা করা হয়েছিল, যাতে শত্রুপক্ষের জাহাজ নিকটে এলে তাকে সহজে

ঘায়েল করা যেতে পারে। যে কয়টি স্থান নির্ধারিত করা হয়েছিল কামান উপস্থাপনের জন্ম তাদের মধ্যে একটি ছিল পাহাড়-জঙ্গল-ভরা ক্ষুদ্র একটি দ্বীপ। নাম পুরো জোহাত। মালয়ী ভাষায় পুরো জোহাতের অর্থ—দুই দ্বীপ। এই বর্ণনা যে একান্ত সত্য, তা প্রমাণিত হয় পরবর্তী কয়েকটি ঘটনায়।

বহু বৎসর পূর্বে এই পুরো জোহাতেই আনা হয় মালয়ী মেবার মৃতদেহ কবর দেওয়ার জগো। এই দ্বীপটি সিঙ্গাপুর থেকে প্রায় বাবো মাইল দূরে। আয়তনে খুবই ছোট—চওড়ায় আশী গজের বেশী হবে না; গোটা কতক তাল গাছ আর কিছু বেগুনবাড় আছে সেখানে। আর আছে মেবার কবর—মাটির একটা উঁচু চিবি, উপরটা সমতল, গোটাকতক বড় বড় পাথর চাপানো তার উপর।

মালয়ী বা চীনা, কেউই এই দ্বীপে যেতে রাজী না হওয়ায় সামরিক কর্তৃপক্ষ মুশ্কিলে পড়লেন। কামান বসাতে গেলে কুলি-মজুর চাই। তাছাড়া এই দ্বীপে মালপত্র নামাবার জগৎ বিস্তর লোক দরকার। যে সমস্ত মজুর এই জাতীয় কাজে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, তারা কেউই এই অভিশপ্ত দ্বীপে যেতে রাজী হল না। দ্বিগুণ মজুরির লোভ দেখানো হল, কিন্তু তাও ফলপ্রসূ হল না। বৃদ্ধ মালয়ীর কবরের কাছে যেতে ভরসা পেল না তারা। কি জানি পাওয়াও যদি কষ্ট হয় শাস্তির ব্যাঘাত করার জন্ম, তাহলে রক্ষা নেই তাদের। কর্তৃপক্ষকে তারা জানিয়ে দিল,—এ দ্বীপে পাল্পণ করলে বিপদ তাদের অনিবার্য, কাজেই ওখানে যাওয়া কোনমতেই সম্ভব হবে না তাদের পক্ষে।

সামরিক কর্তৃপক্ষ দারুণ সমস্যায় পড়লেন। অবশেষে একজন চীনা ঠিকাদার এসে পরামর্শ দিলে, পুরো টেকট দ্বীপের বাসিন্দা এক মুসলমান ফকিরের সাহায্য প্রার্থনা করতে। নিরুপায় হয়ে সামরিক কর্তৃপক্ষ এই মুসলমান ফকিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং তাঁদের সমস্তার বিষয় জানালেন। দীর্ঘ আলোচনার পর ফকির সমস্তা সমাধানের একটি উপায় উদ্ভাবন করল। সে বললে, পুরো জোহাতে গিয়ে মেবার বিক্রেতা আত্মার সঙ্গে সে আলাপ করবে এই সম্পর্কে। তার বিশ্বাস, মেবার আত্মাকে সে বুঝিয়ে রাজী করতে পারবে যাতে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত শান্তিভঙ্গকারীদের প্রতি সে কষ্ট না হয়। অবশ্য একথাও উল্লেখ করতে সে ভুলল না যে, এই কাজটি সম্পূর্ণ করতে তাকে বিপদের ঝুঁকি নিতে হবে আর সে বিপদ এমন সাংঘাতিক যে, তার তুহনায় তার পাঁচশো ডলার পারিশ্রমিক অতি তুচ্ছ।

উপায়ান্তর না দেখে সামরিক কর্তৃপক্ষ পাঁচশো ডলার অর্থ প্রায় ষাট পাউণ্ড ফকিরকে দিলেন এবং ফকিরও যাত্রার জগৎ প্রস্তুত হল। একটা ছোট নৌকায় চড়ে সে এই দ্বীপে গিয়ে উঠল এবং আটচালিশ ঘণ্টা মেবার কবরের কাছে বসে বইল তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ম। ফিরে এসে সে জানাল যে, তার অভিযান ব্যর্থ হয়নি এবং সামরিক কর্তৃপক্ষ তাদের কাজ শুরু করতে পারেন নির্ভয়ে। তবে তাঁরা যেন কবরের কাছে কাউকে যেতে না দেন এবং এমন কিছু না করেন যাতে মেবার আত্মার অসন্তোষ সৃষ্টি হতে পারে।

ফকিরের কথাগুলো কুলিদের জানানো হল, কিন্তু তাদের ভয় ও সঙ্কট একেবারে গেল না। তারা কাজ করতে রাজী হল বটে, তবে নিতান্ত অনিচ্ছায় সঙ্গে।

প্রতিদিন একদল কুলি এই দ্বীপে যেত শাম্পানে চেপে এবং সারাদিন ব্যাপৃত থাকত কামান বসানোর কাজে। ছয় সপ্তাহ পরে কাজটা শেষ হল। এর মধ্যে কোন অশুভ ঘটনা ঘটনি—কারও জীবন বিপন্ন হয়নি। মনে হল, ফকির টাকাটা ঠিক দিয়ে নেয়নি—মেবার আত্মাকে শান্ত করতে পেরেছে।

যে ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারীং ফর্ম প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার জগৎ যন্ত্রাদি সরবরাহ করেছিল, তাদের স্থানীয় প্রতিনিধিক এগন আমন্ত্রণ জানানো হল কাজটি পরিদর্শনের জন্ম। এই ভ্রমলোকটি প্রায় দশ বছর যুঁহু প্রাচ্যে কাটিয়েছেন, স্থানীয় জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ মাটিমধ্যে এসেছেন, কিন্তু অলৌকিক ব্যাপারে তাঁর আস্থা ছিল না এতটুকু।

তাঁর চীনা সহকর্মী টানু এবং জনকয়েক ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে করে চাঙ্গি থেকে পুরো জোহাতের দিকে তিনি যাত্রা করলেন মোটরলঞ্চে। সঙ্গীদের মধ্যে তিনি শুনলেন বৃদ্ধ মেবার কথা—মেবার আত্মাকে সাময়িকভাবে শান্ত রাখার জন্ম সামরিক কর্তৃপক্ষ যে এক মুসলমান ফকিরের শকাপন্ন হয়েছিলেন, তাও শোনানো হল তাঁকে। ব্যাপারটা নিতান্ত হাস্যকর মনে হল তাঁর কাছে এক সামরিক কর্তৃপক্ষ যে অর্থের অপব্যয় করেছিল, একথা বলতে দ্বিধা কবলেন না তিনি।

পুরো জোহাতে অবতরণ করা মাত্র ইঞ্জিনিয়ার সঙ্গীদের জানিয়ে দিলেন, অজা কিছু করার আগে তিনি থুতু ফেলবেন এই মালয়ী মেবার কবরের ওপর—যাতে স্থানীয় লোকদের মন থেকে মেবার সর্বদা ভয়ের ভাঙা চলে যায় একেবারে।

ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গের কথা শুনে তাঁর সহকর্মী টানু রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। মেবার হানুটুকে (প্রোতাক্ষা) অনর্থক উত্তর ক'রে শুধু বিপদ ডেকে আনা হবে—একথা সে বোকাবার চেষ্টা করল ইঞ্জিনিয়ারকে। কেমরিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কি-এস-সি ডিগ্রিধারী টানু। মুচকি ভেসে ইঞ্জিনিয়ার কলেন, তার মত উচ্চশিক্ষিত যুবকের পক্ষে ঐমত আত্মত্যাগ ব্যাপারে আত্ম স্থাপন করা আসলে উচিত নয়। টানুর সমস্ত যুক্তি-তর্ক নিষ্ফল হল। মেবার কবরের কাছে গিয়ে সবার সামনে ইঞ্জিনিয়ার থুতু ফেললেন তার উপর। মেবাকে বেস্ট ক'রে যে কুসংস্কার গড়ে উঠেছে শতাব্দীকাল ধরে, তা যে নিতান্ত অর্থহীন ও অজ্ঞাতপ্রসূত, এইটাই প্রমাণ করতে চান তিনি।

সঙ্গে-সঙ্গেই এমন কিছু ঘটল না—যা এই হুসাইনিক কাজের পরিণতি হিসাবে ধরা যেতে পারে। কোন বিপদ পড়লেন না ইঞ্জিনিয়ার, শারীরিক বা মানসিক কোনরকম বৈলক্ষণ্যও দেখা গেল না তাঁর। বিদ্যায়-উপাধানে যন্ত্রের পর্যবেক্ষণের কাজ শুরু করলেন তিনি এবং সে কাজ শেষ হবার পর সহকর্মীকে নিয়ে ফিরে গেলেন সিঙ্গাপুর।

স্থির করা হল, পনের দিন এই যন্ত্রটিকে চালিয়ে পরীক্ষা করা হবে কোথাও কোনো গলদ আছে কিনা। সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে যন্ত্রটিকে ছেড়ে দেবার আগে একাজটি করা দরকার। এই পরীক্ষাকার্যের তদারক করলেন ইঞ্জিনিয়ার এবং যদি কোন সমস্তার উদ্ভব হয় তিনিই তার সমাধান করলেন।

ডিজেল ইঞ্জিন চালু করা হল এবং নির্ভিয়ে কাজ চলল পাঁচ মিনিট। তারপরই ঘটল এক অপ্রত্যাশিত বিপদ। একজন চীনা শ্রমিক এক টুকরা কাপড় দিয়ে ডিজেল ইঞ্জিনের উপরিভাগ

পরিষ্কার করছিল। খুব ছ'সিয়ার ও দক্ষ কারিগর বলে সবাই তাকে জানত। হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল আত্মস্থের এক যন্ত্রণার মূখে গড়ল। ইঞ্জিনের Water-cooler এর ফ্যানে হাতটা আটকে গেছে তার এক বুড়ো আঙুলটা কেটে ছিটকে পড়েছে দূরে।

ভাড়াভাড়ি তাকে পাঠানো হল হাসপাতালে। ভয়ে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল লোকটি। শারীরিক যাতনা তাকে ততটা অভিভূত করতে পারেনি—যতটা করেছিল অজানা বিপদের আতঙ্ক। তার দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল, ইঞ্জিনিয়ার মায়াবী মেবার আশ্বাস কোণে পড়েছেন এক সেই কারণেই ঘটল এই দুর্ঘটনা। তাকে যখন লক্ষে তোলা হচ্ছে ধরাধরি করে, তখন সে শুধু ব্যাকুলভাবে তার সঙ্গীদের বলছিল, তারা যেন অবিলম্বে ঐ দ্বীপ ছেড়ে চলে আসে, নইলে তাদের বিপদ অনিবার্য। মেবার হান্টু যখন ক্রুদ্ধ হয়েছে, তখন আর তাদের রক্ষা নেই।

ঐ দ্বীপে চীনাদের মধ্যে একমাত্র ট্যান্‌ই জানত যে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মেবার কবরকে কলুষিত করেছেন। এখন সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ইঞ্জিনিয়ারের দিকে। ইঞ্জিনিয়ার মুহূ হেসে বললেন, “তুমিও ওদের মত ভাবতে শুরু করেছ নাকি? তুমি শিক্ষিত—নিশ্চয়ই তুমি বিশ্বাস করো না যে, আমরা ঐ তামাসার সঙ্গে এই দুর্ঘটনার কোন যোগাযোগ আছে।”

কোন জবাব দিল না ট্যান্‌ই, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার বেশ বুঝতে পারলেন যে, শ্রমিকের ঐ বিপদটা যে আকস্মিক দুর্ঘটনামাত্র, একথা মানতে সে রাজী নয়।

ঐ দুর্ঘটনার জন্ত যন্ত্র চালনা বন্ধ হল না, যন্ত্র যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল, কারণ সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তি ছিল এই যে, একাদিক্রমে পাঁচ ঘণ্টা চলার পর যন্ত্র স্থাপনের কাজটা অমুমোদন করবেন তাঁরা। ইঞ্জিনিয়ার ফিরে গেলেন বিদ্যুৎ উপাদান-কক্ষে সুইচবোর্ডের রীতি পৰ্য্যবেক্ষণ করতে।

ছ' ঘণ্টা যন্ত্র ভালভাবেই চলল। তারপর হঠাৎ সুইচবোর্ডের উপরকার সব কটা কীটাই ঘরে গেল শূন্যাত্বের (Zero) দিকে এক বিদ্যুৎ চলাচল গেল বন্ধ হয়ে। বিদ্যুৎ উপাদানের যন্ত্রটিকে যে ডিজেল ইঞ্জিন চালিত করছিল তখনও সেটা চলছিল পূর্বের মত, কিন্তু বিদ্যুৎ উপাদান হচ্ছিল না মোটেই।

একজন কুশলী কারিগরকে সঙ্গে করে ইঞ্জিনিয়ার বিদ্যুৎ উপাদানের যন্ত্র ও বিদ্যুৎবাহী তারগুলি পরীক্ষা করলেন ভাল করে, কিন্তু কোথাও কোন গলদ দেখতে পেলেন না। মালয়ের নানা জায়গায় ঐ ধরনের পঞ্চাশটি যন্ত্র বসানো হয়েছে এক প্রত্যেকটিই চলছিল ভালভাবে—কোথাও কোন অসুবিধা দেখা দেয়নি। কাজেই যন্ত্রটির উপর ওখানকার আত্ম জলবায়ুর বা অজ্ঞ কিছুই প্রভাবের প্রশ্ন একেবারেই উঠতে পারে না।

পরীক্ষার কাজ স্থগিত করা হল এক ঐ ব্যাপারটা জানানো হল চাক্সির রয়্যাল ইঞ্জিনিয়ার্স এর অফিসারকে। অফিসার সঙ্গে-সঙ্গে তৈরী হলেন পুলো জেহাতে রওনা হবার জন্ত—যন্ত্রের কোথায় কী গলদ হয়েছে তার অনুসন্ধান ওখানকার কর্মীদের সাহায্য করতে।

পরের দিন অফিসার এসে হাজির হলেন পুলো জেহাতে। ডিজেল ইঞ্জিন চালানো হল। সকলে অবাক হয়ে দেখলে, সুইচ বোর্ডের কন্ট্রোল চালু করার সঙ্গে-সঙ্গেই বিদ্যুৎ তরঙ্গের হাট্ট হল।

অফিসার একটু আশ্চর্য হয়ে তাকালেন ইঞ্জিনিয়ারের দিকে। ইঞ্জিনিয়ার একেবারে হতবাক—কেমন করে বিনা আঘানে সব ঠিক হয়ে গেল তা তিনি বুঝতেই পারলেন না। এ যেন ভোজবাজি! পরীক্ষার কাজ নির্দিষ্ট সমাপ্ত হল এবার।

একমাস পরে রয়্যাল ইঞ্জিনিয়াররা ঠিক করলেন কামান ছোঁড়ার পরীক্ষাটা সম্পন্ন করবেন পুলো জেহাতে, কিন্তু ঐ পরীক্ষা যে সময়ে সম্পন্ন করবার কথা ঠিক তার কয়েকদিন আগে আবার বিদ্যুৎ চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধান করে দেখা গেল—এর জন্ত দায়ী বিদ্যুৎবাহী তারগুলি যা পাওয়ার-হাউস থেকে কামানের জায়গা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তারগুলি খুব ভারী এক সীসার আবরণে ঢাকা। ঐ তার গিয়েছিল মেবার কবরের পাশ দিয়ে। সবাই লক্ষ্য করলে, তাদের সীসার আবরণ খসে গিয়েছে ঠিক কবরের কাছটিতে, অল্প তার অক্ষতই রয়েছে।

তার বদলে দেওয়া হল এক তারপর যন্ত্রের আর কোন গোলাযোগ দেখা গেল না। তবে অল্প এক নতুন বকমের দুর্ঘটনা ঘটল।

যন্ত্র চালু হবার কিছুদিন পরে, একটি ছোট নৌকা একদিন এল পুলো জেহাতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রীর নিয়ে। নৌকাটিকে যখন তাঁরে বাঁধা হচ্ছে সেই সময় দড়িটা পড়ে যায় জলের মধ্যে। দড়িটা ভুলে আনবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে একজন কুলি বাঁপিয়ে পড়ে গেল। মাত্র কয়েক গজ দূরে এক ভয়াল হাঙ্গর যে তাকে লক্ষ্য করে দ্রুত এগিয়ে আসছে, তা সে লক্ষ্য করেনি। মুহূর্তের মধ্যে হাঙ্গরটা আক্রমণ করল তাকে। একটা ভয়ানক চাঁৎকারে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল যেন, পরমুহূর্তেই চারিপাশের শুভ্র যেমনময় জল রক্তে লাল হয়ে গেল। হাঙ্গরটা কুলির উরুতে কামড় দিয়ে অনেকখানি মাংস কেটে নিয়ে গেছে।

১৯৪২ সালে জাপানীরা এসে দখল করল সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুরের পতনের কয়েকদিন আগে একজন জাপানী বৈমানিক পুলো জেহাতে কামানগুলিকে লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষেপ করে। অনেক উঁচু থেকে ডাইভ করে বোমাটা ফেলাছিল সে। কিন্তু বোমাটা লক্ষ্যভেদ হয়, দ্বীপের উপর না পড়ে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ে। বিমানটাও বেগ সামলাতে না পেরে সমুদ্রে পড়ে ধ্বংস হয় এক সেই সঙ্গে মৃত্যু হয় বৈমানিকের।

জাপানীরা আসবার দুদিন আগে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির পরিদর্শক সেই ইঞ্জিনিয়ার সিঙ্গাপুর ছেড়ে পালিয়ে যান জাহাজে। জাহাজ থেকে দিনকতক পরে তিনি জাহাজে চেপে অস্ট্রেলিয়ার উপস্থিত হন এক সেইখানেই থাকেন যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত।

ইঞ্জিনিয়ার চাল বাঁধার পর পুলো জেহাতে আর কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি। যে ব্যক্তি কবরটি কলুষিত করেছিল, তার প্রহ্মানের পরই যেন ঐ দ্বীপটি অভিষেকমুক্ত হল।

দ্বীপের উপর থেকে অভিষাপ সরে গেল বটে, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে সে ছাড়ল না। মাস কয়েক পরে তাঁর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে এল। চক্ষু-চিকিৎসকেরা অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর দৃষ্টিশক্তির পুনরুদ্ধার করতে পারলেন না। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন।

পুলো জেহাতের এই কাহিনী বিবৃত করেছেন ঐ অন্ধ ইঞ্জিনিয়ার নিজের। নাম তাঁর টমাস ওয়েলবর্গ।



# মধ্য প্রাচ্যের দিনপঞ্জী

## পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়

শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম কায়রোতে আর নয়। আগামী কালই চলে যাব বেরুত।

মেয়াদ ছিল আরও এক হপ্তার। পোর্ট-সৈয়দ যাব, সেখান থেকে আসোয়াস, তারপর ফের কায়রো—মি: ইউরুফের নেমস্তন্ন রক্ষা করে তবেই কায়রো থেকে বিদায়। কিন্তু তা আর হবে না দেখছি। মি: ইউরুফকে কোন করলাম।

গুপাশ থেকে ভেসে এল নারী কণ্ঠ। ভাবা আরবী। ইংরাজীতে বললাম: মি: ইউরুফ আছেন? আমার নাম চাটাজী। ইণ্ডিয়া থেকে এসেছি। মি: ইউরুফ চিনতে পারবেন আমাকে—যদি কাইওলি।

আমি লায়লা। ইউরুফের বোন।

সেলাম আলেকুম। আপনার কথা অনেক শুনেছি।

আলেকুম সেলাম। আপনার কথা এই একটু আগেই হচ্ছিল। কবে আসছেন আমাদের বাড়িতে?

ইউরুফ টেলিফোন ধরলেন।

হালো, কী খবর? আজ বিকেলে টেলিফোন করেছিলাম, আপনার হোটেল। কোথায় ছিলেন? খবর শিকারে নাকি?

মুহু হেসে বললাম: শিকারে নয়, শিকার হতে। মি: ইউরুফ। আমি সম্ভবত কালকে বেরুতের প্লেন ধরছি।

সে কি, আপনার পোগ্রাম?

বাস্তি করলাম, করলাম না হয়ে গেল। মি: ইউরুফ, শেষবারের মত আমরা কি দেখা করতে পারি?

হোয়াই নট, আজ রাতে আমরা এখানে ডিনারের নেমস্তন্ন রইল আপনার। আমি গাড়ি পাঠাচ্ছি।

আমি ঘণ্টার মধ্যেই দরজায় নক করার শব্দ। একতরফ ভাইরী লিখে নিচ্ছিলাম। দু'দিনের ভাইরি জমে আছে। ভ্রমণের ব্যস্ততার মধ্যে দিনসিপিং পাতাগুলি আর খোলা হয়ে ওঠেনি। লিখছিলাম এক অক্ষতপূর্ণ আনন্দ আর পুলক মনের মাঝে নিয়ে কায়রোতে নেমেছিলাম। কিন্তু বাবার সময় বড় তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরতে হচ্ছে। এমন সময় দরজায় নক করার আওয়াজ শুনতে পেলুম।

কাম ইন।

যে ছকস একটি তরুণী। মিশর কুমারী। ইউরোপীয় পরিচ্ছদে আগাগোড়া মোড়া। মোটে লিপটিক, মুখে স্বস্তি, পরশে স্বক। শুধু ভয়ঙ্কর কেশগাম দেখে আরব বেশের মেয়ে বলে চেনা যায়।

ওহ ইজমি: আপমিই কি মি: চাটাজী?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আনুন আনুন।

আমি লায়লা।

আন্দাজ করেছিলুম। কি সৌভাগ্য আমার। চলুন প্রস্তুত আমি। সোলেমান পাশা স্কোয়ার ছাড়িয়ে আমাদের পাড়ি চলল গার্ডেন সিটির দিকে।

রাতের কায়রোর একটি আলাদা রূপ আছে। চারিদিকে আলোর সমারোহ আর রঙ-বেরঙের পোশাক-পরা মানুষের ভিড় দিনের কায়রোর কুশীলতা কোথায় চাপা পড়ে যায়। কোথায় সেই আলখাল্লা-পরা বেহুটিন ভিখারিদের চিংকার, আর বুটপালিশ ও ফেরিওয়ালার ভিড় ভর্তি যিঞ্জি ফুটপাথ। মাথার ওপরে সূর্যের দারুণ দাবাদাহতো আছেই।

লায়লা বললে: কেমন লাগছে আমাদের দেশ?

আমি বললাম: ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব?

লায়লা: সাংবাদিকেরা কি কোন কথা বলতে ভয় পায়?

আমি হেসে বললাম: না, বরাবর পেলে পায় না। শুধু বলি, কায়রোর প্রতি আমি এই মুহূর্তে খুবই ক্রুদ্ধ। আজই বিকেলে সোলেমানপাশা-স্কোয়ারে প্রকাশ্য ভিড়ের মধ্যে আমার পাঁচ পাউণ্ড দামের কলমটি বাতাজনি হয়ে গেছে।

লায়লা: আপনি পুলিশে খবর দেননি?

আমি: হ্যাঁ, এই তো দু'ঘণ্টা ধরে এক থানা থেকে আর এক থানায় ঘুরে বেড়িয়েছি। মিস লায়লা, তোমাদের পুলিশ-কণ্ডর আমাদের চেয়ে খুব বেশী উন্নত নয়।

: আমি খুব দুঃখিত মি: চাটাজী।

: আমিও। এবারে তেমে উঠল লায়লা।

বললাম, মিস লায়লা: আপনার দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এখনও আসেনি, দেশের দারিদ্র্য এখনও যোচ্চনি, তবু একটা জিনিস, যেটা কোন দেশ গঠনের সবচেয়ে প্রথম, সেটা আপনার দেশে আরম্ভ হয়েছে, তা হল জাতীয় চেতনাবোধ। আমরা প্রায় একশ বছর ধরে সংগ্রাম করে যা আস্ত করতে পারিনি, একা পোর্ট-সৈয়দে আপনারা তা আস্ত করেছেন।

লায়লা: পোর্ট-সৈয়দে গ্র্যাণ্ডো-ফ্রেন্স গ্র্যাণ্ডেসনের সম্মুখ আমি ছিলাম ঐ এলাকায়। বাবা ওখানে প্র্যাকটিশ করতেন। আমি তখন ওখানকার কলেজে পড়ি। আমরা সে সময় দেখেছিলাম, পোর্ট সৈয়দ দ্বিতীয় সোসিনগ্রাভে পরিণত হয়েছিল। আপনি ঠিকই বলেছেন মি: চাটাজী, সোসিনগ্রাভে আমাদের শহীদেরা মৃত্যু বরণ করে জাতির বাঁচবার মন্ত্র দিয়ে গেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে গোলাম মি: ইউরুফের বাড়িতে।  
মোটরের হর্ণের আওয়াজ শুনে নেমে এলেন ইউরুফ।

মি: ইউরুফের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল বুটেন। কার্খাডকে  
আমরা একই পাড়াতে থাকতাম। একই সবাদপত্রে কাজ করতাম।  
তবে ইউরুফ অনেক আগে থেকে বুটেনে ছিলেন। তাঁর অমায়িক  
ব্যবহারের জন্য ওয়েষ্টার্ন মেল কাগজের সমস্ত কর্মবাই তাঁকে ভালবাসত।

ইউরুফ পরিবার ইস্রায়েলী আরব উদ্বাস্ত। সমস্ত আরবের মতই  
ইহুদী-বিদ্বেষী। মনে পড়ে এই ইহুদী-বিদ্বেষ নিয়ে ইউরুফের সঙ্গে  
তাঁর পেনিনান প্রেসের বাড়িতে রাতের পর রাত তর্ক হোত।

ইস্রায়েলি সৈন্য আরব এলাকায় যে সমস্ত নৃশংস হানা চালিয়েছে,  
আমি তার প্রবল প্রতিবাদ করি। এগুলি স্বীকৃত সত্য। কিন্তু  
রাষ্ট্র হিসাবে ইস্রায়েলের প্রতিষ্ঠার পিছনে আরব জনগণের যে প্রবল  
উদ্রা ও ঈর্ষার প্রকাশ দেখছি, আমি তাকে সমর্থন করতে পারিনি।

আরব দুনিয়ার কাছে ইস্রায়েলের মানুষ আজ একঘরে হয়ে  
রয়েছে। মনে পড়ে ক্লোরেন্স আলাপ হওয়া সেই ইস্রায়েলি ট্যুরিষ্টটি  
আমার হৃৎ করে জানিয়েছিল, ইস্রায়েল থেকে ভারতে আসতে হলে  
তাকে বিমানপথ দিয়ে আসতে হবে। লেবানন, ইরাক, আরব  
সাধারণতন্ত্র ও পাকিস্তান—কোন রাষ্ট্রেই তাকে চুকে দেওয়া হবে না।  
এমনকি, বিদেশী ট্যুরিষ্টদেরও পাশাপাশি ইস্রায়েলের ভিসা থাকলে,  
তাকে উপরোক্ত রাষ্ট্রগুলির ভিসা দেওয়া হবে না। পাকিস্তানের সঙ্গে  
আমাদের সম্পর্ক আরব-ইস্রায়েল সম্পর্কের মতই। তবু এই উভয়  
দেশের কূটনৈতিক সম্পর্কের একপ্র অনবতি আমরা চিন্তা করতে  
পারি না।

মি: ইউরুফ নেহরুর খুব ভক্ত। কায়রোতে ভারতপ্রীতি বা  
ভারতীয় প্রীতি খুব প্রবল না হলেও ভারতের সঙ্গে আরব সাধারণতন্ত্রের  
সম্পর্ক খুব নিকড়। তবে আব্রু খানও নাসেরের কম বন্ধু নন।  
নাসের বলেন,—কাম্মীর-সমস্তা সমাধানের ভার তাঁর ওপর দিলে  
একদিনের মধ্যেই তা করে দিতে পারেন।

হোটলে ফিরতে রাত বারোটা বাজল। ফেরার সময়ও এসেছে  
লায়লা।

নীল নদের ধার দিয়ে গাড়ি চলেছে। কাকচক্ষুর মত নির্মল জল।  
জিজ পেরিয়ে রাস্তা চলে গেছে শাহারা সিটি আর শিরামিডের দিকে।  
নদীর জলে বৈজ্ঞানিক আলোর প্রতিবিম্ব।

লায়লাকে বললাম: সত্যিই মিশর নীল নদের দান। অন্ততঃ  
মরুভূমির বুকে যেটুকু সবুজ এখনও বেঁচে আছে, তা এই  
নীল নদের জন্য।

লায়লা বললে: গাড়ি থামাতে বলি। আসুন না বস। যাক,  
নদীর ধারে।

মাত্রি বারোটা। তবু কায়রোর রাস্তার জনতার কমতি নেই।  
লায়লা আমায় নিয়ে চলল এক নির্জন প্রান্তে।

নিচে নদী। ওপরে শান-বাঁধানো চওড়া ফুটপাথ, তার ওপরে  
সারি সারি কার্টের বেঞ্চি পাঠা।

দেখলাম সেই বেঞ্চিগুলির অধিকাংশই বহু প্রণয়ী-যুগলের  
অধিকারে।

শেষ পর্বন্ত একটা আসন পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা।

—কিন্তু এই দেশে আজও অনেক মানুষ মিশ্র চাটনি খায়।

—হ্যাঁ, কাল দুপুরেই প্লেন। আমি বললাম।

—দেশে ফিরে চিঠি লিখবেন তো?

উত্তর দিলাম না কথাটির। জানি মিথ্যা এ প্রতিশ্রুতি।  
পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। উল্ভার  
হাম্পটনের গ্রোসেল, হামবুর্গের ফিশার, এথেন্সের পেনিলোপি,  
ডাইরিব পাভাগুলি শুধু ঠিকানার ঠিকানায় ভরে উঠেছে। আমরা  
সকলেই জানি জীবনের সঙ্গে সমুদ্রে আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত।  
পথ চলার ধর্মই তো এই। যত প্রাপ্তি তত বিচ্ছেদ। স্মৃতি  
বুকে করে কেন তবে বেদনার বোঝা বাড়ানো?

—কি, কথা বলছেন না যে? লায়লা তার স্মরণ-টানা চোখ  
ছুটি আমার দিকে মেলে ধরল।

—লায়লা, আজকের রাতটা আমাদের জীবনে নীলের জলে হঠাৎ  
জাগা ঐ বুদ্ধদূটার মতই। একবার জেগে উঠে তাকে মিলিয়ে যেতে  
দাও।

লায়লা আর কোন কথা বলল না। শুধু ঘুরে কোথায় ঠিকার  
ভেণু বেজে উঠল। আর লিবার্টস্কায়ারের মসজিদ থেকে ঢ ঢ  
করে পুহর ঘোষণা করার শব্দ ভেসে এল।

কাঠমন্ডু অফিসারটি বললেন: কী, এত তাড়াতাড়ি ফিরে  
চললেন! গম্ভীরভাবে জবাব দিলাম: হ্যাঁ, জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি  
বিক্রি হয়ে গেল তাই।

এ কথাবার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। কায়রো এয়ারপোর্টে  
নামভেই, এই কাঠমন্ডু অফিসারটি আমার গুভারকোর্টের বোতাম নিয়ে  
টানাটানি শুরু করে দিয়েছিলেন। তাঁর সন্দেহ হয়েছিল, এই  
বোতামগুলির মধ্যে হয়ত প্রাচীনাম পোরা আছে।

শুধু তাতেই ক্ষান্ত হন নি, ভ্রমলোক স্যুটকেস খুলে আমার  
ট্রাঙ্কটার রেডিওটা হাতে করে বললেন: কী ব্যাপার? প্রজেক্টেশান  
না বিক্রির জন্ত?

কথাটা বড় গায়ে লেগেছিল। পৃথিবীর এগারটি রাষ্ট্র ঘুরে  
কাঠমন্ডু এর কাছ থেকে এমন অভ্রম ব্যবহার কখনও পাইনি।

বলেছিলাম। আপনান কি মনে হয়?

—না না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। তা আপনি দেখছি  
জার্জালিষ্ট। কোন বিজনেস টার নাকি?

কাঠমন্ডু অফিসারটি ঠিক মনে করে রেখেছেন আমাকে। ফেরার  
সময় এই প্রশ্ন করবেই আমি ঐ উত্তর দিয়াছিলাম। ভ্রমলোক আর  
কথা বলতে পারেননি।

বেকুরের পথে তখন ভারতীয় সঙ্গী জুটে গেল। একজন  
কলিকাতা-প্রবাসী শিখ ব্যবসায়ী। অপরজন গোঁহাটির অসমীয়া  
ছাত্র মি: শর্মা।

বেকুর মধ্যপ্রাচ্যের প্রবেশ-দ্বার। সমুদ্র-সৈকত বেকুরে ছুটি  
কাটাতে আসে প্রতি বসন্ত লক্ষ লক্ষ ট্যুরিষ্ট। লেবাননের সমুদ্র সৈকত  
জুড়ে অসংখ্য ক্যাবারে আছে, আছে ক্যাজিনা, আছে ট্রিপটিশ নাচের  
খোলা ব্যবস্থা, আর বারে বারে আছে অফুরন্ত মদ, আর পথে ঘাটে  
অসংখ্য জিন্, ছুরীদের মেলা।

দেড়কোটি লোকের দেশ লেবাননে আজ যে এত বোতাবর  
জানা-গোনা, তার অর্থ একবারে নিছক সৌন্দর্য-পিপাসা বা জঘন

বিলাস নয়, তার কাণ্ড লেবাননে আছে খেতাজ ধনিকদের তেলের স্বার্থ। ইরাক পেট্রোলিয়াম অয়েল কোম্পানীর পাইপ-লাইন চলে গেছে লেবাননের মাটির তলা দিয়ে। ত্রিশালি আর সিদনে আছে সে তেলের শোধনাগার। লেবানন, তৈল-ব্যবসারীদের পক্ষে মস্ত বড় ষ্ট্র্যাটেজিক বেস।

সেই কোটি মানুষের দেশ লেবাননে সাম্প্রদায়িক বিবেচ প্রবল। দেশের অর্ধেক মানুষ খৃষ্টান, বাকী অর্ধেকের মধ্যে আছে মুসলমান আর ক্রসেস। আর একমাত্র পবিত্র ইসলামিক রাষ্ট্র ছাড়া মুসলমানরা অস্ত্র কোথাও নিরাপদ বোধ করেন না। তাই দেশের অর্ধেক খৃষ্টান জনসংখ্যার সঙ্গে মুসলমানদের বিরোধ।

সংবিধানে তাই আসন ভাগাভাগির বিধান দেওয়া আছে। প্রেসিডেন্ট হবেন খৃষ্টান, আর প্রেসিডেন্ট একজন মুসলমানকে প্রধানমন্ত্রী নিয়োগ করবেন। তাও কোন্ মুসলমান? লেবাননে শিয়া ও সুন্নির মধ্যেও প্রবল দ্বন্দ্ব। তবে কনভেনশন হল, প্রধানমন্ত্রী হবেন, সুন্নি মুসলমান। আর স্পীকার হবেন একজন শিয়া।

লেবাননের কথা মনে পড়তেই, মনে পড়ে ১৯৫৮ সালের কথা। লেবাননের খৃষ্টান প্রেসিডেন্ট চ্যামুন দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট পদ প্রার্থী হলেন। সংবিধান বলছে: কোন প্রেসিডেন্ট পুনরায় নির্বাচন প্রার্থী হতে পারবে না। কিন্তু চ্যামুনের পিছনে ছিলেন আইসেনহাওয়ার। চ্যামুন সংবিধান সংশোধনের চেষ্টা করলেন, তার ফলেই বাঁধল সংঘর্ষ। মুসলমান আর ক্রসেসেরা বিগড়ে গেল। এমনকি অনেক খৃষ্টানও।

বেকুতের পথে পথে স্তর হল দশদশ বিদ্রোহ। চ্যামুন বললেন: উদ্ভাবনীতা আসলে দিচ্ছে ক্ষয়ক্ষতি আরব সাধারণতঃ। সিরিয়ার সীমান্ত দিয়ে অস্ত্র আসছে, আর আসছে সিরিয়ার বহু লোকজন। চ্যামুন শরণাগত হলেন আমেরিকার। আইসেনহাওয়ার বললেন: আমি সৈন্য পাঠাচ্ছি। চ্যামুন বেগতিক দেখে বললেন, বেশ, আমি সরে গাঁড়াচ্ছি। কিন্তু দেশের নিরাপত্তার জন্ত মার্কিনী সৈন্য থাকবে লেবাননে। তাই হল। প্রেসিডেন্ট হলেন ফুয়েদ চেহাব। মার্কিনী সৈন্য থেকে গেল।

কেবল সেদিন ট্যান্কি-ধর্মঘট। কাজেই হোটেল থেকে পথে ঘেরিয়ে পড়লাম। আমি, শর্মী ও মি: সি।

একই হোটেল আমরা উঠছি। মিসির এয়ার কোম্পানীর বাস হোটেলের পৌঁছে দিয়ে গেছে। এর মাঝে মি: শর্মী চান করে নিয়েছেন। তারপর সূর্যকোশ থেকে ছইন্সির বোতল বার করে, পেগ দুয়েক পান করেছেন। এতে—তার ভাষায়—শরীরে এনার্জি এসেছে।

মি: সি: ভারতীয় ব্যবসারী। তাঁর এই নিয়ে যতবার বিদেশ ভ্রমণ। বেকুতে তিনি আগেও এসেছেন। ট্যান্কির ধর্মঘট দেখে শনি রাষ্ট্রদূতের মাঝে মাঝে উদ্রা প্রকাশ করেছেন। তাঁর পরিচিত কোথায় এক নৈশ ক্লাব আছে। সেখানে ঘাবার জন্ত ব্যাকুল।

পথে বার হতেই ছেকে ধরল। ছোট ছোট ছেলে—গুড গার্ল হার। ভেরি গুড।

ধমক দিলেও বার না। পিছনে পিছনে ধাওয়া করে। ট্যান্কি নেই। বেকুতে ট্রাম আছে। তা দেখলে চড়বার সাধ জাগে না। সন্ধ্যা রাত্রে, বিজি। আরবি হয়কে দেখা রাস্তার নাম, সাইনবোর্ড।

খুটমাস আসছে। নোকানে নোকানে খুটমাস-ই সাজানো হয়েছে। এবছরে খুটমাসের প্রস্তুতি দেখে আসছি রোম থেকে। এই তো একমাস আগে দেখেছি সেট পিটারোতে বৈজ্ঞানিক বাল্য বসানো হচ্ছে। এখানের ডাকঘর, রাস্তার মোড় মোড়ে কি বিশুদ্ধ জনসমাগম। কারুরোতে যদিও খুটমাসের জৌলুধ কিছুটা কম, কিন্তু লেবানন খুটমাসের আনন্দোৎসবে মুগ্ধিত।

সারাদিন ঘুরে হোটেল ফিকলাম রাত্রি বারোটায়। শুধু হোটেলের ক্যাবারেতে ট্রীপটিশ নাচের আসর সবে জমে উঠেছে।

আজ খুটমাস। পৃথিবীর নানাপ্রান্ত থেকে কয়েকটি কার্ট এসেছে। এর মাঝে পেলিসোপির হাতের গোটাগোটা অক্ষর ক'টিকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। গ্রীসের ট্যাম্প তার বুকে অলঙ্কার করছে।

সকাল ন'টা বাজল। হোটেলের লাউঞ্জে বসে আছি। বাইরে সূর্য উঠেছে। জানালা দিয়ে দূরের পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে। কাল আমি আর নিজামুদ্দিন ঐ পাহাড়টার পৌঁছতে চেষ্টা করেছিলাম। এখান থেকে কুড়ি মাইল। অথচ দেখলে মনে হয় বৃষ্টি জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরা যায় ওটাকে।

কয়েকদিন হল তেহরানে এসেছি। পারস্যের তেহরান। না, হাফেজ, শেখসাদী কিংবা ওমর খৈয়ামের পারস্য নয়—ট্যাগোর্ট অয়েল কোম্পানী আর ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম অয়েল কোম্পানীর পারস্য। মোসাদ্দেকের পারস্য নয়, রেজাশাহ পঞ্জাবীর পারস্য।

তেহরানকে এই ক'দিন ধরে যতটা পারি দেখেছি। একদল একপ্যানমান চলছে। নতুন রাস্তা, নতুন বাড়ি। বাকী সেই গতানুগতিক দৃশ্য। ভ্রমণসাধারণ পার হলেই বা চোখে পড়ে। অনেক গরিব মানুষ। অনেক ভিখিরি।

একুনি নিজামুদ্দিন আসবে। নিজামুদ্দিনের খুব ইচ্ছা ছিল আমি সিরাজ আর ইস্পাহান যাই। শেখসাদীর জন্মস্থান দেখে আসি। আমারও ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আর ভাল লাগছে না। ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। ঘরের দিকে মন টানছে।

কিন্তু ঘরমুখী এ মনের পিছনে কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছি না। দেশে ফিরলেই তো, সেই বৈচিত্র্যহীন পৌনঃপৌনিক জীবন। কলকাতায় সেই ইন্টারের পর ইন্টার মাঝে মানুষ-কীট হয়ে বেঁচে থাকা। সহকর্মীর ঈর্ষা, বন্ধুর জুকুটি, আত্মীয়ের বিবেচ। বেধাদী প্রেমের জন্ত নিত্য তৃণ।

নিজামুদ্দিনের সঙ্গে পরিচয়টা খুব আকস্মিক নয়—নিজামুদ্দিন তেহরানে আমার গাইড ছিল।

তেহরান এয়ারপোর্টে নামতেই সিকিউরিটি কন্ট্রোলের জর্জনক অফিসার বললেন: আপনি তো জার্মানিষ্ট। বিশেষ জার্মানিষ্টদের আমরা আমাদের পাবলিক রিলেশনস ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে বোগাযোগ করতে অনুরোধ করি। ইট্ট মে হেল্প ইয়ু।

হোটেল একটা খুঁজে নিলাম। তেহরানে হোটেলের লবাজমিক চার্জ। একটা সাধারণ হোটেল, দু-পাউন্ডের মত।

হোটেল থেকে কোন করলাম পি, আর, ডি.তে।

—হ্যালো, ও হ্যাঁ, আপনি মি: চ্যাটার্জী? এয়ারপোর্ট থেকে সবার পেরেছি, আপনি এসেছেন। আপনি একবার আনুন না,



আমাদের অফিসে। কোন হোটেলের আছেন? গাড়ি পাঠাচ্ছি  
আবকটীর মধ্যে।

সাংবাদিকদের প্রতি ইরশাদ সরকারের স্ট্রিক্ট প্রণয়নসী। বহিষ্কৃত  
এ সৌজন্যের পিছনে সিকিউরিটি কন্ট্রোল অফিসের অফিসের  
কক্ষের মধ্যে। শুধু ইরশাদ কেন, মধ্যপ্রাচ্য ও লেবননকার  
অন্তরালবর্তী যে যে দেশগুলিতে আমি ঘুরছি, সবাইই কিংবদন্তী  
সাংবাদিকদের ভিঙ্গা দান নিয়ে বহু কঠোরতা অবলম্বন করা হয়েছে।  
দিনের পর দিন অল্পোখ জানিয়ে আমি চেকানোভাকিয়া ও ইরাকের  
ভিঙ্গা পাইনি। হাজারের ভিঙ্গা পেতে গেলেই হুঁমাস। আর  
সবুজ আরব সাধারণতঃ ভিঙ্গা পেতে গেলে হুঁমাসকা দিতে  
হয়েছিল যে, আমি কোন কালে এই দেশ সম্পর্কে আগে কিছু  
নিখিনি। তাও মজুর হয়েছিল বোধ হয় পনের দিনের ভিঙ্গা।

বাক্য যে কথা। কিছুকালের মধ্যেই একটি মোটর এসে  
গাড়িরেছিল হোটেলের দরজার। আমি গিয়েছিলাম এটারবস্তুর।  
ওরা আমারইসকে পাইও দিয়েছিলেন নিজামুদ্দীনকে।

নিজামুদ্দীন ইরানী ভাষা। আধুনিক মধ্যপ্রাচ্য বললে খুজাপুরি  
ইউরোপ। আর ইরানের শাহ তো জীবনের সমস্ত দিক থেকেই পশ্চিম  
বেশ। বাগদাদ-পাট্টা আর সেন্টার নাগপাশে বাঁধা শেষ শাবির  
দেশ ইরান।

ইরানের সর্বত্র হিজ হাইনেস প্রোট শাহের সঙ্গে সজ্জা সজ্জা  
কারাবির ছবি। কয়েকমাস আগে মা হয়েছেন কারাবির।  
রাজনৈতিক মহল মনে করেছে, আর একটি সন্তান হুশের হাত থেকে  
বেরে গেছে ইরান। শাহের বৈধ উত্তরাধিকারী এখন মাতৃশ্রদ্ধে।

বার্ষ পিতৃশ্রদ্ধের বোকা বৃকে নিয়ে একদিন দিন কাটিয়েছেন হিজ  
হাইনেস রেজা শাহ পক্ষারী। এর আগের দুজন স্ত্রী শাহকে সন্তান  
দিতে পারেন নি। সে সন্তান দিয়েছেন সজ্জা কারাবির।  
দিয়েছেন দু'বছরের মধ্যে।

সেদিন তেহরানে কি বিশূল উৎসব। রাজপ্রাসাদের সামনে সজ্জা  
রাজভক্ত জনতা। নব জাতকের নির্বিশ্রুত স্বাস্থ্য সে জনতা  
সোজাসে চাঁৎকার করে উঠছে। রাজপথে সারারাত ধরে নেচেছে  
কেউ কেউ। সিবাজির পাড়ে চুপু দিয়ে গৌক চুমরে উজ্জ্বল প্রকাশ  
করেছেন আমার ওমরাহরা। মসজিদে মসজিদে উঠছে আজানের ধ্বনি।

কিন্তু সেই সময়ই মসজিদে রেডিও, শাহের উত্তরাধিকারীর জন্মবার্ষিকী  
বোঝা করে নাকি বলছে: শাহ ইজ ইমপোর্টেন্ট। সজ্জার এই  
হেলো আর হার হোক, শাহের নয়।

শাহের কথা মনে পড়তেই শাহের পূর্বজন স্ত্রী সুরাইয়ার কথা মনে  
পড়ল। সুরাইয়া এখন বার্লিনের বাসিন্দা। এ সম্পর্কে এক মজার  
বটনার কথা বলি।

বার্লিনের কুশস্তরদামে আমার একটি রেট্রো স্টে ডিনারের জন্ম  
লুকেছি। আমি, পাকিস্তানের সাংবাদিক বহু ওমর, আর  
আমাদের গাইড জাফার কহা একজন। ফারুকির মাথায়  
কান্দারী টুপি। আমি পরেছি প্রিন্সকোট। রেট্রো স্টে লুকেই  
দেখি আমাদের সম্পর্কে ফিসফাস আলোচনা হচ্ছে। চাপা গুলন।  
কিছুক্ষণ উস খুস করার পর জাফার মেয়েটি উঠে গেল। ফিরে  
এল হাসতে হাসতে। বললে: তোমাদের সঙ্গে আমাকে দেখে ওরা  
সবাই মনে ভেবেছে আমি সুরাইয়া। ভোমরা ইরানের লোক।  
পোশাক আর টুপি দেখে ওরা ভুলকে গেছে।

জনে খুব উপভোগ করেছিলাম।

সকালে নিজামুদ্দীন আসেনি। এই ক'দিন আমার অন্তরঙ্গ বহু  
ছিল নিজামুদ্দীন। তার বললে এসেছিল রাবেয়া। নিজামুদ্দীনের  
বান্দর। তেহরান ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। বলেছিল, জরুরী সরকারী  
কাজে রাজধানীর বাইরে চলে যেতে হল নিজামুদ্দীনকে।

ইরানী মেয়ে রাবেয়া। টোটো রক্ত-গোলাপের রঙ। মাথার  
কালো চুল। পরণে ব্রক। রাবেয়ার সঙ্গে বাজারে গেলাম।  
টুকিটাকি ছ-একটা জিনিস কিনলাম। ও বললে: তোমার একটা  
কিছু দিতে চাই।

আমি বললাম: দাও। অজলি পেতে বকলাম। ও হেসে হাতটা  
ধরে ফেলল। বললে: দেব। হাত্টি ন'টা। রাবেয়া বলেছিল  
আসবে। এলনা। এয়ারপোর্টের গাড়ী এল। আমি উঠে বকলাম।  
আজ খুঁটনাস। এয়ারপোর্টকেও আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে।  
কুলীরা বকশীষ চাইছে। খুঁটনাস ট্রিপস্ পকেটে যা ছিল উপড় করে  
দিলাম। আজ যে খুঁটনাস। প্লেন এসে গেছে। মাইকে  
এনাউন্সমেন্ট সুর হবে এখন প্লেনে ওঠবার জন্ম। ট্রানজিট লাউন্স  
তখনও যাইনি। কে আসছে ছুটে ছুটে। রাবেয়া। হাতে  
একতুচ্ছ রক্ত গোলাপ।

—তোমার কিছু দেব বলেছিলাম। ফুলগুলোকে বৃকে করে  
নিলাম। ইচ্ছা হ'ল এর প্রতিদানে কিছু দেই। ওর ওই রক্ত  
গোলাপের মত অথবা একটি চুশন রেখা। কিন্তু ততক্ষণে প্লেন  
উঠবার সন্কেত বেজে উঠছে।

## কম্পনুখ

### পরিমল চক্রবর্তী

অশান্ত নদীর বুকে ডেউ ফুল ওঠে  
আমার ইচ্ছার মতো;  
আর মলিনাকুলেরা সব কোটে  
জন্মের উদ্দেশ্যে বাগানে;  
বুড়ি ভাই আজো অধিরূপ  
কোন কোন সীমার বাইরে উল্লসে।

কখনো সুরের রাহে  
সব কিছু ভাল পুড়ে যায়—  
কিন্তু তবু মনে হয়: ভালো, ঢের ভালো  
সেখানে পুড়ে মরা: হৃদয় প্রবাহে  
বাগনার নীল শব্দ মজার নদীতে হারায়;  
তবু সেই কল্পনায়ই হই তোমার নামে নিঃশব্দ আলো।

**বৈদিক যুগে কর্মবাদী ও জ্ঞানবাদী ভেদে দুই শ্রেণীর ঋষি—**  
সাক্ষ ছিলেন। কর্মকাণ্ডপ্রিয় ঋষিগণ যুহে বাস করিতেন। যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞসকল। পরমাত্মার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া তাঁহারা উপাসনা করিতেন। জ্ঞানবাদী ঋষিগণ অরণ্যে বাস করিয়া ভিক্ষায়ে শরীর ধারণপূর্বক ব্রহ্মচর্য্য (ইন্দ্রিয় সংযমাদির দ্বারা) শ্রদ্ধা, সত্য ও তপস্তার সেবায় জীবনপাত করিতেন।

ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তিই উভয় সম্প্রদায়ের কাম্য ও মুখ্য লক্ষ্য হইলেও পথ। কিন্তু বিভিন্ন ছিল। কর্মবাদিগণের বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর-প্রীতিকামনায় শ্রদ্ধাপূর্ণ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারাই ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি হয়। জ্ঞানবাদিগণ এই মতবাদ অস্বীকার করিতেন। তাঁহারা বলিতেন,—ব্রহ্মচার্য্যরূপ যজ্ঞাহুষ্ঠান, শ্রদ্ধা, সত্য ও তপস্তার সেবা দ্বারাই ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি ঘটে।

জ্ঞানবাদী ঋষি ঐশ্বর্য্যবতার কর্মকাণ্ডপ্রিয় ঋষিগণের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন,—যে স্থলে অরণিষয় বর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়, যে স্থলে অগ্নি প্রজ্জ্বলনার্থে অগ্নিকুণ্ডে অথবা প্রাণায়াম দ্বারা নরীরের মধ্যে বায়ু আবদ্ধ করা হয়, যে স্থলে সৌম্যর বহুল পরিমাণে সংযুক্ত করা হয়, সেই স্থলে জ্ঞানযোগে অপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির যজ্ঞাহুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে।

অগ্নি যজ্ঞাভিমুখ্যতে বায়ু যজ্ঞাভিমুখ্যতে।

সৌম্যো যজ্ঞাভিরিচ্যতে তত্র সজায়তে মনঃ।

ঐশ্বর্য্যবতারোপনিষৎ ২।৬

বৈদিক ঋষিগণ সর্ব্বব্যস্ত সমস্ত কর্মে সমস্ত সৃষ্টি পদার্থে কিরণ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, তাহাদিগের অস্বীকৃত কর্মই তাহাদের সাক্ষ্য দেয়। চারি বেদের মধ্যে ঋগ্বেদে শ্রদ্ধার মহিমা, গুণ অশেষভাবে কীর্তিত হইয়াছে। দশম মণ্ডলের ১৫১ সূক্তের দেবতাই শ্রদ্ধা। এই সূক্তের আদ্যোপাঙ্গ শ্রদ্ধার কথায় পূর্ণ। তিনি দেবীরূপে উপাসিতা হইয়াছেন। এই সূক্তে বলিতেছেন,—শ্রদ্ধা না থাকিলে কোন কার্য্যই সিদ্ধ হয় না। যজ্ঞকার্য্যে শ্রদ্ধা, দানকার্য্যে শ্রদ্ধা, ভোজনকার্য্যে শ্রদ্ধা, যুদ্ধকার্য্যে শ্রদ্ধা; প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যাস্ত সময় পর্য্যন্ত মানব যত কর্ম্ম করে, তাহা শ্রদ্ধার সহিতই সম্পন্ন করিয়া থাকে। এমনকি, মনে কোন সঙ্কল্প জাগিলে, শ্রদ্ধাহীন হইলে তাহা সিদ্ধ হইবে না। যজ্ঞ, পূজা, উপাসনা, সমস্ত কর্ম্মই শ্রদ্ধার প্রয়োজন। শ্রদ্ধার অভাব হইলে কোন কর্ম্মই সিদ্ধ হইবে না। আজ আমরা এই প্রবন্ধে বৈদিক ঋষিগণের হৃদয়ত শ্রদ্ধা অর্থাৎ বেদোক্ত শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম।

শ্রদ্ধা মানব হৃদয়ের অঙ্গতম। বৃত্তি। বৃত্তি লইয়াই মানব জন্মগ্রহণ করে। বৃত্তিশূন্য মানব নাই। মনই বৃত্তির ধারক। মন, নিশ্চয়াদ্বিক্তা বুদ্ধি ও অহঙ্কারের সমবায়ে যে বস্তু উৎপন্ন হয়, তাহাই অন্তঃকরণ নামে পরিচিত। পঞ্চভূতের মিলিত সাত্বিক অংশ হইতে অন্তঃকরণের জন্ম হইয়াছে, এই অন্তঃকরণই বৃত্তিভেদে মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত নামে অভিহিত।

অন্তঃকরণ-মনোবুদ্ধি-চিত্তাহঙ্কারাঃ।

—ত্রিগুণ ব্রাহ্মণোপনিষদ শ্লোক ৩

ঐতি বলিতেছেন,—কামনা, সঙ্কল্প, বিচিকিৎসা, শ্রদ্ধা, অপ্রত্যাশিতা, অস্বস্তি, ভী, ধী, ভয়—এই সমস্তই মন। অর্থাৎ মনেরই বৃত্তি—মনোনিষ্ঠ ধর্ম্ম।

কামঃ সঙ্কল্পো বিচিকিৎসা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা বৃত্তিরণ্ডিত-

ভী ধী ভীরিত্যেতৎ সর্ব্বং মনঃ এব।

—বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ১।৫।৩

# বৈদিক শ্রদ্ধা

হরেশচন্দ্র নন্দী

সে কিরণ? ঐতি এই কথাই বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিতেছেন, পরমাত্মা নিজের জন্ত মন প্রভৃতি সৃষ্টি করেন। মনের দ্বারাই সর্ব্বলোককে জ্ঞাপন করে, দর্শন করে। কারণ দেখা যায় সকল মানবই বলিয়া থাকে, আমি অনগ্রমণা ছিলাম, সেইজন্য দেখি নাই বা শুনি নাই। মনই দর্শন করে, শ্রবণ করে। অতএব দর্শন বা শ্রবণকর্ম্ম মনেরই ক্রিয়া বা মনোনিষ্ঠ ধর্ম্ম। আবার কেহ পৃষ্ঠভাগ স্পর্শ করিলে মনের দ্বারাই মানব তাহা অনুভব করে। অতএব ইহাও মনেরই ক্রিয়াধর্ম্ম। অতএব শ্রদ্ধা প্রভৃতি মন, অর্থাৎ মনেরই বৃত্তি বা মনোনিষ্ঠ ধর্ম্ম।

ঐশ্বর্য্যবতারোপনিষৎ মনোবাচ্য প্রাণঃ তাত্ত্বাশ্রয়ে-হৃদয়-তাত্ত্ব্য, জ্ঞানো অভূতবাস্যমহুজ্ঞানো অভূতঃ না প্রৌষাতি মনসা হেব পশ্যতি শৃণোতি। তদ্বাদপি উপপৃষ্ঠো মনসা বিজামাতি॥

—বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ১।৫।৩

মন এক ইন্দ্রিয় যেমন পরম পুরুষ হইতে বস্তু গ্রহণ করিয়াছে, ইন্দ্রিয়াদির করণরূপ বৃত্তিসমূহও তেমনি ব্রহ্মশক্তি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে।

ঋষি শিল্পাদ বলিয়াছেন,—মন, যখন মহিমা অর্থাৎ বিবর বৈচিত্র্যরূপে বিদ্যুতি অনুভব করেন। যাহা পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে, তাহা দৃষ্ট বলিয়া দেখেন, ঐতি বিবর ঐতি বলিয়া গ্রহণ করেন এক নানা দেশ ও দিকে অনুভূত বস্তু পুনঃ পুনঃ অনুভব করেন। দৃষ্ট ও অদৃষ্ট, ঐতি ও অঐতি, অদৃষ্ট ও অননুভূত, সং অসং এই সমস্তই মন দর্শন করেন। মনই সর্ব্ব রূপ হইয়া দর্শন করেন।

অত্রৈব দেবঃ স্বপ্নে মহিমানমভুবতি। যদ দৃষ্টং দৃষ্টমহু-পশ্যতি ঐতি ঐতিমহু-শৃণোতি শ্রেণিগন্তং ঐতি প্রত্যাহুতঃ পুনঃ পুনঃ প্রত্যাহুতঃ দৃষ্টাৎ দৃষ্টং ঐতিগন্তং ঐতিগন্তং ঐতিগন্তং সঙ্গাগন্তঃ সর্ব্বং পশ্যতি সর্ব্বং পশ্যতি।

—প্রশ্নোপনিষদ—৪।৫

আবার ঋষি দীর্ঘতম। বলিতেছেন,—হে অম! আমি মনের দ্বারা পূর্ব হইতে তোমাকে দেখিয়া চিনিতে পারি। আমি মনের দ্বারা দেখিতেছি, তোমার মস্তক ধূলিরূপে সূর্য্যকর পাখে ক্রমে উপরে উঠিতেছে। আত্মান তে মন্যবাব জ্ঞানো মনো দিবা পতন্ত তৎ পতন্ত গং। শিরো অশস্তং পথিভিঃ শৃগোভিঃ রবেভিঃ জেহমান পতন্তি।

অথৈব ১ম মণ্ডল ১৩৩ সূক্ত।

ঋগ্বেদীয় দেবীসূক্তে জগন্মাতা স্বয়ং বলিয়াছেন, মানবের অন্তঃকরণ বৃত্তি সমূহের অভ্যন্তরে যে গূঢ় চৈতন্য বিদ্যমান, তাহাই তাঁহার প্রকাশস্থান, অর্থাৎ তিনিই স্বরূপে রূপে মানবের অন্তঃকরণবৃত্তির অভ্যন্তরে থাকিয়া চৈতন্য স্বরূপ করেন বলিয়াই মানবের অন্তঃকরণে শ্রদ্ধা প্রভৃতি বৃত্তির জাগরণ ও বিকাশ হয়। এই জগৎই ঋষি শ্রদ্ধা প্রভৃতি মন অর্থাৎ মনেরই বৃত্তি—মনোনিষ্ঠ ধর্ম্ম বলিয়াছেন।

মানব সহিত বৃত্তির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। মন শুদ্ধ ও অশুদ্ধ ভেদে ঐতি। বিবর-কামনা-শূন্য মনই বিত্তম্, এই কারণে উহার

বুত্তিগুলিও তৎ অর্থাৎ সত্ত্বগুণময়। তৎ মনেই সত্ত্বগুণাধিক।  
শ্রদ্ধাবৃত্তির বিকাশ ও জাগরণ হয়।

বাজশ্রবা ঋষির পুত্র সার্বকনামা নচিকেতা স্বভাবতঃ শুদ্ধাভ্যু-  
করণ ছিলেন বলিয়াই যজ্ঞফলাকাঙ্ক্ষী পিতার বিখজিৎ যজ্ঞানুষ্ঠান এক  
যজ্ঞদক্ষিণা স্বরূপ সর্বস্ব দানের ফল অরণ তাঁহার কিশোর ছদ্ময়ে  
শ্রদ্ধারসের সঞ্চার করিয়াছিল। অর্থাৎ তাঁহার শুদ্ধাভ্যুৎকরণ শুভ  
সকলযুক্ত ছিল।

তং হ কুমারঃ সত্ত্বং দক্ষিণাম্ নীয়মানাম্ শ্রদ্ধা বিক্শে।

—কঠোপনিষদ ১।১।২

পক্ষান্তরে তাহার পিতা যজ্ঞাদি কৰ্মের সাধক হইলেও কৰ্মে যেমন  
তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না, তাঁহার মনও তেমন শুভ সকলযুক্ত ছিল না।  
সেইজন্য তিনি বিতশাষ্টা ব্যক্তির মত ব্রাহ্মণগণকে শ্রদ্ধাহীন দক্ষিণা  
দান করেন। লৌকিক ধর্মের শ্রদ্ধা হারাওয়া কেবল লোকাচারের  
অমুরোধে কৰ্ম করিলে মানবের মনোভাব বেদ্রপ হয়, বাজশ্রবা ঋষি  
তাঁহারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। অর্থাৎ তাঁহার মন পুত্রের মনের মত শুদ্ধ  
ছিল না, সেই জন্তই শ্রদ্ধাহীন দান কৰ্ম তাঁহার দ্বারা সম্ভব হইয়াছিল।  
মক্কে শুভসকলযুক্ত করিবার জন্ত ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেন। যে  
দিবা শক্তিপূর্ণ মন জাগ্রত এবং নিশ্চিন্তাবস্থায় দূর দূর ধাবিত হয় এক  
বাঁহা ইন্দ্রিয়রশ্মী জ্যোতি সমূহের মধ্যে অত্যন্ত জ্যোতি, আমার সেই মন  
শুভ সকলযুক্ত হউক।

যজ্ঞজাগ্রতো ব্রহ্মসৈতৈ নৈব তদ্রহস্যন্ততর্থেটতি ব্রহ্মণঃ জ্যোতিষা  
জ্যোতিরেকং ত্রয়ো মনঃ শিবঃ সকলমস্তু। যজ্ঞবর্ষেদ ৩৪।১

সকল দেবপূজা—যজ্ঞের মূল উপাধান হৃদয়ের শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধাই  
উপাসনার প্রাণ। শ্রদ্ধার অমূল্যত্ব দ্বারা সকল যুগের সকল মানব  
শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া পরম ধর্মের অমূল্যত্ব করিয়া থাকে। শ্রদ্ধা যেমন  
সকল শুভকৰ্ম-প্রবৃত্তির প্রযুক্তি, তেমনি সকল কৰ্মের সিদ্ধিলাভী।  
সেই কারণে বৈদিক ঋষিগণ যজ্ঞানুষ্ঠানের পূর্বে সর্বপ্রায়ে শ্রদ্ধাদেবীর  
শরণাগত হইতেন। তাঁহাদিগকে সর্ব কৰ্মে সমস্ত সৃষ্ট পদার্থে শ্রদ্ধাময়  
করিবার জন্ত প্রার্থনা জানাইয়া মস্ত্রোচ্চারণ পূর্বক শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান  
করিতেন।

প্রোত আমরা শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান করি। মধ্যাহ্নে আমরা  
শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান করি। সূর্যাস্ত সময়েও আমরা শ্রদ্ধাদেবীকে  
আহ্বান করি। অগ্নি দেবি! অগ্নি শ্রদ্ধে! তুমি আমাদের শ্রদ্ধাময় কর।

শ্রদ্ধা প্রোতর্হিবামহে শ্রদ্ধা মধ্যং দিনং পরি।

শ্রদ্ধা সূর্যাস্তে নিম্শ্চি শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপর্যেহনঃ।

ঋগ্বেদ—১।১৫১।৫

আহ্বান-মন্ত্রে শ্রদ্ধাদেবীকে প্রসন্ন করিয়া বৈদিক ঋষিগণ তাঁহার  
উপাসনা করিতেন। কি ভাবে কি অবস্থায় তাঁহারা শ্রদ্ধা দেবীর  
উপাসনা করিতেন? ঋষি বলিতেছেন,—নিয়ত গতিশীল প্রাণ-বায়ুর  
দ্বারা রক্ষিত হইয়া স্থির মনে উপশোষন করতঃ ধ্যানস্থ হইয়া ঋষিগণ  
মনের স্কন্ধ এক ব্যাকুল হৃদয়ের অমুরাগ দ্বারা শ্রদ্ধাদেবীর উপাসনা  
করিতেন।

শ্রদ্ধাং দেববজ্রযানা বায়ু গোপা উপাসতে।

শ্রদ্ধাং হৃদময়্যা কৃত্যা শ্রদ্ধায়া বিদ্যতে কহু।

ঋগ্বেদ—১।১৫১।২-৪

ঋষিগণ শ্রদ্ধারসে অভিভূত হইয়া পরম দেবতার পূজা—যজ্ঞ কার্যে  
প্রবৃত্ত হইতেন। শ্রদ্ধার বিগলিত-হৃদয় হইয়া তাঁহারা যজ্ঞাগ্নি  
প্রজ্বলিত করিতেন। অগ্নিতে হবি প্রদান করিতেন। তাই ঋষি  
বলিতেছেন,—হৃদয়ে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইলেই মানব অগ্নি প্রজ্বলিত করে,  
হৃদয়ে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইলেই মানব অগ্নিতে হবি প্রদান করে। অর্থাৎ  
শ্রদ্ধাময় হইয়া যজ্ঞানুষ্ঠান করে।

শ্রদ্ধায়াঃ সমিধ্যতে শ্রদ্ধায়া হুযতে হবিঃ।

ঋগ্বেদ—১।১৫১।১

এই জন্তই শ্রদ্ধার অধিষ্ঠান স্থান হৃদয়। সম্রাট জনকের বিচার-  
সভায় ঋষি শাকল্যের প্রোক্ষোক্তের ত্রুটি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন,—হৃদয়ে  
শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিত। কারণ হৃদয় দ্বারাই শ্রদ্ধা অবগত হওয়া যায়।

শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিতেতি হৃদয়ং হৃদয়েন হি শ্রদ্ধাং জানাতি।  
হৃদয়েহেব শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিতা।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৩।১।২১

হৃদয় মানব-দেহের উত্তমাক্ষ, সং-প্রবৃত্তির আধার। হৃদয়ে সতত  
আত্মাহুত্বিত্তি বিস্তারিত বলিয়া হৃদয় শ্রেষ্ঠাংশ। জীবের ধর্মাহুত্বিত্তি—ধর্ম-  
জ্ঞানের জাগরণ ও প্রকাশ হয় হৃদয়ে। হৃদয়ে আত্মপুরুষ সতত  
বিরাজমান বলিয়া যেমন শ্রেষ্ঠাংশ, তেমনি আত্মাহুত্বিত্তি বিস্তারিত  
বলিয়াও শ্রেষ্ঠাংশ।

এই জন্তই বৈদিক যম শিবা নচিকেতাকে উপদেশ দিয়াছেন,  
তাঁহার (পরমাত্মার) স্বরূপ চক্ষুর গোচর নহে। কেবলমাত্র হৃদয়  
অর্থাৎ হৃদয়াধিষ্ঠিত শ্রদ্ধার দ্বারাই তিনি প্রকাশিত হন।

নসদৃশে তিষ্ঠতি রূপমস্তু

ন চক্ষুযা পশ্যতি কশ্চনেনম্।

হৃদা মনীব্যা মনসাভি কশ্যন্তে

য এতদ্বি দ্বিহরমুত্তমস্তে ভবন্তি।

কঠোপনিষদ—২।৩।২

ত্রুটি যাজ্ঞবল্ক্য পত্নী মৈত্রেয়ী দেবীকে আশ্বতত্ত্ব ও অমৃতত্ত্ব বিষয়ে  
উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন—হৃদয় যেমন সমুদ্র বিস্তার একায়ন অর্থাৎ  
মিলনস্থল, তদ্রূপ সেই আত্মারও সমুদ্রায়েরই একায়ন।

এবম্ সর্বাণাম্ বিত্তানাম্ হৃদয়ম্ একায়নম্।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ ২।৪।১১

এই জন্তই ত্রুটি যাজ্ঞবল্ক্যের উপদেশ—মন দ্বারাই তাঁহাকে  
জানিতে হইবে।

মনসৈবহুপ্রত্যা—বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৪।৪।১১

বৈবস্বত শিবা নচিকেতাকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,—ইনি মন  
দ্বারাই প্রাপ্তব্য।

মনসৈবেদমান্তব্যম্—কঠোপনিষদ—২।১।১১

এই জন্তই হৃদয়ে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইলে ঋষিগণ যেমন যজ্ঞাগ্নি  
প্রজ্বলিত করিতেন, অগ্নিতে হবি প্রদান করিতেন, তেমনি দেবোদ্দেশ্য  
শ্রদ্ধা-উপহারও নিবেদন করিতেন। দেবদেব পরমাত্মা ভক্তের  
উপহার রতই সামান্য হউক না কেন, এমনকি ভক্তের শ্রদ্ধা-নিবেদিত  
উজ্জ্বলিত গ্রহণ করিতেন। বৈদিক যুগে এইরূপ এক নারী ভক্ত  
দেবোদ্দেশ্যে নিম্ন দৃষ্ট-নিঃসারিত সোমলতারস শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে  
নিবেদন করিয়াছিলেন।

ঋষি অত্রির কস্তা অপালা যজ্ঞীয় প্রোক্ত-নিঃসারিত প্রোণিত

সোমরসের পরিবর্তে নিজ দস্ত-নির্মসারিত সোমরস ইন্দ্রের উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন,—হে শক্তিশালী ইন্দ্র ! তুমিই সেই, যিনি প্রত্যেক মানবের গৃহে গৃহে গমন করিয়া তাহাদিগের গৃহ আলোকিত করিয়া থাক। আমার দস্ত দ্বারা অভিহৃত সোমলতারস তোমাকে আমার স্বপ্নেরে শ্রদ্ধা উপহার রূপে দিতেছি। তুমি উহা পান কর। ইহা ভিক্ষিত যব এবং ছাতু দ্বারা প্রস্তুত পূর্বোড়াসাদির সহিত স্তোত্র যোগে অর্পণ করিতেছি। তুমি উহা গ্রহণ কর। তোমাকে প্রত্যক্ষভাবে অহুভব করিতে চাই, কিন্তু তোমাকে বিশেষভাবে বৃথিতে পারিতেছি না। হে ক্ষুরশীল সোমরস, তুমি ইন্দ্রের জ্ঞা স্তোত্র ধারার মত নিঃসৃত হও।

অসৌ য এবি বীর কো গৃহং গৃহং বিচ্যাক্ষণং।

ইমং জন্তুসূতঃ পিব ধান্যবস্ত্ত করন্তিনমপূণবস্ত্তমুকথিং।

আচান স্বা চিকিৎসা মোহযিনেন্সা নেমসি।

শনৈরিব শনটক বিবেদ্রায়েন্দো পরিশ্রব।

অর্থদ—৮।১।১২-৩

যজ্ঞারম্ভের পূর্বে ঋষিগণ যেমন শ্রদ্ধাদেবীর শরণাগত হইতেন, তেমনি যজ্ঞের পরমেশ্বরের শরণাগত হইয়া এই ভাবে প্রার্থনা করিতেন,—হে সর্কশক্তিধর পরমাত্মন ! জরাজীর্ণ বৃদ্ধ বেকণ যষ্টিকে আশ্রয় করিয়া গমন করেন, আমিও সেইরূপ তোমাকে আশ্রয় করিয়াছি—তোমারই শরণাগত। তোমাকে আমি আমার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অহুভব করিতে চাই।

শতাক্ষেতে শেই ও স্বগৃহে মানব যেমন আনন্দে বিচরণ করে, তে পরমাত্মন ! তুমি আমার স্বপ্ন-ক্ষেত্রে সেইরূপ রমণ কর।

আ ত্বা বন্তনঃ জিবেয়ো বরন্তাশবসম্পতে।

উন্নিস্থা সাধন্থায়া ॥

অর্থদ—৪।৮।২০

সৌমরাধন্তি নো হ্রদি গাবোন যব সেধা।

ময্যাব স্বস্ত ক্যো ॥

অর্থদ—১।১।১১৩

ইহার পর তাহার পরমাত্মার নিকট যজ্ঞ সম্পাদন বুদ্ধিযোগ প্রার্থনা করিতেন। কারণ তাঁহার কৃপাপ্রদত্ত বুদ্ধিযোগ ব্যতীত যজ্ঞকর্ম সুসিদ্ধ হয় না। তাই ঋষি মেধাতিথি বিধিপতির নিকট বুদ্ধিযোগ প্রার্থনা করিতেছেন,—বীহার কৃপা ভিন্ন বুদ্ধিমান লোকেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় না, সেই বিধিপতি পরমাত্মা আমাদেরিগের শ্রদ্ধা-বুদ্ধিকে তাঁহাতে সংযুক্ত করুন।

যশাচ্চূতে ন সিদ্ধতে যজ্ঞোবিপশ্চিত্তচন। সারীনঃ যোগমিষতি।

অর্থদ—১।১।৮।৭

পরমাত্ম চরণে নিবেদিত-প্রাণ বৈদিক ঋষি তাই প্রকোচ্ছ, সিত কণ্ঠে বলিতেছেন,—হে পরমাত্মন ! আমরা প্রত্যহ রাত্রিকালে এবং দিব্যাক্ষে শ্রদ্ধা-বুদ্ধি এবং কর্ম দ্বারা শ্রদ্ধা উপহারসহ নমস্কার করিতেছি। অর্থাৎ পরমাত্মার অহুগ্রহ-প্রদত্ত বুদ্ধিযোগ লাভ করিয়া শ্রদ্ধা বৃত্তির অহুশীলন দ্বারা আমরা তোমাকে লাভ করিব।

উপতাহয় দিবে দিবে দোষাবস্ত্তিরাবয়ং নমো ভরন্ত এমসি।

অর্থদ—১।১।৭

জগৎপ্রষ্টা এক অভিতীয় পরমাত্মাই সর্ববজ্ঞের ইন্দ্র। তাঁহাকেই জ্ঞানীগণ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি, দিব্য, সুপর্ণ, গুরুমন্, যম, মাতরিষা প্রকৃতি নামে অভিহিত করেন।

ইন্দ্রঃ মিত্রঃ বরুণঃ মরিমাহর রথো দিব্যঃ সুপর্ণো গুরুমন্ ॥

একঃ সন্ধিপ্রাবহা বদন্ত্যগ্নিঃ যমঃ মাতরিষানুমাঃ ॥

অর্থদ—১।১।৪।১৩

যজুর্বৈদের ঋষির কণ্ঠে কণ্ঠে মিলাইয়া ঋষি যেতাখতরও বলিতেছেন,—তিনিই অগ্নি, তিনিই অশিত্য, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই চন্দ্রমা, তিনিই দীপ্তিমান নক্ষত্রাদি, তিনিই বায়ু, তিনিই প্রজাপতি।

তদেবারিগন্তদামিত্যন্তরাবুতুচ্ছ্রমাঃ।

তদেব শুক্রঃ তদ্রজতা আপঃ স প্রজাপতিঃ ॥

অর্থদ—৩২।১

যেতাখতরোপনিবং—৪।২

আবার ঋষি বলিতেছেন,—যিনি আমাদের জন্মদাতা পিতা, যিনি বিধাতা, যিনি বিশ্বভূবনের সকল ধাম অবগত আছেন, যিনি এক হইয়াও সকল দেবতার নাম ধারণ করিয়াছেন, সমগ্র ভুবনের লোক তাঁহাকেই জানিতে ইচ্ছা করে।

যো নঃ পিতা জনতা যো বিধাতা

ধামনি বেদ ভুবনানি বিশ্ব

যো দেবানাং নামধা একএব

তৎ যঃ প্রপূঃ ভুবনা যন্তাত্মা ॥ অর্থদ—১০।৮।২।৩

গুনশ্চ ঋষি বলিতেছেন, এষ্ট পক্ষী এক ভিন্ন হুই নছেন, কিন্তু জ্ঞানীগণ যাকা দ্বারা ইহার বরুণ কল্পনা করিয়াছেন।

সুপর্ণঃ বিপ্রাঃ কবয়ো বাচোভিরকঃ সন্তঃ বহগা কল্পমন্তে।

অর্থদ—১০।১।১৪।৫

সৃষ্টির নামান্তর যজ্ঞ। পরমাত্মার সৃষ্টি বিচারার্থে আপন মহিমা ও স্বল্পী শক্তির দ্বারা যজ্ঞ (সৃষ্টি) কর্ম সম্পন্ন করেন।

যশ্চিদ্রোপো মহিমা পর্যাপজ্ঞ দক্ষঃ দধানো জনয়ন্তী যচ্চ।

অর্থদ—১০।১২।১৮

ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতা তাঁহারই মহিমা-বাক্তক সৃষ্টি। এই জ্ঞা ঋষিগণ প্রথমে দেবদেব পরমাত্মার উদ্দেশে পরম শ্রদ্ধাভরে মন্ত্রোচ্চারণ করিতেন।

যিনি দেবতাগণের মধ্যে সকলের শীর্ষস্থানীয় একমাত্র দেবতা পরমাত্মা, সেই বুদ্ধির অগোচর মহান দেবতার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আমরা তাঁহারই উপাসনা করিব। অর্থাৎ তাঁহারি প্রীতি কামনায় যজ্ঞাহুষ্ঠান করিব।

যো দেবেষধিদের এক অসীং কষ্টে দেবায় হবিষা বিধেম।

অর্থদ—১০।১২।১৮

পরমাত্মার উদ্দেশে অন্তরেরে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া তাঁহার মহিমা-বাক্তক সৃষ্টি—ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতার উদ্দেশে ঋষিগণ নমস্কার-মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 'যেহেতু নমস্কারই সর্বোপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট বস্ত, উহা দ্বারাই তাঁহাদের উপাসনা করিতেছেন : আমি নমস্কারের সেবা করিব। ইন্দ্রের মহিমা প্রকাশক দেবগণকে নমস্কার ! তাঁহার ভক্তগণীন ভগবানের মত নমস্কারের অধীন। যদি পাপ করিয়া থাকি, নমস্কার দ্বারা সেই পাপকে বিনাশ করিব অর্থাৎ নিশাপ হইব।

নম ইহুগ্রঃ নম আবিবাসে নমো দাধার পৃথিবী—মৃতভ্যাম।

নমো দেবেভ্যো নম ইশুগ্রাঃ কৃত্য চিসেনোমসা বিবাসে ॥

অর্থদ—৬।৫।১।৭

## বঙ্কিম

পরমাত্মার প্রীতি কামনার অমৃত্তিত কর্দই যজ্ঞ। পরমাত্মার নানান্নর যজ্ঞ। জ্ঞানী-ঋষিগণ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞব্রহ্মণ পরমাত্মার পূজা করেন।

যজ্ঞেন যজ্ঞম্, যজ্ঞন্ত দেবোঃ।

ঋষেদ—১১৬৪।৫০

বৈদিকযুগে যজ্ঞাহুষ্ঠান যজ্ঞদেবতা পরমাত্মার উপাসনার প্রধান অঙ্গ ছিল। জ্ঞানী ঋষিগণ সর্বত্র বেদমন্ত্ররচনা ও অরশি হইতে অগ্নি উৎপাদন ও দুগ্ধাদি হইতে হবির সৃষ্টি করেন।

যজ্ঞবাক্য প্রথম আদিত অগ্নিমাদি হবিরজননস্ত দেবোঃ।

ইহাই পরমাত্মার—যজ্ঞদেবতার অর্চনার প্রধান উপকরণ। বৈদিক যজ্ঞের লক্ষ্য কি? ঋষি অগ্ন্যন্ত বলিয়াছেন,—অমর আত্মার সাক্ষাৎ দর্শন লাভই বৈদিক যজ্ঞের প্রকৃত লক্ষ্য।

অমৃতত্ব চেতনঃ যজ্ঞঃ—

ঋষেদ—১১৭।১৪

ঋষি অগ্নিরা বলিয়াছেন,—জ্ঞানীরা যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা—যজ্ঞব্রহ্মণ পরমাত্মার উপাসনা দ্বারা স্বীয় আত্মাকে মহান্ হিংসারহিত, সর্বব্যাপী, পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত করেন। যজ্ঞ কর্তব্যদ্বারা আত্মার অজ্ঞান-অন্ধকার মুক্ত হইয়া জ্যোতির্ময় পরমাত্মার জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হয়।

যুগ্মস্তি ত্রয় মন্ত্রক চতস্রঃ পরিতুযুঃ। যোচন্তে যোচনা দিবি।

ঋষেদ—১১৬।১৫

ঋষি অগ্নি বলিয়াছেন, মরণধর্মী মানব যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা সেই অমর দেবতার—পরমাত্মার পূজা করে। তিনি প্রত্যেক মানবেরই পূজনীয়।

তমধ্বরেবু ক্ততেডে দেবঃ মর্ত্যঃ অমর্ত্যঃ

যজিষ্ঠঃ মামুবে জনে।

ঋষেদ ৫।১৪।২

পরমাত্মোপলব্ধির দ্বারা স্বরূপ প্রকাশপূর্ণ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা মানব শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া থাকে। তাই ঋষি তাহা বলিয়াছেন—যুগ্ম অরণ্য-কারিগণের মধ্যে সেই মমুয্যই শ্রেষ্ঠ, যিনি প্রকৃতময় হইয়া যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞদেবতা পরমাত্মার উপাসনা করেন।

যজ্ঞে যজ্ঞে সমর্জ্যো দেবান সপার্য্যতিথঃ

সুহরে দীর্ঘজীৱন্তম অবিবা সত্যে শান ॥

ঋষেদ ১০।১৩।২

শ্রেষ্ঠত্ব লাভের জন্যই জ্ঞানবান পুরুষ জ্ঞানবতী স্ত্রী পরা বিস্তার আচার্য্য ও উপদেষ্টাগণই যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

অখিনা যজ্ঞঃ সবিতা সরস্বতীশ্রুতায়ুঃ বরুণাভিষবান্

যজুর্বেদ—১১।৮০

ঋষি অগ্নিরা প্রথমে যজ্ঞ প্রবর্তন করেন; তিনি এক ঋষি অথর্বন প্রথমে অরশি-মধ্যস্থ লুকাহিত অগ্নি আবিষ্কার করেন। উভয় ঋষির কর্ম একই প্রকার। এই জন্যই বেদে উভয়ের নাম এক শব্দে অথর্বান্নী প্রথিত হইয়াছে। এই দুই ঋষি যে সমস্ত মন্ত্রের স্রষ্টা তাহারা “অথর্বান্নীদস” নামে প্রসিদ্ধ।

মহু বাহু যজ্ঞের সর্ব প্রথম অমুষ্ঠাতা। “মহু” বা অগ্নে যজ্ঞ নেত্রতমসুকৃত্য মা : প্রজাযজন্তি” শতপথ ব্রাহ্মণে ১।৪।২।

মানব যজ্ঞদেবতার প্রীতি কামনার এক নিজ কল্যাণ প্রাপ্তির

আশার যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া থাকে। ঋষি ভরদ্বাজ বলিয়াছেন—মানব যজ্ঞদেবতার প্রীতি কামনার স্তব-স্ততিপূর্ণ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞদেবতার উপাসনা করে।

হাংহি দ্বা চর্ষ্যমো যজ্ঞেতি গীর্ভীদীলতে।

ঋষেদ—১১২।২

বৈদিক যজ্ঞ স্তোত্রাত্মক। ঋষি দেবাগি বলিয়াছেন, আদিম ঋষিগণের অমুষ্ঠিত যজ্ঞ স্তোত্রপূর্ণ ছিল। অর্থাৎ স্তোত্রই ছিল যজ্ঞের প্রাণ।

দ্বা পূর্ব ঋষয়ো গীর্ভীদায়ন্ দ্বাম ধ্বরেবু পুরুতত বিধে।

ঋষেদ—১০।১৮।১

বৈদিক দেবতাপূজা স্তবস্ততি-প্রিয় ছিলেন, সেইজন্য ঋষিগণ দেবতার প্রীতি প্রসন্নতা কামনা করিয়া স্তব বা স্তোত্র রচনা করিয়া তাঁহাদিগের স্তব করিতেন। তাঁহারা মুখে শ্লোক রচনা করিতেন। উহাকে মেঘের দ্বারা বিস্তার করিতেন। উক্ত স্ততি বিশিষ্ট গায়ত্রী ছন্দে স্তব রচনা করিতেন। গাথাকারেরা সামবেদের বৃহৎ গাথা দ্বারা, আকিগণ ঋষেদের মন্ত্রদ্বারা, বাসীকারেরা যজুর্বেদের বাসী দ্বারা ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাপূজার স্ততি করিতেন।

মিমিহি শ্লোক মাংস্তে পূর্বজ ইব ততনঃ।

গায় গায়ত্র যুগ্মথ্য।

ঋষেদ—১১৬।১৪

ইন্দ্রমিদ গাথিনো বৃহদিন্দ্রমর্কেভিরবিশঃ।

ইন্দ্রঃ বাসীরমুযত।

ঋষেদ—১১৭।১

স্তোত্রগুলি রসযুক্ত মধু স্রুতিদি অপেক্ষা অধিক মধু—অতিশয় আনন্দদায়ক ছিল। ঋষি এইরূপ একটি মধুর আনন্দদায়ক স্তোত্র রচনার রূপের উদ্দেশ্যে বলিতেছেন,—রসযুক্ত মধু-স্রুতিদি অপেক্ষা মধুরতর অতিশয় আনন্দদায়ক স্তোত্রবাক্য মন্ত্রপুণের পিতা রূপের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত করিতেছি। ইহার দ্বারা স্তোত্রাগণ সমুদ্বিস্মিত হন। হে মধুর রহিত রক্ত! আমাদের ভোগের জন্য পর্য্যাপ্ত অন্ন আমাদিগকে দাও, আমাদিগকে পুত্র-পৌত্রাদি দান কর। সুখী কর।

ইদং পিত্রে মরুতামুচ্যবতে চ

বাদোঃ বাদীদো রুদ্রায় বর্ননঃ।

রাশা চ নো অমৃত মর্ত ভোজনঃ

আনো তাকায় তনয়ায় মূল।

ঋষেদ—১১১।৪।৩

ঋষি অগ্নি এইরূপ মধুর রসপূর্ণ স্তোত্র দ্বারা রুদ্রগণের স্তব করিতেছেন—হে মধুর সৌমরসমিশ্রপ্রকারী রুদ্রগণ! আমাদিগের পুষ্টিকারী স্ততি মধুর রস দ্বারা তোমাদিগের সেবা করিতেছি। তোমরা অন্তরীক্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া যজ্ঞপাহকারে আগমন কর। সু-পাক হব্য তোমাদিগকে পোষণ করিতেছি।

মধু উবু মধু দ্বা রুদ্রাসিধস্তি পিপুবা

বৎ সমুদ্রাতি পর্ষথ পাক্তা পৃকোভরঃ তবঃ।

ঋষেদ ৫।৭।৩।৩

স্তোত্রশূন্য যজ্ঞ যজ্ঞনামের যেমন অযোগ্য, তেমনি উহা দেবতাপূজারও অপ্রীতিকর। সেইজন্য ঋষি কুংস ইন্দ্রকে সোধান করিয়া বলিতেছেন—হে ইন্দ্র! আমাদিগের পাপসকল বিনাশ কর। স্ততি দ্বারা আমরা স্ততিহীনকে পরাস্ত করিব। স্ততিশূন্য যজ্ঞ পৃথক বস্তু। তোমার নিকটও উহা প্রীতিপ্রদ হয় না। [ আগামীবারে সমাপ্ত ]

# আমার দেখা অবনীন্দ্রনাথ

ত্রিবেণীচন্দ্র চক্রবর্তী

শৈশব থেকে বড় মানুষের যাতায়াত জীবনের যাত্রাপথে।

বড় মানুষের আনাগোণা জীবনের চরায়ে। কাউকে বা মনের কামেরা ধরে রাখতে পেরেছে, কেউ বা হারিয়ে গেছে বিষরণের জন্তুরালে। মানুষের মত মানুষ ধারা, তাঁরাই ধরা পড়েছেন মনের কামেরায়। তাঁদের পুণ্যশ্রুতি মনের মোচাকে সঞ্চর করে রেখেছে জ্ঞানব্দের বহিন যমুনাধরী। দূরগতধিনের সেই শ্রুতির সৌগভ এখনো মনকে দোলা দেয়, মনকে উত্তলা করে তোলে। মনে হয় এ শ্রুতির সঞ্চর কালের বৃকে অক্ষয় হয়ে থাকে। আমি একদিন যে জানকী লাভ করেছিলাম, তার ভাগ অল্প মানুষকেও কিছু দিতে পারি— এই আশা নিয়েই আজ কলম ধরেছি।

আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমি তখন ষষ্ঠ; শ্রেণীর ছাত্র। রবীন্দ্রনাথের নাম আমাদের কাছে বেশ পরিচিত। বাবার মুখে শুনেছি রবীন্দ্রনাথের কথা। তাঁর সঙ্গে বাবার পরিচয়, বাবার কবিতা তাঁকে দেখানো, রবীন্দ্রনাথকে গান শোনানো, রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে পুস্তক গ্রহণ, এমনি আরো কত কি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের মনিব, আমাদের জমিদার। কিন্তু সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাৎপুর ছেড়ে দিয়ে শিলাইদহে চলে গেলেন। অবনীন্দ্রনাথ পেলেন এই সম্পত্তি। সেই অবনীন্দ্রনাথ, শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর ছাত্রের গগনেন্দ্র নাথ ও সমরেন্দ্র নাথ আসবেন সাক্ষাৎপুরে। সহসা এলো এই ধবর সাক্ষাৎপুরের আকাশ-বাতাসকে চঞ্চল করে। গভীর থম ভাঙিয়ে বাবা বললেন : চোখমুখ ঘুরে নাও, এখনি গান ঠিক করতে হবে।

আমি বোকা বোকা চোখে তাকিয়েছিলাম। বাবা বলেন : অবনী ঠাকুর আসছেন কাল, গান ঠিক করে রাখতে হবে যে।

সহপাঠী মিথিল সিংহের কাছ থেকে কিছুদিন আগেই অবনীন্দ্রনাথের 'জীবের পুতুল' বইখানি পড়েছিলাম। আর কবিত্তর রবীন্দ্রনাথের ভাইপো। কাজেই অবনীন্দ্রনাথকে দেখবার একটা অঙ্গুল আগ্রহ আমার শিশুমনে ছিল বৈ কি।

পর দিন প্রভাতে কুঠিবাড়ীর সামনে লোকে লোকারণ্য। খালের পাৰ থেকে জলের হাৰুখান পৰ্বন্ত ধানিকটা ধায়গা মঞ্চে মত করে গড়ে তোলা হয়েছে। পাৰ থেকে কুঠিবাড়ীর সৰু রজ্জা পৰ্বন্ত পাথর উপর লাল সাবু পেতে দেখাও হয়েছে। দুপিকে লাল নীল হলদে নতুন কাপড়ে খামকুলি হুসজিহত। খালের সঙ্গে লব্ধা হজিতে বৈষ

কেন্দ্রা হয়েছে দেবদারু ও পাণ্ডাবাহারের নানা বস্তুর পাতা। খালের স্বল্প জলকে আলোড়িত করে অবনীন্দ্রনাথের ষ্ট্রিমারখানা এসে লাগলো কুঠি বাড়ীর ঘাটে।

আমরা উৎসুক আগ্রহে দেখলাম অবতরণের দৃশ্য। গগনেন্দ্র নাথ ও অবনীন্দ্রনাথ নামলেন আগে। তারপরে নামলেন সমরেন্দ্র নাথ। কনকেজ নাথ এক ছাবও করেকজন তাঁদেরই সঙ্গী, তাঁদের নাম বা পরিচয় আজ কিছুই মনে নেই। সেলিউটি গান দিয়ে অভ্যর্থনা করা হল তাঁদের। তাঁরা বরাবর উঠে সেলেন কুঠি বাড়ীর দোতালার। এই কুঠিবাড়ীতেই এক সময় রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন করে এসে থাকতেন এক অনেক প্রসিদ্ধ গল্প, কবিতা, নাটক লেখা হয়েছে এইখানে বসে। কবিত্তর প্রিয় ভাইপো এই অবনীন্দ্রনাথ বা 'অবন'। তখন আমরা ছোট, স্বল্পব হাজ, কুঠিবাড়ীর দোতালার উঠবার অধিকার আমাদের ছিল না। অবনীন্দ্রনাথের আগমন উপলক্ষে সেদিন রাত্রে উঠেছিলাম সেই কুঠিবাড়ীর দোতালায়—আমাদের রূপকথার স্বপ্নপুরীতে। অবাক বিম্বরে চেয়ে দেখেছিলাম ঘরের আগবাব-পত, রবি বর্ষার অঁকা বড় বড় অয়েল পেণ্টিং। সব চেয়ে আনন্দ হয়েছিল, বাবা যখন বললেন—এই টেবিলে বসে রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখতেন, এই অর্গ্যান বাজিয়ে নৃত্তল গানের সুর শিতেন, আর এই বাথরুমে মন করতে করতে সুর করে করে নতুন গান রচনা করতেন।

বিরাট হলঘর ছুড়ে কবাস পাতা হয়েছে। সাক্ষাৎপুরের বিখ্যিত ভল্লোলেকেরা অনেকেই এসেছেন। বাবার সঙ্গে আমিও সেদিন অবনীন্দ্রনাথের বাগী তনবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলাম। কিছুকাল পর ফুরুল রেজিয়ার গান। সেই প্রথম রেডিও তনলাম। তখন বোধ হয় কলকাতায় রেডিও-স্টেশন স্থাপিত হয়নি। কাশে জ্বা লাগিয়ে এই রেডিও তনতে হতো। গান বা কথা শ্রুটি শোনা যেতো না। গ্রাম তো দূরের কথা, বালাদেশের মকস্বল-সহরগুলিতেও রেডিও ছিল মুঠিময় লোকের। ইংরেজী গান হজিলা। জল্পাট একটা সুর ভেসে আসছিল কাশে—এই পর্যন্ত। তবুও সেদিন প্রাণ আনবে নেচে উঠেছিল এই অল্প বয়, একটা নতুন জিনিষ দেখবার এক তনবার সৌভাগ্য লাভ হল। সেদিন অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছিলাম। পরদিন ইউনিয়ন ক্লাবে পঙ্গাৰ্ণ কয়লেন অবনীন্দ্রনাথ। সজার উদ্বোধন হলো আমার গান দিয়ে। বাবার লেখা এক সুর কেন্দ্রা গান। একটা কলি আজও মনে আছে—নাচিছে কায়র হরষ পুলাকে,

কি শুভ বারতা আনে সমীরণ।' গান শেষ করে মালা দিলাম ঠাকুর প্রাচীরের গলে। অবনীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে বসালেন। সত্য শেষ হলে সম্মানিত অতিথিদের আপ্যায়নের জন্ত প্রচুর আহ্বারের আয়োজন ছিল। অবনীন্দ্রনাথ তারই একটা ডিন আমায় হাতে তুলে দিলেন। কিন্তু আজকের মতো ছিল না তখনকার দিন। আমি ডিসটা হাতে করে বাইরে চলে গেলাম কিছু খাওয়া আর হল না।

বাবা এসে বলেন : 'ডটা খেয়োনা, ফকিরটাদকে দিয়ে দাও। ফকিরটাদ ছিল ঠাকুরঠেটের পেয়াদা। তখন নাকি বামুনদের পক্ষে অস্ত্রের ছোঁয়া কোন কোন জিনিষ খাওয়া নিষেধ ছিল। কারণ, রবীন্দ্রনাথের খাস বাবুটি কলিমুদ্দিন বংশধরেরা ঠাকুরদের রান্না করে খাওয়াচ্ছেন একে এই সব খাবারও পরিবেশন করেছেন। তখন নীরবে শিতাব্রজা পালন করেছিলাম কিন্তু আজ বুঝি এই ছোঁয়া ছুঁরির বিষ আমাদের সমাজ-দেহকে কতখানি জ্বরিত করে রেখেছিল বার ফলে আজ এমনি একটা বিপ্লব এসেছে সম্ভব হয়েছে।

আর একটা আনন্দমুখর দিন কুটে উঠলো ধর্মীর বুকে। সত্য, নমিতা, লাতিখেলা, তলোয়ার খেলা, যাত্রা থিয়েটারে সমস্ত সাজাদপুর যেন জয়জয়মাট। সেদিন শিল্পী গুরু থাকেন আমাদের খুল পরিমর্শনে। বিভিন্ন অঙ্কন দিয়ে ছাত্রেরা জানাবে এই মহান শিল্পীর প্রতি তাদের শ্রদ্ধার প্রকাশ। আমরা প্রস্তুত হয়ে সকাল সাতটায় বিজালয়-প্রাঙ্গণে সমবেত হলাম। আটটা থেকে অঙ্কন। এলেন শুধু গগনেন্দ্র নাথ ও সমরেন্দ্র নাথ; অবনীন্দ্র নাথ অসহ।

আমাদের অঙ্কন দেখে যে অতিথিরা খুসী হয়েছিলেন, তা বুঝতে পারলাম তখন যখন আমাদের ডাক পড়লো কুঠিবাড়ীতে আবার বিভিন্ন অঙ্কন দেখবার জন্ত। ঐদিনের বৈঠক খরোয়া বয়েই চলে। অবনীন্দ্র নাথ খুব খুসী হলেন। 'পাণ্ডব গৌরব' থেকে একটি দৃষ্টের অভিনয় হল এই অঙ্কন। শ্রীকৃষ্ণের অভিনয়ে বিদ্যেশ্বর চক্রবর্তী অবনীন্দ্র নাথের তৃতীয় প্রশংসা অর্জন করেছিলেন।

রাতে 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটকের অভিনয় করলেন সাজাদপুরের প্রবীণ নাট্যসমাজ। চাণক্যের ভূমিকায় হুম্বীর সেনের অভিনয় এত নিখুঁত হয়েছিল যে, অবনীন্দ্র নাথ তখনই মন্তব্য করেছিলেন—'He is the Sisir Bhaduri of Muffasil'.

কয়েকদিনের আনন্দমেলো ভেঙ্গে দিয়ে সেবারের মত অবনীন্দ্র নাথের ঠাকুর খানা ছেড়ে গেল কুঠিবাড়ীর খাট। ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল ঠাকুরের খোঁয়া নীল দিগন্তে।

তারপর কেটে গেল একটি বছর। আমার জীবনের একটা মহা বিবর্তনের বছর সেটা। ছদ্মদিনের অরে বাবা দেহভাগ করলেন। দক্ষিণ কলকাতার সন্তান আমরা যেন অনাথ হলাম। আমার আকাশ থেকে নিভে গেল সমস্ত আনন্দের আলো। আবার ভাষের নির্দিষ্ট দিনটিতে সাজাদপুরে এলেন অবনীন্দ্রনাথ। এবার আর ঠাকুরে এলেন না, এবার এলেন বাট পাড়ের ছিপে। আবার যেন স্বতন্ত্র সাজাদপুরের সমনীতে প্রবাহিত হল নতুন মজল্লাত। আবার জেগে উঠলো প্রাণের স্পন্দন। এবার কিছু তুলে বিভিন্ন অঙ্কন ভেদন জমালো না, কারণ বাবাই ছিলেন এ সমস্ত অঙ্কনের প্রাণ।

খুলে এলেন অবনীন্দ্রনাথ। আমাদের প্রেমীভেও এলেন।

আমাদের সহকারী প্রধান শিক্ষক বীরেন্দ্রনাথ শুণ্ডভারা আমাদের মিকে লক্ষ্য করে অবনীন্দ্রনাথকে বলেন : 'এইট নববীপ বাবুর ছেলে নরেশ, বার কথা আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ আমার মিকে প্রিয় হয়েছেন। আমি তাঁর কোন প্রশ্নের উত্তর সেদিন দিতে পারিনি, শুধু পায়ের ধূলা নিয়ে নীরবে পাড়িয়ে ছিলাম, চোখ দিয়ে স্বর স্বর করে ঝরে পড়েছিল জল। অবনীন্দ্রনাথ বলেন : 'কাল সকালে কুঠিবাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করো।

এবারেও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আগের বছরের মতই ছিল। এবার অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে এসেছিলেন শিল্পী মনোবী দে। আমরা হুপুয় কল্যায় গিয়ে মিলতাম কুঠিবাড়ীর পিছনে অশোকতরুর তলে। নানা গল্প হতো মনোবীবাবুর সঙ্গে। তাঁর ছিল খুব বোড়ার চড়ার স্বা। সাজাদপুরে তখন ভাল বোড়া ছিল না। বোকাটানা বোড়াই তিনি রাইজি করতেন। তখন মনে পড়লো জন গিলপিনের বোড়ার-চড়ার কথা। আমরা হাসতাম আর হাততালি দিতাম। মনোবীবাবু আমাদের খুব ভালবেসে ফেলেছিলেন, কাজেই তিনি নিজেও আমাদের হাসিতে যোগ দিতেন।

পরদিন সকালে ধীরেনবাবু আমাকে নিয়ে গেলেন কুঠিবাড়ীর পোতলায়। অবনীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন, বললেন : একটা গান শোনাবো ?

আমি বললাম : হারমনিয়ম বাজাতে জানি না। তখন ঠাকুর পরিবারেরই একটি ছেলে রবীন্দ্রনাথের সেই অর্গ্যান বাজালেন আর আমি গাইলাম বাবার কাছে শেখা রবীন্দ্রসঙ্গীত 'সিঁহাসনের আসন থেকে এলে তুমি নেমে, মোর বিজন ঘরের ঘরের পাশে পাঁড়ালে না খেমে।' রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে সবাই খুব খুসী হয়েছিলেন। কারণ সেটা হল আত্মবলা, আত্মব্রহ্মা, কে, মল্লিকের যুগ। 'বাঁধনা তরীখানি' অথবা 'হাত ধরে আমায় নিয়ে চল শখা' এই সব গানই জনপ্রিয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কোন রেকর্ডিং বোধহয় তখন বের হয়নি, অথবা হলও সহরের গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তার প্রচার। এই অজপাড়াগাঁয়ে একটি বালকের কণ্ঠে এই গান শোনবার আশা তাঁরা করেননি। আর আমিও রবীন্দ্রসঙ্গীত হিসেবে সে গানের মূল তখন বুঝতে পারিনি।

নানা গল্পের পর অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন 'তুমি তো নাইন-এ পড়, এডিশনাল সাবজেক্ট হিসেবে কি কি নিয়েছো।'

আমি বললাম : ইতিহাস ও সংস্কৃত।

তিনি হেসে বলেছিলেন : কর্মজীবনে ও হুটোর কোনটাই কাজে লাগবে না যে। আচ্ছা, ভবিষ্যতে কি হতে চাও তুমি ? এপ্রশ্নের জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না, ইঠাৎ বলে ফেললাম : শিক্ষক।

অবনীন্দ্রনাথ এবারেও হেসে বললেন : ভ্রাতৃটি মহান, কিন্তু দারিদ্র্য ঘৃণে না।

আমি আর কোন কথা বলতে পারিনি।

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 'কীরের পুতুল' এক দশটাকার একখানা নোট আমার হাতে দিয়ে বললেন : তোমার আবৃত্তি ও সঙ্গীতে আমি মুগ্ধ হয়েছি, এই তার পুরস্কার।

সেদিন পুরস্কার নিয়ে হাসতে হাসতে ঘেরিরে এসেছিলাম। বহুদিন অতীত হয়ে গেছে। আমার জীবনের ওপর দিয়েও কৈশোর বয়সের হৃদয়-স্থবের স্টেটখোলো দিনগুলি অভিব্যক্তি হয়েছে।



বোবনের সন্ধ্যায় উপনীত হয়ে আজ হামেশাই স্মৃতিগটে ভেসে উঠছে অবনীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ-বাণী—“শিক্ষকের ব্রত মহান, কিন্তু দারিদ্র্য গৃহে নাই।” আমার জীবনে ফল গেছে সেই বাণী। শিক্ষকের ব্রত গ্রহণ করেছি। দারিদ্র্য যোচনি একথা ঠিক, কিন্তু এই যে সহস্র সহস্র ছাত্রছাত্রীর জীবন গঠনের কাজে অংশ গ্রহণ করতে পেরেছি এই তো আমার গৌরব, এই তো সাধনা।

নিজের কথাটা বড় বেশী হয়ে গেল। কি করবো—সেই মহান শিল্পীর স্নেহ-সুখের স্মৃতি মনে উদয় হলোই যে অনেক বেশী কথা বলে ফেলি।

যাত্রা গান ছিল অবনীন্দ্রনাথের প্রিয়। তাই সাজানপুরের ‘প্রাণবন্ধু অপেরা পার্টি’ তাকে গান শুনালো।

সে রাতটা আমার বেশ মনে আছে। বিরাট প্যাণ্ডেলের নীচে গান হচ্ছে। লোকে লোকারণ্য। একধারে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর সঙ্গীগণ। তাঁদের পিছনে কাঁড়িয়ে বড় বড় তালের পাখা নিয়ে হাওয়া করছে ছাত্ররা। ‘আদিশূর’ নাটকের অভিনয় হচ্ছে। তৎক্ষণাত্ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন নফর যোব। মস্তকে পেশুর! পাগরী, চোখে চশমা, হাতে ছড়ি। জনতা স্তব্ধ হয়ে শুনছে সেই অপূর্ণ অভিনয়। আমারও অবনীন্দ্রনাথের চেয়ারের পাশেই ফরাসে বসে গান শুনছিলাম। তৎক্ষণাত্ অভিনয় শেষ হলে অংক পড়ে গেল। স্তব্ধ হল কনসার্ট।

অবনীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠানেন নফর যোবকে। নফর বাবু তৎক্ষণাত্ পোষাকেই এসে অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে কাঁড়ালেন। অবনীন্দ্রনাথ বলেন : তোমার অভিনয় অনসরণ হয়েছিল হে নফর। আমার সতি খুব ভাল লেগেছে। কাল বিদ্যাবলীতে তোমার বাণীর অভিনয়ও আমার খুব ভাল লেগেছে। এবার গিয়ে আমি তোমার জন্যে একটি রয়্যাল ডেস পাটিয়ে দেবো। হেসে বলেন : একটা জিনিষ কিন্তু আমার চোখে খুব খারাপ লাগলো, যে জিন্দো তোমার গেরুই।

নফর বাবু সবিস্ময়ে বলেন : বলুন শ্রাব, শুধবে নেবার চেষ্টা করবো।

## কলকাতা শ্রীঅনিল কর্মকার

রোম লণ্ডন থেকে বড় ছুটে আসে—হাওয়া—এই কলকাতা।

ইন্ড্রপ্রস্থর বৃক পথ হেটে কখনো কি পাটলিপুত্রের দিন পেয়ে চলে যাবে বিজয়নগরী কোনো দূর দিল্লীর সুর এনে কুয়াশায় রামধনু এঁকে দেবে মানসী নগর।

আনমনা ময়দানে মাখাট চু ময়মেন্ট কোনো বুষ্টির স্বাণ নিয়ে দেখবে কি খেমেছে সময় এই জীবন গভীর ; জানবে কি এইখানে মানুষের সব শোক ট্রান বাস ট্রেন করে যাবে একদিন দূর তারাদের ছবি নিয়ে কিনারায়।

ওকে সাইরেন ডাকে জাঁহাজের পথ কেটে সাগরকে বেয়ে সেই সংঘমিত্রা নারী সে কি চলে যাবে কোনো সোনালী সিংহলে, ঘর্ষণ দিন ছেয়ে স্নাত ঘূমে কলকাতা কখনো কি হবে কোনো মানুষের সাধ মানুষী কি মিছিলের সুর সুরধনী।

গাঙ্গের সমস্তল—বণিকের বিলাসিনী—বিপুল নগর, উপমহাদেশ যিরে এইখানে মাথা তোলে ভারতপুঙ্খ।

অবনীন্দ্রনাথ বলেন : চশমা কোথায় পেলে হে, আদিশূরের সময় কি চশমার প্রচলন ছিল ?

নফর বাবু সলজ্জভাবে বলেন : গণেশ অপেরায় উপেন পাণ্ডাকে ঐ পোষাকে অভিনয় করতে দেখেছিলাম।

অবনীন্দ্রনাথ বলেন : উপেন পাণ্ডা অবশ্য অভিনেতা উঁচুনের কিন্তু যখন যে ভূমিকায় অভিনয় করবে, তখন সেই সময়কার পোষাক-পরিচ্ছদ রীতিনীতি বজায় রেখে চলবে।

নফরবাবু মাথা নীচু করে চলে গেলেন। বাকি অংশ তিনি আর চশমা পরে অভিনয় করেননি। অবনীন্দ্রনাথ কলকাতা গিয়েই নফরবাবুকে খুব দামী একটি রাজার পোষাক পাটিয়ে দিয়েছিলেন।

পরদিন রাতে মুখাপাড়া জমিদার কাছারীপ্রাঙ্গণে একটি জন-সভায় অবনীন্দ্রনাথ ভাষণ দিলেন। এই সভার আশেপাশে বহু কৃষকপ্রজা উপস্থিত ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন : বন্ধুগণ, আপনাবা আমাকে শিল্পী বলে জানান, কিন্তু এই যে আমার কৃষক প্রজারা আজ আমার সামনে সমরিত হয়েছেন, এঁরা আমার চাইতেও বড় শিল্পী। আমি কাগজের বৃক বং ফলিয়ে মনোমর চিত্র গড়ে তুলি। তাতে মেটে মনের স্ফূর্না। আর আমার কৃষক বন্ধুরা উঁচর মকড়মির বৃক লাঙল ফলকের তুলি দিয়ে যে শ্রাম শয্যভাণ্ডার গড়ে তোলেন, ধর্য্যবীকে ফুল ও ফসলে সমৃদ্ধ করে তোলেন, কোটি কোটি নবনারীর স্ফূর্না মিটান, তাব মূল্য অনেক বেশী এবং আমার শিল্প কর্মের চাইতে তাদের শিল্প দীর্ঘস্থায়ী।

কবরতালি-ধরনিত সভাগৃহ মুখরিত হয়ে উঠলো।

তারপর এলো বিদায়ের দিন। অবনীন্দ্রনাথের বাটকাঁড়ের ছিপখানা দেখতে দেখতে অদ্ভুত হয়ে গেল দূর নদীর বাঁকে। এরপর আর প্রত্যক্ষদর্শন পাইনি তাঁর, তবে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে তাঁর স্মৃতি বজায় ছিল বহুদিন এবং আজও পাথের হয়ে আছে সেই স্মৃতির সম্পদ।

## অনুভূত

### শক্তি মুখোপাধ্যায়

ভেবেছিলাম তোমাকেও বলবো না

কিন্তু আমি নিজে ;

নিজেকে আঘাত দিয়ে স্রবুস্ত হৃদয়ে

যতোই বহুবার বীজ পুতে রাখি ;

তোমাকে বলার ইচ্ছা প্রতিটি মুহূর্তে

সীমার বাহন ছিঁড়ে বাইরে আসে।

জ্বাখো আমি কতো ক্ষুদ্র একান্ত বিজনে

তোমাকে পাণ্ডুরা ;

সজীব কামনা নিয়ে এগিয়ে যাবো

সে ক্ষমতা নেই।

ভেবেছিলাম তোমাকেও বলবো না

কিন্তু আমি নিজে ;

অজ্ঞ এক হৃদয়ের শক্তি খাঁটিতে

চিরস্থায়ী বাবা পড়ে আছে।

শ্রীমতী  
শ্রীমতী  
শ্রীমতী

৪৪

নীলাচল ছেড়ে দক্ষিণে যাব এবার। তোমরা  
জন্মতি দাও সকলে।

‘বা, দক্ষিণে কেন?’

‘বিশ্বরূপকে খুঁজব।’

বিশ্বরূপ ষোল বছরে সন্ন্যাস নেয়, ছু বছর পরেই  
পাণ্ডুরে দেহত্যাগ করে। শচীমাতা ছাড়া এ খবর  
সকলের জানা। তবে এ হল কেন?

এ হল বিনয়ের নামাস্তর। দৈশ্বের অবতার প্রভু  
কি বলতে পারেন—আমি জীবোদ্ধার করতে দক্ষিণে যাব?  
সামান্য দশের কথাও যে তাঁর মুখে আসবে না।

‘আমরাও যাব তোমার সঙ্গে।’

‘না, আমি একলা যাব।’

সকলের মাথায় যেন বাজ পড়ল। নিত্যানন্দ  
বললে, ‘তা কী করে হয়? একলা যেতে কত কষ্ট।  
তোমার কষ্ট আমরা সহিব কী করে? দক্ষিণের তীর্থপথ  
সমস্ত আমার জানা, বলো, আমি তোমার সঙ্গী হই।’

‘না, কেউ আমার সঙ্গী হবে না।’

‘কেন, আমাদের অপরাধ?’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘তোমাদের গাঢ় স্নেহই  
আমার বিষয়কটক। তোমাদের গাঢ় স্নেহে আমার  
কর্মভঙ্গ। তোমাদের জন্তে আমি কিছুই ইচ্ছামত  
করতে পারি না।’ তাকালেন নিত্যানন্দের দিকে :  
‘সন্ন্যাস নিয়ে বৃন্দাবনে যাব স্থির করলাম, তুমি আমাকে  
শান্তিপুরে অদ্বত-ভবনে নিয়ে এলে। সন্ন্যাসীর প্রধান  
সহায় যে দণ্ড, তা ভেঙে দিলে নীলাচলে। জানি এ  
সমস্তই তোমার ভালবাসার প্রকাশ, কিন্তু আমার  
কার্যহানি। সাধ্য নেই তোমার মনে, কাক মনে, আমি

ব্যথা দিই। যেহেতু আমি নর্তক, তুমি সূত্রধর।  
যেমন নাচাও আমাকে, আমি তেমনি নাচি।’

জগদানন্দ বললে, ‘কিন্তু আমাকে নেবে না কেন?  
আমার কী অপরাধ?’

‘অহনিশ তোমার একমাত্র চেষ্টা কী করে আমাকে  
ভোগে-আরামে রাখবে। কী করে ভালো খাওয়াবে,  
ভালো পরাবে, শুতে দেবে ভালো বিছানা। কিন্তু  
আমি কি ওসব নিতে পারি? অথচ তোমার কথায়  
রাজি না হলে রাগ করে তুমি তিন দিন আমার সঙ্গে  
কথা বল না।’

‘কিন্তু আমার দোষ কী?’ জিগপেস করল  
দামোদর।

‘আমি সন্ন্যাসী আর তুমি ব্রহ্মচারী মাত্র। কিন্তু  
তুমি সর্বক্ষণ আমার উপর শিক্ষাদণ্ড ধরে আছ। তুমি  
আছ শুধু বিধিনিয়ম পালন করাতে, বিধিনিয়মের বাইরে  
আমাকে দিতে চাও না স্বাধীনতা। কুক্ষের জন্তে যে  
আমি একটু প্রাণ-ভরে কাদব, তাতেও বাধা।’ প্রভু  
ডাকলেন মুকুন্দকে : ‘আর তুমি? তুমি কিছু বলছ না?’  
মুকুন্দ অশ্রুনেত্রে দাঁড়িয়ে রইল নীরবে।

‘তোমার হৃৎ দেখে আমার হৃৎ দ্বিগুণাকার হয়।  
শীতেও আমি তিনবার স্নান করি, হৃৎকায় শুই, এ  
তোমার কাছে অসহ্য। কিন্তু তুমি স্পষ্ট কিছু বল না,  
অন্তরে হৃৎখী হয়ে বিবাদমুখে দাঁড়িয়ে থাকো। আমি যে  
নিয়ম পালন করি, তাতে আমার হৃৎ নেই, কিন্তু আমার  
নিয়ম পালনে মুকুন্দ হৃৎ পাচ্ছে—তাই আমার হৃৎ।  
ওর মুখের দিকে চাইতেও আমার বুক ফেটে যায়।

যার বা গুণ তাই দোষ বলে কর্তন করলেন প্রভু।  
‘দোষারোপস্থলে করে গুণ-আশ্রয়।’

‘বেশ, তুমি যখন বলছ তুমি একাই যাবে, আমাদের কাউকে নেবেনা সঙ্গে, তখন তাই হবে।’ বললে নিতাই, ‘আমাদের সুখ-দুঃখ বিচার করব না, তোমার ইচ্ছাকেই শিরোধার্য করব। কিন্তু তোমার কোপীন, বহির্বাঁস ও জলপাত্র কে বহন করবে? তোমার হুঁহাত তো নাম গণনায আবদ্ধ থাকবে, তুমি নিজে তো বইতে পারবেনা। তারপর প্রেমাবেশে যখন পথে অচেতন হয়ে পড়বে, তখন কে তোমার বস্ত্র-পাত্র রক্ষা করবে? অন্তত একজনকে সঙ্গে নাও।’

‘কার কথা বলছ?’ একটু কি নরম হলেন গৌরহরি?

‘কৃষ্ণদাসের কথা। সরল বিনয়ী ব্রাহ্মণ, তোমার পাত্র-বস্ত্র ও বহন করবে আনন্দে।’

বেশ, তাই নেব। এখন চলো সার্বভৌমের সঙ্গে দেখা করি।

সর্বমঙ্গল উপস্থিত তার দুয়ারে, সার্বভৌম নিমাই-নিতাইকে পূজা করে আসন নিবেদন করল।

প্রভু বললেন, ‘অনুমতি করো। বিশ্বরূপের খোঁজে দক্ষিণে যাব। তোমার শুভ ইচ্ছায় আবার ফিরে আসব নিবিরে।’

শেলের মত বৃকে এসে বিঁধল সার্বভৌমের। বললে, ‘প্রভু, তোমার বিরহ কি করে সহ্য করব? এর চেয়ে আমার নিজের মৃত্যু, পুত্রের মৃত্যুও সহনীয় ছিল। তুমি স্বেচ্ছাময় স্বতন্ত্র, কে তোমাকে নিবৃত্ত করবে? তবু, কোন্ পথে তুমি যাবে, কী করে সহ্যেব পথক্ৰেশ?’

‘কেন কাতর হচ্ছ?’ সামুদ্রা দিলেন প্রভু। ‘আমি সেতুবন্ধ পর্যন্ত যাব, আবার বরিত ফিরে আসব। কৃষ্ণ সকলকে কুপা করবেন।’

‘তবে দিন কতক আরো থাকে। প্রাণ ভরে তোমার ত্রিপ্রাদক্ষ্য দর্শন করি। যষ্টির মা, ব্রাহ্মণীকে বলি, তোমাকে ভিক্ষা দেন দিন কতক।’

চারদিন থেকে গেলেন প্রভু। তারপর মন্দিরে গিয়ে জগন্নাথের কাছে আদেশ প্রার্থনা করলেন। প্রসাদী মালা এনে দিল পূজারী—তাই আজ্ঞামালা। মালা নিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করলেন, সমুদ্রতীর ধরে আলালনাথের উদ্দেশে অগ্রসর হলেন।

‘তুমি এবার ফিরে যাও।’ বললেন সার্বভৌমকে।

‘প্রভু, আমার এক নিবেদন আছে।’ বললে সার্বভৌম। ‘গোদাবরী তীরে বিজ্ঞানগরে রামানন্দ রায় আছে। সে রাজপ্রতিনিধি, বিবরী, জাতিতে কায়স্থ।

তাই বলে তাকে উপেক্ষা কোরো না, দয়া করে দর্শন দিও। সে যেমন পণ্ডিত তেমনই ভক্ত। তার সঙ্গে আলাপ করলেই বুঝতে পারবে। তাকে আমি এ যাবৎ ‘বৈষ্ণব’ বলে পরিহাস করেছি, তার কথা ও আচরণ কোনো কিছুই মর্ম আমি বুঝিনি। তোমার কৃপায় এবার তার তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। তুমি তাকে সম্ভাষণ করলেই বুঝবে তার মহত্ব।’

দেখা দেবেন বলে প্রভু সন্মত হলেন। আলিঙ্গন করে বললেন, ‘এবার তবে ঘরে ফিরে কৃষ্ণ ভজন করো। আর আশীর্বাদ করো আমি যেন তোমার প্রসাদে নীলাচলে ফের ফিরে আসি।’

চলে গেলেন প্রভু। সার্বভৌম মুহুঁত হয়ে পড়ল। তার দিকে প্রভু আর ফিরেও তাকালেন না। ‘মহান্নভবের চিস্তের স্বভাব এই হয়। ‘পুষ্পসম কোমল—কঠিন বজ্রময়।’

নিত্যানন্দ সার্বভৌমকে স্নান করে বাড়ি পাঠিয়ে দিল।

বাকি সকলে যুক্ত হল প্রভুর সঙ্গে। সমুদ্রের ধারে ধারে হেঁটে হেঁটে পৌঁছল আলালনাথে।

আলালনাথকে প্রশাম করে নৃত্য শুরু করলেন প্রভু। দলে-দলে লোক এসে জড়ো হতে লাগল। চতুর্দিকে রব উঠল হরি-হরি, রব উঠল কৃষ্ণ-গোপাল। অরুণ বসনে মণ্ডিত এমন কাঞ্চনদেহ কেউ দেখেনি, দেখেনি এমন কম্প-স্বন্দ, এমন পুলকাক্ষ। যে দেখে সেই চমৎকার গোণে, ফিরে যেতে চায় না। ছেড়ে যেতে চায় না।

প্রভুর তা হলে দুপুরের ভিক্ষা জোটান কঠিন হল।

‘তোমরা কেন এত ভিড় করছ?’ নিত্যানন্দ চাইল বোঝাতে। ‘কথা দিচ্ছি, প্রতি গ্রামে এমনি নৃত্য হবে, তোমরা পাবে এই মহৎ সঙ্গ। এখন সকলে নিরস্ত হও, গাঁয়ে-ঘরে ফিরে যাও।’

কে কার কথা শোনে।

‘চলো তোমাকে স্নান করিয়ে নিয়ে আসি।’

সমুদ্রে নিয়ে গেল প্রভুকে, আখালি-পাখালি লোক ছুটল। তাড়াতাড়ি স্নান করিয়ে আবার নিয়ে এল মন্দিরে। আর তক্ষুনি বন্ধ করে দিল দরজা।

গোপীনাথ প্রসাদ নিয়ে এসেছিল, নিমাই-নিতাইকে ভিক্ষা করাল। অবশিষ্ট বাকি সবাই ভাগ করে নিল।

‘দরজা খোল। দর্শন করতে দাও আমাদের।’ জনতা উত্তাল হয়ে উঠল।

ভক্তদের সাহস হলনা দরজা খোলে। কিন্তু প্রভু  
কতকণ লোক-জাতি সহ্য করবেন? বললেন, 'যার  
মোচন করো।'

সঙ্গে পর্যন্ত চলল জনশ্রোত। যে দেখল সেই  
বৈষ্ণব হয়ে গেল। মুখে ধ্বনি ফুটল—হরি-হরি,  
কৃষ্ণ-কৃষ্ণ, জয় কৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য।

সারারাত কার্টল কৃষ্ণকথায়। প্রভাত হলে  
প্রাতঃস্নানের পর প্রভু ভক্তদের কাছে বিদায় চাইলেন।  
সকলে আবার হায়-হায় করে উঠল।

কক্ষ দিকে আর ফিরে তাকালেন না। কৃষ্ণবিরহে  
ব্যাকুল হয়ে রাখিকার মত চললেন বিষাদচ্ছবি হয়ে।

মুখে শুধু এক বাক্য : 'রাম রাঘব, রাম রাঘব,  
রাম রাঘব, রক্ষ মামু। কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ  
কেশব, পাহি মামু।' এই বাক্য মুখে নিয়েই চলছেন  
গৌরহরি, আর যাকেই দেখছেন, বলছেন,—বলো হরি,  
বলো কৃষ্ণ। আলিঙ্গন করছেন আর সেই শ্রুযোগে  
শক্তি সঞ্চার করে দিচ্ছেন! আর সে তার গ্রামে ফিরে  
গিয়ে কৃষ্ণ বলে নাচছে, কাঁদছে আর হাসছে, বৈষ্ণব  
হয়ে যাচ্ছে। তার পর অল্প গ্রামের লোক যখন তার  
সঙ্গে দেখা করতে আসছে, সেও হয়ে উঠছে মহাভাগবত,  
কৃষ্ণনামের আচার্য

এভাবে সেতুবন্ধ পর্যন্ত সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল।  
ক্রমে এসে পৌঁছলেন কূর্মক্ষেত্রে, গঞ্জামে।  
মন্দিরে কূর্মাবতারের বিগ্রহ দেখে স্তবস্তুতি করতে  
লাগলেন। উর্ধ্ববাহু হয়ে নাচতে লাগলেন প্রেমাবেশে।  
এখানেও সেই কোশল। এক গ্রাম থেকে অল্প  
গ্রামে কৃষ্ণাগ্নিসঞ্চার।

'কৃষ্ণনাম লোকমুখে শুনি অবিরাম।

সেই লোক বৈষ্ণব কৈল অল্প সব গ্রাম ॥

এইমত পরমুরায় দেশ বৈষ্ণব হৈল।

কৃষ্ণনামমৃত-বহুয়ায় দেশ ভাসাইল ॥'

কূর্ম নামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ আছে সেই গ্রামে,  
প্রভুকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করল। নিজ পা ধুয়ে  
দিল প্রভুর, সেই জল খেল সংশ্লে। অনেক স্নেহে  
ভিক্ষা করাল নানাপ্রকার, সঙ্কশে খেল শেষায়।  
বললে, 'যে পাদপদ্ম ব্রহ্মা ধ্যান করছে, তাই আমার ঘরে  
উপস্থিত। প্রভু, তোমাকে আর আমি ছাড়ব না,  
বিষয়তরঙ্গে আমি ছিন্নাশ্রয় হয়ে যাচ্ছি, আমাকে তুমি  
সঙ্গে নাও।'

'এসব কথা বলবেনা।' বললেন প্রভু, 'ঘরে বসে

নিরন্তর কৃষ্ণনাম নেবে, আর যাকেই দেখবে, তাকেই  
করবে কৃষ্ণ-উপদেশ।' তোমাকে বিষয়ভরঙ্গ স্পর্শ  
পর্যন্ত করতে পারবে না।'

সর্বাস্থে গলিতকুষ্ঠ, বাসুদেব রাত্রে শুনতে পেল,  
কূর্মবিগ্রহের ঘরে প্রভু এসেছেন! ভোর হতেই চলে  
এল তড়িৎবিড়ি।

'প্রভু কোথায়?'

'এই খানিক আগেই চলে গেছেন।'

'চলে গেছেন!' মূহিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল  
বাসুদেব।

জীবনে তার একমাত্র সঙ্গী কুষ্ঠকীট। অঙ্গের  
ক্ষতস্থান থেকে যদি একটি কীট মাটিতে পড়ে যায়,  
বাসুদেব আবার তাকে সযত্নে ক্ষতস্থানেই আশ্রয় দেয়।  
নিজ দেহের প্রতি বিন্দুমাত্র অভিনিবেশ নেই, নিজ  
দেহ দিয়েই কীটগুলোকে, যেসব কীট দেহ থেকে  
খসে পড়েছে তাদেরও, সেবা-যত্ন করে, ভরণপোষণ  
করে। যে ঈশ্বরতত্ত্ব, কোথায় আর তার দেহবুদ্ধি!

বিলাপ করতে লাগল বাসুদেব।

হঠাৎ তার চোখের সামনে প্রভু এসে দাঁড়ালেন।  
শুধু দাঁড়ালেন না, তাকে বুক টেনে নিয়ে আলিঙ্গন  
করলেন। দিলেন তাকে জ্যোতির্ময় নিরাময় স্পর্শ।

মূহুর্তে অভিনব কাণ্ড ঘটে গেল। কুষ্ঠ সেরে  
গেল বাসুদেবের। তার সর্ব অঙ্গ নিরবচ্ছিন্ন হয়ে উঠল,  
ধরল সুবর্ণকান্তি।

'এ শুধু তুমিই পারো।' বললে বাসুদেব। এ  
জীবের পক্ষে অসম্ভব। তুমি ভগবান, জীবনিত্তর  
তোমার স্বভাব, তাই তোমার মধ্যে উত্তম-অধমের  
ভেদ নেই, উত্তম-অধম দুইই তোমার সমান প্রিয়।  
কিন্তু এ আরোগ্য সর্বাংশে আমার পক্ষে শুভ হল কী?'

'কেন এ কথা বলছ?'

'আমার এখন অহঙ্কার না জন্মায়।' জবাব দিতে  
বললে বাসুদেব, 'আগে আমি সকলের অস্পৃশ্য ছিলাম,  
আমার গায়ের পক্ষে কেউ আমার কাছে ঘেঁসত না,  
নিজেকে ভাবতে পারতাম দীনাতীন বলে। তুমি  
এখন আমার দেহকে নিঃসঙ্গ করলে, রূপে লাভ্যে  
পরীক্ষণ করলে, এখন আমাতে দেহাভিমান না এসে  
যায়। আর তুমি তো জানো অভিমানই ভজনের শত্রু।'

'তুমি সর্বদা কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো, কৃষ্ণ-ধ্বনিতেই  
জন্মাবে না যতিমান। কৃষ্ণই তোমাকে আত্মসাৎ  
করে নেবেন।'

প্রভু চললেন এগিয়ে। নষ্ট-কুষ্ঠ রূপপুষ্ট হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, হয়ে গেল ভক্তিতুষ্ট। প্রভুর নাম হল বাসুদেবামৃতপদ।

জিয়ড়-নুসিংহের স্থানে পৌঁছলেন তারপর। এই নুসিংহ প্রহ্লাদের স্থাপনা। দণ্ডবৎ নতি করলেন প্রভু। বহু নৃত্যগীতস্তুতি করলেন। সিংহ যেমন অগ্নোর সম্পর্কে উগ্র হয়েও নিজের শাবকদের কাছে শান্ত, তেমনি নুসিংহ হিরণ্যকশিপুর মত ভক্তদ্রোহীর প্রতি উগ্র হয়েও প্রহ্লাদের মত ভক্তের কাছে স্নেহশীল।

প্রহ্লাদ তাঁর বন্ধুদের বললে, 'তোমরা যদি আমার বাক্যে শ্রদ্ধাবান হও, তা হলে শ্রদ্ধা হতেই তোমাদের বিমুক্ত বুদ্ধি উৎপন্ন হবে। আমি বলছি, যাতে ভগবানের অবিচলিত আসক্তি হয়, তাই করো। গুরুশুশ্রূষা করো, সমস্ত লব্ধবস্তু সমর্পণ করো, সাধু ভক্তবৃন্দের সংসর্গ করো, ভগবৎকথায় অমুরাগী হও, সশ্রদ্ধ হও। ধ্যান করো তাঁর পাদপদ্ম। যেখানে তাঁর যত মূর্তি আছে, বহুমূর্ত্যৈকমূর্তি, সমস্ত দর্শন-পূজন করো। ভগবান সর্বভূতে বর্তমান—তাই জেনে সর্বভূতে সাধুদৃষ্টি করো। তাহলেই দেখবে বাসুদেবে আসক্তি আসবে ॥ দ্বিজহ, দেবহ, ঋষিহ, চরিত্র, বহুজ্ঞতা, দান, তপস্যা, যজ্ঞ, শৌচ ও ব্রত—মুকুন্দের প্রীতি-উৎপাদনে সমর্থ নয়, একমাত্র নিমল ভক্তিতেই হরি আনন্দিত হন। গোবিন্দে একান্ত ভক্তি আর তাঁকে সর্বত্র নিরীক্ষণ করাই ইহলোকে পুরুষের পরমস্বার্থ। ভক্তি ছাড়া আর সমস্তই বিড়ম্বনা।

পরতত্ত্ববস্তু একেই বহু, আবার বহুতেও এক। তাই যেখানে যত মন্দির পেয়েছেন—ভগবতীর কি ভৈরবীর, বিষ্ণুর কি নুসিংহের, দর্শন করেছেন প্রভু। আর সর্বত্রই তাঁর প্রেমাবেশ। যদিও কৃষ্ণের মাধুর্য আশ্বাদনের জন্তেই তাঁর অবতারণা, সেই আশ্বাদনে পূর্ণতা কই যদি অগ্নি ভগবৎস্বরূপের মাধুর্যও না আশ্বাদিত হয়? কোনো ভগবৎস্বরূপই উপেক্ষণীয় নয়। বিভিন্নস্বরূপে ভেদবুদ্ধি করলে অপরাধ। ঈশ্বরহ তাই প্রভুর সর্বত্র প্রেমাবেশ।

একরাত সেখানে থেকে আবার চললেন দক্ষিণে। গোদাবরীর তীরে এসে দাঁড়ালেন। এ কি, যমুনা নাকি? আর চারদিকের এই ঘন বন, এই বৃষ্টি ব্রহ্মমি। মাভোয়ারা হয়ে নাচতে লাগলেন। আবার এ অঞ্চলও বৈকুণ্ঠবায়িত হল।

পার হলেন গোদাবরী। ঘাটে স্নান করে অদূরে বসলেন কৃষ্ণকীর্তন করতে।

হঠাৎ বাজনা বেজে উঠল, দোলায় চড়ে কে আসছে রাজরাজড়া। সঙ্গে বহুতর ভূত্যা, বৈদিক ব্রাহ্মণ, সৈন্যসামন্ত। অনেক ঠাটবাট। আসছে স্নান করত্বে, কিন্তু বিষয়-বিলাসের ঘনঘটা কত!

প্রভু জানেন এ কে। এ উৎকলবাসী, বিদ্যানগরস্থ অধিপতি রামানন্দ রায়। বিষয়ে বসবাস করেও নিরাসক্ত। কৃষ্ণপ্রেমে টলমল।

বিধিমত স্নান-তর্পণ করল রামানন্দ। হঠাৎ নজরে পড়ল অদূরে একাকী কে এক সন্ন্যাসী বসে আছে। সন্ন্যাসী সহস্রে রামানন্দ বিশেষ উৎসাহিত নয়, কিন্তু কে এ অপরূপ? অরূপবর্ণ বহির্বাস, কমলচক্ষু, সুবলিত প্রকাণ্ড শরীর, শরীরে শত সূর্যের তেজ। সমস্ত বন-বিটপী আলো করে বসে আছে। শুধু চোখেই চমৎকার লাগলনা, প্রাণেও বাঁশি বেজে উঠল। রামানন্দ এগোল দ্রুত পায়ে, একেবারে দণ্ডবৎ ভুলুঙিত হয়ে প্রণাম করল প্রভুকে।

তাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে প্রভুও সতৃষ্ণ হলেন। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—‘ওঠো। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো।’

উঠল রামানন্দ। সহস্রচোখে তাকিয়ে রইল।

‘তুমিই রামানন্দ?’

দৈন্যবশে রামানন্দ বললে, ‘আমিই সেই মন্দভাগ্য শূদ্রাধম।’

‘তুমি?’ কতদিনের হারানো বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছেন—সেই উদেল আনন্দে দীর্ঘ দৃঢ় ভুজের রামানন্দকে প্রভু বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন! হৃজনেরই স্বাভাবিক প্রেমের উদয় হল—প্রভুর রাধাভাব, রামানন্দের গোপী-ভাব। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে হৃজনেই পড়লেন মাটিতে—সন্তুষ্ট স্নেহ অশ্রু কম্প পুলক বৈবর্ণ্য তো ফুটলই, মুখে ফুটল গদগদ শব্দ—কৃষ্ণ-কৃষ্ণ, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ।

এ কী আচরণ! বৈদিক ব্রাহ্মণেরা স্তম্ভিত হল। তেজ পুঞ্জ-কলেবর সন্ন্যাসী, অথচ শূদ্রকে আলিঙ্গন করছে! আর স্বভাবতই গভীর যে রাজপুরুষ, সেই রামানন্দ সন্ন্যাসীসম্পর্শ করছে এমন আকুলি-হ্যাকুলি।

বিরোধীয় ভাবের লোক দেখে প্রভু ভাব সফর করলেন। সুস্থ হয়ে বসলেন রামানন্দকে পাশে নিয়ে। বললেন, ‘সার্বভৌম ভট্টাচার্য তোমার কথা বলেছিলেন আমাকে। বলেছিলেন দেখা করতে। ভালোই হল, অন্যায়সে তোমার দর্শন পেলাম।’

‘আজ আমার মনুষ্যজন্ম সফল হল।’ বললে রামানন্দ। ‘সার্বভৌমের কৃপায় আমি ভাগ্যবান হলাম, শৈল্যাম চরণদর্শন। তার প্রেমে বশীভূত হয়ে আমার মত অস্পৃশ্যকে তুমি আলিঙ্গন করলে। বেদবিধি ভয় করলেনা, আমার মত বিষয়ী রাজসেবী শূত্রকেও তোমার বুক স্থান দিলে। সন্দেহ কী, তুমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর, জীবের প্রতি কৃপায় নিন্দ্যকর্ম করতেও তোমার বাধেনা।’

‘কীহা তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর নারায়ণ।

কীহা মুণ্ডি রাজসেবী বিষয়ী শূত্রাধম ॥

মোর স্পর্শে না করিলে ঘৃণা বেদভয়।

মোর দরশন তোমা—বেদে নিষেধয় ॥

তোমার কৃপায় তোমায় করায় নিন্দ্যকর্ম।

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি—কে জানে তোমার মর্ম ॥’

আরো বললে রামানন্দ, ‘আমাকে উদ্ধার করতেই তোমার এখানে আস। তুমি যে পরম দয়ালু, তুমি যে পতিত-পাবন। মহাপুরুষেরা নিজের আশ্রম ছেড়ে অগ্রত্ব যায় কেন? তাদের নিজের প্রয়োজনে নয়, শুধু পায়ণ্ড-উদ্ধারে। যায় কেন তীর্থ-পর্যটনে? শুধু তীর্থকে পবিত্র করতে, আর সেই ছলে সংসারীদের নিস্তার করতে।’

বিদ্যুরকেও তাই বলেছিল যুধিষ্ঠির। বলেছিল, ‘আপনার মত কৃষ্ণভক্ত তীর্থের মতই পবিত্র। যাদের অন্তরে গদাধর বিরাজমান, তাদের তীর্থদর্শনে প্রয়োজন

কী! শুধু তীর্থের পবিত্রতা বাড়ানোর জন্যেই তাদের তীর্থভ্রমণ।’

‘দেখ, তোমাকে দেখে আমার অগুচরেরা, ব্রাহ্মণেরা পর্যন্ত দ্রবীভূত হয়েছে।’ রামানন্দ আরো বললে, ‘কৃষ্ণনাম শুনে সকলের শরীর শিহরিড, চোখ অশ্রুসজল। তোমার আকৃতিতে-প্রকৃতিতে ঈশ্বর-লক্ষণ সুস্কৃত, সামান্য জীব এ কখনো সম্ভব নয়।’

‘কী যে বলো।’ বললেন প্রভু, ‘তুমি মহাভাগবত, তোমার ভক্তি দেখেই ওদের মন আর্দ্র হয়েছে। অন্যের কথা ছেড়ে দিই, আমি হেন যে মায়াবাদী সন্ন্যাসী, ভক্তির ধার ধারিনা, আমিও তোমার স্পর্শে ভাসছি কৃষ্ণপ্রেমে। সার্বভৌমই বলে দিলেন, আমার কঠিন চিন্তকে শোধান করবার একমাত্র রসায়ন তুমি, তাই তো এসছি তোমাকে দেখতে।’

কিন্তু এখানে থাকি কোথায়?

এক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ তাঁর ঘরে প্রভুকে নিমন্ত্রণ করলেন।

প্রভু হাসিমুখে বললেন রামানন্দকে, ‘বড় সাধ তোমার মুখে কৃষ্ণকথা শুনি। আবার দেখা হবে তো?’

‘কিছুদিন এখানে থাকুন।’ বললে রামানন্দ, এই চুইচিন্তকে মার্জন করে শোধান করে দিয়ে যান।

[ ক্রমশঃ ]

## ভোরের সংলাপ

[ প্যাটের নাকের ‘Day break’ কবিতার অনুবাদ ]

নিয়তির সর্বস্ব তুমি ছিলে যে আমার।  
তারপর যুদ্ধ এল—এল ধ্বংস মৃত্যুর প্রস্তাব।  
বহুদিন বহুদিন তারপরও হয়ে গেল পার;  
তোমার সংবাদ নেই। মনোমগ্ন কক্ষণ সংলাপ।  
অতিক্রান্ত এই সব বছরের পর  
আবার তোমার স্বর উদ্গুণ্ডন করল আমাকে।  
তোমার সন্তার ভাষা পড়ে কত রাত্রি কোজাগর  
যেন কোনো মুহূর্ত থেকে জেগে ওঠা প্রাণের সংবাগে।  
মাছুষের মধ্যে আমি বেঁচে থাকব—অতীপা আমার  
জনতার একজন হয়ে, এই ভোরের উল্লাসে।  
সব কিছু ভেঙে চুরে টুকরো টুকরো করতে পারার  
প্রভুতি রয়েছে, আমি তাদের আনত করতে পারি অনাস্বাসে।  
ভরতর সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসি—  
জীবনে প্রথম যেন এইমাত্র উত্তীর্ণ বাইরে  
তুমারে আঁকি এই পথের দুতীরে—  
জনশূন্য ফুটপাথ—কবিতার ছায়ার প্রবাসী।

চারিদিকে আলো, গাহঁস্বেয়ার শান্তি, উঠে পড়ছে নিহিত ঘুমের  
অস্ত্রঃপুর থেকে, কারা চা পান করছে, ট্রাম ধরতে ছুটছে ওখানে।  
কয়েক মিনিট মাত্র—সময়ের চলিষ্ণু, বিজ্ঞানে  
তারপর মুখরিত ব্যাপ্ত ছবি যেন এক অজ্ঞানগরের।  
আবৃত আচ্ছন্ন ঐ উজ্জল ফটকে  
ঝড়ো হাওয়া জাল বোনে ঘন মগ্ন পড়ন্ত তুমারে।  
অর্ধভুক্ত খাবার ও অসমাপ্ত চা’দ কাপ রেখে একধারে  
সময়ের সাথে তারা পাল্লা দেয় বাইরে সড়কে।  
তাদের সবার জন্ত আমি আজ অল্পভব করি  
আমিও তাদের সনে সহজাত স্বপ্নের দুঃখের  
অংশভাক, গলিত তুমার হয়ে যেন গলে পড়ি,  
হাই তুলে চোখ মুছি—উজ্জল নতুন ভোরের  
আলো ছুঁয়ে। নামহীন মাছুষেরা, শিশুরা কুনোরা—  
আকাশ বুক মাটি সকলেই ব্যাপ্ত হয়ে আছে  
আমার সন্তার সঙ্গে—, আমি যে বিজিত আজ সকলের কাছে  
আমার গৌরব সেই—সে আমার জয়ের পুরা ॥

নটিকেতা ভরদ্বাজ

# বিচিত্র যাদু-কথা

অজিতকৃষ্ণ বসু  
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

পৃথিবীর অজ্ঞতম সেবা 'শার্লটান', (Charlatan),  
শাস্ত্রাবাক 'কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো'-কে (Cagliostro) বসি বলা  
যায় 'ওয়াইফ-মেড ম্যান' (Wife-made man), তাহলে খুব বেশি  
অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না। দরজি-হুজিরা লোরেন্সিয়া ফেলিশিয়ানি-র  
(পরে ক্যালিওস্ট্রো সহযোগিতা রহস্তময়ী 'সেরাকিনা') সঙ্গে দেখা না  
হ'লে সাধারণ ঠক, জুয়াচোর জিউসেল্লি ('বেল্লো') বলমাসো-র পরিণতি  
ঘটতো না অসাধারণ রহস্তের মহা কারবারী ইতিহাসে খ্যাত  
কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো রূপে।

বেল্লো থেকে 'ক্যালিওস্ট্রো'—এই পরিবর্তনটা যে শুধুমাত্র নামেরই  
পরিবর্তন তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি-স্বভাবেরও হ'লো বিরাট পরিবর্তন।  
বেল্লো ছিলো এক মায়াব, ক্যালিওস্ট্রো হ'লেন অজ্ঞ মায়াব। বেল্লোর  
ছিলো তার শিকারদের ঠকিয়ে, তাদের মাথায় কাঁটাল ভেঙে তারপর  
তাদের নাগাল ছাড়িয়ে পালানো। ক্যালিওস্ট্রোর কর্মপ্রকরণ হ'লো  
নিজেকে কেন্দ্র করে একটি ক্রমবদ্ধমান ভক্তসম্প্রদায় গঠন করা,  
রহস্তের আকর্ষণ দিয়ে ভক্তদের আকৃষ্ট করে রাখা। নতুন  
মহাতন্ত্রের মহা-তাত্ত্বিক তিনি, তাঁর ভৈরবী রহস্তময়ী সেরাকিনা।

বিভিন্ন বকমের ভেল্কির খেলার মাধ্যম এবং হাত দুইই পাকা  
ছিলো ক্যালিওস্ট্রোর, আর ছিলো গুরুগভীর ভক্তিতে অস্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ  
অর্থ কথার অসামান্য রহস্তময় আবহাওয়া সৃষ্টি করে ভক্তিপূর্ণ  
অর্থ আর বিশ্বাস সৃষ্টি করার ক্ষমতা। সেই সঙ্গে ছিলেন মৃতিমতী  
রহস্ত। সুলভী সেরাকিনা—তাঁর দু'চোখে যেন অন্তলম্পর্শী, সূদূরপ্রসারী  
দৃষ্টি। মুখের অর্ধকুট হাসিতে যেন কি রহস্তময় ইঙ্গিত।

কোথাও চক্ক বৈঠকে ক্যালিওস্ট্রো দম্পতির আবাহনে আবির্ভূত  
হতেন স্বয়ং শর্যতান। কোথাও বা ক্যালিওস্ট্রোর 'তাত্ত্বিক' ক্রিয়ার  
ফলে বিভিন্ন জিনিষের বিমরকর রূপান্তর ঘটতো—যেমন পাথরের হুড়ি  
হয়ে যেতো মুক্তা, অথবা ছাই থেকে হতো রক্তগোলাপ। ফাঁটকের  
তৈরী একটি গোলক ছিলো তাঁদের, সেই রহস্তময় গোলকটির ভেতরে  
ফুটে উঠতো নানারকমের মৃৎ—অভীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতের বিভিন্ন  
বাহ্যের ছবি। সে সব ছবি গোলকটির ভেতর ফুটে উঠতো গোটের  
দিকে বেশ নিবিড়ভাবে কিছুক্ষণ অশ্লবল নেড়ে তাকিয়ে থাকলে।  
এ ছাড়া আরো অনেককিছু অজুত ব্যাপার ক্যালিওস্ট্রো দেখাতেন  
দক্ষিণ বা 'প্রাণী'-র বিনিময়ে। বলা বোধ হয় বাহ্যিক এ সবের  
পিছনে ছিলো ভেল্কিবাদি, যে ভেল্কির কীকি ঢাকা পড়ে থাকতো  
অলৌকিকতার দল ভাঁওতার।

কিন্তু এসব হলো প্রাথমিক স্তর বা পর্যায় মাত্র। যেমন কোনো  
মেলায় বা কার্ণিভালে কোনো জামায়াণ সার্কাসের তাঁবুর বাইরে  
ছোটখাট অর্থচমৎকার খেলা দেখানো হয়ে থাকে তেজের পুরো  
প্রোগ্রামের বিজ্ঞাপন বা আশিক নমুনা হিসেবে বাইরের এই খুঁটনো  
খেলা দেখে মুগ্ধ এবং লুপ্ত হয়ে বাইরের লোক টিকেট কিনে তেজের  
টোকে আরো খেলা, আরো বড়, আরো অজুত, আরো বিমরকর  
খেলা দেখবে বলে।

প্রাথমিক পর্যায়ের বিমরগুলো দেখে অভিভূত হয়ে ধারা  
ক্যালিওস্ট্রোর নতুন গুপ্ত তাত্ত্বিক রহস্তের আরো গভীরে প্রবেশ করবার  
জগ্জ উৎসুক হয়ে উঠতেন (কৌশলী ক্যালিওস্ট্রোই রহস্তময়ী সেরাকিনার  
সহযোগিতায় তাঁদের উৎসুক করে তুলতেন), অর্থাৎ ধারা ক্যালিওস্ট্রোর  
'অলৌকিক' ধারার খপ্পরে পড়ে যেতেন, ক্যালিওস্ট্রো তাঁদের পর্যায়ের  
পর পর্যায়ের ভেতর দিয়ে ক্রমেই রহস্তের আরো গভীরে প্রবেশ  
করবার 'অধিকার' এবং 'স্বযোগ' দিতেন। ধারা এই 'অধিকার' এবং  
'স্বযোগ' পেতেন, তাঁরা নিজেকেই ভাগ্যবান এবং ভাগ্যবতী মনে  
করতেন, কারণ রহস্তময় ক্যালিওস্ট্রো এমন ভান করতেন যে, এসব  
দুর্লভ গুহ্য তথ্যে যার তার প্রবেশাধিকার নেই।

গৃহের অভ্যন্তরে যে একোষ্ঠ গুরু গভীর রহস্তময় আবহাওয়ার  
প্রাচীন মিশরী কায়দায় নানারকম বিচিত্র তাত্ত্বিক অঙ্কনাদি হতো,  
তার প্রবেশদ্বারের ওপর বড় বড় হরফে ক্যালিওস্ট্রো লিখে রাখতেন।

OSER

VOULOIR  
SE TAIRE

অর্থাৎ

সাহস করো।

ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো।

নীরবতা অবলম্বন করো।

যে একোষ্ঠ ক্যালিওস্ট্রো দম্পতির পৌরোহিত্যে তাত্ত্বিক  
অঙ্কনাদি হতো, তার ছাত, চারদ্বারের দেয়াল এবং মেঝে ঢাকা  
থাকতো কালো কাপড় দিয়ে। সেই কালো কাপড়ের ওপর বিভিন্ন  
বস্তুর পুতো দিয়ে আঁকা থাকতো নানা বকমের সাপের ছবি। তিনটি  
মিটমিটে আলো জ্বলতো, তারা যে আলো দিত তাকে পুরোদস্তর আলো  
না বলে একটুখানি অতিরঞ্জন করে বলা যেতে পারতো হালকা  
অন্ধকার, যেন মিশ কালো অন্ধকারের সঙ্গে একটু আলো মিশিয়ে  
অন্ধকারকে একটু হালকা করা হয়েছে।



একটা বেকীর ওপর দেখা যেতো কয়েকটি নরকংকাল। বেকীর দুপাশে গ্রন্থের স্তূপ—সে সব গ্রন্থ নানা গুপ্তবিজ্ঞা সম্পর্কিত বলেই অনুমিত হোক, এই ছিলো ক্যালিগষ্ট্রার উদ্দেশ্য। এবং সে উদ্দেশ্য সাফল্য লাভ করতো। এই নবতন্ত্র দীক্ষিত হয়ে এর প্রতি বার। এতটুকুও বিশ্বাসঘাতকতা করবে, অলৌকিক অশরীরী নির্ঘম শক্তির হাতে তারা কি ভীষণ শাস্তি পাবে, এদের ভেতর কতকগুলো গ্রন্থ তারও বিবরণ ছিলো। ( বলা বোধ হয় বাহুল্য—এই বিবরণ শুধো পড়ে দেখবার ‘সুযোগ’ পেতেন ক্যালিগষ্ট্রার ‘দীক্ষিত’ শিকারবৃন্দ, এবং সেগুলো তাঁদের মনের ভেতর ভীষণ ভাবে গঁথেও যেতো। )

নব দীক্ষিতদের ঘটার পর ঘটা কেটে যেতো সেই নীরব প্রকোষ্ঠের অজুত রহস্যময় আবহাওয়ায়, নীরবে। বার। আসতেন তাঁরা কল্পনা-প্রবণ, কল্পকৃতি প্রবণ এবং সহজ বিশ্বাসী ( অথবা আভাস্ত বিশ্বাসজু ) বলেই আসতেন। এ হেন পরিবেশে কয়েক ঘণ্টার নীরবতার ফল এদের স্নায়ুর—এক তা থেকে মনের—ওপর কি রকম কাজ করতো সেটা অনুমান করা শক্ত নয়। বিশেষ করে এই নয়। তন্ত্রের গুরু ক্যালিগষ্ট্রার নির্দেশে তাঁরা শুদ্ধচিত্ত, শুদ্ধদেহ হবার জন্য উপবাস করে অঙ্গরঙ্গ প্রায় হয়ে রয়েছেন।

তাঁরা উপবাসে পণ্ডিত থাকতে হবে বলে তাঁদের ভোজ্য দেওয়া হয়নি, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে দেওয়া হয়েছে সুপরিষ্কৃত ‘কারণ বারি’ ( অর্থাৎ খাদ্য ), সুতরাং পান করে নেশার চুর হয়ে থাকতে কোনো বাধা নেই।

এ অবস্থায় যদি নানা রহস্যময় মূর্তির রহস্যময় আবির্ভাব এবং ভিরোলাব দেখে এঁরা এই মূর্তিদের সত্যিই অপাখিব, অলৌকিক বলে বিশ্বাস করে নিয়ে বিষয়ে মুগ্ধ হন, তাতে বিষয়ের কিছু নেই। শুধো বাহুল্য এই আবির্ভাব এবং তিরোভাবগুলি মোটেই অলৌকিক ছিলো না, এবং সেই রহস্যময় ‘মূর্তি’গুলো বাহুর ক্যালিগষ্ট্রারই লোক। ( পরন্তু রামের ‘বিরিকি বারি’ গল্পে অজ্ঞকার বৈঠকে মহাদেব ‘মূর্তি’ আবির্ভাবের ব্যাপারটি এখানে স্মরণীয়। )

এই ধরনের আরো বিবরণ পাওয়া যায়, বা থেকে খানিকটা আভাস মেলে কি কৌশলের বাহুরে ক্যালিগষ্ট্রা বহুর মনে রহস্যমুগ্ধতা বহুল করে দিয়ে নিজের অসাধারণত্বের কিছুদলী ছড়াতে পেরেছিলেন। ক্রমে সারা ইউরোপে অলৌকিক শক্তি এবং বহু গুপ্তবিজ্ঞার অসাধারণ জ্ঞানের জন্য বিখ্যাত হয়ে উঠলেন, জীবিতকালেই কিছুদলী হয়ে উঠলেন তিনি।

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ক্যালিগষ্ট্রা আবির্ভূত হলেন ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারী (Paris) শহরে। আগে থেকেই ক্যালিগষ্ট্রার মহাবিশ্বাসী এবং প্রত্যাশন ভক্ত ছিলেন ফরাসী দেশে বিপুল প্রতিপত্তিশালী কার্ডিনাল ডে রোহান (Cardinal de Rohan)। তাঁর দেখে ছিলো ফরাসী রাজবংশের রাজ, ঐশ্বর্য ছিলো অগাধ, ঐশ্বর্য এবং প্রতিপত্তির দল্লও ছিলো কম নয়, অথচ তাঁর স্বভাবটা ছিলো সাগসিখে নিরীহ ভালোমানুষের। ক্যালিগষ্ট্রা এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁকে চিঠি লিখে পাঠালেন ‘আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।’ কাউন্ট ক্যালিগষ্ট্রা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভক্তিতে জবাব দিলেন ‘আপনি যদি অস্বস্থ, রোগাক্রান্ত হয়ে থাকেন তাহলে আপনি আমার কাছে আসতে পারেন, আমি আপনাকে রোগহুক্ত করে দেবো। আপনি যদি সুস্থ থাকেন,

তাহলে আমাতে আপনার কোনো প্রয়োজন নেই, আপনারাও আমার কোনো প্রয়োজন নেই।’

বাই হোক, অতি আগ্রহে নাছোড়বান্দা কার্ডিনাল ডে রোহান শেষ পর্যন্ত ক্যালিগষ্ট্রার সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ করলেন ক্যালিগষ্ট্রার গৃহের এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে। তিনি এই রহস্যময়, স্বল্পবাক, গভীর লোকটির চেহারা, চলনে বলনে, চাহনিতে, ব্যক্তিতে এমন অসাধারণ দেখতে পেলেন যে ভক্তিতে, প্রসন্ন, বিষয়ে, আনন্দে তাঁর মন ভরে উঠলো। তিনি অত্যন্ত প্রত্যাশনভাবে তাঁর সঙ্গে কথা কইলেন। প্রথম সাক্ষাতে ক্যালিগষ্ট্রা বেশিক্ষণ সময় দিলেন না ডে রোহানকে। অবশ্য এর পরে আরো কয়েকবার তাঁকে ‘দর্শন’ দিয়ে ধন্য করলেন। এমন ভাবের নিষ্ঠুর অভিনয় করলেন যেন ডে রোহানের প্রতি তিনি মহা অনুকম্পা করছেন, যেন তাঁর নিজের দিক থেকে দা রোহানের সঙ্গে আলাপের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। ক্রমে দা রোহান হয়ে পড়লেন ক্যালিগষ্ট্রার ইচ্ছাশক্তির বশবাস ভূত। ক্যালিগষ্ট্রা তাঁর ওপর গ্রীহ হয়েছেন, এমন ভাব দেখিয়ে বললেন, ‘তোমার আশা আমার আশার আশ্রয়তা লাভের যোগ্য; যে গুপ্ত মহাবিজ্ঞা আমি বহু সাধনার ফলে অর্জন করেছি, তার অংশীদার হবার যোগ্যতাও আছে তোমার।’

কিন্তু ডে রোহান যেন আনন্দের সপ্তম বর্গে বিচরণ করতে লাগলেন, মনে করলেন তাঁর জীবন ধন্য। তাঁরই সহায়তার প্যারী শহরের অভিজাত মহলে অনামাত্র প্রতিপত্তি লাভ করলেন ক্যালিগষ্ট্রা। ক্যালিগষ্ট্রা-ভবনে অলৌকিক বাহুরচক্রের বৈঠকে প্যারী শহরের সেরা সেরা অভিজাত নরনারী এসে ভিড় করতে লাগলেন। ইতিহাসে অবিস্মরণীয় ফরাসী বিপ্লবের ঠিক আগের ঠিক তখন শেষ অবস্থায় এসেছে; অলৌকিক রহস্যের দিকে তখনকার মানুষের ঝোঁক তেমনিই অসাধারণ প্রবল, যেমন প্রবল অনাসক্ত এবং ভাঙ্খিলা বর্ধা মূল্যবান সব কিছুয় প্রতি। শিক্ষিত, দার্শনিক, মহা সম্ভ্রান্ত হোমরা-চোমরা ব্যক্তিগণ এ নিয়মের অতিক্রম ছিলেন না। সুতরাং ক্যালিগষ্ট্রা ফরাসী দেশে পা মিতেই দেখতে পেলেন তাঁর বাহুর ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েই আছে। প্যারী শহরের অভিজাত সমাজ তাঁদের কৌতুহলমুগ্ধ মন দিয়ে ছ’ হাত বাড়িয়ে সাগ্রে অভিনন্দন জানালেন ক্যালিগষ্ট্রাকে। ক্যালিগষ্ট্রা হয়ে উঠলেন তাঁদের গুরু, পথপ্রদর্শক, উপদেষ্টা। ক্যালিগষ্ট্রার অসামান্য সম্মোহনী বাহুরে বহু বিশিষ্ট নরনারী এমন প্রচণ্ড রকম অভিভূত, নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন যে, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ক্যালিগষ্ট্রার বহু অবিশ্বাস, অসম্ভবকে সম্ভব করা ‘মিরাকল’ (miracle) অর্থাৎ অলৌকিক লীলা (বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বা প্রাকৃতিক নিয়ম দিয়ে বাদের ব্যাখ্যা চলে না) ‘চাকুর প্রত্যক্ষ করেছেন’ এতেন বিশিষ্ট ‘প্রত্যক্ষদর্শী’-র সংখ্যা বাড়ই চললো। বেড়ে চললো রহস্যময় ক্যালিগষ্ট্রার ওপর ভিত্তিপূর্ণ প্রত্যাশা, বিশ্বাস, নির্ভর। তাঁর রহস্যময় চক্রেই বৈঠকে বিশিষ্ট নরনারী সমাগম হতে লাগলো।

প্যারী শহরে কাউন্ট ক্যালিগষ্ট্রা অতি লোভ করতে গিয়ে ফরাসী দেশের রাণী মারি আঁতোয়ানেট-এর (Marie Antoinette) চৌর্য নেকলেসের কলংকারী ব্যাপার জড়িয়ে পড়ে প্যারী শহরের বাস্তিল (Bastille) নামক বিখ্যাত কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন। [ ক্রমশঃ ]



## শ্রীমধুসূদনের সম্বন্ধনা পত্র

‘মেষদানবধ’, ১ম খণ্ড প্রকাশিত হইলে, বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের জন্ম গুণগ্রাহী কালীপ্রসন্ন সিংহ\* তৎ-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে কবির মধুসূদন দত্তকে সম্বন্ধিত করিবার আয়োজন করেন। বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া দেশবাসীর দ্বারা সম্বন্ধিত হইবার সৌভাগ্য বোধ হয় মধুসূদনের অদৃষ্টেই প্রথম ঘটে। ১২ ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ তারিখে কালীপ্রসন্ন নিজ গৃহে এই সম্বন্ধনা-সভার অনুষ্ঠান করেন। এই সভায় উপস্থিত হইবার জন্ম মাইকেলের গুণাচরিত্র বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমন্ত্রণ-লিপি পাইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের এই আমন্ত্রণ-লিপি উক্ত করিতেছি :—

My dear Sir,  
Intending to present Mr. Michael M. S. Dutt with a silver trifle as a mite of encouragement for having introduced with success the Blank verse into our language, I have been advised to call a meeting of those who might take a lively interest in the matter at my house on the occasion of the presentation, in order to impart as much of solemnity as it is capable of receiving, while retaining its private character and therefore to serve perhaps its purpose better; I shall therefore be obliged, and I have no doubt all will be pleased, by your kind presence at mine on Tuesday next, the 12th Instant at 7 P.M.

Yours truly  
Kaly Prussunno Singh  
Calcutta the 9th February 1861.

\* যোগীন্দ্রনাথ কব্জ ‘জীবন-চরিত্রে’ (৪র্থ স্ক., পৃঃ ৪২৩) লিখিয়াছেন :—“মধুসূদন যখন পুলিশ আদালতে কার্য্য করিতেছেন, কালীপ্রসন্ন বাবুকে তখন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, মধ্যে মধ্যে তথায় উপস্থিত হইতে হইত। সেই হইতে তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল।” এই সর্ববাদ সত্য নহে; কারণ, মধুসূদন যখন বিদ্যোৎসাহিনী সভার সভাপতি হইয়াছিলেন, তখন মধুসূদন যখন পুলিশ আদালতে কার্য্য করিতেছেন, কালীপ্রসন্ন বাবুকে তখন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, মধ্যে মধ্যে তথায় উপস্থিত হইতে হইত। সেই হইতে তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল।” এই সর্ববাদ সত্য নহে; কারণ, মধুসূদন যখন বিদ্যোৎসাহিনী সভার সভাপতি হইয়াছিলেন, তখন মধুসূদন যখন পুলিশ আদালতে কার্য্য করিতেছেন, কালীপ্রসন্ন বাবুকে তখন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, মধ্যে মধ্যে তথায় উপস্থিত হইতে হইত। সেই হইতে তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল।”

সম্বন্ধনা-সভায় বাঙ্গা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রমাপ্রসাদ রায়, কিশোরীচন্দ্র মিত্র, পাদরি ক্রুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, গৌরদাস জ্যাক প্রভৃতি অনেকের সমাগম হইয়াছিল। বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহ কবিরকে একখানি মানপত্র ও একটি সম্মানীয় স্মৃতি রক্ত-পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। মাইকেলের চরিত্রাকরণ বহু অনুসন্ধানও এই মানপত্র এক ইহার উত্তরে মধুসূদনের বাঙ্গা বক্তৃতা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। সুখের বিষয়, উক্ত আমন্ত্রণের হস্তগত হইয়াছে। মানপত্রখানি এইরূপ :—

মাইকেল শ্রীল মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় ১মীপেয়। কলিকাতা বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার সর্বদয় সাধার সম্মান নিবেদনমিত্র।

যে প্রকার হউক বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে কায়মনোবাক্যে যত্ন করাই আমাদের উচিত, কর্তব্য, অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য। প্রায় ছয় বর্ষ অতীত হইল বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে এক ইহার স্থাপনকর্তা তাহার সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে যে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহা সাধারণ সমস্তর সমাজের আগোচর নাই। আপনি বাঙ্গালা ভাষার যে অমূল্য অজ্ঞাতপূর্ব্ব অমিত্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সমস্তর সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা পূর্বে স্বপ্নেও এরূপ বিবেচনা করি নাই যে, কালে বাঙ্গালা ভাষার এতদূর কবিতা আবির্ভূত হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। আপনি বাঙ্গালা ভাষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, আপনি বাঙ্গালা ভাষাকে অমূল্য অজ্ঞাতপূর্ব্ব অমিত্রাক্ষর করিলেন, আপনি হইতে একটি নূতন সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষার আবির্ভূত হইল, তজ্জন্ম আমরা আপনাকে সহস্র ধন্যবাদের সহিত বিজ্ঞোৎসাহিনী সভাসম্পাদক প্রকট রোপায়ের পাত্র প্রদান করিতেছি। আপনি যে অসংখ্যমান্য কার্য্য করিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্য। পৃথিবীমণ্ডলে যেদিন যেখানে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত থাকিলে, তদদেশবাসী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট বৃত্তজ্ঞান পাশে বন্ধ থাকিতে হইবেক, বঙ্গবাসীগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই কিন্তু যখন কীভাবে সমুচিতরূপে আপনার অসংখ্য কার্য্য বিবেচনার সময় হইবেক, তখন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ্য ক্রীতি করিবেন না। অজি আমরা যেমন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনার মহত্ত্ব লাভ করিয়া আপনাকে আপনি যত ও কৃতজ্ঞতায় হইলাম, তত সেদিন তাহার আপনার অর্জন জনিক হুসন পোকাগণের বিষয় হইবেক।

যদি আপনি সে সময় বর্তমান না থাকুন, বাঙ্গালা ভাষা যতদিন পৃথিবীমণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে ততদিন আমরা আপনার সহবাস-স্থলে পরিতুষ্ট হইতে পারিব সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি আপনি উত্তরোত্তর বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে আরও যত্নবান হউন। আপনাকে কলিকাতা ভাবি বঙ্গসজ্জনগণ নিজ হৃদয়িনী জননীর অবিরল বিগণিত অঞ্জলি মাঝে সন্মিলন। তাঁহাদিগের দ্বারা যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংরেজি ভাষা সপ্তদ্বীপ পদাবনত হইয়া চিরসজ্জাপে কালাতিপাত করিতে না হয়। প্রত্যয় আমরা আপনাকে এই সামান্য উপহার অর্পণ উৎসবে যে এ সকল মহোদয়গণের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতে তাঁহাদিগের নিকট চিরবাসিত রহিলাম, তাঁহারা কেবল আপনার গুণে আরুণ ও আমাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহারা যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণগ্রহণে বিনিয়োগ করেন।

কলিকাতা  
বিজ্ঞানসাহিত্য সভা  
২ ফাল্গুন ১৭৮২ শকাব্দ।

বিজ্ঞানসাহিত্যসভা সভাপতিগণ

এই মানপত্রের উত্তরে মধুসূদন বাংলায় একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :-

বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেরূপ সমাদর ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট যে কি পূর্ণাঙ্গ বাধিত হইলাম, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য।

স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধর্ম। কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা যে এদেশের তাদৃশ কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভবনীয়। তবে গুণানুযায়ী আপনারা আমাকে যে একত্র 'সম্মান প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এক আপনারদের সৌজন্য ও সহনশীলতা।

বিজ্ঞানবিষয়ে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের জ্ঞান। ভগবতী কনুমতী সেই জল প্রাপ্তে যাদৃশ উর্বরতর হন, উৎসাহ প্রদানে বিজ্ঞান ও জ্ঞানী প্রকৃতি ধারণ করেন। আপনার এই বিজ্ঞানসাহিত্য সভা দ্বারা এদেশের যে কত উপকার হইতেছে, তাহা আমার বলা বাহুল্য।

আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। সুতরাং আপনার এ প্রকার সমাদর ও অনুগ্রহের যথাবিধি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম। কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা—যেন আমি যাবৎজীবন আপনার এক এই সামাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অনুগ্রহভাজন থাকি ইতি।—‘সোমপ্রকাশ,’ ২০ ফেব্রুয়ারী ১৮৮১।

## আশীর্বচন পত্র

শ্রীমান্ বরদীনাথ,

তুমি যখন নিতান্ত বালক, তখন চাইতেই তোমার কবিতায় বাঙ্গালী হৃদয়। তোমার বত বয়োরুদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার প্রতিভা বিকাশ হইতে লাগিল। সে প্রতিভা যেমন একদিকে দেশ হইতে দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যেরও সকল মূর্ত্তিই আকর্ষিত করিতে লাগিল। সে প্রতিভা প্রথম প্রথম কবিতার দ্বারা

এই প্রসঙ্গে মধুসূদন রাজনারায়ণ বসুকে লিখিয়াছিলেন :-

You will be pleased to hear that not very long ago the বিজ্ঞানসাহিত্য সভা—and the President Kali Prasanna Singh of Jorasanko, presented me with a splendid silver claret jug. There was a great meeting and an address in Bengali. Probably you have read both address and reply in the vernacular papers. Fancy! I was expected to speechify in Bengali!

মধুসূদনের সধর্ম্মনা করিয়াই কালীপ্রসন্ন নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই, ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ বিশ্লেষণ করিয়া দেশবাসীর নিকট তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন :-

বাঙ্গালা সাহিত্যে একপ্রকার কাব্য উদ্ভিত হইবে, বোধ হয় সরস্বতীও স্বপ্নে জানিতেন না।

“তুমিয়াছে-বীণাধরিনী দাসী,

পিকবর-বর নব পল্লব মাঝারে

সরস মধুর মাসে; কিন্তু নাহি তুমি

হেন মধুমাখা কথা কহু এ জগতে।”

হায়! এখনও অনেকে মাইকেল মধুসূদন দত্তজ মহাশয়কে চিনিতে পারেন নাই। সসারের নিয়মই এই—প্রিয় বস্তুর নিয়ত সহবাস নিবন্ধন তাহার প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছেদই তৎপূর্ণরাজির পরিচয় প্রদান করে; তখন আমরা মনে মনে কত অসীম যন্ত্রণাই ভোগ করি। অসুখতাপ আমাদের শরীর জ্বরিত করে, তখন তাহারে স্মরণীয় করিতে যত চেষ্টা করি, জীবিতাবস্থায় তাহা মনেও আইসে না।

মাইকেল মধুসূদন দত্তজ জীবিত থাকিয়া যত দিন যত কাব্য রচনা করিবেন, তাহাই বাঙ্গালা ভাষার সৌভাগ্য বলিতে হইবে। লোকে অপার ক্রোশ স্বীকার করিয়া জলমিষ্ট হইতে রক্ত উদ্ধারপূর্বক বহুমান অলঙ্কারে সন্নিবেশিত করে। আমরা বিনা ক্রোশ গৃহমধ্যে প্রার্থনামূলক রক্ত লাভে কৃতার্থ হইয়াছি, এক্ষণে আমরা মনে করিলে তাহারে শিরোভূষণে ভূষিত করিতে পারি এক অনাদর প্রকাশ করিতেও সমর্থ হই; কিন্তু তাহাতে মণির কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না। আমরাই আমাদের গুণের অন্ততম নিমিত্ত সাধারণে লজ্জিত হইব।—‘বিবিধার্থ-সঙ্গ হ’, আঘাট ১৭৮৩ শক, পৃ. ৫৫-৫৬।

মধুসূদনকে অনুসরণ করিয়া সর্বপ্রথম কালীপ্রসন্ন সিংহই অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘হুতোম প্যাচার নক্শা’র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের গোড়ায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে দুইটি কবিতা আছে।

ছিল, ক্রমে গজ, নাটক, নবেল-রচনা, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি, কর্মনীতি, এইরূপে সমস্ত সাহিত্য-সম্মানে ছড়াইয়া পড়িল। তুমি সাহিত্যের যে মূর্ত্তিতেই হাত দিয়াছ, তাহাকে উদ্ভাসিত ও সজীব করিয়া তুলিয়াছ। কারণ, তোমার প্রাণ আছে; সে প্রাণে যেমন মধুরতা আছে, তেমনি তেজ আছে—যেমন মোহিনীশক্তি আছে, তেমনি উজ্জ্বলশক্তি আছে—যেমন বৃন্দাবন

পাছ—তেমনি দূরদূর আছে। তোমার প্রতিভা যেমন গড়িতে পারে, তেমনি ভাসিতে পারে—যেমন মাতাইতে পারে—তেমনি ঈশ্বর করিতে পারে—যেমন কাদাইতে পারে, তেমনি হাসাইতে পারে। কিমদিক, তোমার প্রতিভা সর্বতোমুখী, সর্বতোপ্রসারী এক সর্বতোমুখকারী। সঙ্গীতের সহিত সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে উভয়বই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে; তেমাকেও যেমামন্দিরের উচ্চ চূড়ায় তুলিয়া দিয়াছে।

ইরাজ-রাজ্য হইয়া অবধি তোমার পূর্বপুরুষগণ ধন মান, বিজয় বৃদ্ধিতে, সন্তুগ্ন সাহসে বাঙ্গালায় অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া আসিতেছেন। তোমার প্রতিভায় সেই কশেয় গৌরব উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর—উজ্জ্বলতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গুণে বাঙ্গালা ত চিরদিনই মুগ্ধ—ভারত গৌরবাসিত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নূতন ও পুরাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভায় উদ্ভাসিত। আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পৃথিবী আরও উদ্ভাসিত কর। তোমার কলশে দীর্ঘজীবীর কল, তুমি শতাব্দু হও, সহস্রাব্দু হও। তোমার বরষ যতই পাকিতেছে, অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, ততই মায়াবীর বাথায় তোমার মন গলিতেছে, তোমার বীণার বন্ধার গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে। মানবের মঙ্গলের জন্ত তোমার আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ যতই বাড়িতেছে, ততই তুমি ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপবর্তী হইতেছ। তোমার মঙ্গলবাসনা চরিতার্থ হউক, তোমার নাম অক্ষয় হউক, তুমি অমর হইয়া ভারতের মঙ্গলকামনা করিতে থাক। তুমি দীর্ঘজীব্য করিয়া, বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া আবার সোনার বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিয়াছ; তুমি আমাদের ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা ও স্নেহের উপহার স্বরূপ এই পুষ্পমালা গ্রহণ কর। বিধাতার সৃষ্টিতে বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু সুরভি, সব এই পুষ্পেই আছে। আমাদেরও বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু সুরভি, তাহা তোমাতেই আছে। আইস, উভয়ের মিলন করিয়া দিয়া আমরা কৃতার্থ হই।—ইতি

শ্রীচরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি

### বঙ্গ-রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা অভিনন্দন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রদ্ধাঙ্গদেয়

হে কবীন্দ্র! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে বিদেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি বহন করিয়া আপনি নির্ঝিরে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন—স্বদেশী সাহিত্যের সর্গায়তন এই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে আজ অভিনন্দন করিতেছে।

পরিষৎ নানা প্রকারে আপনার নিকট স্বাগত। পরিষদের শৈশবের আপনি অল্প বয়সে ইহাকে পোষণ করিয়াছিলেন—পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া, ইহার শ্রী ও সম্পদ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন—আজ পরিষদের সৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম ‘স্বস্ত্যং সবা’। যখনই অমিত্র-বীরদের ঘনঘটাৎ পরিষদের পক্ষে পশু বিহীন অতি সৌর হইয়াছে, তখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া, আপনি ইতাকে স্বতমার্গে পরিচালনা করিয়াছেন। সেই জন্ত আপনার পঞ্চাশৎ বৎস পূর্ণ হইলে বঙ্গের সাহিত্যিকগণের মুখস্বরূপ এই সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দন করিয়া বিশ্বপিতার নিকট আপনার শতাব্দু কামনা করিয়াছিল।

বীহার অর্চনার জন্ত সাহিত্যের এই পূণ্যপীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হে বরণ্য! আপনি সেই বীণার বরপুত্র। যুগ-যুগান্তের সারনার ফলে দেবী সারদা আপনার চিত্ত-সরোজে তাঁহার রক্তচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন। সেই জন্ত সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপনি বিজয়ী; সেই জন্ত আপনি সাহিত্যের যে বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমণির কদম্পর্শে সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে। বীণাশাপির সপ্তস্বরার শততন্ত্রীতে যে বিশ্বসঙ্গীত নিয়ত বজ্রত হইতেছে, হে মহাকবি! আপনার হৃদয়-বীণায় তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া আমরা ধজ হইয়াছি।

মানব অমৃতের পুত্র—অতএব কি প্রাচ্য, কি প্রতীচ্য, সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রয়াসী। প্রাচীন ভারতের ব্রহ্ম তপোবান যে অমৃতের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, সেই পূণ্যপীঠ পান ভিন্ন কোন মতে তাহার অমৃত্য ব্রহ্মত্বের নিবৃত্তি হইতে পারে না। এই সত্যের উপলব্ধি করিয়া জীবনের ছায়াময় অপরাহ্নে মহর্ষি-সন্তান আপনি ক্লোচিত্রিত ব্রত গ্রহণ করিয়া, জগৎকে সেই অমৃতবারি ব্রহ্মহস্তে পরিবেশন করিতেছেন।

বিজ্ঞাপক্ষিণীর দুই পক্ষ—দর্শন ও বিজ্ঞান। এই পক্ষদ্বয়ে নির্ভর করিয়া, সে প্রজ্ঞানের পর-ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে। পূর্ব পশ্চিম হইতে বিজ্ঞান আতরণ করুক; পূর্ব পশ্চিমে দর্শন বিতরণ করুক। এই আদান প্রদানের পূর্ণতায় যে বিজ্ঞান প্রশুষ্টি হইবে, সেই বিজ্ঞান বারাই “স্বিত্যমৃতমন্ত্রে”। সেই জন্ত আপনি “বিশ্ব-ভারতী”র প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে রাবিকন্ধনে সংযুক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন।

হে রবীন্দ্র! আপনি সাহিত্যাকাশের দীপ্ত ভাষক—জ্যোতিষাৎ রবিরস্তুমান। যিনি জ্যোতিষাৎ জ্যোতিঃ, পরম জ্যোতিঃ, বীহার উজ্জিত বিজুতি আপনাকে দেদীপ্যমান—সেই সত্য শিব সুন্দর আপনাকে জয়যুক্ত করুক। ওঁ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। ১৯ ভাদ্র ১৩২৮

ভারতী ১৩২৮ আধুন

গুণযুক্ত

চীরেন্দ্রনাথ দত্ত

### কবিকল্পর অভিতাষণ

যুরোপ আমি সমাদর পেয়েছি এক যুরোপকে আমি সমাদর করেছি, কিন্তু হৃদয় আমার ঐকগীত ছিল ভারতের জন্তে। শিশুকাল থেকে ভারতের আকাশ হই চক্ষু ভরিয়ে আমার মনকে যে-আলোক পান করিয়েছে, তার তুলা আমার মনে নিয়ত রেগে ছিল; আর বারা আমার আপন দেশের লোক, তাদের কাছ থেকে প্রীতি পাবার যে আকাঙ্ক্ষা, সে কি আমার মিটেছে, কিবা কোনোকালে মিটেবে? তাই অনেক দিন পরে দেশে ফিরে এসে আপনাদের কাছ থেকে এই যে অভ্যর্থনা লাভ করলেম, এ আমার কাছে উপাদেয়।

আমার বয়স সেদিন পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েছিল, সেদিন আমার বা কিছু স্বেচ্ছা বা কুসংকল্পে যে ত এই বাংলা দেশের সীমানা পার হইনি। কিন্তু সেদিন এই বাংলা সাহিত্যপরিষদই আমার সম্বর্ধনা করে সন্তোষের পরিচয় দিয়েছিল। সে কথা আমি ভুলব না। কেন না, সেদিন আমার একমাত্র পরিচয় বাংলা ভাষার মাধ্যমে বাঙালীক কাছে, অর্থাৎ সে ছিল আত্মীয়ের পরিচয় আত্মীয়ের কাছে। এই অভিনন্দনকারী পরিচয় সকল সময়ে স্মৃতিচারণে আশা থাকে না; যে বরমালা পাওয়া যায় তাতে কারো কারো তাগো

কুসের চেয়ে কাঁটার অংশই বেশি থাকে; একে যেহেতু তা আত্মীয়ের হাতের দান—এই জন্তে তার মধ্যে যে পীড়া থাকে তার কোনো দুঃস্বপ্ন। তাই সেদিন সাহিত্যপরিষৎ আমাকে উপলক্ষ্য করে বে কবি-প্রশস্তি-সভা ডেকেছিলেন, সে আমার পক্ষে যেমন বিশেষের তেমনি আনন্দের বিষয় হয়েছিল! সেদিন এই পরিষদের কাণ্ডারী ছিলেন আমার পথমবন্ধু বর্গগণ তারেন্দ্রকুমার। তাঁর বুদ্ধির গভীরতা এক জনের উপর—তাইই ছিল অসামান্য; সেদিন তিনিই বাঙালীর ঐতিহাসিকভাবে এই বর্ণগণ-সভা আহ্বান করেছিলেন, এই আনন্দ এক গৌরব সকলের চেয়ে আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল। জনসভার অনেক অংশই আনন্দনিক; প্রায় তা কাঠখড়ই তৈরি, একদিন তার সন্মারোহ, পরদিন তা বিস্তারিত জলে বিসর্জন দেবার যোগ্য। কিন্তু সেই আমার বন্ধুর নির্মল হাতের এক অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় সেদিনকার সভার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তাঁর ঐতিহাসিক বাণীর মধ্যে আমার পক্ষে এই আশ্বাস ছিল যে, এই ঐতিহাসিক বর্ণগণের সমস্ত বিরোধ-বিচ্ছেদ, সমস্ত কলহ-কলুষের উপরকার জিনিষ, এই ঐতিহাসিক ভবিষ্যতের বা বাহির থেকে নিকটের মানুষকে দূরে নিয়ে গিয়ে অন্তঃর দিকে তাকে নিকটতর সত্যতর করে। আজ তিনি স্বয়ং শাখতলোকে গমন করেছেন, সেখান হতে তাঁর প্রসন্ন হাতের অভিনন্দন আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি।

দশ বৎসর হয়ে গেল। এখন আমি ষাট উত্তীর্ণ হয়েছি। সাহিত্য-পরিষদে আজ আপনাদের এই অভিজ্ঞতা কিসের উপলক্ষ্য? আজ এখানে কেবল স্বদেশিক আত্মীয়সভার মজলাচরণ নয়। ভৌগোলিক ভাগ-বিভাগের দ্বারা মানুষের যে আত্মীয়তা খণ্ডিত, আজ সেই আত্মীয়তার চতুঃসীমানার মধ্যে এই সভার অধিবেশন বসনি। যে আত্মীয়তায় আত্মপরের বিচ্ছেদ, দুঃখ-কষ্টের ভেদ-ব্যবধান দূর হয়ে যায়, আজ সেই আত্মীয়তার মালা আপনারা আহরণ করেছেন—এই কথাই আমি মনে অহুভব করতে চাই।

আপনারা হৃদয় মনে ভাবেন যে, দেশের সাহিত্যকে আমি বিদেশে ফলাই করে এসেছি, দেশের লোকের কাছে আজ সেই দাবীতেই আমার বিশেষ সম্মান। কিন্তু এই ফলাকে আপনারা খুব বেশি বড় করে দেখেন না। আমি নিজ, সকলের চেয়ে বেশি আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি, সে এই সাহিত্যের বণ নয়। যুরোপে আমার কাছে যারা হৃদয়ের অতুঃরাগ অকৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ব্যক্ত করেছে তাদের অনেকেই সাহিত্যরস-ব্যবসারীদের কেউ নয়। তারা কেবলমাত্র সাহিত্যের বাজার খাটাই করে আমাকে যশের মূল্য চুকিয়ে দেখনি, তারা আমাকে প্রীতি দিয়েছে বা সকল মূল্যের বেশি। অর্থাৎ তারা ওস্তাদ বলে আমাকে শিরোপা দিয়ে বিদায় করেনি; তারা আমাকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করেছে। সেই আত্মীয়তা নিয়ে আত্মপ্রাণ কঁদা চলে না, তাকে নিয়ে নম্র মনে আনন্দ করাই যায়।

বিজয় লাভ করার একটি তত্ত্ব আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। তাতে এই কথা বলে, যে, মানুষের প্রথম জন্ম নিজের অহঙ্কারের ক্ষেত্রে। সেই “আমি”র ক্ষুদ্র সীমার আবরণ ও বন্ধন ভেদ করে মানুষ যখন অধ্যাত্মক্ষেত্রে অসীমের মধ্যে জন্মলাভ করে, তখনই হয় তার দ্বিতীয় জন্ম। যেমন অধ্যাত্মক্ষেত্রে তেমনি সঙ্গারের মধ্যেও মানুষের দুটি জন্ম। একটি হচ্ছে নিজের দেশের মধ্যে, আরেকটি সকল দেশে। এই দুটি জন্মের সামঞ্জস্যই মানুষের সার্থকতা। নিজের হৃদয়ে দেশের সঙ্গে বিশ্বের মিলন সাধন করতে পারলে তবেই হৃদয়ের মুক্তি।

পঞ্চাশোর্ধ্বে, সাহিত্যিকার যখন বনজন্মের ব্যবস্থা করেছেন, সেই সময়ে আমি পশ্চিম মহাদেশে গিয়ে পৌঁছলেম। সেখানে সেখানে আমার বাসস্থান আছে। সেখানেই সংসারে এই আমার দ্বিতীয় জন্মের মাতৃকোড় পূর্ণ হতেই প্রসারিত। আপন দেশ থেকে দূরে, যেখানে জন্মগত কোনো দাবী নেই, কর্তব্যগত কোনো দায় নেই, সেইখানে যখন প্রেমের অভ্যর্থনা পাওয়া যায়, তখনই আমরা বিশ্বজননীর স্বেচ্ছা-স্পর্শ পেয়ে থাকি। আমার ভাগ্যক্রমে সেই স্পর্শের আশীর্বাদ লাভ করেছি এবং মাতৃভূমিতে বহন করে এনেছি বলেই, আমার রচনার পরে বিশ্ববাণীর প্রসন্নতা লাভ করেছি বলেই, আজ আপনারা আমাকে নিয়ে বিশেষভাবে আনন্দ করছেন।

ভেবে দেখবেন, এই আনন্দের মধ্যে একটি মুক্তির উৎসাহ আছে। দেশ যখন আপনটুকুকে নিয়েই আপনি নির্বিষ্ট, তখন সে বিশ্বের অগোচরে থাকে। এই বিশ্বের অগোচরতা একটি মন্ত কারাগার। সন্ধীর্ণ বাসের অভ্যাগে একথা আমরা অনেক সময়ে ভুলেই থাকি। হঠাৎ যখন একটা বন্ধ দরজা কোনো একটা হাওয়ায় খুলে যায় তখন মন খুশি হয়ে ওঠে। আচায্য জগদীশচন্দ্র তাঁর যে আবিষ্কার নিয়ে প্রথম বিশ্বসভার আহ্বান পেলেন, তাঁর সে আবিষ্কার যে কি তা আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই এখনো স্পষ্ট করে বোঝেনি—কিন্তু দেশের মন হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল। তার কারণ এই যে একদিকের দরজা খুলে গেল। সহসা অহুভব করলেম যে, আমরা বিশ্বের মানুষ, কেবলমাত্র দেশের মানুষই নই; আমাদের প্রাণের সঙ্গে বিশ্বের হাওয়া, মনের সঙ্গে বিশ্বের আকার সঙ্গতির যোগ আছে। স্বদেশিক প্রাচীরের বন্ধ জানালা খোলবামাত্র হঠাৎ সামনে দেখার পাই সর্বজন-বিধাতার রূপটি। এই রূপটি দেখবার জন্তেই আমাদের মানব-জন্ম।

সাহিত্যের কলা-কৌশল বিচার করে আমার লেখার কি মূল্য, সে কথা দূরে রেখে আজ আমাকে এই গৌরবটুকু ভোগ করতে দিন যে, আমার গানে বা অঙ্গ রচনায় সর্বজন-দেবতার রূপ হ্রদত বিদ্যুৎ প্রকাশিত হয়েছে, সেইজন্তেই অঙ্গ দেশের লোক আমাকে আপন বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হয়নি। এই নিখিল দেবের সাধন-মন্ত্র ভাবতঃ কবির কানে পৌঁছছিল কোথা থেকে? ভারতবর্ষেরই তপস্বীদের কাছ থেকে। তাঁরাই একদিন বলেছিলেন, “এম দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সর্বা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ”। “যিনি সর্বদাই সর্বজনের হৃদয়বাসী, সেই দেবতাই মহাত্মা; এবং তিনি বিশ্বকর্মা অর্থাৎ তাঁর সকল কর্মই বিশ্বের কর্ম, ক্ষুদ্র কর্ম নয়।

আজ আপনাদের যে আতিথ্য লাভ করছি, এ আমি একলা নিয়ে পারব না। কেন না, একলা আমি কোনো আতিথ্য—কোনো সমাগয়ের যোগ্য নই। আমার রচনায় আমি মহামানবের বাহন, এই বলে যদি আমাকে সমাদর করেন, তবে তাঁর আতিথ্যের জন্ত প্রস্তুত থাকুন। তাঁকে ফেরাবেন না; বলবেন না, আজ আমাদের দুঃসময়, আজ আমাদের দরজা বন্ধ। যখন পশ্চিমে ছিলাম তখন গৌরব করে সকলকে বলেছি, আমি আমার মাতৃভূমির নিমন্ত্রণপত্রের ডার নিয়ে এসেছি। বলেছি, যেখানে মাতার অমৃত অন্নের পরিবেশন হয় সেইখানে এস। এসেছিল একদিন আমাদের কলার খনিতে; আমাদের পনের হাটে। যা স্বেচ্ছা করে নিয়ে গেছি তাই নিয়ে তোমাদের পাড়ার পাড়ার ইদার আঙন জ্বলে। পরস্পরের প্রতি

সম্মত হোমাসের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্র কাঁটাবনের জঙ্গল হয়ে উঠেছে। আজ এসে সেই ভাঙানে, যেখানে অল্প ভাগ করলে তার ক্ষয় হয় না।

যুরোপে শুনে এসে মত জানা গুণী সাধক বলে তাদের আস্থা কুণ্ঠিত। তারা খুঁজছে শোকের সাধনা, কতবেদনার গুণ্ধা। এই সন্ধানে যদি তারা পূর্ব মহাদেশে যাত্রা করে, তবে যেন দেখতে পায় আমাদের ঘর খোলা আছে। আমরা যেন না বলি, “আমরা নিজের ভাবনার মরচি, পর আমাদের কাছে আজ অত্যন্ত পর, দ্রব্য আমাদের বিমুখ।” একদিন আমরা পরের দিকে তাকিয়ে ছিলেম ভিকা করবার জন্তে, তাতে লজ্জার পর লজ্জা পেয়েচি, অভাব পূরণ হবনি। আজ যদি বিক্ষয়ের সঙ্গে বলতে পারি পরের কাছে ভিকা করব না, সে ত ভাল কথা। কিন্তু সেই ক্ষোভে যদি বলি, পরের আত্মিক্য করব না, তবে আরো বেশি লজ্জা। ভিক্ষার যে দীনতা, অতিথির প্রত্যাখ্যানে দীনতা তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ভিক্ষায় যে আত্মবানানার অপরাধ, তারও অভিশাপ আছে, আর অতিথির প্রত্যাখ্যানে যে বিশ্ববানানার, তারও অভিশাপ কঠিন। আমাদের পিতৃশ্রম শোধ হবে কি করে? পিতৃগণের কাছ থেকে আমরা যে উত্তরাধিকার পেয়েচি সে কি কেবল আমাদের নিজেই জন্ত? সে কি আমাদের জন্ত ধন নয়? আমরা যদি বিশ্বের কাছে তার পূর্ণ ব্যবহার না করি তবে তাতে করে আমাদের পিতামহদের অগৌরব।

শকুন্তলা ছিলেন তপোবনের রক্তা। সেই তপোবনের কূটার-ঘরে বসে তিনি আপনজনের কথাই ভাবছিলেন, বিশ্বজনের কথা ভুলে গিয়েছিলেন। ভোলবার কারণ ছিল, কেননা কঠিন দুখে তাঁর মন ছিল অভিভূত। এমন সময় অতিথি এল তাঁর ঘরে, বললে “অরমহঃ ভোঃ”। সে ডাক কানে পৌঁছল না। তখন তাঁকে বাইরের শাপ নাগল, অসমানিত অতিথির শাপ। সে শাপ এই যে, যে আপনজনের ভাবনা তুমি আমাকে কিরিয়ে দিলে, সেই আপন জনকেই হারাবে।

## অরকে বাঁচাতে হলে

বর্তমান হিন্দুকোড বিলের বিবাহ-বিচ্ছেদ-মূলক আইনটি পাশ হওয়ার সময় আমাদের জাতিমানসে এক অভূতপূর্ব আলোড়ন ঘটেছিল। প্রাচীনপন্থীদের সমবেত বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও বিবাহ-বিচ্ছেদ-মূলক বিলটি পাশ হয়ে যায় এক আশ্চর্যের দিনে হিন্দু দম্পতির মধ্যে বিচ্ছেদের দাবীতে বহু মায়ালা রুদ্ধ করার দৃষ্টান্তও বিরল নয়, এক আমাদের অনভিজ্ঞ মনও ক্রমেই এটাকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করতে শিখছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্যের আমদানী এই প্রথাটি সম্বন্ধে এর নিজের জন্মভূমিই আজ যথেষ্ট সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে।

পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, বিশেষতঃ গ্রেট-ব্রিটেনের বাৎসরিক সাল-তমামি থেকে জানা যায় যে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা সেখানে উল্লেখযোগ্য ভাবেই হ্রাস পেয়েছে। ব্রিটেনের সঙ্গারগুলির ভাঙ্গন বোধ করার জন্ত যেসব সংঘবদ্ধ প্রয়াস লক্ষিত হয়, তার মধ্যে “ম্যারেজ গাইডেল কাউন্সিল” নামে প্রতিষ্ঠানটির কৃত্রিম সর্বাধিক কালে বিশেষ অধ্যুক্তি হয়না। প্রায় বিশ কবসর আগে এই সংস্থাটির জন্ম হয়। সাতশো সত্তর এই সংস্থারিত আছে, এদের কাজ হল আবেদন গৃহীতের ভেঙ্গে পড়া সঙ্গারগুলিকে বাঁচানোর জন্ত পথ দেখিয়ে দেওয়া।

বিশ্ব যদি আজ আমাদের ঘরে এসে বলে “অরমহঃ ভোঃ”, তবে কি আমরা ক্লান্ত পারি যে, “আজ নিজের ভাবনা কঠিন হয়ে উঠেছে, অরমহঃ আছি।” এ জবাব খাটবে না। নিজের দুঃখদুর্দার তাড়ায় বিধকে যে কিরিয়েছে, বিশ্বের শাপ তাকে লাগাবেই—তার আপনটুকু কেবলি ক্ষণ হবে, আচ্ছন্ন হবে, নষ্ট হবে। সে-সব জ্ঞাত বিশ্বের অগোচরে নিজের মধ্যে বদ্ধ “তারা” নিজেকে হারিয়ে বসে আছে, অথচ এত বড় ক্ষতি অহুভব করবার শক্তি পূর্ণাঙ্গ তার লুপ্ত হয়েছে।

যখন সাহিত্য রচনায় আমি নিবিষ্ট ছিলাম, তখন বাইরের কোনো সহায় আমার দরকার ছিল না। কবির আগুন নিভে গেল। সেখানে অনাদরে ক্ষতি করে না, বরঞ্চ জনাদের অনেক সময় মত্ত হস্তীর মত সরস্বতীর পদ্মবানের পঙ্ক উদ্দীপ্ত করে তোলে। কিন্তু যজ্ঞ ত একলা হয় না। তাতে সর্বলোকের শ্রদ্ধা ও সহায়তা চাই। ঘরে যখন উৎসব তখন বিশ্ব হন অতিথি। এইজন্তে পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই এই কাজকে আপনার কাজ বলেই গ্রহণ করেন। কণ্ঠকর্তা গিরিজা হলেও সেদিন ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে সকলকে ডেকে ডেকে বলেন, “এস এস।” কিসের জোরে বলেন? সকলের জোরে। দেশের হয়ে আমিও আজ একটি যজ্ঞের ভার নিয়েচি। সত্যের সাধনায় আমাদের সঙ্গে একাসনে বসবার জন্তে। সেইজন্তেই আজ আপনার ঘরে কাছ থেকে আমি যে অভ্যর্থনা পাচ্ছি, একে আমি কবির অভ্যর্থনা বলে একলা গ্রহণ করতে পারব না। এই অভ্যর্থনাকে ভারতের নবযুগে অতিথি-সমাগমের প্রথম মঙ্গলাচরণরূপে আমি সকল আগন্তুকের হয়ে গ্রহণ করছি—আপনাদের সকলের সহযোগে মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে বিবর্তিতের একটি মিলনাসন প্রতিষ্ঠিত হোক।

কল্যাণ-সাহিত্য-পরিষদে পঠিত  
ভারতী ১৩২৮ কবিতা

শ্রীবাল্লভনাথ ঠাকুর

মিসেস এলিজাবেথ রু এই সংস্কারই অল্পতমাতা সম্রাট। শাস্ত্রশ্রীমণ্ডিতা বিশ্বকদম্বা এই মহিলাটি প্রথম দর্শনেই ঠিক ব্যাখ্যাত মানব হৃদয়ে গভীর ছাপ একে সেন।

প্রতিদিন বহু বিচলিত মাহুর তাঁর কাছে আসে নিজস্ব নাগিল নিয়ে, সবই অবশ্য তাদের দাম্পত্য জীবন স্রোত। শ্রীমতী রু প্রাধানতঃ মেয়েদেরই উপদেষ্টা, তিনি বলেন যে, এই সব বিপর্যাস জীবনগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্ত প্রথম তিনি যে ভূমিকা নেন, তা বৈদ্যশীল শোভার, তারপর সাবধান চেষ্টা করেন সঙ্কট মাহুরটির স্বাভাবিক চৈতন্য কিরিয়ে অনন্তে—যাতে সমস্ত ব্যাপারটাকে মুক্তদৃষ্টিতে দেখার ক্ষমতা তার হয়, এক এইভাবেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি সমর্থ হয়েছেন অসংখ্য সংসারকে নিশ্চিত ভাঙ্গনের হাত থেকে রক্ষা করতে। আমাদের দেশে আজ বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা চালু হয়েছে। কিন্তু ধর্মের স্মৃদুচ দাম্পত্যের ভিত্তি আজ শিথিল প্রায়। মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে দেশেও শ্রীমতী রুসর মত সমাজ-সেবিকার প্রয়োজন হবে ভাঙ্গন-ধরা অসংখ্য ঘরকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত।

ঘর ভাঙ্গার ভিত্তি অভিজ্ঞতা থেকে পশ্চিম আজ বা লিখেছে প্রাচ্যও অদূর ভবিষ্যতেই তার রসান্বাদন করবে।

# চ র জ ন

## শ্রীমতী বিভা মিত্র

(সুপ্রসিদ্ধ সমাজ-সেবিকা ও নিরলস কন্যাসাধিকা)

**বিশিষ্ট সমাজ-সেবিকা** হিসেবে আজ যে কয়েকজন বঙ্গনারী বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে নিজেকে স্বার্থী মর্যাদার আসন করে নিয়েছেন, শ্রীমতী বিভা মিত্র তাঁদেরই একজন। আদর্শ সমাজ-সেবিকা হ'তে গেলে যে ধৈর্য, তাগ, সহনশীলতা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন, তার কোনটিরই অভাব ঘটনি শ্রীমতী মিত্রের চরিত্রে। যে কোন অস্বাভাবিক বা ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির মধ্যে হাসিমুখে কাজ করে যাবার লক্ষ্য রাখেন শ্রীমতী মিত্র। নিজের বলিষ্ঠ আদর্শ সামনে রেখে—অকুতোভয়ে এগিয়ে যাবার সাহস আছে তাঁর, তাই আজ বহু সংগ্রামে তিনি বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন।

এই নির্ভীক, আদর্শনিষ্ঠা সমাজ-সেবিকা বিখ্যাত বিপ্লবী ও খ্যাতিমান চিকিৎসক শ্রীশঙ্কর প্রসাদ মিত্রের কন্যা ও মেদিনীপুরের বিপ্লবী শ্রীবিনোদ বিহারী দত্তের কন্যা। শ্রীমতী মিত্রের জন্ম ১৯১৪ সালে মেদিনীপুরে। তাঁর মাতামহ স্বর্গত অতুলচন্দ্র বসু ১৯০৮ সালে পরলোকগত রাজা নরেন্দ্র লাল খাঁ উপেন্দ্র নাথ মাইতি প্রমুখের সঙ্গে মেদিনীপুরে বোমার মামসাহেব অভিযুক্ত হন। তাঁর পিতা বিনোদবাবু শ্রীকলকিন্দ, বিপ্লবী বীরেন্দ্র কুমারের মাতুল প্রসিদ্ধ বিপ্লবী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সহকর্মী ছিলেন। আত্মত্যাগ ও মৃত্যু বরণের মহিমায় উজ্জ্বল মেদিনীপুর, দেশ সাধনায় ঐতিহ্যমণ্ডিত দত্ত পরিবারে শ্রীমতী বিভা ছেলেসেলা থেকেই সেবার প্রেক্ষাপট উদ্ভূত হন।



শ্রীমতী বিভা মিত্র

ছাত্র জীবনেই তিনি মহাত্মাজীর প্রবর্তিত অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগদান করেন। কলকাতা ইউনিয়নের তিনি ছিলেন সম্পাদিকা। ১৯৩২ সালে কোলকাতার এক বিপ্লবী শৈলেন্দ্র প্রসাদ মিত্রের সঙ্গে তিনি বিবাহ বন্ধন আবদ্ধ হন, এবং তারপর থেকেই বিপ্লবীদের অঙ্গতম সহায়বরূপে কাজ করেন।

১৯৩৭ সালে জাতীয় সংগ্রাম কিছুটা শিমিত হ'লে তিনি কংগ্রেসের জনসংযোগ ও সংগঠন কাজে মনোনিবেশ করেন। শ্রীমতী মিত্র সেই সময় সনাজ সেবা ও গ্রামাঞ্চলের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক উন্নতি স্থাপনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি জামনগর আঁতপুর গ্রামে কৃষিবিশিষ্ট প্রতিষ্ঠার জন্য মহিলা সমিতি স্থাপন করেন। ১৯৩৯ সালে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মহিলা-উপসমিতির সভাপতি নিযুক্ত হন, এখনও পর্যন্ত সেই সমিতির কাজে ততী আছেন। তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেসের বহু-উপসমিতিরও সভাপতি। ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ ও ১৯৪৯ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় শ্রীমতী মিত্র একজন বিশিষ্ট সমাজ সেবিকা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। নানা সাহেব হাউসের ব্যবস্থাপনায় তিনি দুর্ভিক্ষের সময় বেতাবে সাহায্য ও ত্রাণকারী আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তা ভোলবার নয়। ১৯৪৯ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-তান্ডামার সময় তিনি সাহায্য ও উদ্ধারের কাজে ততী হন। মোদ্যাবাদী পরিচরনার সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁর কাম্পে অবতান করেন।

সমাজ সেবিকা, দক্ষিণ কালকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটি, নোংরা সেবক সমাজ ও সত্যজ নগরী পদ গোয়েয়ায় কমিটির প্রাক্তন সম্পাদিকা, পশ্চিমবঙ্গ শিশুত্যাগ পরিষদের প্রাক্তন সংগঠন সম্পাদিকা শ্রীমতী মিত্র এমন জেলা কংগ্রেসের সভাপতিদের ও প্রাক্তন কংগ্রেস সমবায় ও কৃষিবিশিষ্ট উপসমিতির সম্পাদিকা। তিনি ভারতীয় রেডক্রস সোসাইটিরও সভাপতি। তিনি কোলকাতা কংগ্রেসের ৬৯তম সভাপতির সহযোগী সভাপতি ও স্বাভাবিক শিশুসেবকী ট্রাস্টি কমিটির কর্মী। তিনি নিরীতে পুনরায় অর্থকমিটির সভাপতি ছিলেন। ৬৯ নং সংসদ কংগ্রেসের তিনি সীতলিমের সভাপতি ও দক্ষিণ কালকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটির তিনি ছিলেন সম্পাদিকা। বর্তমানে এই সংসদ সভাপতি। তিনি নিম্নলিখিত কংগ্রেস কমিটিরও সভাপতি ছিলেন। তিনি আবারও সমাজসেবাবলক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি আছেন।

এবারের সাধারণ নিকাচনে তিনি কালকাতা জেলা থেকে বহুদিন প্রার্থী শ্রীমতী মিত্র নিযুক্ত হন। অনেক পরাজিত করে পাঁচতমবারে সভাপতি পদ লাভ করেছেন। তাঁর এই মনঃ সমাজসেবা পরিচরনা করেই তাঁর আদর্শ ও জীবনচরিত্র কলিকতা জনপ্রিয়তা, দেশপ্রিয়তা ও গণস্বলক কাজের অবিস্মরণীয় কর্মী।



## শ্রীমতী আভা মাইতি

(পশ্চিমবঙ্গের নবনিযুক্ত মহিলা ও নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদিকা)

জন্ম বয়সের মধ্যে সর্বভারতীয় সম্মেলনভাষ্য যে কল্পজন বাঙ্গালী মেয়ের ভাগ্যে সম্ভব হয়েছে, মেদিনীপুরের আভা মাইতি তাঁদের একজন। মাত্র ৩৯ বছর তাঁর বয়স, এই বয়সের মধ্যে যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ব্যক্তিগত ও বলিষ্ঠ সংগঠনী ক্ষমতার সোপান বেয়ে উপরতলার নেতৃত্বের মহল্লা এসে তিনি আজ পৌঁছিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহ নারী-সমাজের গর্বের বস্তু।

১৯২৩ সালে মেদিনীপুর জেলার খেজুরী থানার অল্পবয়সী কলাগাছিয়া গ্রামে এক মধ্যবিত্ত উচ্চশিক্ষিত পরিবারে শ্রীমতী মাইতির জন্ম। মেদিনীপুরের প্রবীণ কংগ্রেসনেতা শ্রীনিবুদ্ধিভট্টাচার্য মাইতি শ্রীমতী আভার পিতা। ছাত্রী অবস্থাতেই পিতার আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন। স্বাভাবিকতার মধ্যে থেকেও কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ ও বি-এল পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি উত্তীর্ণ হন। কলেজ-জীবনে লেখাপড়া করা ছাড়াও আর একটি আদর্শকে পাশাপাশি রেখে তিনি নিজের জীবনকে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। সেই আদর্শটি হল কংগ্রেস সংগঠন ও কংগ্রেসের আদর্শের ব্যাপক প্রচার। কংগ্রেসের প্রচারের জন্য ছাত্রী-জীবনেই তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, বিশেষ করে পিছিয়ে-পড়া মেয়েদের নিয়ে সংগঠন গড়ে তোলার কাজে তাঁর উদ্যোগ ছিল সবচেয়ে বেশী। তাঁর অপরূপ কথনকথন, সঙ্গল নত্র ব্যবহার—কি পুরুষ কি নারী সকলকেই মুগ্ধ করেছিল। অতীতেই তিনি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের মহিলা উপ-সমিতির সম্পাদিকা নিযুক্ত হন। ১৯২২ সালে শ্রীমতী মাইতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সদস্য নির্বাচিত হন। ৫ বছর হাক বিধানসভার সদস্য থাকাকালীন তিনি বিভিন্ন বিষয়বস্তুর ওপর জোবান্দা ও উজ্জ্বল বক্তৃতা ও তথ্যের অবতারণা করে ভাববোধের পর ভাবধন নিয়ে অসামান্য সঙ্গীতের পরিচয় দিয়েছেন।

১৯৫৫ সালে শ্রীমতী মাইতি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির সম্পাদিকা নির্বাচিত হন এবং ঐ বছরই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিরও সদস্য নির্বাচিত হন। কিছুকাল তিনি মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদিকা হিসাবেও কাজ করেন। ১৯৫৯ সালে শ্রীমতী মাইতি মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৬০ সালে তিনি নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদিকা নির্বাচিত হয়ে মহিলা সমাজের পৌরব বৃদ্ধি করেন, এমনও তিনি ঐ পদেই আসীন আছেন। তিনি স্বাভাবিকতার সঙ্গী নির্বাচিত হয়েছিলেন।

নারী-কল্যাণ ও শ্রীশিক্ষা প্রসারে শ্রীমতী মাইতির অকাত্ত ও ঐকান্তিক প্রচেষ্টা তোলবার নয়। তিনি অসংখ্য নারী-কল্যাণ ও শ্রীশিক্ষায়তনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাছাড়া বহু স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সঙ্গীত। তিনি কিছুকাল কলিকাতা ইমফরমেন্টেটাইট ও অল-ইন্ডিয়া রেডিওর গায়িকা উপলব্ধী পরিচয় লাভ করেছেন।

৫ বছর সাধারণ নির্বাচনে তিনি মেদিনীপুরের জনবানশুর কেন্দ্র থেকে কিলু জোটদ্বারা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় নির্বাচিত



শ্রীমতী আভা মাইতি

হয়ে তাঁর অসাধারণ জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়েছেন। স্বাভাবিক মধ্যমীয়া ভাষা বিধানসভায় কাজে কাজের বদল বোঝেন। তাই ঐ তাঁর নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার কাজের ক্ষেত্রে শ্রীমতী মাইতি পূর্ণ মনোযোগের সহায়তা দিয়ে দিলা বোধ করেননি। শ্রীমতী মাইতি উল্লেখ্য, পুনর্নির্বাচন ও ত্রাণ সত্ত্বের ক্ষেত্রে দায়িত্ব গ্রহণ করেছে তিনি বাংলা স্বাধীন সরকারের সহযোগিতা পেলে তিনি তাঁর কর্মলাভ সর্বোত্তম নিশ্চয়ই পালন করতে পারতেন।

## শ্রীমতী ইলা মিত্র

(বিশিষ্ট বীরত্বান ও বিধানসভার সদস্য)

বীরত্বানগা বহুবল, বীর-প্রসন্নিতা কল্পমি। যুগ যুগে।

বাংলাদেশের মায়িত ভুলভাষ্য করেছেন যেমন আর বীরপুত্র, তেমনি এসেছেন বীরত্বানার দল আদর্শ সংগঠনের প্রতিজ্ঞা অদমা হজর জোর জার চূড়ান্তসত্ত্বা জীবন নিয়ে এই বাংলা মায়িতিক ধর্ম করতে। বাংলার মায়িতিক বোঝাই অত্যাচারের আধা হাত উঠছিল, সেখানেই শুধু পুরুষের নয়—সংসার-সমাজের পুরুষ বন্ধন ছিন্ন করে নারীওও চূড়ান্ত সাহস নিয়ে আত্মন কাঁপিয়ে পুরুষে মায়িতিক দিলা করেনি।

ইলা সেন—বর্মান ইলা মিত্র—কিশোরতালীর এই বকমই এ মেয়েদেবী বীরত্বান। মাত্র ৩৬ বছর তাঁর বয়স, এই অল্প বয়সে মধ্যে তাঁর জীবনের পাতায় এমন কতকগুলি বিচিত্র অধ্যায় সম্বোধিত হয়েছে যা শুধুমাত্র যে কোন মানুষের ধমনীতে বোম্বাঙ্কের সঞ্চার করে পারিকল্পন সঙ্কলনের বেতনে, বৈদ্য ও কল্পকের গুলিও আদর্শে কাছে ভেদে চূড়ান্ত হার পেয়ে—বমর সঙ্গে লড়াই করেও জিত্তি দিয়ে এসেছেন সম্পূর্ণ। তাই ইলা মিত্র আজ বাংলা ও বাঙ্গালী কৃতজ্ঞতার পাত্র।

১৯২৬ সালে ইলা মিত্র এই কোলকাতাতে জন্ম লাভ করেছেন, কোলকাতাতেই বড় হয়েছেন, খেলাধুলা ও শিক্ষালাভ করেছেন এই কোলকাতাতেই। ১৯৪০ সালে বেথুন স্কুল থেকে তিনি প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; ১৯৪২ সালে বেথুন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর ১৯৪৪ সালে উইমেন্স কলেজ থেকে বাংলার অনার্সের সঙ্গে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তখনকার মতো তাঁর কলেজে পড়া শেষ করেন।

ইলা মিত্রের বাবা নগেন্দ্র নাথ সেন প্রথমে এ. জি. বেঙ্গলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, পরে ডেপুটি একাউন্টেন্ট হন; এখন অবসর জীবন যাপন করছেন। তিনি বোন ও তিন ভাইয়ের মধ্যে ইলা সেন সবার বড়। ১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত মেয়েদের খেলাধুলায় ইলা সেন যে অদ্বুতপূর্ণ সন্ধান পেয়েছেন, তা আর কান্নর ভাগ্যে জুটেছে কিনা সন্দেহ। শুধু এ্যাথলেটিক স্পোর্টসেই নয়, বাস্কেট বল, ব্যাডমিন্টন ও টেনিসেও তাঁর সমান দখল ছিল। স্পোর্টসে তিনি যে অপরূপ কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন, তা বাক্সালীর গর্বের বস্তু। আন্তঃস্কুল স্পোর্টস, উইমেন্স এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, জাতীয় যুব সন্মিলন স্পোর্টস, বেঙ্গল এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, সিটি এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, মোহনবাগান স্পোর্টস, আনন্দ-মেলা, শক্তি-সম্মেলন স্পোর্টস, ক্রাইডেন স্পোর্টস, ক্যালকাটা এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রভৃতি সব স্পোর্টসেই হয় তিনি প্রথম না হয় দ্বিতীয় স্থান দখল করেছেন। প্রায় সব জায়গাতেই মেয়েদের বিভাগে তিনি চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছেন। শুধু তাই নয়, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের দৌড়ের রেকর্ডও তিনি ভেঙ্গে দিয়েছেন। ১৯৪০ সালে প্রথম বাক্সালী মেয়ে হিসেবে

তিনি ভারতীয় অলিম্পিকে প্রতিনিধিত্ব করে এসেছেন। ১৯৪০ ও ৪১ সালে তিনি আন্তঃকলেজ ব্যাডমিন্টনে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেন। ঐ ছ'বছর তিনি টেনিসকোর্টেও চ্যাম্পিয়ান হন।

১৯৪৪ সালে তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য হন এবং ঐ বছরই মালদহের দেশকর্মী রমেন্দ্র নাথ মিত্রের সঙ্গে পরিচয় পূত্রে আবদ্ধ হন। ১৯৪৬ সালে কোলকাতার দাঙ্গার পরে নোয়াখালিতে দাঙ্গা শুরু হয়। শান্তি ফিরিয়ে আনা ও সেবা করার উদ্দেশ্যে পার্টির পক্ষ থেকে যারা সেদিন নোয়াখালি গিয়েছিলেন, তিনিও তাঁদের অন্তর্গত। নোয়াখালি থেকে ফিরে এসে ইলা মিত্র মালদহে তাঁর স্বতন্ত্রবাড়ীতে চলে যান। ১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে তাঁর স্বতন্ত্রবাড়ীর গ্রাম রামচন্দ্রপুর সমেত মালদহের নবাবগঞ্জ সাবডিভিশন রাজসাহীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৪৬ সাল থেকেই ইলা মিত্র এ অঞ্চলে কৃষক ও নারী সংগঠনের কাজ শুরু করেছিলেন। দেশ বিভাগের ফলে তিনি হয়ে পড়েন পাকিস্তানের বধু। তা সত্ত্বেও তিনি কিন্তু তাঁর আশ্রয় ও সংগঠনের কাজ ত্যাগ করেন নি। ভাগচাষী, ক্ষেত-মজুর আর মেয়েদের নিয়ে তিনি শক্তিশালী সংগঠন তৈরী করতে লাগলেন। কালক্রমে ইলা মিত্রের নেতৃত্বে পাকিস্তানের ঐ অংশে শুরু হল তেভাগা আন্দোলন। সমস্ত পুলিশ বাহিনী এলো আন্দোলন দমন করতে; কৃষকরা কৃষকে ধাঁড়ালো। ইলা মিত্রের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হ'ল। ইলা মিত্রকে ধরবার জন্তে পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী বিরাট এলাকা ঘিরে ফেললো। কিন্তু শত চেষ্টাতেও তিন বছর ইলা মিত্রকে ধরা গেল না। পুলিশের জাল এড়িয়ে তিনি ঘোরাফেরা করেছেন, কখনও সাঁতার কেটে নদী পার হয়েছেন, কখনও ছ'তিন মাইল দৌড়ে কুয়ার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করেছেন। পুরুষের পোষাক পরে কিশ-ক্রিশ মাইল পর্যন্ত রাস্তায় তিনি এক একদিন হেঁটেছেন। পুলিশের চোখ ধুলো দিয়ে সন্তান-সন্তভা ইলা মিত্র সীমান্ত পেরিয়ে কোলকাতাতে ঢল এসেছেন। এই কোলকাতাতেই ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে তাঁর একমাত্র সন্তান রশমি ভূমিষ্ট হয়। শরীর কিছুটা ভাল হ'তেই তিনি পুত্রকে শাস্ত্রভীর জিম্মায় রেখে আবার পাকিস্তানে তাঁর কৃষক আন্দোলনের সংগ্রাম-শিবিরে ফিরে যান। তারপর আবার সংগ্রাম শুরু হল। এবার পাকিস্তানী পুলিশ ও সৈন্যরা দ্বিগুণ হয়ে গুলী করতে করতে রাজসাহীর নাড়ালের মাঠে এগিয়ে এলো। কৃষকদের গরু, মোষ, ধান হুট হুট, গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে ছারখার হল, স্ত্রী পুরুষ নিকিশেষে কত যে কৃষক প্রাণ হারালো, কত যে গ্রেপ্তার হলো তার কোন হিসেব নেই। বিরাট এলাকাজুড়ে পুলিশ সৈন্যরা যে ব্যাচ রচনা করেছিল, তা ভেঙে করে ইলা মিত্র ও তাঁর সহকর্মীরা এবারে আর বেকতে পারলেন না। ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি ধরা পড়লেন। তারপর নাড়াল খানায় শুরু হল ইলা মিত্রের উপর অমানুষিক অত্যাচার। নারীর মান সম্বন্ধে প্রতিও সামান্য মর্ধ্যাদা সেদিন পাকিস্তান সরকার সেন নি। কি অকথা পাশবিক নির্ধ্যাতন—তার বর্ণনা শুনে শরীর শিউরে ওঠে। তাঁকে যখন রাজসাহী জেলে নিয়ে যাওয়া হল, তখন তিনি প্রায় অর্ধমৃত। তাঁর বিরুদ্ধে প্রায় এক বছর আদালতে কোন মোকদ্দমাই শুরু করা যায় নি। এই এক বছর তিনি জেলে যত্ন্যর সঙ্গে সমাজে লড়াই করেছেন। তারপর আদালতে যখন মায়লা উঠলো—কোন আইনজীবী করে তাঁর পক্ষ সমর্থন করতে আদালতে এসেই রা।



সীমন্তী ইলা মিত্র

পুলিশের অত্যাচারে হাড়গোড় ভাঙা শরীর নিয়ে ট্রেনে করে আদালতে এলেন ইলা মিত্র নিজের পক্ষ সমর্থন করতে। বিচারে তাঁর যাবজ্জীবন দীপান্তরের আদেশ হয়। এই রায়ের বিরুদ্ধে তিনি ঢাকা হাইকোর্টে আপীল করেন। আপীলে ১০ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়। ঢাকা সেটীল জেলে থাকাকালীন তাঁর মরণাপন্ন অবস্থা হয়, তাই তাঁকে প্যারোলে মুক্তি দেওয়া হয়। তিনি চিকিৎসার জন্তে কোলকাতায় চলে আসেন। বি-এ পাশ করা ১৪ বছর পর ১৯৫৮ সালে তিনি কোলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ করেন। তারপর সিটি কলেজ সাউথের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। বর্তমানেও তিনি ঐ কলেজেরই অধ্যাপিকা।

এ-বছর সাধারণ নির্বাচনে তিনি কয়টি প্রার্থী হিসাবে মারিকতলা কেন্দ্র থেকে পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় নির্বাচিত হয়েছেন। এদিকে বাহুড় বাগান স্ট্রিটের বাড়ীতে সেদিনকার বিপ্লবী নারী ইলা মিত্র তাঁর স্বামী পুত্র নিয়ে স্বস্তির সঙ্গারও আবার রচনা করেছেন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, সেতার, আবৃত্তি, অভিনয়ে আগেও তাঁর দক্ষতা ছিল, এখনও তাই আছে।

### শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষ

(মধ্যপ্রদেশে সুপরিচিতা সমাজসেবিকা)

বহির্বিষয়ে কেবল বঙ্গ-তনয় নয়, বঙ্গ-হৃদিতাদের মধ্যেও কেহ কেহ কর্তৃগুণে নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিতা করিয়া জন-মানসে স্থায়ী চিহ্ন রাখিতে পারিয়াছেন, তাহা মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্টা সমাজসেবিকা শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষের নামোক্তে প্রতীয়মান হয়।

অষ্ট ভাতভাগিনীর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ শান্তিসুখা ১৯১০ সালের মে মাসে আলোয়ার দেশীয় রাজ্যে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ কলিকাতা হাতিবাগান হইতে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে আসিয়া এলাহাবাদ শহরে বসবাস শুরু করেন। পিতা ওজেন্দ্রলাল দে ইউ. পির সরকারী দপ্তর হইতে আলোয়ার ষ্টেটে ১৯০৬ সালে “সাময়িক” কর্তব্যপদে যাইয়া দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত হন। মাতা ছিলেন পরলোকগতা কুম্ভমকুমারী দেবী।

শান্তিসুখা এলাহাবাদে পড়াশুনা আরম্ভ করেন ও স্থানীয় ক্রশওয়েট গার্লস স্কুলে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়েন। ১৯২৬ সালে মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ শ্রীমুরেরনাথ ঘোষের সহিত তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

একান্নবর্তী পরিবারের কন্যা ও বধূ হিসাবে তিনি সেবারতের প্রেরণা পান। এইরূপ মনোভাবের পরিচয় পাইয়া শ্রী ঘোষ তাঁহার সহধর্মিণীকে সমাজসেবার কার্যে যোগদানের জন্য উৎসাহিত করিতে থাকেন। নিজ সংসারের কর্তব্যসাধার পর শ্রীমতী ঘোষ নিয়মিতভাবে ক্ষুদ্র পদিসরে জনসেবার কার্যে লিপ্ত হন। ১৯২৭ সালে স্থাপিত জব্বলপুর নারীমঙ্গল সমিতি তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া ১৯৩৫ সালে উহার সম্পাদিকা নির্বাচিত করেন। ১৯৪৭ সাল হইতে তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সম্পাদিকা পদে রহিয়াছেন। এই সমিতির তত্ত্বাবধানে শ্রীমতী ঘোষ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের শিক্ষাদান, সঙ্গীত



শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষ

বিদ্যালয়, সৌবনশিকা ও অন্যান্য জনহিতকর বিভাগগুলি সুপরিচালনা করিতেছেন। জব্বলপুরনিবাসী সকল প্রদেশীয় মহিলারা ইহার সভা। শ্রীমতী ঘোষ অন্যান্যদের সহযোগিতায় ইহার নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করাইতে সক্ষম হইয়াছেন।

শ্রীমতী ঘোষের সংগঠন-দক্ষতার আকৃষ্ট হইয়া প্রাদেশিক কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রী ভাট তাঁহাকে কংগ্রেস-মহিলা-সমিতির সম্পূর্ণ ভারপ্রাপণ করেন। প্রায় পনের বৎসর যাবৎ তিনি ইহাকে সুষ্ঠুভাবে গঠন করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে কখনও পায়ে হাঁটিয়া—কখনও যানবাহনে করিয়া—খাদি-প্রচার, চরকা-প্রদর্শন, গরীব মেয়েদের তত্ত্বাবধান ও জাতীয়তাব উদ্দীপিত করিয়া তোলে। এছাড়া বয়স্কশিক্ষার, মাতৃমঙ্গলের ও সমাজসেবার কাজ গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া দেন।

ইহার পূর্ব প্রদেশ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তিনি কয়েক বৎসর শ্রমিক-সংগঠনে সচয়তা থাকেন। সেই সময় শ্রমিক-মঙ্গল, স্বাস্থ্যচর্চা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ইত্যাদি কাজ শ্রমিকদের মধ্যে তিনি প্রচার করিয়া সফলকাম হন। কয়েক বৎসর পূর্বে জব্বলপুর হইতে ডুপালে প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির দপ্তর স্থানান্তরিত হইলে শ্রীমতী ঘোষকে তথায় আসিবার জন্য অনুরোধ জানান হয়। কিন্তু কয়েকটি অনুরোধ থাকায় তিনি ঐ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। তথাপি এখনও তিনি বহু সমাজসেবার কার্যে লিপ্তা আছেন।

শ্রীমতী ঘোষের জীবনের আর একদিক হল তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা। তিনি পরমপুঙ্খ শ্রীকৃষ্ণের রামচন্দ্রদেবের ও স্বামী প্রণবানন্দজীর অমুরক্তা। প্রতি মাসে তাঁহার গৃহে কর্তনাসর, পূজা ইত্যাদি নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হয় এবং তথায় বহুশ্রোতা উপস্থিত থাকেন।

শেষে শ্রীমতী ঘোষ জানান, “একান্নবর্তী পরিবারে মামুষ হয়েছি ও একান্নবর্তী পরিবারে বধূ হয়েছি—তাই বৃহত্তর কর্তব্যক্ষেত্রেও বহু লোককে লইয়া কাজ করেছি এবং আনন্দ পেয়েছি। সেজন্য ব্যয়বাহ্য না শিখিয়া—economy শিখিতে পারিয়াছি বলিয়া বোধ হয়।”

# সংস্কৃতকে সহজ বাংলায় রূপদান

ঐজ্ঞানেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্র-প্রতিভার নানাদিক

নানাজনে আলোচনা করেছেন, কিন্তু সংস্কৃত ভাষাকে বাংলার মত করে প্রকাশ করার যে অপূর্ণ দক্ষতা তিনি দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে কাকেও কোন কথা বলতে শোনা যায়নি। বহু কবিতাতেই তিনি সংস্কৃতকে বাংলার এনে বাংলার রূপ দিয়েছেন। যার কলে খাঁটি সংস্কৃত কথা সাধারণের চোখে বাংলা হয়ে দেখা দিয়েছে। আমরা ছয়তো ভাবতে পারি যে, যেহেতু সংস্কৃত থেকেই বাংলা ভাষার উৎপত্তি, সেহেতু কিছু কিছু সংস্কৃত কথা বিকল্পভাবে বাংলায় থাকা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন অবিচ্ছিন্ন ভাবে বাংলার পর বাংলা, সংস্কৃত কারক-বিভক্তি-সন্ধি-সমাসযুক্ত অবস্থায় সংস্কৃত কথা বাংলার মধ্যে দেখতে পাই, তখন তাকে আকস্মিক বা অনিচ্ছাকৃত মনে করা যায়না। বরং সংস্কৃতের কারক বিভক্তি যথাযথ বজায় রেখেও খাঁটি সংস্কৃতকে কিভাবে কোন্ কোশলে বিশুদ্ধ বাংলায় প্রকাশ করা যায়, তা দেখানই তাঁর অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য বলে মনে করার সম্ভব কারণ আছে।

আমরা যদি কেবলমাত্র তাঁর সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতটিকে নিয়ে আলোচনা করি, তাহলে দেখতে পাবো উহার অধিকাংশই সংস্কৃত কথা। অন্ততঃ ১২১৪ লাইন যে খাঁটি সংস্কৃত, তাতে সম্বন্ধে অবকাশ নেই এক মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত বাংলা মিশে রয়েছে। যে জগগণমনোহরিনায়ক! ভারত-ভাগ্য-বিধাতা হু জয়—ইহাই প্রথম লাইনের অর্থ। এখানে হু এই কর্তৃপদটি উহ আছে এক িখাত্ত লোটি হি জয় ইহা আছে। এইরূপ জগগণ-মঙ্গলদায়ক, ইত্যাদি স্থলে। “যোর তিমির ঘন নিবিড় নিশীথে পীড়িত মুচ্ছিত দেশে”, ইত্যাদি সমাসবদ্ধ পদে সপ্তমীর একবচনের রূপ, ‘পাঞ্জাব সিদ্ধু ভক্তরাট মারাঠা’ স্থলে লক্ষির নিয়মে বহুবচনের বিভক্তি লোপ পেরেছে। বাই হোক, বাংলার মধ্যে এভাবে সংস্কৃতের প্রয়োগবাহুল্য, সংস্কৃতে তাঁর গভীর জ্ঞান ও প্রীতির পরিচায়ক। ক্ষেত্র বিশেষে কখনও কর্তাকে কখনও ক্রিয়াকে উহ রেখে কখনও বা সন্ধির নিয়মে বিসর্গের লোপ করে, সমাসের সাটামো কিভাবে কি কোশলে সংস্কৃতকে সহজ সরল বাংলার মত করে প্রকাশ করা যায়—সে বিষয়ে বিশ্বকবি তাঁর বিস্তারিত লেখার মধ্য দিয়ে আমাদেরকে যে শিক্ষা দিয়েছেন, ভার্যই ছায়া অবলম্বনে সংস্কৃতকে তার স্বপদে অবিশ্রিত রেখেই বিশুদ্ধ বাংলার মত করে প্রকাশ করা সম্ভব। তারই একটি উদাহরণ দিচ্ছি।

সংস্কৃত রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিধ জন গণ হৃদয় রজন

জয় হে জনজীবন রস দাতা।

দেবেন্দ্র নন্দন হে প্রিয়দর্শন

জয় হে ভারত গৌরব বিধাতা ॥ ১

গল্পকাব্য গবেষণা প্রবন্ধ রচনা

উপভাস প্রহসন ভাষণ কল্পনা

লৌকিক শিক্ষা চণ্ডালিকা চিত্রা জ্যোতিষ্ক

নীরস জন মানসে রস সঞ্চাটিকা ॥ ২

মধুর ভাষণ শাস্তি নিকেতন

জয় হে কবীশ কুল বিজ্ঞতা।

সমাজ সেবক মনোবিদ নায়ক

জয় হে জয় শিক্ষক শিক্ষাদাতা ॥ ৩

নাটক নাটিকা অগ্নে কথিকা কাহিনী

নীরস জন মানসে রসসঞ্চাটিকা।

লিপিকা গীতিকা তব কবিতা জীবনী

নিরাশ হৃদয়ে দেব প্রাণসঞ্চাটিকা ॥ ৪

জয় হে কবীন্দ্র বরোণ রবীন্দ্র

জয় হে নব নব রস শ্রষ্টা।

ঠাকুরবংশজ হে বিশ্বেন্দ্রাময়

জয় হে জন মানস রূপ শ্রষ্টা ॥ ৫

ভব লেখা সত্য জ্ঞান শাস্তি প্রদায়িনী

তব রেখা চিত্রকলা বিজ্ঞা প্রকাশিনী।

তব বাণী কর্ণে সদা মধু প্রবয়িনী

তব আলোচনা চিত্ত সরস কাশিনী ॥ ৬

ভারত গৌরব বর্দ্ধক জয় হে

ভারত কাব্য বিধাতা।

হু জন তমো হারক জয় হে

বিবিধ জ্ঞান প্রদাতা ॥ ৭

ভক্তিনন্দ্য তীর্থযাত্রী যথা রবিচ্ছায়া দিগ্ভ্রুজনা

সমবেতা কক্ষে তব মহর্ষি ভবনে।

উপহার বিস্ময়ন কথা ভগ্নহৃদে তব ভীতব্যাথা

জন্মদিনে উজ্জাসিত মানস গগনে ॥ ৮

দিশি দিশি প্রচলিতা তব কীর্ত্তিগাথা

জয় হে জয় হে জয় গীতাঞ্জলি কর্তা।

আবালবুদ্ধ বনিতা হৃদয় দেবতা

জয় হে জয় অগ্নে ত্রীনিকেতন নেতা ॥ ৯

জয় বঙ্গ বঙ্গদেশ রবিজয় দাতা

জয় হে দেবেন্দ্রনাথ জীৱবান্দ্র পিতা।

জয় হে সারদা দেবি জীৱবান্দ্র মাতা

জয় জয় মৃণালিনী রবিপ্রীতি প্রীতা ॥ ১০

গৃহে গৃহে তব পূজা তব আরাধনা

দেশে দেশে তব কথা তব আলোচনা।

প্রকাশিতা গ্রন্থমালা প্রচারিতা বাণী

স্তম্ভকণ্ঠে জন্ম তব জয়ন্তী জীবনী ॥ ১১

জাতীয় সঙ্গীতে তব কথা তব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য সর্বকথা

জয় জয় জয় হে জয় কবীন্দ্র ভারত কাব্য বিধাতা ॥ ১২

# চন্দননগরে 'সন্ধ্যা-সংগীত'-এর কবি

ঐবীরেন নাথ

## ঘরে-বাইরে

বালক রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ছিলো অবরোধ। চারদিকে যেন একটা বেড়া জাল। ঘরে 'ভূতরাজক তন্ত্র'। বাইরে ইটকারের নিম্মাণ সমাবেশ। বালকের মন তাই উড়ে যেতো আকাশে। সপ্তাহের হ'তো বাতাসে। বন্ধন ছিলো না সে ভাবের রাজ্যে। মুক্ত বিহংগের মতন ধাবমান ছিলো তার চিত্ত।...যে চিত্ত উন্মুক্ত আকাশে পাখীর মত উড়ে যেতে চাইত—তা' ছিল অবরুদ্ধ। কিন্তু তার ভিতরে 'ডানা' ছিল সে সজ্জে স্বীকার করেনি এই অবরোধ। দুই প্রসারিত করেছে দূর আকাশের দিকে, অজানা মুক্তির আশার... (বিশ্ব বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন উদ্বোধন প্রসঙ্গে কবির ভাষণ। চন্দননগর। ১৩৪৩) ॥

বাইরের আকাশ-বাতাস হাতছানি দিয়ে ডাকে বালককে। বালক তা' দেখে আর কান পেতে শোনে। জানালার ধারে একমনে বসে থাকে। আর ভাবে, কবে তার বাইরে ধাবার সেই পয়ম লগ্ন আসবে !!

## মুক্তির আহ্বান

তখন কোলকাতার সবে ডেক্‌লার এসেছে। আর এসেই দিলে ভেঙ্গে অবরোধের সেই আগুড়া। পেনিটি (পানিহাটি)র বাগানবাড়ীতে এলো বালক ঠাকুর-পরিবারের আর সবাইকার সাথে। গঙ্গার ধারটিতে।...তখন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আমার সঞ্চরণ ও স্বাধীন বিহার আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল। এই বাঙালার নদী আহ্বান করেছিল বিশ্বপাথে। আমার চিন্তের স্বার্থ উদ্বোধন হল সেই সময়—বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে। বিশ্বের সুরে সুর বাঁধবার উপলক্ষ পেলাম আমি তখন। যেমন কারাগারে যখন রাজবন্দীগণ বন্দী-জীবন বাপন করে তখন তাদের সমস্ত চিত্ত থাকে অবরুদ্ধ, বন্ধুতে পারেনা—তেনমই আমার সেতার যন্ত্র ছিল, কিন্তু বিশ্বের সুরে তার সুর বাঁধার উপলক্ষ পাইনি। সেতার পড়ে ছিল, তার বাঁধা হয়নি, সুর ধরা হয়নি। সেই মুক্তি পেয়েছিলাম আমি গঙ্গার তীরে... (জন্মশত পূর্বক)। বালকের সেই প্রথম উদার আকাশ থেকে খেয়ে আসা বাইরের বাতাসের সাথে মিতালী ॥

## চন্দননগরে

আবার গঙ্গাতীরে। পেনিটির পরে এবারে চন্দননগর।...সেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে। সেই নিম্ভক্ত নিশীথ। সেই জ্যোৎস্নালোক। সেই হুইজনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ। সেই বৃহস্পতির বরে

আলোচনা। সেই হুইজনে শুধু হুইয়া নীরবে বসিয়া থাকা। সেই প্রভাত বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া। একদিন সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, জ্ঞানপের বর্ষণ, বিভ্রাপতির গান... (বিবিধ প্রসঙ্গ। ১২১০। পৃ: ১৪০) ॥

মাথার উপরে আকাশ। সেখানে নীলের সমারোহ। পায়ের তলায় মাটি। সেখানে সবুজের সমাবেশ। আর সামনে প্রবহমান গঙ্গা ॥ সূর্যোদয় হয় সামনে ওপরে। এই দূর দিগন্তে। গাছপালায় আড়ালে। আর দূর অন্ত বার পেছনে। সে কোন্ পায়ে কে জানে ॥

দিনের কোয় সেখানে রোদ আর মেঘ লুকোচুরি খেলে। আর সন্ধ্যাকোয় তারারা চোখ মেলে। চাঁদ তর্জ দক্ষিণের ঐ বকুলকনে ॥

'মুহুরি হইতে কিরিয় (১২৮৮। প্রায়কাল) রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত চন্দননগরে বাস করিতে লাগিলেন।... এইখানে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর সহিত পরমানন্দে দিনগুলি কাটাইতে লাগিলেন।...জ্যোতিরিন্দ্রনাথরা একবার বাড়ীতে ছিলেন না, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'ের কবিতা লিখিতে লুপ্ত করেন—তখন বয়স উনিশ পূর্ণ।...তিনি লিখিয়াছেন, 'হুটো একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভাবি একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল—বাঁচিয়া গেলাম। বাঁধা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই।...এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম।...স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিয়া নিয়মকে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গড়িয়া তুলে—তখনই সে স্বার্থ আপনার অধীন হয়।' সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবিতাগুলি যেমন একটা বেপরোয়াভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, জন্মের দিক দিয়াও তেমনি বিহারীলালের অমুকুতির বাহিরে আসিয়া পঞ্চিবার সঙ্কট গতি দেখা যায়।"—রবীন্দ্রজীবনী। ১ খণ্ড। সন্ধ্যাসঙ্গীতের বৃণ। পৃ: ১১০ ॥

সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবি সেকালে চন্দননগরে এসে কতোদিন বাস করেছিলেন, তার সঠিক হিসেব জানা যায়না। তা' ছাড়া, তাঁর তৎকালীন রচনাকালী কথাও অজানা রয়েছে। তবে, কবির বীকৃতি অমুখ্য 'গান আরম্ভ' হয়েছিলো এখানেই। একথা তিনি বার বার উল্লেখ করেছেন বিভিন্ন উপলক্ষে ও অল্পটানে ॥

'গঙ্গাতীরে মোরান বাগানবাড়ী হইতে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্র বাবুদের সহিত কলিকাতার কিরিয় আসিলেন। চৌরঙ্গি বাহুদের নিকট লগ্ন নবর সময় ট্রাটে বাসা লইলেন। এখানে আসিয়া 'বৌঠাকুরাণীর হাট' চল ও সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাও লেখেন। বোধ

হয় এই সন্ধ্যা-সন্ধ্যাক্তের মনোভাব হইতে মুক্তির জন্ত আকৃতিও বোধ করিতেছিলেন।"—উদ্ধৃতি পূর্বক ॥

এর পরে "বিভাগ্য কক হইয়া গেলে কলিকাতায় গেলেন। কলিকাতায় থাকিবার সময় চন্দ্রনগরের প্রবর্তক সংঘের গুরু শ্রীমতিলাল রায় রবীন্দ্রনাথকে তাঁহাদের আশ্রমের মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত আমন্ত্রণ করেন। ১৩৩৪, বৈশাখ ২১ (1927, May 4) প্রাতে প্রবর্তক সংঘের প্রার্থনা-মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর প্রোথিত করেন।—রবীন্দ্রজীবনী। ২ খণ্ড। পৃ: ৩২৮ ॥

প্রবর্তক সংঘে অবস্থানকালীন কবি এ কবিতাটি রচনা করেন বলে প্রকাশ:

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে—

শুভ ঘাটে একা আমি পায় করে লও খেয়ার নেয়ে।

ভেসে এলাম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলাম কান্নাহাসি,

সন্ধ্যাবাসে শ্রান্তকায় ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে।

ওপারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিল যে

আরতির শব্দ বাজে অদূর মন্দির পানে

এস এস শান্তিহরা, এস এস সুস্থিভরা,

এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে ॥

প্রবর্তক সংঘের অনুষ্ঠানান্তে "অপরাক্ত চন্দ্রনগরের দানবীর হীরহরির শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত 'কুকভামিনী-বাগিকা-বিভাগ্য' দেখিতে বান (সেখানে কবি এক শিক্ষিকার অটোগ্রাফের খাতায় লিখে দেন: বসন্ত যে লেখা লেখে বনে বনান্তরে। নামুক তাহারি মন্ত লেখনীর পরে ॥ লেখক)।

স্বাস্থ্য Administrator তাঁহাকে বৈকালে চা-এ নিমন্ত্রণ করেন; শহরের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও সরকারী উপপদস্থ কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার সময় (অক্ষয়তৃতীয়া উপলক্ষে আয়োজিত) প্রবর্তক প্রশ্ননীতি উপস্থিত হন। শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের অনুবোধে কবি প্রশ্ননীতি উন্মুক্ত করেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার পর একটি স্তম্ভের অভিভাষণে সংঘের আদর্শ ও কর্ম সম্বন্ধে বলেন।

প্রবর্তক সংঘের কার্য হইয়া গেলে তিনি 'নিত্যগোপাল স্মৃতি মন্দির' বান। নাগরিকদের তরফ হইতে মেয়র জীনারায়ণচন্দ্র দে তাঁহাকে অভিনন্দন দেন। (তদন্তরে কবি যে অভিনন্দন দেন, তার অংশবিশেষ উন্মুক্ত হ'লো: যখন বালক ছিলাম, তখন চন্দ্রনগরে আমার প্রথম আশা। সে আমার জীবনের আরেক যুগ। সেদিন লোকের ভিড়ের স্বাইরে ছিলাম, কোনো ব্যক্তি বা দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি। কেবল আদর পেয়েছিলাম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষী স্বরে সেখানে বাজতো আমার মনে আছে।—লেখক) সন্ধ্যান্তে মেয়র জীনারায়ণচন্দ্র দে রবীনাথকে বিশ্বভারতীর জন্ত হাজার টাকা দান করেন (New Empire, Calcutta 6th May 1927 ত অন্তর্ভুক্ত সাময়িক পত্র উল্লেখ্য)। চন্দ্রনগর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিল্প বান।"—রবীন্দ্রজীবনী। ২ খণ্ড। পৃ: ৩২৮ ॥

এর পর 'প্রতিমা দেবী বিলাতে গিয়াছেন। কবি স্থির করিলেন কীরকালটা নৌকায় থাকিবেন চন্দ্রনগরের কাছ ১০-দিনগুলি নৌকায় অতিবাহিত হয়।"—রবীন্দ্রজীবনী। ২ খণ্ড। পৃ: ৪৬৪ ॥

তখন বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাস। ১৩৪২: সাল। চন্দ্রনগরে থাকে গঙ্গার উপরে গৃহতরঙ্গী 'পদ্মা'র কবি দিন কাটান আনন্দে। কবিতা রচনা করেন বিবিধ ছন্দে। তখন 'বাঁধিকা' রচনার কাল। কবির সঙ্গে ছিলেন অধুনা ভারত সরকারের উপদ্রষ্টা শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ্র এক তীর পরী সুলেখিকা শ্রীযুক্তা রাণী চন্দ্র ॥

পরের বছর (১৩৪৩) বসন্তকালে চন্দ্রনগরে অল্পাধিক বিশ্রাম করিয়া সাহিত্য সম্মিলন উদ্বোধনকল্পে কবি এখানে আসেন এবং উদ্বোধনী ভাষণে তাঁর বালককালের কথা উল্লেখ করিতে গিয়ে বলেন:—উদ্বোধন—এই কথাটি শুনে আমার মনে আর একদিনের কথা এল। সেই সময় এই শহরের এক প্রান্তে একটা জীর্ণ-প্রায় বাড়ী (এ-বাড়ীর সন্ধান অনেক করে ব্যর্থ হইয়েছি ॥ লেখক) ছিল, সেইখানে আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তারপর মোরান সাহেবের বিখ্যাত হস্তে আমাকে কিন্তু দীর্ঘকাল বাপন করিতে হয়েছিল। বসন্ত: এই গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবিজীবনের উদ্বোধন। সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন ॥

### মোরান সাহেবের বাড়ীতে:

কবির জীবনস্মৃতিতে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি অক্ষয় হইয়ে আছে। 'গঙ্গাতীর' দীর্ঘ পরিচ্ছেদে তিনি তার অন্তরঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন:—“আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। গঙ্গা হইতে উঠিয়া বাড়ীর সোপানগুলি পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত বারান্দায় গিয়া পৌঁছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা। ঘরগুলি সমস্ত নহে—কোনো ঘর উচ্চতর, কোনো ঘর দুই চারি ধাপ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া বাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখা, তাহাও নহে। বাড়ীর উপরেই বৈঠকখানা-ঘরে সানিগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল—নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি ফোলা—সেই ফোলায় বোজ-ছায়া গঠিত নিম্ভূত নিকুঞ্জে দুজনে হুসিতছে। আর একটি ছবি ছিল—কোনো দুর্গপ্রাকারের সিঁড়ি বাহিয়া উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে, কেহ বা নামিতেছে। শাসির উপরে আলো পড়িত এক সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন দুটির স্বরে ভরিয়া তুলিত ১০০-বাড়ির সর্বোচ্চ তলে চারিদিক খোলা একটি গোলঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘনগাছের মাথাগুলি ও খোলা আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়িত না। শুধুনা সন্ধ্যা-সন্ধ্যাক্তের পালা চলিতেছে—এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম—

অনন্ত এ আকাশের কোলে

চন্দ্রল মেঘের মাঝার—

এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার ১০০

মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি আজ আর নেই। সেখানে মাথা উঁচিয়ে ষাঁড়িয়ে আছে একটা পাটকলের সিমি।

পদ্মা তেমনি বয়ে চলেছে। তেমনি সূর্যের উদয় আর অস্ত হইছে। তারা শুভে আকাশে। চাঁদও হাসে। কিন্তু এ-পার ও-পার দু-পারের স্মারকবসের তাক্কালার প্রতিক্রিয়া ভাসে বাক্যে

# কুলটা

রচনা—রাজেন্দ্র ঘোষ

অনুবাদ—নীলিমা মুখোপাধ্যায়

মিসেস তেজপাল কুলটা।

বিষুর মুখ থেকে এ কথা শুনে আমি সত্যিই চমকে উঠছিলাম। আমিতো স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পারিনি যে, এমন সুন্দর হাসিখুসি আর শান্তসৌম্য কোন মহিলা কোনদিন কুলটা হতে পারে। কি মিস্তক, কি মিষ্টি কথাবার্তা, একেবারে কাছের জনের মতন মেলামেশা। আমি কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম বাস্তবিক উনি কি ছিলেন? ঠাঁতে যদি মিশি লাগান হত, কাজলের কালা কালো লম্বা টানা চোখের কোলে আরও লম্বা করে টানা থাকত, পাড়ার ছড়ান গালে থাকত কাজলের দাল স্পর্শ, পানের বসে বস্তুম হয়ে উঠত টোটের কোণ, পাতাকাটা চুলের নীচে চুলত ইয়ারি; আর কথা বলতেন ভূই ভুজুর টানা বৈকিয়ে—তাহলে তো আর কোন কথাই হ'ত না। প্রথম দর্শনেই আমি বুঝে যেতাম যে, সে কুলটা। কিন্তু এখন বিষুর কথা শুনে দুঃখের থেকে আশ্চর্যের ভাবই বেশী হয়ে উঠল। স্বীকার করতেই হল যে, মিসেস তেজপাল একজন উচ্চদের অভিনেত্রী ছিলেন (কলেজ-জীবনে সব অভিনয়ে ঠেকে যে সরকার্শ্ট অভিনেত্রী বলা হ'ত, সে কথা উনি নিজেই আমাকে একদিন জানিয়েছিলেন), কিন্তু তবুও তো এমন সন্দেহ আমার মনে কোনদিনই হবার সুযোগ হয়নি। যেসব দিনে তাকে ঘিরে আমার মনে সেসব ভাবের আনাগোনা হ'ত তা একেবারেই আলাদা ধরণের। তা সত্ত্বেও বিষু আমাকে যে কথা বলল তা মনে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। সেই এলাসেসিয়ান কুকু-...সেই শু'লর ফুল-...সেই গানের সুর-...সেই সবই মিথ্যে ছিল; আসল কথা বুঝি জানা হল আজই।

এক বছর পরেই যখন কোম্পানি দ্বিতীয়বার ট্রেনিং-এর জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিল, তখন দু'পা যেন নিজে নিজেই 'কফি-হাউস'র দিকে এগিয়ে চলল। আগের বার কলকাতায় বিভিন্ন পাড়ার চার বছর কাটিয়ে গেছি। কফি-হাউসে খানিকটা না কাটিয়ে সে সময় একটা দিনও যায়নি। অভ্যাসই এমন হয়ে গিয়েছিল যে, সহরের যেকোন প্রান্তেই থাকি না কেন, রোমের মতন সব পথই আমাকে নিয়ে ফেলত 'কফি-হাউস'র দরজায়। ওটা একটা 'মিলন-মন্দির' ছিল।

টুকতেই দৃষ্টি মেজর তেজপালের ওপর গিয়ে পড়ল। হ্যাঁ, উনিই তো ছিলেন। সামনের থামের দিকে মুখ আর দরজার দিকে পিঠ করে উনি বসেছিলেন। কিন্তু কাপড় জামা সাধারণ নাগরিকের মতনই ছিল। ভূইহাতের পাতা প্যাণ্টের পকেটে টুকিয়ে, ভূই কুহুই দু'দিকে ছড়িয়ে উনি সামনের আয়নার দিকে চেয়ে এমন করে হাসছিলেন—যেন কেউ ঠর বগলের তলার কাতাকুতু দিচ্ছে। এক মুহূর্ত আমি ইতস্তত করলাম—হয়ত উনি না—কিন্তু সামনের আয়নার নিজের ছবির সঙ্গে সত্ত্বে যে ফুটে উঠছিল ঠর চেহারাও। হ্যাঁ, তেজপালই নিকরই হবেন। কিন্তু উনি এই কফি-হাউসে। তাও

এমন এলোমেলো হয়ে বসে এমনভাবে হাসিতে ব্যস্ত! মনকে এ চিন্তা থেকে সরিয়ে বিদ্যাস্তরে নিয়ে বাওয়ার জন্যে সারি সারি চেয়ার-টেবিলের দিকে লক্ষ্য ফিরালাম। ছুনিয়ার বত নিকর আয় ইয়ারবাজের আড্ডা।

আমি পাশে গিয়ে ঠাঁড়ালাম আর উনি সেই একভাবে আয়নার নিজের চেহারার দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে চললেন। সামনের টেবিলের ওপর আধ বাটা কফি আর খালি বেকারি রাখা ছিল। হ্যাঁ, সেই জাহাঙ্গীর ধাঁচের অল্প অল্প সাধা ছোপ—ধরা নিয়মুখী জুলপির ধাবা ও টেলিফোনের ডেকার মতন ভারী গোঁফ পাশ থেকেও চোখে পড়ল। আমি ভেবেছিলাম আমাকে দেখা মাত্র উনি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে ঠাঁড়াবেন আর হুহাত বাড়িয়ে দিয়ে থবরাথবর জিজ্ঞেস করবেন। কিন্তু যখন উনি একইভাবে বসে রইলেন, তখন আমিই জিজ্ঞেস করলাম—“আমি কি এখানে বসতে পারি?”

উনি সেই অদ্ভুতভঙ্গিতেই হাসতে থাকলেন। বুঝে হাতের খালাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে খুব আস্তে তাতে তাল ঠুকতে ঠুকতে। কোমরে লাগ বেট বাঁধা বেয়ারা ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে হাসছিল। হতে পারে এ আমার চেনা তেজপালের মতন চেহারার অন্য কোন লোক। “এই চেয়ারটা কি খালি আছে?”—আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।

উনি মাথা না ঘুরিয়েই যেন আয়নাতে আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন—“বস।” সে বলার ভঙ্গি যেন বেয়ারাকে হুকুম করছেন জল আন। বড় খাবণ লাগল। মনে হল অন্য কোথাও উঠে যাই। কিন্তু সমস্ত ঘরটা ভর্তি ছিল। টেবিলের ওপর হাতের বইগুলো রাখতে রাখতে তাঁর দৃষ্টিতে আর একবার চেয়ে দেখি, হয়ত উনি এককণ্ঠে চিনলেও চিনতে পারেন। কিন্তু উনি সেই একইভাবে আয়নাতে কিছু দেখে হেসে চললেন। না, ইনি মেজর তেজপাল নন। আমি কফি অর্ডার দিলাম। মাহুকের চেহারার সাদৃশ্য থেকে এমন ভুল কখনো কখনো হয়ে পড়ে। হঠাৎ টেবিলে রাখা বইটা তুলে নিয়ে একেবারে চোখের সামনে মেলে ধরে উনি এমনভাবে দেখতে লাগলেন যেন বইয়ের পাতার খবর করছে উই পোকা। হাসি এল আমার। কি জানি কেমন করে আমার হাসি উনি বুঝে ফেললেন। একেবারে হঠাৎ আমার দিকে চোখ তুললেন আর চোখাচোখি হতেই আমার দুজনেই হেসে ফেললাম। বিয়ার খাবার ভঙ্গিতে গেলাদের জলটুকু খেতে খেতে আমি জিজ্ঞেস করলাম : “আপনি কি এ সহরে নতুন এসেছেন?”

উনি বই যেখান থেকে নিয়েছিলেন সেখানেই আবার রেখে দিয়ে গালে হাত বুলিয়ে আয়নাতে আবার এমন ভাবে দৃষ্টি চালালেন যেন দাড়ি কামিয়ে ফেলা উচিত কিনা ভাবছিলেন। “এ ধরপা আপনার কেন হল?”—আমার কথার উত্তরে প্রশ্ন করলেন উনি।

“এমনিই মনে হল।” এ প্রশ্নের জবাব আর কি হতে পারত।

“কিন্তু মনে হওয়ার কারণ?” এইবার ঠর প্রশ্নের কলকাতায় আমি



চমকে তাকাই। দুটা চোখ স্থিরভাবে চেয়েছিল আমার দিকে। আর সে দৃষ্টির অন্তর্ভুক্তি তীক্ষ্ণতায় আমার আপাদমস্তক বেন শিউরে উঠল।

“এমন বিশেষ কারণ তো কিছু নেই”—চেষ্টা করে থেমে থেমে উত্তর দিলাম।

“আপনি আমার মধ্যে এমন বিশেষ কি দেখলেন যে, আমি এখানে নতুন এসেছি বলে মনে হল?”—এবার ওর চোখের ব্যাস বড় হয়ে উঠল আর গলার স্বরের তীক্ষ্ণ স্বকৃত্যায় মনে হল—উত্তর না পালে এবার ঐ দুটা হাত আমার গলার টুটি চেপে ধরবে। আমি নিশ্চয়ই কইখাতা গুছিয়ে নিয়ে একটা তক্তুনি খালি হওয়া চোয়ার দেখে উঠে গেলাম। বেন কিছুই হয়নি—এমনি ভঙ্গিতে উনি আবার মুচকি হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুললেন বেন বলছেন: “উঃ কি সব বোকার দল এসে যে কামেলা বাধার।”

হুসীয়ার পারে সর্দারজির বাসের সঙ্গে ছুটে চলা রেলিং-এর উপারে জাহাজগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি নিজের মনেই বলি: “উনি তো মেজর তেজপাল নিকশই ছিলেন, কিন্তু আশ্চর্য্য ভুললোক আমাকে চিনতে কেন পারলেন না? এই বছরই আমি কতটা বদলে যেতে পারি? এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই আমিই ঠেকে আমার নামটা অন্তত ফেন বলে দিলাম না ভেবে বেশ অশোয়াস্তি হতে লাগল। অন্ততপক্ষে আমার নিজের চেহারাটা তো আয়নার একবার দেখে নেওয়া উচিত ছিল।” একটা আয়নার আগায় এদিক ওদিকে দৃষ্টি দিই আর নামবার সময় গুরু গোবিন্দের হাতে বাজপাখী বসা ছবিটার নিচে আটকানো আয়নায় নিজের চেহারার ওপর দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্ত থেমে যাই। না, বিশেষ বদলেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। চুলের ওপর একবার হাত ফেরাই, একটু মুচকে হাসি, তারপর হঠাৎ পেছনে আর একটা ছায়া দেখে একক্ষণে মনে হয় আমার এ ভাবও মেজর তেজপালের মতনই হতে চলেছে।

বাষ্পারটা মনের ভেতর তোলপাড় করতে থাকে। বাড়িতে ফিরতে বিহু দেখামাত্র বলে: “কতক্ষণ ধরে পথ চেয়ে বসে আছি। পূজোভারটা দ্বা করে একবার পরে দেখ। কতটা বাড়ান্তে-কমাতে হবে বুঝতে পারি। আমাকে আর নিশ্চাস নেবার সমস্টুকুও না দিয়ে ও টেবিলের নিচে রাখা প্রাক্টিকের বালতি থেকে পূজোভার বার করে আমাকে পরাতে স্ক্রক করে দেয়। “হাত উঁচু কর।”... হুকুম হয়।

“হাওস আপ” করে আমি ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে ভাবতেই থাকি আর কিছু বোনা নিয়ে কখনো আমার পিঠ আর কখনো বুক মাপতে টেনে টেনে মুণ্ড চোখে ডিজাইনের ঘর দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে—ঝড় খুশি খুশি দেখাচ্ছে। কাকুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল নাকি? কার কার সঙ্গে দেখা হল?

বিহু, আজ কফি-হাউসে হঠাৎ মেজর তেজপালের সঙ্গে দেখা। হঠাৎ বলে ফেলি।

আচ্ছা? মেজর তেজপাল? বিহু বোনার কথা তুলে দায়। ও তো বলাহিল যে সে রাঁচিতে আছে।

রাঁচি? রাঁচিতে কেন?

“তুই জানিস না? আরে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তো ওর।”

“মাথা খারাপ।” আমার আবার কফি-হাউসের কথা মনে পড়ে।

কিন্তু এত সফলও বিহুর সঙ্গে একটু খুনসুটি না করে পারি না। মিলিটারি লোকদের মাথা খারাপ হয় নাকি? আচ্ছা, কিন্তু কি করে হল?

বিহু বসিকতায় মন না দিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে চেয়ে বলে: মানুষজন তো বলে নানারকম ভাই, আমার ঠিক জানা নেই। মিসেস তেজপালের জন্তে ওর মাথাটা বেশ ‘ডিটার্ভ’\* থাকত। একটুকুশ চূপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করে: কি বলেছিলেন উনি? উঠেছেন কোথায়? আমি শুকে বলব, উনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে না এলে কি হয়েছে, আমরাই একদিন দেখে আসি। কি রকম হয়ে গেছেন।

এতক্ষণে আমি বললাম যে, উনি তো আমাকে চিনতেই পারেন নি, কিন্তু যখন জিজ্ঞেস করলাম যে মিসেস তেজপাল এমন কি করে ফেলেছিলেন যে, ওর মাথা খারাপ হয়ে গেল, তখন বিহু বেন উল্লাস হয়ে পড়ল। হাঁটুর ওপর বোনাটা রেখে এখানে ওখানে হাত দিয়ে টেনে দিতে দিতে কিছু ভাবতে থাকে ও, তারপর গভীরভাবে একটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে অদ্ভুত এক ভঙ্গিতে বলে,—“আরে ঐ রকমই তো ছিল ও।”

“তুই তো আগে ওর মস্ত ভক্ত ছিলি আর এখন বলাহিল ঐ রকমই ছিল ও।” আমার চোখের সামনে সেই কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা চুলে ঘেরা ফর্সা নিটোল চেহারা ভেসে ওঠে। বিহুর বিরক্তির খানিকটা কারণ বুঝি আঁচ করতে পারলাম। সেইজন্তেই ওর ঐ নিশ্চয় তিজ্ঞ ভাব। সমস্ত মনটা আরও চকল হয়ে উঠল।

আমি বেন হঠাৎ ওর কোন গভীর ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছি, এমনি ছটফট করে ও আবার বলে ওঠে: “আমি তখন কি করে জানব যে, তেতরে তেতরে ও এমন ছিল? কুলাটা কোথাকার।”

অত্যন্ত নতুন ক্যাশানের ডাই-কমে নাইলনের কিনফিনে শাড়ি পরা কর্নেলের পত্নী বিহুর মুখে ঐ নিম্ন-মধ্যবিত্ত সুলভ অভিব্যক্তি তখন আমি না হসে পারি না।

চাকর এসে জিজ্ঞেস করে: “বাবু, চা এখানে নিয়ে আসব কি?”

ওকে বলি: হ্যাঁ, এখানেই নিয়ে এস। তারপর আবার বিহুকে বলি: “তুমিত যখন কোর্ট-মার্শাল কর তখন সোজা-সুজাই গুলি মার। মাথামাঝি কোনও রাস্তাই কি রাখতে নেই? আমার তো ওর মধ্যে কুলাটপনা কিছুই চোখে পড়েনি।”

চটে ওঠে বিহু। উল-কাঁটা সমেত হাতের বোনা থলিতে রাখতে রাখতে বলে: “তুই কেন দেখতে পাবি? তোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কথা যে বলত ছগলীতে গিয়ে।”

“তোমরা মেয়েরা সকলেই দেখি একই ধরণের।” আমি ইরিজিতে বলি। মহিলা শব্দ কটু হয়ে যেত আর মেয়েমানুষ বাজারে ভাব। তোমার রায়ই কি ঠিক?

“আচ্ছা, ঠিক নয় তো নয়, ব্যাস।” মাথা ঝাঁকিয়ে গাল ফুলিয়ে বসে ও।

এ বিহুর এক চিরকেলে স্বভাব। তর্কের কোন কথাতেই

\* যে কোন কারণেই হোক, হিন্দী সাহিত্যে ইরিজি কথাই খুব বেশী ব্যবহার দেখাচ্ছে। হিন্দী সাহিত্যে কোঁফুলী পাঠকের জন্তে ইরিজি শব্দ অব্যবহা না করেই রাখলাম।—অম্বাবিকা।

এমনিভাবে মাথা বেঁকিয়ে বসে পড়ে, চোখের কোণ দিয়ে দেখতে থাকে আর হঠাৎই ওর এমন কোন কথা মনে পড়ে যায়—যা বলবার জন্যে বঁট করে ঘুরে বসে। তখন মনেই থাকে না যে, একুনি বাগ করে বসেছিল ও। আমি অপেক্ষা করছিলাম যে, একুনি ঘুরে বসে ও মেজর তেজপালের কথা জিজ্ঞেস করবে—যা এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু বারান্দাতে ততক্ষণ ঘটা বেজে উঠেছে—যমন, যমন।

আর আমার হঠাৎ মনে হয় একুনি গোমেজ দরজা খুললেই মিসেস তেজপাল কলকল করে মাথার পেছনে চুল ঝাপটিয়ে এমন ভাবে ঘরে ঢুকে পড়বে যেন কেউ ওকে ধাক্কা দিয়ে সরে গেছে। ওখান থেকেই বলতে বলতে আসবে; “আজ তো বড় মজা হয়েছে মিসেস বাঁ।” আর তখন সমস্ত স্ন্যাটটা এক অদ্ভুত প্রাণচাক্সো ভরে উঠবে।

কিন্তু ও নিজে স্ন্যাটের বেয়ারা। “মেম-সা-ব’ কে ‘কর্ণেল-সা-ব’ নিচে ডাকছেন। বলছেন ছোট সায়েব থাকলে তাকেও ডাকতে। সকলে নিচে আছেন।”

আজ নিচে বিলিয়ার্ডের প্রোগ্রাম ছিল আর রণধীরও ওখানেই ছিল। “আজ যোরাঘরিতে বড় স্নাক্স হয়ে পড়েছি, তুই যা বিহু।” বিহুকে বলি আমি।

আসলে আমার সমস্ত মন অদ্ভুতভাবে চক্কল হয়ে উঠেছিল। থেকে থেকেই মিসেস তেজপালের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। আশ্চর্য্য, ওকে আমি কেমন করে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম? নিঃশব্দে চা খেতে থাকি। কি বসে বিহু নিচে চলে গেল খেয়ালও করিনি। বিশ্বাস হয়না যে, আমি পোটা একটা বছর বাইরে আছি। আজও মিসেস তেজপালের ছবি উজ্জ্বল হয়ে চোখের ওপর ভেসে উঠেছে। ওর নামের সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে—লাল চোঁক টুকরোর ওপর তৈরী ‘কনুকের গুলির ফুল’ আর নিজের হাতের কজিতে চামড়ার ফিত জড়ান কোমরের থেকে উঁচু এ্যালসেসিয়ান কুকুরের টানে প্রায় ছুটে চলা মিসেস তেজপালের স্কনগুনান মুষ্টি—সেই থেকে থেকে চুলগুলো গোছা করে পেছনে দিকে ছুড়ে দেওয়া—বিহুর কথা মনে নিতেও মন চায়না, নিজের অন্তরে অন্তরে আমি যে জানি ওর কথার কোথায় যেন কিছু ভুল আছে—মনে হয় এ বুঝি সেই স্ন্যাট, সেইসব মানুষ আর সেই দিন—এই সময়ের মধ্যেই বিহুতো এই স্ন্যাটও তো ঐ রকমই নিয়েছে, সব কিছু শুঁড়িয়ে রেখেছে ঠিক তেমনি করে।

এমনিতে তো সমস্ত ব্লকের ভাগ করা অশুশুতো একই ডিজাইনের, কিন্তু প্রথমবার যখন মেজর তেজপালের স্ন্যাট গিয়ে পার্থক্য এত দেখেছিলাম যে, দরজা, বারান্দা, ঘর সব এক ছাঁদের হয়েও সব কিছু আমাদের নিচের স্ন্যাটের মত ছিল না।

...ওদের বাড়ি আমাদের যাবার কথা ছিল। আমরা ঘটা বাজাই। আমি, বিহু আর রণধীর। সিঁড়ির ঘবা কাঁচের ওপরে আসো অঙ্গে ওঠে আর দরজা খোলে। কিন্তু কেউ আসে না। চাকর ব্যস্ত আছে সম্ভবত। এটাই এমনি তে এখানের নিয়ম। নিচে ঘুর থেকে দেখা সঙ্গেও দু-তিন বার ঘটা বাজাতেই হবে। দরজা যে চাকরেই তখু খুলবে। দ্বিতীয়বার ঘটা বাজানার পর চাকর এসে দরজা খোলে ব্যস্তভাবে। আমি নতুন করে আবার নামের ফনকটা পড়ছিলাম। জিজ্ঞেস করি—ওরা আছেন?

‘হ্যাঁ, বাবু।’ রণধীরকে দেখে ও গোড়ালি জোড়া করে ত্রাসিউট করে আর নিয়মমত একটু পেছনে সরে যায়। আমরা বারান্দাতে এসে পড়ি। বসবার ঘরে ঢোকা মাত্র যে জিনিসটার ওপর আমার সবচেয়ে আগে দৃষ্টি এসে পড়ে, সে ছিল দরজার ঠিক মাঝখানের জায়গায় ওপর লাগান ফুল। দুটো দরজার ঠিক ওপরে সিঁহের দুটো বড় মাথা লাগান ছিল। মাঝখানের ফুলটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে তড়িৎপ্রবাহ খেলে যায় আর সমস্ত মনটা এক অদ্ভুত অমৃভূতিতে ভরে ওঠে। তবুও সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকি। ছয় সাড়ে ছয় ইঞ্চি লম্বা বনুক আর পিতলের গুলির ছোট ছোট টুকরো জমিয়ে এই ফুলের ডিজাইন তোলা। হলদে হলদে পেতলের দল আর সিলেটি দস্তার পাতা। গুলিতে পাশিশও নিশ্চয়ই হয়। স্বকৃৎকে চমকে তাই উজ্জ্বল। পরিষ্কার স্বকৃৎকে। কোথাও এতটুকু ময়লা জমে নি। অন্ধকারে আতসবাকির অসম্ভব টুকরোর মতন ঐ ফুল আমার চোখের সামনে উজ্জ্বল ছাতিতে নাচতে থাকে—স্ন্যাওয়ার অফ ব্লেটস্...

মেজর তেজপাল উজ্জ্বল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। সেই লম্বা চওড়া আট-সাত শরীর আর অল্প অল্প সাধা ছোপ ধরা জাহাঙ্গীর খাঁচের জুস্কা, টেলিফোনের চোজার মতন গৌফ।

‘হালো, আমি এখুনি ভাবছিলাম যে চাকরকে পাঠাব নাকি। রুদ্রা এখনও এসোনা যে?’ বলেন উন্মুখ ভাবে।

আমাদের বেশী দেয়ী তো হয়নি? বিহু যদি দেখতে দেখতে বলে। ঠিক সময় দেখেই যেন বেরিয়েছিলাম আমরা।

না না। বারান্দার এক কোণে রাখা বেতের চেয়ার দেখিয়ে বলেন—এখানেই বসবেন, না ভেতরে? চলুন, ভেতরেই বস।

বিহু ভেতরে উঁকি দিয়ে বলে—যেখানে হোক, মিসেস তেজপাল কোথায়?

“ও কিডেনে আছে। এখুনি আসছে।” ঘরের পর্দা এক দিকে সরিয়ে উনি ঝাঁড়িয়ে থাকেন। আমি লক্ষ্য করি হুহাত স্রুড় করে ঝাঁড়িয়ে থাকা ওঁর অভ্যেস। যেন খুব ঠাণ্ডা লাগছে, অথবা হুহাতের মধ্যে রেখে কিছু ভাবছেন। আমার হঠাৎ মনে হয় এ অভ্যেস আমি আরও কোথাও দেখেছি। মাথার ভেতর ভরে ওঠে কিন্তু ওখানে তো ততক্ষণ আনাগোনা করতে আরম্ভ করেছে স্বকৃৎকে ‘গুলির ফুল।’

ভেতরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধাক্কা লাগে কি যেন। নিচের দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে সজোরে এক স্বাকুনিতে সমস্ত শরীর যেন কেঁপে ওঠে। বড় একটা ঘড়ার আকারের বাঘের একটা মুখ প্রকাণ্ড ভঙ্গিতে হী করে স্বকৃৎকে চোখে আমাদের দিকে চেয়ে আর তার গভীর খয়েরী রঙের ডোরা কাটা সোনালী ছালটা গালিচার ওপর ছড়ান—যেন হাত পা ছড়িয়ে ঝোঙা। ওর চারদিকে লাল গালিচার ওপর খয়েরী সোকা-সেটি পাতা। কোণের দিকে টেবিলের ওপর ঢকঢক নিকেলের ভাঁজ করা ক্রেমে একদিকে ‘ক্যাডেট’ মেজর তেজপাল, অগ্রদিকে ডিগ্রি হাতে নিয়ে গাউন পরা মিসেস তেজপালের ছবি। গৌফ—যেন কেউ নাকের নিচে সোজা কোন পেন্সিল রেখে গেছে। রেডিওগ্রামে হাক হুরে কোন ‘জ্যাজ’ বাজছিল।

# শিশুদের যৌনশিক্ষা

স্ববিশ্রুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ফ্রয়েডের মতামতসমূহে বলা যায় শিশুদের মনে যৌনজিজ্ঞাসা অত্যন্ত প্রবল ভাবেই দেখা দেয়। মায়ের স্তন্যপান কালে তাদের মনে যৌন স্খামুভূতি জন্মে এবং পরিবর্তন বয়সে সেই যৌন চেতনাই ভ্রিলিজ্জাভিস্মৃতি হয়।

সুতরাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনের এই যৌনজিজ্ঞাসার সমাধান কোন পথে সম্ভব—বর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অন্ত নেই। শিশুদের কি ভাবে যৌনশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এবং তা দিলে কতদূর সুকল পাওয়া সম্ভব—এগুলিও আলোচনার অন্ততম বিষয়বস্তু। এই আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌন-তত্ত্ববিদ Havelock Ellis বলেছেন : "Do not conceal, but tell them frankly about sex, sexual-side of marriage, sexual copulation and conception and you will find them all right."

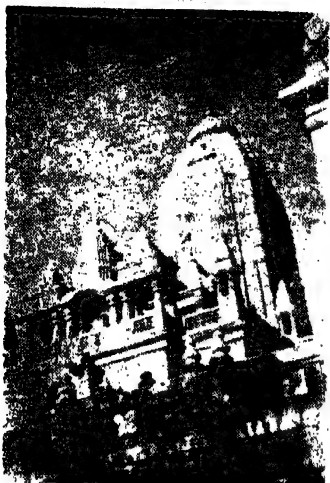
শিশুদের মনে যৌনচেতনাই যে কেবল প্রবল থাকে তাই নয়। বিভিন্ন তথ্যাদি অনুসন্ধান এবং প্রজ্ঞানের দ্বারা জানা গেছে যে, শিশুরা তাদের যৌনচেতনাকে সুযোগ পেলে ব্যবহারিক-জীবনে প্রয়োগে দ্বিধা করে না। এলিস্ মহাশয় তাঁর 'Psychology of Sex' নামক গ্রন্থে লিখেছেন : Crucial cases occur in which the child innocently led away by another child or grown up adult who gives assurance that friction will favour the development of penis in size."

ছেলেবেলা থেকেই শিশু অথবা বালকদের মনে একটি অন্ততম প্রশ্ন জাগে : 'আমি এলাম কোথা থেকে?' পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন প্রশ্নটি মোটেই দার্শনিক নয়। বাস্তব : এবং মূলত : এই প্রশ্নকেই যৌনজিজ্ঞাসা বলা যেতে পারে। এই প্রশ্নের উত্তরে আমি অনেক বাবা-মাকে বলতে শুনেছি : 'তোমাকে ভগবান পাঠিয়েছেন!' কথাটি যে কতদূর গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয়, সে তাঁর অবতারণা করতে আমি চাই না। কিন্তু একটা কথা আমি আপনাকে বলব যে, সন্তানের জনক বা জননী হিসেবে আপনি তার কাছে একটি মারাত্মক অপরাধ করলেন। কারণ শৈশব অতিক্রম করে আপনার সন্তান স্বাধীন যৌবনে উপনীত হবে, তখনই সে বুঝবে কতবড় মারাত্মক ভুলের শিক্ষার তাকে আপনি শিক্ত করেছেন।

গ্রীক কমিটি 'Knowledge of Sex' নামক প্রবন্ধে যে তথ্য উল্লেখ করেছেন, তা পড়লেই পাঠকগণ বুঝতে পারবেন উপযুক্ত যৌনশিক্ষার অভাবে শিশুরা কেমনভাবে বিকৃত পথে চলিত হয়। ঐ প্রবন্ধের কয়েকটি লাইন : "Had not these healthy tenderaged small schoolboys admitted the fact of their sexual intercourse with girls, could hardly be believed that these nice, mild and good behaved boys had any sexual knowledge or that they could ejaculate semen."

একটি বাস্তব ঘটনা বর্ণনা করে মনস্তত্ত্ববিদ ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে তাঁর 'গোড়া কেটে আগায় জল' নামক প্রবন্ধে ঐ একই কথা প্রমাণ করেছেন। ঘটনাটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে : "...মেয়েটি সুন্দর দেখতে বলে তার সাত আট বছর বয়স থেকেই তাকে আর কোন ছেলের সঙ্গেই খেলতে দেওয়া হত না। দশ-এগারো বয়স হতেই তার ছাদে ওঠা, জানালার ঝাঁড়ানো, খুলে বাওয়া প্রভৃতি হ'ল বন্ধ। কারণ অকারণে তাকে মা-বাবার কাছ থেকে স্তন্যদেহ হঠাৎ-তুই প্রেম করছি। এমন কি, বাড়ীর চাকরের সঙ্গে কথা বলাও তার হলো বারণ। প্রেম যে কি বস্তু, মেয়েটি তখন বুঝতো না। তবে মা-বাবার ব্যবহারে সে এইটুকু বুঝেছিল যে, প্রেম করতে হয় পুরুষের সঙ্গে। ফলে বার-তেরো বছর বয়সেই ছপুর বেলা মার বিশ্রামের সুযোগ নিয়ে তার প্রথম প্রেম শুরু হলো বাড়ীর চাকরের সঙ্গেই। প্রথম আলিঙ্গনে ও চুষনে স্তম্ভিত হ'লো তার যৌন-উত্তেজনার। মেয়ে বুঝলো—প্রেম করা কি জিনিস। লগ্নীমন্ডের লৌহবাসর হলো ফুটো—মেয়ে খুঁজতে লাগলো পুরুষ। বাপা-পারটা জানাজানি হতেই বাপ-মা হলেন আরও কড়া। মেয়েকে শাস্তি দিয়ে বন্ধ করলেন ঘরের মধ্যে।

প্রেম করার বদনাম আগেই সে তা না করেই পেয়েছে। তাই লাঞ্ছনা ও শাস্তিতে আর ভর বইলো না। ঘরের জানালা খুলে সে পাশের বাড়ীর ছেলেকে আকর্ষণ করলো তার রূপ দিয়ে। ফলে সে বুঝে নিল তার দেহের দাম। "...পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন বর্ণিত মেয়েটির জীবনে ব্যর্থতার মূল আছেন তাঁর বাবা-মা'ই! কারণ বালিকাটিকে যদি যৌন-জীবনের প্রকৃত ঘটনা বুঝিয়ে দেওয়া হত, তাহলে আর সে বিপথে যেত না। ছেলে মেয়েদের স্বার্থ যৌনশিক্ষার অভাবে তারা কিভাবে ভুল বুঝে থাকে Dr. Margaret Mid ও Kense তাঁদের 'Psychology of lust' নামক গ্রন্থে তার কারণ নির্দেশ করে বলেছেন : "সমাজ জীবনের যৌন আচরণ, অসংযত পিতামাতা বা বয়স্কদের যৌন-জীবন, নগ্ন দেহের প্রচার-পত্র, অবৈধ মেলামেশা ইত্যাদি। হৃদ বা জলাশয়ে সন্তরণ শিক্ষাকালে মেয়েরা ছেলেদের নয় পেশীবহুল লিঙ্গ এবং স্বল্প সন্তরণ-পৌষাকের মধ্য দিয়ে ছেলেদের যৌনঙ্গ মেয়েরা দেখে। আবার স্বচ্ছ পাতলা সন্তরণ-পৌষাকের মধ্য দিয়ে মেয়েদের দেহ দর্শনে ছেলেদের মধ্যে যৌনকুখা জাগিয়ে তোলে। "...তাই যৌনবিজ্ঞানীরা মনে করেন শৈশবাবস্থা থেকেই শিশুদের মধ্যে যৌনশিক্ষা দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। আর তা যদি না দেওয়া হয়, তাহলে তাদের মন বিযুক্ত হয়ে যায় এবং নবোন্মুক্ত কামনা চরিতার্থ করার জন্তে তারা সন্তোষপন অবৈধ রতি-জীবন গ্রহণ করে। এবং ভবিষ্যতে তার পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ হয়ে ঝাঁড়ায়। তাই মনোবিজ্ঞানীদের দৃষ্টির অনুসরণে যৌনশিক্ষা শিশুদের জন্তে বিশেষ প্রয়োজনীয়—অভাবক এবং শিক্ষকদের এই তথ্য মেনে চলা উচিত। আর তা মেনে চললে আমরা ভবিষ্যতে একটি সুষ্ঠু ও সুন্দর সমাজে বাস করতে পারব।



বিড়লা মন্দির, দিল্লী

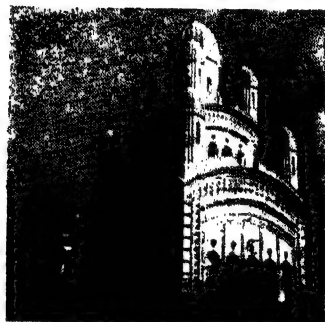
আলোক



চিত্র



দক্ষিণেশ্বর মন্দির  
—তপস্বীজ্যোতি বায়চৌধুরী



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান

—অখেন্স পোডেল





পাঠ  
—দীপালী দত্তচৌধুরী



লিখন  
—দেবপ্রিয় দত্ত



জানাল  
—অমেশ ঘোষ



নববধূ  
—প্রভাসকুমার বিশ্বাস

# অ বা ক

—ঐয়তী জানা দে

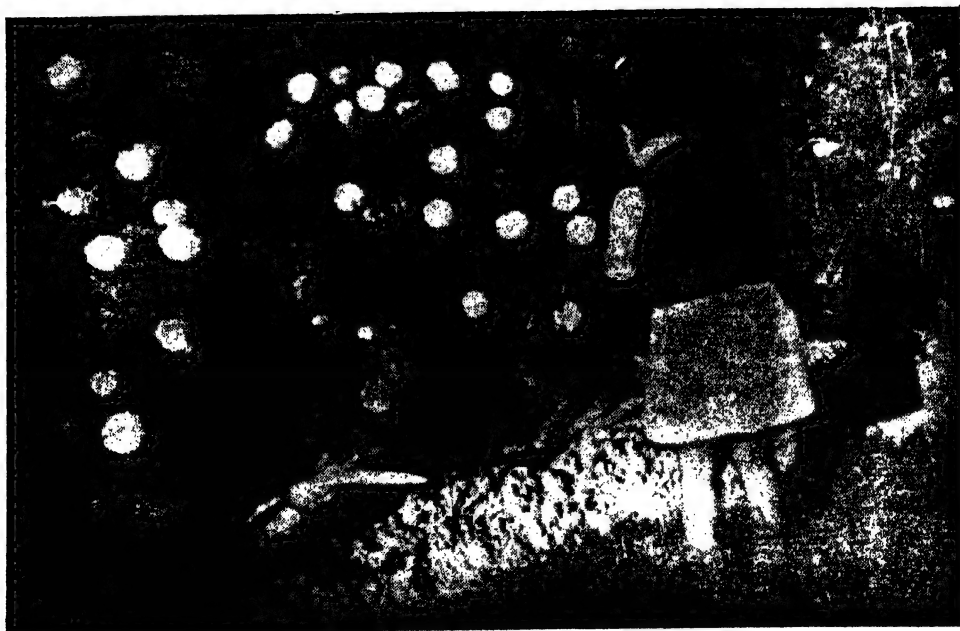


—বিমল ঘোষ



চয়ন

—এস, এম, হায়দার





গাঁয়ের মেয়ে

—নিতু সরকার



# তলেপাতার পুথি

নীহাররজন গুপ্ত

ভার

[ ক ]

নিজের লজ্জাতেই বৃষ্টি হরনাথের দুই হুলোচনার খুঁধের উপর থেকে ঘুরে গিয়ে পড়ে অতীর ঘরের মেঝেতে উপবিষ্ট। কীরোদার 'পরে এক সময় আবার।

মাথার এলায়িত বেশ ধানিকটা বৃকের 'পরে ধানিকটা পৃষ্ঠের 'পরে ছড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত খুঁটা রক্তে ভেসে বাজে।

কারো মুখে কথা নেই তিনজনেই নির্বাক।

কীরোদাই শেষপর্যন্ত এক সময় গানের খলিত আঁচলটা কোন মতে বৃকের উপর টেনে দিয়ে উঠে ঝাঁড়াল। এক টলতে টলতে ঘর থেকে বের হ'য়ে গেল।

হরনাথের আকস্মিক পলায়নটা কীরোদাকে বতখানি না আহত করেছিল তার চাইতেও বেশী বৃষ্টি আহত করেছিল তার মনকে।

হরনাথের কাছ থেকে এতবড় একটা লজ্জাকর আঘাত কোন দিন আসতে পারে, এ বৃষ্টি তার চিন্তারও অতীত ছিল।

এক আঘাত পেয়ে ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কীরোদা বুঝতে পেরেছিল গুণানকার ঘর তার ভেঙ্গেছে চিরদিনের মতই।

ঘর থেকে বের হয়ে মুহাম্মানের মতই পোজা আঙ্গিনা অতিক্রম করে কীরোদা সদর দরজা খুলে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। এক অন্ধকার জনহীন রাস্তা ঘরে হাঁটতে হাঁটতে হতাশা, লজ্জা ও অপমানের যে জ্বালাটা এতক্ষণ তার সমস্ত মনটাকে পুড়িয়ে থাক করে দিচ্ছিল সেইটাই বেন অক্ষর আকারে দর-দর ধারায় তার দুই চক্ষুর কোল ঘের করে পড়তে লাগল।

অবিরল অক্ষ ধারায় তার দুই চক্ষুর দুই ঝাপসা হয়ে যায় কিন্তু তবু সে চলেতে থাকে। কিন্তু কোথায় বাবে সে।

সংসারে একমাত্র আশার জন মাসী, এককালে যে তাকে বৃকে পিঠে করে আপন সন্তানের মতই মাহুৎ করেছিল এক যে মাসীই একদিন তার বিবাহ দিয়ে ঘর বেঁধে দিয়েছিল, আবার যে মাসীই বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে এসে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল, সেই মাসীকেই না যাত্র করেকদিন আগে উঁচু গলার ল নর তাই তিনিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, সেই মাসীর ঘরেই ফিরে বাবে কোন লজ্জায়।

মাসী যখন বলবে, কেন মিনবের বৃষ্টি হ'মিনেই লখ মিটে গেল, মাখি মেয়ে ডাড়িয়ে গিলে।

কি জবাব দেবে সে তখন।

মা, মা—তার চাইতে গঙ্গার জলেই ডুবে মরবে।

সত্যিই তো মা গঙ্গা ছাড়া তার আজকের এত বড় লজ্জা আর অপমানকে কে ঢেকে দেবে? হ্যাঁ, কোন কৈকিয়ৎ দিতে হবে মা, কোন কিছুই বলবার প্রয়োজন হবে না। পোজা গিয়ে সেই ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ডুব দিয়ে তলিয়ে বাবে সে। সকল অপমান, সকল বেদনা, সকল লাহনা—সমস্ত জ্বালা তার জুড়াবে।

কীরোদা ঘুরে গঙ্গার ঘাটের দিকেই হাঁটতে শুরু করে। হুহু হন করে গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে।

মা গঙ্গা, তুমি আমার নাও মা, তুমি আমার নাও।

কিন্তু গঙ্গার ঘাটে এসে একেবারে জলের ধারে গিয়ে হঠাৎ থমকে ঝাঁড়াল কীরোদা।

গঙ্গার বেন জোয়ার এসেচে।

জোয়ারের দ্বীত জলধারা ছল ছল শব্দে এসে পায়ের পাড়া ভিজিয়ে দিয়ে যায় কীরোদার। এক সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা বেন শিউরে ওঠে অকস্মাৎ কীরোদার।

অন্ধকার রাত্রি।

নিশ্চিন্ত কালো অন্ধকার বেন ভরাবহ একটা দুঃখের মত পরিপূর্ণমান বিশ্বচরাচরকে বিরাট একটা হাঁ করে হুঙ্কার করে কেসেছে।

মাথার উপরে নিরাশল নক্ষত্রখচিত কালো আকাশ আর পায়ের নীচে গঙ্গার জোয়ার-দ্বীত জলরাশি। কেবল একটি মাত্রই শব্দ শোনা যায় কল-কল ছল-ছল।

মৃত্যু। মৃত্যুর হাতে নিজেকে সঁপে দেবার জন্মই তো ছুটে এসেছিল কীরোদা আর সেই মৃত্যুর সামনা সামনি ঝাঁড়িয়ে এমন করে হঠাৎ সে থমকে ঝাঁড়াল কেন।

সমস্ত শরীরটা সহসা অমন করে শিউরে উঠলো কেন? না, মরতেই তো। ছুটে এসে কীরোদা গঙ্গার ধারে, তবে কিসের অশ্রু। এগিয়ে যায় কীরোদা মন শক্ত করে জলের মধ্যে। উপর উপবিষ্ট গোড়ালী, হাঁটু পর্যন্ত জল। ক্রমশঃ আঁবো-আঁবো ও কথা বলতে অন্তিমাত্ত ডুব জল।

কিন্তু সুলোচনা—

হাত শেষ হয়ে এসে—বাও বাইরে গিয়ে হুখে হাতে জল দিয়ে এসে তব পদ ।

হুমনাথ আর কোন কথা বললে না ।

পালঙ্ক থেকে নেমে বাইরে চলে গেল ।

সুলোচনা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো ।

ক্রোধে হুখে জল দিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বস্ত্র পরিবর্তন করে হুমনাথ সোজা গিয়ে ঘরের কোণে আসন পেতে বসল ।

ওকি ! আবার ওখানে গিয়ে বসলে কেন ?

হুম আর আসবে না ক্রোধে আজ আমার । তুমি বাও পোও গিয়ে ।

সুলোচনা আর বিকঙ্কিত করে না, বর থেকে বের হ'য়ে বার ।

পালঙ্ক থেকে এসে প্রবেশ করলো সুলোচনা ।

বর অভ্যকার ।

অভ্যকারেই যে শয্যা হুমনাথ নিজে বাচ্ছিল সেই শয্যা গিয়ে বসল ।

বড়মা ।

চতুর্কে ওঠে বেন দূত দেখার মতই অভ্যকারে হুমনাথ কঠোর সুলোচনা, করেকটা মুহূর্ত তার কঠ গিয়ে কোন শব্দ পর্বত নির্গত হয় না ।

তারপর এক সময় বেন চাণা কঠে কোন মতে তথ্য, তুই জেগে নহনা ।

হ্যাঁ, বড়মা—অনেকদূর থেকেই তো আমি জেগে আছি ।

সুলোচনার মুখে আর কিছুমাত্র বাকী থাকে না, পালঙ্ক ঘরে যা কিছু ঘটেছে তার কিছুই অবগিত নেই হুমনাথ ।

হুমনাথ সব কিছু জেনেছে ।

বীরে বীরে কিছুকণ পরে সুলোচনা হুমনাথ গায়ে একখানি হাত রাখতে মিললো । আর কোন কথাই তার মুখ থেকে বের হয় না ।

হুমনাথ হাত বাড়িয়ে সুলোচনার হাতটা ধরে কঠ করে অভ্যকারেই চোপে ধরে । সে বেন আজ সুলোচনার মধ্যেই আজর খুঁজছে ।

সুলোচনার হাতটা ধরেই বেন সে আজ বাঁচতে চায় ।

সুলোচনা নিঃশব্দে বসে থাকে । আর তার হু ক্রোধের কোল বেরে কোঁটার কোঁটার অঙ্গ গড়িয়ে নামতে থাকে ।

[ ক্রন্দন ]

## বিস্মরণে

সবিতা রায়চৌধুরী

তোমারে আমি,  
গিয়েছি ফুলে ।  
সিবস-হাসী,  
মুখের ফুলে,  
জাগে না আর, কীমনয়নে  
তুমারে পেছে সব ।

আপন মনে  
বপন ভরে,  
বিরল ক্ষণে,  
বসন করে,  
ব্যর্থ শত কল্পনাতে,  
আঁকি না সুখছবি ।

সে রূপমধু  
গিয়েছি ফুলে,  
যা স্ববি, বধু  
উঠিত ফুলে  
জীবন মম, মরণ মম,  
প্রণয় পারাবার ।  
তুঠাম, তাম  
তরুণ তরু  
তুফর বীকা  
পুশমধু  
দীপল আঁখি, নিতল কালো,  
পড়ে না মনে আর ।

পড়ে না মনে,  
তোমার হাসি ।  
নিম্বৃত ক্ষণে  
কথার রাশি,  
মুখ মিঠি, আবেশে বন  
পরশমুখা সেই,  
আঁকিত তব  
আশার বাণী,  
নতুন নব  
অপনখানি,  
মিথ্যা সেই মোহন ছবি  
আজ তো মনে নেই !

গিয়েছি ফুলে,  
সত্য এ কি ?  
জন্ম ফুলে  
উঠিছে দেখি ।  
হুছিল কি গো ব্যথার কালি  
হুছিল গ্রানি সেন ?  
হুম না আসা  
কত না রাতে  
অজ্ঞানতা,  
আঁখির পাত্রে  
ভোলাই সেই কঠোর তপ,  
আজি কি হল শেষ ।



উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, স্নিকক কেশগুচ্ছ, সযত্ন পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



# লক্ষ্মীবিলাস তৈল

গুণসম্পন্ন, বিস্কৃত, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুর্ন



এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

# অ ছি লা

(Alibi অবলম্বনে)

ড্যাফনে ডু মরিয়ের

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২

মেয়েটি শিল্পীর সরঞ্জামের কথা তুলে ভালই করেছিল।  
পরদিন বিকেলে খালি হাতে এসে উপস্থিত হ'লে কি বোকাই  
না দেখাত। এইসব টুকটাকি কিনতে এমনতেই তাড়াতাড়ি আফিস  
থেকে কাটতে হয়েছে। একেবারে দড়িছাড়া ভাব এসে গেছে।  
ইজেল, ক্যানভাস, অসংখ্য রং-এর টিউব, তুলি, চারপেনটাইন,—  
ভেবেছিল ছোটখাট প্যাকেট কটা হবে,—কিন্তু শেষে এমন ঝড়াল খে,  
চ্যাপ্লি ছাড়া নেবার উপায় রইল না। সব মিলিয়েই দারুণ উত্তেজনার  
ব্যাপার হ'ল। নিজের দিকটা তাকে ভালভাবেই উৎসর্গ দিতে হবে।  
খন্ডের তাদার দোকানের এসিষ্টেন্ট ছেলেটি একটার পর একটা রং  
ধরে দিতে লাগল; ইতিমধ্যে ফেনটন রং-এর নামগুলোর সঙ্গে পরিচয়  
করে নিল। এই কনসার্টার মধ্যে দারুণ একটা আনন্দের ব্যাপার  
পেয়ে রান ছেড়ে দিলে সে সাক্ষর করল; মাথার মধ্যে কোম, সিনা,  
ট্রেজার্টে—নামগুলো নেশা ধরিয়ে দিল। শেষ অবধি জোর করে  
লোভ সামলে ভিনিসপত্র নিয়ে ট্যাগিতে চেপে বসল। ৮নং বেনিট  
স্ট্রীট, চিরপরিচিত নিজের স্টোরের বদলে এই অনভ্যস্ত ঠিকানা কেমন  
বেন রহস্য ঘন হয়ে ওঠে। আশ্চর্য, ট্যাগিটা নির্দিষ্ট জায়গার কাছাকাছি  
আসতে বাড়িগুলো আর তেমন বিস্তীর্ণ লাগল না। গন্ত দিনের জলে  
হাওয়াও নেই, মাঝে মাঝে বোঝা উঠেছে, তা ছাড়া আগামী এপ্রিলের  
লম্বা দিনগুলোর আভাস আছে বাতাসে। কিন্তু শুধু তাই নয়।  
আট নম্বর বাড়িটা যেন কিসের প্রতীক্ষা করে আছে। ড্রাইভারকে  
চাকা দিয়ে ভিনিসপত্র নিয়ে নেমে দেখে অজ্ঞকার খণ্ডখণ্ডিলোর  
জায়গার বিকট দৃষ্টিকটু কমলা রং-এর পরদা ঝোলানো হয়েছে।  
সেমিক চোখ পড়তেই পরদা সরে গেল, একমুখ জ্যাম-মাখা বাচ্চাটাকে  
কোলে নিয়ে মেয়েটি তাকে হাত নেড়ে আহ্বান জানায়। বেড়ালাটা  
জানলার ওপর থেকে লাফ দিয়ে নেমে গর গর করতে করতে  
এসে বাড়ি ঝাঁকিয়ে তার পাটের পায়ে গা ঘষতে থাকে।  
চ্যাপ্লি চলে গেল, মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে তাকে এগিয়ে নিয়ে  
যেতে এল।

মুখে বলল,—‘আমি আর জনি সারা খিকল ঘরে আপনার সঙ্গে  
অপেক্ষা করে আছি। আপনার সব জিনিস কি এই—যাসু?’

‘সব। কেন কম হ'ল নাকি?’—হেসে উঠল ফেনটন। সিঁড়ি  
বেরে নিচের ঘরে ভিনিসপত্র নিয়ে বাবে বলে এগিয়ে এল মেয়েটি।  
হায়া ঘরের দিকে চোখ পড়তে দেখা গেল, পরদা ছাড়াও পশ্চিম  
করার একটা চোরা হয়েছিল বটে। বাজার খেলনা সমস্ত জুতোগুলো  
দেওয়াল আলমারির নিচে অস্বীকৃত হয়েছে। টেবিলের ওপর চায়ের  
জল একটা টেবিল-ঢাকাও শোভা পাচ্ছে।

মেয়েটি বলে,—‘আপনার ঘরে যে কি পরিমাণ দুশো ছিল, সে  
আর বলা যায় না। প্রায় মাঝে রাত অবধি আমি ৬-৭ ঘর নিয়ে  
হিম্মিস্থ থেকেছি।’

সে জবাব দেয়,—‘তার কোন দরকার ছিল না, ক'টা দিনের  
জল এত কিছু লাগত না।’

দোরগোড়ার খমকে খেমে গেল মেয়েটি, সেই পুরনো বোকার  
মতো ভাব নেমে এল মুখের ওপর,—‘তাহলে আপনি বেশী দিন  
থাকবেন না?’ আমতা আমতা করে,—‘আপনার গন্তকালের কথা  
থেকে ভেবেছিলাম, আপনি বেশ কিছুকাল থাকবেন।’

‘ওঃ না সে কথা বলিনি’ তাড়াতাড়ি সংশোধন করে নেয় সে—  
‘আমি—এক রাজ্যের রং নিয়ে আমি যা কাণ্ড করব, তার জন্যে এত  
খাটনি পোষানো না।’

মেথ কেটে গেল। মুহূর্তেই দরজা খুলে দিল মেয়েটি,—‘আসতে  
আজ্ঞা হয় মিঃ সিমস।’

যার যা জাবা পাওনা, তাকে তা দেওয়া উচিত নিশ্চয়ই।  
মেয়েটি খেটেছে বটে। ঘরের চেহারা পালটে গেছে। গদ্যটো  
বদলেছে। আর গ্যাস নয়, কারবলিক কিছা ঐ জাতীয় বিস্ময় করার  
অস্ত্র কোন ওষুধ।

জানলা থেকে ব্র্যাকআউট আমলের টুকরোগুলো দূর হয়েছে।  
এমনকি মিস্ত্রী ঘরে জানলার ভাঙ্গা কাঁচটা পশ্চাদ্ধ মেহামত করা  
হয়েছে। মার্জার-শয্যা প্যাকিং-বাক্সটা না পাওয়া। দেওয়াল ঘেঁষে  
একটা টেবিল, দুটো নড়বড়ে চেয়ার, বিকট কমলা রং-এর কাপড় ঢাকা  
একটা আরাম চেয়ার দিয়ে ঘরটা সাজানো হয়েছে। গন্তকাল চুরীর  
ওপরের তাকটা শূন্য ছিল, সেখানে মস্ত বড় ভ্রমকালো রং-এ আঁকা  
ম্যাডোনার মাতৃমূর্তি সাজানো হয়েছে। ঠিক তার নিচে একটা  
ধরপঞ্জিকা শোভা পাচ্ছে। ম্যাডোনার শাস্ত্র, সান্দ্রনা মাথা চোখ দুটি  
ফেনটনের দিকে চেয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে হাসছে।

এখন এ হুনিয়ায় যে মেয়েটির মেহান আর বড় জোর একটা দুটো  
দিন, নিজের জন্যে তাকে এমন কষ্ট স্বীকার করতে দেখে ফেনটনের  
মুখের কথা আটকে গেল। মনের ভাব গোপন করার চেষ্টায়  
প্যাকেটগুলো খুলে ফেলতে ফেলতে বল, ‘সত্যি এ কি ব্যাপার।’

‘মিঃ সিমস আমি আপনাকে সাহায্য করি, কেমন?’ বাধা  
দেবার আগেই মেয়েটি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে কাগজের মোড়ক খুলে  
দড়ির কীস জড়িয়ে ইজেলটাকে জায়গামতো বসিয়ে দিল। তারপর  
হুজনে মিলে বাতায় রং-এর টিউব খের করে টেবিলের ওপর সারবন্দী  
করল, ক্যানভাসগুলো দেওয়ালে হেলিয়ে কেলল। অজুত যেন এক  
খেলার মেতে গেছে, এমন মজা লাগছে, অত্যন্ত গভীর ভাবে  
মেয়েটি এই কাজের মধ্যে ডুবে গেছে।

সব গোছানো হ'লে, একখানা ক্যানভাস ইজলে ওড়ানো হবার পর

যেহেঁতু প্রশ্ন করে—“প্রথমে কি ছবি আঁকবেন? নিশ্চয় মনে মনে একটা বিষয় ভেবে নিয়েছেন।”

“তা-তো বাটেই,” জবাব দেয় সে,—“একটা বিষয় আমার ঠিক করা আছে।” বলে হাসতে শুরু করে,—“যেহেঁতু পরিপূর্ণ বিদ্যাসে তার দিকে চেয়ে হাসতে থাকে,—“আমি জানি, আমি আপনার মনের কথা জেনে ফেলেছি।”

সে তো আঁতকে ওঠে, কি করে তা’ সম্ভব? যেহেঁতু বলে কি? চড়া গলায় বলে সে,—“কি আশ্চর্য্য করেছ তুমি?”

“আমার ছেলে জানি—তাই না?”

কি করে মায়ের সামনে ছেলেকে খুন করা যায়? কি অদ্ভুত প্রস্তাব! আর কেনই বা যেহেঁতু এমন ভাবে তাকে ঐ নৃশংস ব্যাপারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এখনও তার সময় হয়নি। এখনও মনই স্থির করা বায়নি।

যেহেঁতু বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে চলেছে, জোর করে মনটাকে বাস্তব কিরিয়ে আনতে হয়। ওমা! ও’ তো শুধু ছবির কথা বলছে।

“বাস্তবিক, বুদ্ধি আছে তোমার। ঠ্যা জানিই আমার প্রথম ছবির বিষয়।”—উত্তর করে ফেনটন।

যেহেঁতু খুশি হয়ে ওঠে,—“ও খুব লক্ষী ছেলে, মড়বে না মোটেই, হুড়ি দিয়ে বেঁধে দেব আমি। বস্তীর পর বস্টা বসে থাকবে চুপ করে। এখনি দেব?”

“না, না,” ফেনটন চোপে যায়, “আমার ভাড়া নেই মোটেই, প্রথমে আমার সবটা ভেবে নিতে হবে।”

যেহেঁতুর মুখটা শুকিয়ে গেল। হতাশ হ’ল নিশ্চয়। এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘরটাকে কেমন ঠাঁড়িও বানিয়ে ফেলেছে—মাথা ঘুরিয়ে তাই এতে লাগল বেচারী।

“তাহ’লে আগে আপনাকে চা দিই।”

কথা বাড়তে চায় না ফেনটন, তাই তার পেছন পেছন রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে, যেহেঁতু তার দিকে চেয়ার এগিয়ে দিতে, সেখানে বলে চায়ের সঙ্গে বড়িস-শ্রাওউইচ খেল। ছেলেটা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে।

হঠাৎ শব্দ করে ওঠে বাকটা—“ডা’, আর সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

“পুরুষ মানুষদের ও ডা বলে, যদিও বাপ মোটে আমল দেয়নি তুকে। মি: সিমস্ কিছু মনে করবেন না। জানি—”

ফেনটন্ ভয়ত করে হাসল। বাকাদের ও’ ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না। বড়িস-শ্রাওউইচ আর চাঁয়ে ডুবে রইল সে।

যেহেঁতু নিজের পেরালার চাঁটা নাড়তে নাড়তে ঠাঁও, অখাত করে তুলল। শেষে বলে,—“কথা বলার লোক পোলে বেশ লাগে। জানেন মি: সিমস্ আপনি আসার আগে পৰ্ব্বন্ত আমি একলা ছিলাম—এই গালি বাড়ি, কোন লোক কাজ করতে আসে না। এ পাড়াটাও ভাল নয়, আমার বন্ধু কেউ নেই।”

অতি উত্তম কথা মনে হয় ফেনটনের। যেহেঁতু মরলে কেউ খোঁজ দেবে না। বাড়িতে লোকজন থাকলে ব্যাপারটা জটিল হ’তে পারত। এখনকার ব্যবস্থার দিনের যে কোন সময়ে কাজ দেবে রাখা বাবে, কেউ টেরও পারে না। বেচারী, হাফিস, সাতাশের বৈধী বয়স হুজু, কি জীবনটাই না কাটাচ্ছে।

কোন কথা না বলেই সে চলে গেল। যেহেঁতু বলে চলেছে।

“এসলে মাত্র তিন বছর হ’ল এসছি, কাজের সন্ধানে জায়গায় জায়গায় ঘুরছি, ঠিক মতো চাকরি জোটেনি। একবার ম্যানচেষ্টারে ছিলাম, জনি সেখানেই অয়েছে কিনা।”

সহানুভূতি হুটিয়ে তোলে সে,—“বিস্তী জায়গা বৃষ্টির বিরাম নেই।” সে তখনও বলে চলেছে,—“তোমার চাকরি নিতেই হবে।” ঢেলি চাপড়ে পুরণো দিনকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে এ্যান।

আমি বললাম,—“এভাবে চলতে পারে না, আমার বা শিশুর এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। মি: সিমস্, কি কলব আপনাকে—আমাদের বরভাড়া দেবার মতো সামর্থ্যটুকু ছিল না। বাড়িওয়ালা হীক ডাক করলে আমি কি তার জবাব দেব বলুন। তাছাড়া বিদেশী বলে পুলিশও পেছন ছাড়ে না।

চমকে ওঠে ফেনটন,—“পুলিশ?”

সে বোঝায়,—“কালেক্টরের ব্যাপার আর কি? আমাদের পাসপোর্ট নিয়ে সে কি হুমকি বাবা:। আপনি তো জার্মান আমাদের কত রকমই না সহিষ্ণুর লাগে। মি: সিমস্ সুখের সুখ দেখিনি কোনদিনও। আঁঠিগাতে এক বর্ষ লোকের কাছে চাকরি করতাম। পালানাম একদিন। মাত্র বোল বছর বয়সে আমার স্বামীর—তখনও অবস্থা আমার স্বামী হয়নি—সঙ্গে দেখা হ’ল। ভারলাম ইংলণ্ডে গেলে হয়তো একটা ব্যবস্থা হতে পারে।”

ডব্রলোকের সুখের দিকে চেয়ে চান্নাভতে নাড়তে বলে চলেছে সে। জাখণ টানে ধীরে ধীরে উদ্ধারণ করা কথাগুলোর মিষ্টি একটা সুর আলমারির ওপর রাখা এলার্ণ বড়ির টিক-টিক শব্দ, বাকটা পেটের ওপর একটানা ঠুক ঠুক করে চলেছে—তার শব্দ, সব মিলিয়ে তার চিন্তা ধারার সঙ্গে বেশ একটা তাল মিলে যাচ্ছে। অকিসের চিন্তা নেই, বাড়ির ডাবনা নেই, মি: সিমস এক সুদক্ষ শিল্পী, ছবি আঁকার না হলেও, অর্চিস্ত অপরূহ সৃষ্টির ক্ষেত্রে তো বাটেই। নিশ্চয় মনে এখানে বসে আছে আর তার শিকার তাকেই ত্রাণকর্তা ভেবে তারই হাতে পরম নিশ্চিন্তে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। ধীরে উদ্ধারণ করে সে—“অশ্লিষ্ট গতকাল আমি আপনাকে চিনতাম না, আর আজ আমার জীবনের সবটুকু আপনার কাছে বলে ফেললাম। আপনি আমার বন্ধু।”

তার শীর্ণ হাতের ওপর হাত বুলিয়ে সাহসনা দেয় সে—“তোমার বিশেষ বন্ধু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।” হেসে চেয়ার ঠেলে উঠে ঝাঁড়াল।

পেরালা পিচিচ নিয়ে বাসন মাজার জায়গায় নাড়িয়ে রেখে নিজের জামার হাতায় বাকার সুখ বুড়িয়ে দিয়ে যেহেঁতু বলে,—“আজ্ঞা মি: সিমস্ আপনি কোনটা আগে চান? জনির ছবি আঁকবেন? না—আগে শুভে আসবেন?”

ফেনটন এবার ভাল করে তার দিকে তাকায়, “শুভে আসবেন? শুভে আসবেন তো?”

“কি বললে?” জিজ্ঞেস করে দেয়।

সে এগিয়ে আসবে বলে যেহেঁতু ধীরভাবে অপেক্ষা করে থাকে। যেহেঁতু আবার বলে, “মি: সিমস্ আপনার চাইবার অপেক্ষামাত্র। আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। আমি আপনার সেবা করতে প্রস্তুত।”

প্রথমে বাড়ি, তারপরে মুখ, সবশেষে কপাল পর্যন্ত টুকটুকে লাগ হয়ে উঠছে, দিগ্বি অভ্যস্ত করা যায়। সন্ধ্যার অবকাশ নেই। বুকেতে ভুল হয়নি, এঁদেরা টোটেব পাশে হাসির রেখা ফুটি ফুটি করছে—মাথাটা শোবার ধরেই দিকে হলান। হতভাগিনী তাকে কিছু দিতে চায়, ভিত্তিকের যে নেবেই, নিতে চাওরাটাই স্বাভাবিক এ বিশ্বাস তার বহুমূল্য—কি জঘন্য বাপার!

“প্রিয় মাদাম কোফম্যান”—সে শুরু করে; ‘মিসেস’ এর চেয়ে ‘মাদাম’টা শোনার ভাল, তার বিদেশী সত্তার সঙ্গে মেলেও ভাল।—“কোথায় মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে।”

বিকৃত গলায় সে প্রশ্ন করে,—“কি বললেন? ভর পাবার কিছু নেই, এমিকে কেউ আসবে না, আমি জনিকে বেঁধে রাখব।”

কি হুংসিত পরিস্থিতি! বাচ্চাটাকে বেঁধে রেখে...এ পর্যন্ত তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছে তা থেকে এমন একটা জিনিস ভেবে দেবার তো কোন কারণ হয় নি। কিন্তু তবু এ ক্ষেত্রে বা স্বাভাবিক, তেমনি মেজাজ দেখিয়ে বেরিয়ে গেলে তার সব মতলব ভেঙে যাবে। আবার কোথায় ষাঁট গাড়তে হবে।

“মাদাম কোফম্যান, তোমার উদ্দেশ্য সাধু, আমি মুক্ত হয়েছি। কিন্তু হুগের বিষয় বহু বৎসর ধরে, সেই হুগের আমল থেকে আমি অশক্ত। বহুকাল হ’ল আমার জীবন থেকে এ জাতীয় আনন্দ কেড়ে নেলে হয়েছে। যত্নত: আমার সমস্ত উদ্যম আমি ছবি আঁকার ক্ষেত্রে দিয়েছি, বর্তমানে আমার এই একমাত্র আনন্দ। কাজেই এই দিগ্বিবিলা আত্মনাটুকু পেয়ে পরম শান্তি লাভ করেছি, আমার দুনিয়া বদলে গেছে। তাছাড়া আমরা এখন বন্ধু...”

ঝেঁজাল থেকে মুক্তি পাবার আশায় সে কথা হাতড়াতে থাকে। মেয়েটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে কথাটা ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করে।—“আমি ভাবলাম হয়তো আপনিও এক। আমি জানি একা হওয়ার কি শাস্তি। তাছাড়া আপনি এত ভাল। যদি কখনও প্রয়োজন বোধ করেন...”

চট করে উত্তর দিয়ে দেয় ফেনটন—“সে আরও বলতে! সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমার জানাব। সেটা কোন কথাই নয়। কিন্তু হায় তাগ্য বিষুব। আচ্ছা এবার তাহলে কাজে বসি বাক, কাজ শুধু কাজ।”

মুহূ হেসে হঠাৎই ব্যস্ততার ভান করে দ্বাদশকের দোর খুলে দেয়। মেয়েটা সোয়েটায়েব বোতাম খুলে ফেলেছিল, আবার লাগিয়ে নিল দেখে দ্বাদশকের নিঃশাস ফেলে। বাচ্চাটাকে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে মেয়েটি তার পিছু নেয়। মুখে বলে,—“কাজের সময় শিল্পীকে দেখার সাধ আমার বহু পুরণো, এতদিনে আমার সে সুযোগ হল। জনি, বড় হয়ে দেখে কত খুশি হবে। মি: সিমস্ গুরু কোথায় বসে। বসবে না পাঁজাবে? কোনটা ভাল হবে?”

আলালে দেখছি; তন্তু কড়া থেকে সোজা আঙুরের ভেতর। ফেনটনের দম ফুরিয়ে এল। মেয়েটা তো বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। এভাবে চারপাশ ঘুর ঘুর করতে দেওয়া হবে না কিছুতেই। ছেলেটাকে লাড় থেকে নামাতে হ’লে মাটিকে আগে বিদেহ করতে হবে।

এবার একই চড়া সুরেই বলে,—“কি ভাবে আঁকব, পাঁজ করিয়ে, জা বসিয়ে, তা দিয়ে তোমার কি দরকার? আমি তো ছবি তুলছি না। তাছাড়া কাজের সময়ে কেউ দেখে—এ আমার সঙ্গ হয় না।

এ চেয়ারে জনিকে বসিয়ে দাও, জালা করি ও চূপ করে বলে থাকবে।”

“আমি ট্র্যাপটা মিসে আনি”—বলে সে দ্বাদশকের চলে থেকে ফেনটন ক্যানভাস আর ইঞ্জেলের দিকে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে। এটা ঠিক যে, কিছু একটা আঁকতেই হবে। এমনি রাখা বিপজ্জনক। মেয়েটা বুঝবে না, নিশ্চয় কিছু গণ্ডগোল হয়েছে বলে ধরে নেবে। হয়তো মিনিট পাঁচেক আগের প্রস্তাবটা আবার ঝালিয়ে নেবে।

হু একটা টিউব তুলে নিয়ে প্যালেটের ওপর খানিক-খানিক হু ঝেড়ে নিল। র’ সিনা, নেপলস-ইয়েলো নামগুলো কি স্থলর। বহুকাল আগে বিয়ের পরেই সে আর এডনা সিনার গিয়েছিল একবার। হুগের বিষয় তারপরে আর বেরোন হয়নি, বোকার মত প্রত্যেকবার ওরা ফটোগ্রাফে যায়—এডনা গরম বিশেষ পছন্দ করে না। এজিওর ব্রু বলতে চোখের সামনে সবচেয়ে পাড় পরিহার নীল-হু-এর ছবি ভেসে ওঠে। দক্ষিণ সাগরের তুলতুলো, উজুঁ হু হু। প্যালেটের ওপর ব্যাবডামো সব হু কি স্থলর দেখাচ্ছে।

ফেনটন মুখ তুলে চায়,—“জনি এবার লক্ষী ছেলে হও।” মেয়েটি বাচ্চাটাকে চেয়ারে ঠিক করে বসিয়ে তার মাথা চাপড়ে আদর করে। “যদি কিছু দরকার লাগে হাঁক দেবেন মি: সিমস্।”

“হুগাবাদ মাদাম কোফম্যান।”

আন্তে আন্তে দরজা ভেজিয়ে নিয়ে সাবধানে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শিল্পীকে ব্যাখ্যা করা চলে না। দ্বাদশক সময়ে শিল্পী এক থাকবে!

জনি হঠাৎ কঠিনে ওঠে—“ডা।”

ফেনটন ধমক দিয়ে ওঠে,—“চূপ কর।” একটা চারকাল জেজ হু খণ্ড করে নেয়। কোথায় যেন পড়েছিল যে, শিল্পীরা প্রথমে মাথাটা চারকাল দিয়ে এঁকে নেয়। ভাঙ্গা টুকরোগুলো আড় লে চেপে ধরে। টোট টিপে ন্যানভাসের ওপর চাঁদের মতো একটা গোল এঁকে নেয়। তারপর হু’য়া পিছিয়ে এসে চোখ দুটো আঁখানা বুজে ফালে। মজা এই যে, সত্যিই যেন মুখ, নাক, চোখ ছাড়া একটা মুখের আকার এরই মধ্যে এসে গেছে। জনি চোখ বড় বড় করে দেখছিল। ফেনটন বুঝল এর চেয়ে অনেক বড় ক্যানভাসের দরকার। ইঞ্জেলের পরানোটায় শুধু এর মাথাটুকু আঁটবে। ক্যানভাসের ওপর বাড় সমেত মাথাটা পাওয়া গেলে ভাল হয়, কারণ তা হ’লে বাচ্চার সোয়েটায়ে কিছুটা এজিওর ব্রু ব্যবহার করা যাবে।

বড় মাশের একটা দিয়ে প্রথম ক্যানভাসটা পালাটে ফালে। হ্যা এইটের মাপ ঠিক হয়েছে বলেই মনে হয়। আবার করে হুগের বাইরের রেখা চোখ দুটো...নাকের জায়গায় দুটো কুপে কুপে বিন্দু, কোট-কোলানো তারের মতো চৌকো ঢ-এর কাঁধ। মুখ ঠিকই হয়েছে, হাঙ্গরের মুখ, এতুনি ঠিক জনির মতো না হলেও। খানিকটা খাপচা খাপচা হু এক সঙ্গে মাখিয়ে দিল। হল জলে রটা অত্যধিক তেলের চাপে তার দিকে ক্যাট ক্যাট করে চেয়ে রইল—ভাবখানা আরও চাই। জনির সোয়েটারের নীল রঙটা আসেনি বটে, কিন্তু তাতে কি এসে যায়?

সাহস বেড়ে যায়, আরও হু চাপিয়ে দেয়, এবার ক্যানভাসের সমস্ত নিচটা জুড়ে কটকটে কতগুলো মোটা মোটা নীলের চাবড়া চারকালে আঁকা হুগাবাদার সঙ্গে বিকট এক বৈষম্যের সৃষ্টি করে। একদম

মুখখানা মুখ বলে ঢেনা যায়; বাচ্চার মাথার পেছনের দেওয়ালটা এ পর্যন্ত শুধুই দেওয়াল বলে মনে হচ্ছিল, একতরফে ভাঙেও যেন রং এর আভাস পাওয়া যাচ্ছে হাতটা গোলাপীয়া আভা দেওয়া সবুজ রং। টিউবের পূর্ণ টিউব তুলে নিয়ে টিপে টিপে রং বের করে, নীল রং নষ্ট হবার ভয়ে ঐ তুলিখানা বেখে আরেকটা তুলি নেয়; কি ভালো—বার্ণট সিনা রঙটা তো তার দেখা সীনা নদীর সঙ্গে আদর্শেই মেলে না বরং কালা রং বলে মনে হয়। এটুকু মুছে নেওয়া দরকার ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো চাই, নইলে তুলি খারাপ হয়ে যাবে...দরজা পেরিয়ে হাঁক দেয়,—“মালায় কোকম্যান, মালায় কোকম্যান। এককালি কাপড় পাওয়া যাবে?”

বা হোক এতটুকু কালি পাওয়া গেল, মেয়েটির হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তুলি থেকে বিদ্যুটে সিনা-রং মুছে নেয়। কিরে ভাঙে মেয়েটি ক্যানভাসের দিকে উঁকি দিচ্ছে।

ছদ্ম দিগে ওঠে সে, “খবরদার, প্রথম অসমাপ্ত অবস্থায় কক্ষদেও শিল্পীর কাজ দেখবে না।”

বকুনি খেয়ে কিরে এল সে, “অত্যন্ত লজ্জিত” তারপর আমতা আমতা করে বলে—“অতি আধুনিক—তাই না?”

ওর দিকে একদৃষ্টে খানিক দেখে নিয়ে ক্যানভাসের দিকে ফেরে তারপর জনির দিকে...

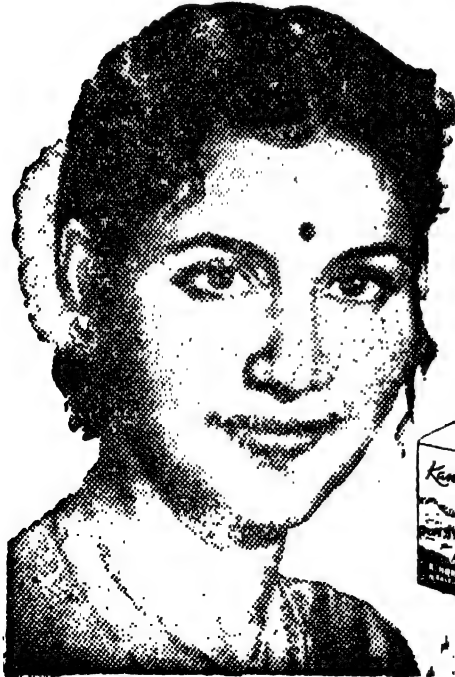
“আধুনিক, অবশ্যই আধুনিক। তুমি ভেবেছিলে ঐ ছবিটার মতো হবে?...তুলি দিয়ে তাকের ওপর সাজানো হস্তমুদ্রা ম্যাডোনার দিকে নির্দেশ করে। “আমি আমার কালের শিল্পী। আমি যা দেখি, তাই দেখি। এখন আমার কাজ করতে দাও।”

খাবজানো রং-এ একটা প্যালেট ভরে গেছে, ভ্যানিস, হুঁখানি কিনেছে। দ্বিতীয় প্যালেটে রং বেশভাঙে থাকে—এবার একটা অসামান্যতাই ব্যাপার হ'ল,—অকৃতপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ, অনুদিত উমা। ভেনিসের লাল রং-এর সঙ্গে ডোজ রাভারের প্রাসাদের কোন সাদৃশ্য তো নেই-ই, বরং যে রক্ত কখনও হাট্টের দেখা যায় না, মস্তিষ্কের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, সেই রক্তকবিকার সঙ্গে মেলে ভাল, হোয়াইট জিন্স মুতায় রং নয়—বিশুদ্ধ সাদা, ইয়েলো ওকারের মধ্যে পাওয়া গেল উচ্ছ্বসিত জীবন, পুনর্জীবন, বসন্ত, এপ্রিল মাস, অল্প কোন কালে, অল্প কোন স্থানে।

অন্ধকার নেমে এল, আলো জ্বললো, কি এসে যায় ভাতো। বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়ছে শিল্পীর কোন ড্রস্কেপ নেই সেদিকে, একেই চলেছে। একটু পরে মেয়েটি এসে বলল, “আটটা বেজে গেছে, তিনি কি রাজ্যের থানা খেয়ে যাবেন?” মেয়েটি আবার বলল,—“মি: সিম্‌স কোন অগ্রবিধা হবে না আমাদের।”

হঠাৎ কেনটনের হুঁশ হয়, কি কাণ্ড করেছে সে। আটটা বেজে গেছে, আর ওরা প্রতিদিন শৌনে আটটার খায়। এত না অপেক্ষা করে থাকবে, তাইবে কি হ'ল তার। প্যালেট আর তুলি বেখে দেয়। ওর হাতে, কোটের ওপর রং-এর দাপ। জাঁংকে উঠে বলে,—“কি করি আমি এখন?”

মেয়েটি বুকল। টারপেনটাইন আর জাকড়া নিয়ে ফোঁট ঘষে পরিষ্কার করে দিল। তার সঙ্গে রাভারের গিরে হড়ক করে হাত ধুয়ে নিয়ে বলল,—ভবিষ্যতে আমি ঠিক আটটার যাব।”



# কে.হাডের

## অভিজাত প্রসাধনী





মেয়েটি সায় দেয়,—“কেন তো, আমি ডেকে দেব। কাল আসবেন তো ?”

“নিশ্চয়ই”—অবীর হয়ে ওঠে সে,—“জিনিসে হাত দেবে না।”

“না মি: সিম্‌স্‌।”

সিঁড়ি বেয়ে উঠে দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাজা দিয়ে ছুটতে থাকে, বেতে বেতে এডনাকে কি বলবে, সেই গল্প বানিয়ে থাকে। ক্লাবে গিয়ে কয়েকজনের পাঠায় পড়ে ব্রিজ খেলতে বসে, খেলা নষ্ট করতে মন চায়নি, তাই সময় পেরিয়ে গেছে। যথেষ্ট। কালও এই ভাবেই চলবে। আফিসের পর ক্লাবে চুঁ মারার নতুন অভ্যাসটা এডনাকে সইয়ে নিতে হবে। অজ্ঞাতবাসের এমন সুন্দর অহিলা আর কিছু হ'তে পারে না।...

৩

যে দিনগুলো এত কাল অসহ্য একঘেয়ে মনে হত, সেগুলো কি জায়ে হুসহুস করে বেরিয়ে যাচ্ছে ভাবতে অবাক লাগে। অনেক পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'ল অবশ্য। এডনাকে শুণু নয়, আফিসেও মিথো বলতে হ'ল। একটা পারিবারিক ব্যবসার নতুন নতুন কাজকর্মের জালে জড়িয়ে গিয়ে বিকেল হবার আগেই তাকে আফিস পালাতে হয়। বাস্তবিক কিছুদিনের জন্ত সে আফিসে মাত্র অর্ধেক সময় দিতে পারবে। ঠাকাকড়ি ব্যাপারেও কিছু ঘাটতি হবে, সে তো জানাই কথা। ইতিমধ্যে উপরওয়ালার মালিক যদি ও'র দিকটা দেখেন...

আশ্চর্য ওরা বিশ্বাস করে নিল। এডনাকেও ক্লাবের কথা খলা হয় না। মাঝে মাঝে শহরের অজ্ঞাতবাসের আরেকটা আফিসে বাড়তি একটু কাজ, কি বেন এক মন্ত কাজের সন্ধান নাকি সে পেরেছে, এফুনি পাঁচকান করা উচিত হবে না—এমনি বহুস্ত্রে জড়ানো কথাবার্তা। এডনার অ-খুশি হবার কিছু নেই। তার জীবন আঙ্গেকার মতোই বয়ে চলেছে। কেবল কেন্টনের জীবনেই পরিবর্তন এসেছে। এখন প্রত্যহ বিকেল সাড়ে তিনটের সময় আট নম্বরের কাটক দিয়ে ঢুকে, বাস্তবের জানলা দিয়ে কল্যাণ রং-এর পরশা ভেল করে মালাম কোকম্যানের মুখ দেখা যায় কি না একবার নজর করে। তারপর মেয়েটি বাগান নামক কক্ষ জায়গা পেরিয়ে পেছনের ফাটক খুলে দেয়। পেছন দিয়ে আসাই নিরাপদ। বিশেষ কারো চোখে পড়ে না।

“আসতে আজ্ঞা হয় মি: সিম্‌স্‌।”

“নমস্কার মালাম কোকম্যান।”

এ্যানা টানা বলে ডাকার কোনও মানে হয় না। ও হয়তো ভাববে...। হয়তো ধরে নেবে...। মালাম দিয়ে তাদের মধ্যের ব্যবধান ঠিক বজায় থাকে। তারি কাজের মেয়ে। ইন্ডিও পরিচায় করে,—ইন্ডিওই বলে ওরা; রং ভুলি বোর, রোজ একটুকরো কাপড় ছিঁড়ে রাখে, আসামাত্র বোঁরা ওঠা এক পেয়ালার গরম চা দেয়—আফিসের চা বা বিজী। বাজাটা... একদিনে বাজাটাকেও ভাল লাগতে শুরু করেছে। প্রথম ছবি শেষ হবার পর থেকে বাজাটাকে বরাবর করা অনেক সহজ হয়েছে। সে বেন নতুন করে বেঁচে উঠেছে। কেন্টনের স্ত্রী সে।

প্রায়ের মাফামাফি। কেন্টন ও'র আরও অনেক ছবি এঁকেছে। বাজা ওকে ডা' বলেই ডাকে, কিন্তু ওকেই শুণু তো আঁকেনি।

ও'র মাঝেও এঁকেছে, সেটা আরও ভাল উৎসাহে। মেয়েটিকে ক্যানভাসের ওপর ভুলতে পেরে সে নিজেকে যথেষ্ট শক্তিম্যান শিল্পী বলে ধরে নিয়েছে। ওর চোখ নয়, মুখ-নাক নয় পায়ের বঁটা পর্যন্ত ওর নয়। ঈশ্বরের জায় ও'র গায়ে রং-এর যথেষ্ট অভাব আছে। তা হোক তবু আকৃতিতে ওকে ভুল হয় না। শুধু ক্যানভাসের গায়ে একটা জীবন্ত মানুষ, একজন স্ত্রীলোকের ছবি তার হাত দিয়ে বেরিয়েছে এই সত্যটুকু বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্ট। অষ্ট্রিয়ার মেয়ে এ্যানা কোকম্যানের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য নাই বা থাকল—কি এসে যায় তাতে। সেটা কোন কথাই নয়। বোকা মেয়েটা প্রথম বখান ওর মডেল হয়, তখন ভেবেছিল চকোলেটের বাস্তবের গায়ে যেমন ছবি থাকে তেমনি তারও ছবি হবে। শিল্পী অবশ্য তখনই তাকে হামিয়ে দেয়। ভাবাচাচাকা খেয়ে মেয়েটি বলে ওঠে,—“আপনি কি আমার অমন দেখেন!” সে উত্তর দেয়,—“কেন কি হ'ল?”

“এই, এই আর কি মি: সিম্‌স্‌ আমার মুখটা ঠিক হাঁ-করা মাহের মতো দেখাচ্ছে নাকি?”

তবে কি মননের ধরকের মতো হবে ভেবেছে নাকি?—কি অজুত বোকায় মতো কথা। মুখিল এই যে, তোমায় কিছুতেই খুশি করা যায় না। সব মেয়েদের সঙ্গে তোমার কোন তফাৎ নেই।

চটে গিয়ে হুস হুস করে রং মেলাতে থাকে! তার কাজের সমালোচনা করার কি অধিকার আছে বোকা মেয়েটার?

হু' এক মিনিট অপেক্ষা করে জবাব দেয় সে,—“মি: সিম্‌স্‌ এমন কথা বলবেন না। হস্তায় হস্তায় আপনি যে পাঁচ পাউণ্ড করে বেন, তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ।”

সে বলে,—“টাকার কথা বলিনি।”

মেয়ে তো অবাক,—“তবে কিসের কথা বলছিলেন?”

ক্যানভাসের কাছে কিরে গিয়ে হাতের মাংসল জায়গায় সামান্য গোলাপী রং-এর আভা ছোঁয়ায়,—“কি আবার বলব? কি বলছিলাম একেবারে ভুলে গেছি। মেয়েমাছ বতাই না? ঠিক বলতে পারি না। বাধা দিতে বাধন করেছি না?”

“ছাঃখিত মি: সিম্‌স্‌।”

এই ঠিক হয়েছে—মনে মনে ভাবে সে। নিজের জায়গায় থাক। যে মেয়ে নিজের অধিকার দাবী করে, খোঁচা দিয়ে কথা বলে, নিজের ক্ষমতা জাহির করে, তর্ক করে—ত এমন মেয়ে তার সহ্য হয় না—কারণ নিশ্চয় এসব গুণের এক্সিম্বারের বাইরে। শান্ত, বিনয়ী, সহিষ্ণু, নমনীয় করেই ভগবান ওদের সৃষ্টি করেছেন। মুখিল এই যে, বাস্তবিক খুব কম মেয়ে এমনটি হয়ে থাকে। শুণু কল্পনায়, পঞ্চ চলতি ভিড়ের মাঝে এক বলক, কিংবা জানালার সারির পেছনে, কিংবা বোলা বারান্দায় দূরের পানে চেয়ে থাকা, কিংবা ছবির ক্রেমে, কিংবা তার সামনে যেমনটি আছে তেমনি ক্যানভাসের ওপরেই এমন মেয়ের সাক্ষাৎ মেলে। চুই করে তুলি বালো নেয় সে; এতদিনে হাত পেকে এসেছে। মেয়েদের যে কোন মানে হয়, কোন সত্তা আছে, এতদিনে তার নিজের সৃষ্টির জন্তর দিয়ে সে বুঝতে পারছে। এরপরও বলে কিনা মাহের মতো হাঁ-করা মুখ।

টেলিয়র বলে,—“ছোটবেলার কত খপ্পই না দেখতাম।”

“বড় শিল্পী হবার?” প্রশ্ন করে মেয়ে।

“কেন? না তা ঠিক নয়। কিন্তু বড় হবার, বিখ্যাত হবার, দুনিয়াকে কিছু চিনগার স্বপ্ন।”

উত্তর আসে,—“মিঃ সিম্‌সু। তার সময় এখনও বয়ে বায়নি।”

“হয়তো, হয়তো,—গায়ের চামড়ার রং গোলাপী না হয়ে জলপাই-এর মতো, পাকা জলপাই-এর মতো হওয়া উচিত ছিল। এডনার বাপ চিরদিন খোঁটা দিয়ে দিয়েই তো সর্বনাশটা করল। মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হবার পর থেকেই সে নাকি কোন কাজ ঠিকমতো করেনি। বড়ো সারাক্ষণ খিট খিট করে তুল ধরত। ‘বাইরে বাও, বিদেশে বাও।’ বলতো বড়ো।

জামাই উত্তর দিত,—“বাইরে গিয়ে বেশী রোজগার করা যায় না। তা ছাড়া এডনার সাইবে না। বন্ধু-বান্ধব, চিরদিনের চেনা পরিবেশ ছেড়ে থাকতে ও পারবে না। এমন কথা ভ্রমও শুনিনি বাপু।”

মরে ঈচিয়েছে বড়ো। প্রথম থেকে তাদের দু’জনের মধ্যে একটা কীটা হয়েছিল। মার্কাস সিম্‌সু—আজকের মার্কাস সিম্‌সু সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ। স্বাবিস্ময়িক। আধুনিক। কবরের মধ্যে নড়ে উঠে বড়ো।

মেয়েটি ফিস্ ফিস্ করে ওঠে,—“পৌনে সাতটা।”

ইজেল থেকে সরে এসে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে,—“কি জালা, সব সজ্জা হয়েছে। এ ভাবে ছেড়ে বাওয়ার কোন মানে হয় না। আর এক ঘটীর ওপর দিবা কাজ চালানো যেত।

মেয়ে ভরসা করে বলে—“থাকলেই তো পারেন।”

জবাব আসে,—“আঃ বাড়ির পেছু টান। মা বড়ি ভিরমি খেয়ে পড়ে থাকবে। বাকগে মাদাম কোফ্যামান একদিন না একদিন আমরা একটা প্রদর্শনী করব। তোমার আর জন্মের চেহারার আলোচনা লোকের মুখে মুখে থাকবে।”

## আজকের ছেলের সমস্যা

শিক্ষা শেষে প্রতিষ্ঠানের কাছে তরুণ শিক্ষার্থীর একটি মাত্র বস্তুই কামা থাকে, তা হচ্ছে একটি সার্টিফিকেট। যাতে সে কর্মজীবনে প্রবেশের ব্যাপারটা সহজেই নিষ্পন্ন করে ফেলতে পারে।

বিজ্ঞা বা জ্ঞানার্জনের বিশেষ কোন ঔৎসুক্যই লক্ষিত হয় না আজকের শিক্ষার্থীদের ভেতর। কর্মজীবনে সাফল্য লাভ করতে পারাটাই তাদের সামনে আজ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

কর্মপ্রতিষ্ঠানের হর্তা-কর্তা বিধাতাদের কাছেও এই সার্টিফিকেটটিই একমাত্র বিবেচ্য বস্তু, ওইটি থাকলেই তাঁরা নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে কোন অব্যবগ্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে না।

তরুণ শিক্ষার্থীর অভিভাবকও শুধু এই বস্তুটি পেলেই সুখী, ছেলে বিজ্ঞালয়ের সার্টিফিকেট পেয়ে গেলেই তিনিও ভাবেন জলের মত পয়সা খরচা করে লেখাপড়া শেখানোটা তাহলে সত্যিই সার্থক হল।

বিজ্ঞালয়ের অধ্যক্ষর কাছেও ছেলেকের পুরীক্ষার পাশ করাটা যেন এক ব্যক্তিগত সাফল্য, ছেলে অকৃতকার্য হলে তার অভিভাবক-বৃন্দের নীরব ও সরব অসন্তোষের ভাঙ্গী হতে হয় তো তাঁকেই। কিন্তু যদি কোনদিন পুরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ হঠাৎ প্রশ্ন করে ওঠে যে, পালা গালা বই লুপ্ত করিয়ে পাশ করানোতেই কি তাদের উপর কর্তব্য শেষ?

যদি জানতে চায় যে, বেতাবে তাদের শিক্ষা দেওয়া হয়েছে তার

মেয়েটির ঘরে অবিধাস,—“এ বছর? আসিছে বছর? কোনও সময়ে? কোনও দিনেই নয়। ছেলে তোলানো কথা—না?”

জোর দিয়ে বলে সে,—“তোমার কোন আশা নেই আমার ওপর। আমি প্রমাণ করে দেখাব। অপেক্ষা করে দেখি না।”

মেয়েটি আবার তার সেই পুরনো গল্প পাড়ে, কেমন করে আঁট্টরা খেকে পালিয়েছিল, তার স্বামী তাকে লগুনে ছেড়ে গিয়েছিল, বলতে শুরু করে সে। তখন ওমে তার এমন মুখ হুয়ে গিয়েছিল যে, জোতা এখন অনায়াসে গড়গড়িয়ে বাকী গলুটুকু বলে দিতে পারে। কিন্তু তাতে ওর বিশেষ কিছু এসে যায় না। এ সব মিলিয়েই তো তার অজ্ঞাতবাসের পরিবেশ। মনে মনে ভাবে, বকে মকক না কেন মেয়েটা, ওতেই যদি শান্তি পায় তো শাক—কি এসে যায়, যে লেগুটা ও চুয়েছে আর কোয়ার্টার্ডিয়ে কোলে বসে জনিকে খাওয়াচ্ছে, সেটাকে আলফের জেরে অনেক বড়, অনেক বেশী গোল, ঢের বেশী উজ্জল চেহারা দিতে বাধ্য ঠক?

আগেককার একঘেয়ে রবিবারগুলো ফুরিয়ে গিয়ে নতুন পাখীরা জীবনের মধ্যে মিশে গেছে, তাই সন্ধ্যাবেলা বাঁধের পাশ দিয়ে বাড়ি ফেরার সময়ে চারকোলের আঁকিবুকি আর খসড়া ছবিগুলো সন্নিবেশ ফেলে দেয়। সে সব এখন রজনী ছবিতে পরিণত লাভ করেছে—কাঁজেই নষ্ট হলেও ক্ষতি নেই কিছু—এইসঙ্গে ফুরিয়ে যাওয়া রং-এর টিউব, ছেড়া কাপড়ের টুকরো, তেলে নষ্ট হওয়া তুলি, সব জমে বেঁটে দেয়। এলবাট জিরের ওপর থেকে সে ছুঁড়ে দেয় জিনিসগুলো, খিঁচিট খানেক ঝাড়িয়ে সে সব জেসে বেতে, জলের টামে ভলিয়ে বেতে কিম্বা পাখীদের ঠোঁটে উড়িয়ে নিয়ে বেতে থাকে। ফেলে দেওয়া বাজে বালিশ সঙ্গে তার মনের অশান্তি, বত বাধা সব দূর হয়ে যায়।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—কল্পনা রায়।

কি সত্যিই কোন সার্থকতা আছে? তখন কি উত্তর কেমন জ্ঞানী ও গুণী শিক্ষকবৃন্দ বা অভিভাবক মহাশয়রা?

অবশ্য এ ধরনের বেরাড়া প্রশ্ন কচাচিৎ কেউ করে থাকে এই করলেও জোরালো কঠোরে প্রশ্নকে চাপা দিয়ে ফেলতে তিল মিল দেয় না শিক্ষাবিকারের কর্তাদের, গতানুগতিকতার পথে চলার সঙ্গী সর্বদাই তাঁরা পাবেন। কর্মপ্রার্থী তরুণ সবচেয়ে অল্পসঙ্কালের জ্ঞান তার বিভাগে কর্মপ্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে অনুসন্ধান মিলি পাঠানো হয়ে থাকে, তাও বড় কম মজার নয়।

এতে জানতে চাওয়া হয় যে কর্মপ্রার্থী সং না অসং, পরিশ্রমী না প্রমথবুদ্ধি, যেন এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই সহজ।

কর্মপ্রার্থীকে যখন ব্যক্তিগত ভাবে বাচাই করে নেওয়া হয় তখনও তাকে এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়, যা একেবারেই অবাঞ্ছিত, আর এই ধরনের অর্থহীন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে অত্যন্ত দুর্জমন তরুণের পক্ষেও বিচলিত হয়ে পড়াটা খুবই স্বাভাবিক।

প্রকৃতপক্ষে আজকের ছেলেমেয়েকে নিয়ে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও কর্মপ্রতিষ্ঠান যে খেলা চালাচ্ছেন তা তাদের মারু বিপর্যস্ত করে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট।

বহু নবীন উত্তমশীল প্রাণ এর চাপে পড়ে বোবহীন বস্ত্র বিশেষে পরিণত হতে বসেছে, মনে হয় এ সবচেয়ে বিশেষ ভাবে অব্যাহত হওয়ার সময় উপস্থিত।

# বিবাহ ও সমাজ

সুধাংশু চৌধুরী

**বিবাহ** কথাটার উত্তর স্থটির প্রারম্ভ থেকেই। তখন হয়তো

বিবাহের মধ্যে তেমন একটা গুরুত্ব আরোপ করা হতো না। বা তেমন কোন আচার-অনুষ্ঠানের বালাই ছিল না, বরন মানুষ সত্যিকারের মাহুষ বলে নিজেকে চিনতে শেখেনি। কিন্তু সমাজ বখন ধীরে ধীরে সভ্যতার আলোকে আলোকিত হতে শুরু করলো—স্থটির তাৎপর্যকে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করলো। তখন বিবাহের উপর বখেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করতে শুরু করলো। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই যে এ স্থটির উৎস—সে উৎসের সন্ধান করতে গিয়ে নরনারীর মিলনের মধ্যে খুঁজে পেল একটা আদর্শ। তারপর সে আদর্শের মধ্যে টেনে আনলো কল্যাণকামী ধর্মকে। সে থেকে ধীরে ধীরে শুরু হলো আচার অনুষ্ঠান-মন্ত্র-জপ-তপ বহু ইত্যাদি। এবং সেই অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে পুরুষ ও প্রকৃতির চিরন্তন আকর্ষণটা আরো স্বতঃস্ফূর্ত ও স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সে আকর্ষণ শুধু মাহুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়—ইতর প্রাণীর এবং অপর প্রকৃতির মধ্যেও বিদ্যুত।

আজকের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকায় বিবাহকে কেন্দ্র করে অনেক প্রবন্ধ নিবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে, যার ভেতর দিয়ে সহজেই অনুমান করা যায় যে, আজকের এই জটিল বাস্তব যুগে বিবাহ সমস্যাটা সমাজের সেকলগুকে আরো প্রধানতর সমস্যা সন্মুখীন করে দিয়েছে। সমস্যাটা বেন দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। তার নজীর রোববারের খবরের কাগজের পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন বিভাগটাই বখেষ্ট। এই বিজ্ঞাপনের মাত্রা দিনের পর দিন যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে মনে হয় না যে, বিজ্ঞানের যুগে এই বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে আশাহ্রুপ কোন সকলতা দেখা বাচ্ছে।

কিন্তু এ বিজ্ঞাপন কেন কারা? সোজা কথা—বাসের বিজ্ঞাপন দেবার সামর্থ্য আছে তারাই এবং আর তারাই দেন যারা পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপনের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারেন গুণবাচক এবং গালভরা বিশ্লেষণ। যে বিশ্লেষণের ঠেলায় পাত্র বা পাত্রী পক্ষ ছুঁড়ি খেয়ে পড়তে পারেন পরশবের দোর গোড়ায়। কিন্তু তাতে যে বিশেষ কোন কল হচ্ছে তা তো বোঝা বাচ্ছে না। হচ্ছে হয়তো—আশাহ্রুপ নয়, এই আর কি। কিন্তু বাসের বিশ্লেষণ দেবার বা প্রকাশ করবার মতো ক্ষমতা নেই তারা কি করেন? তারা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকেন। জীবন-ভরঙ্গী বেলিকেই ভেসে থাক না কেন, প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা তাদের নেই। তখন সে সমাজে একটা অসামাজিক হাওয়া এসে চুক সমাজকে বিধিবে তোলে। তারপর সে বিধ দেশ-কাল-পাত্র ভেঙ্গে ছাড়িয়ে পড়ে সমাজের সর্ব ভূয়ে—যার প্রতিবেদক টিকা এখনো বেরোয়নি। একে কোন দিন বেরবে কিনা সে বিষয়ে অনেকে সন্দেহ মনে করলেই বাসা বেঁধে আছে।

আজকের এ সমস্যা শুধু আমি পড়িনি—আপনিও পড়েছেন। এ সমস্যা সকলের। এটা তাদের নিয়েই আলোচনা বারা দাম্পত্য জীবনকে মনে প্রশ্ন ভালোবাসে এবং সুখে দুখে ঘর বাঁধতে চায়। এটা তাদের জন্ত নয়, বারা নারীকে সুরা ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। তাই এই নিরপেক্ষ আলোচনার মধ্যে গ্রহণীয় যদি কিছু থাকে পাঠকের, সেটা গ্রহণ করবেন; না থাকলে মনগড়া ভাববিলাসটুকু নিতাস্তই লেখকের। সেটা অবশ্য আগে-ভাগেই বলে রাখছি।

বিবাহকে আমরা যে যেমন করেই ভাবি না কেন আজকের যুগে এর সমস্যা জটিলতর। তাই এই ব্যাপারে নানা প্রকার প্রশ্ন উঠতে পারে, সে প্রশ্নগুলো আধুনিক কিছু নয়—আদিমতম। যুগের সঙ্গে সঙ্গে তার সংস্কার হয়েছে মাত্র। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান পরিশূর্ণভাবে কোন কালেই হয়নি। সে সমস্যার ব্যুৎপত্তি কোথায়? জা: ঠান বলেছেন—

On one hand the social and economic conditions make early marriages in practicable and on the other, our ethical and religious standard prohibit sexual relations outside of wedlock. Thus a serious problem is created concerning one's sexual behaviour during the age of marriage, a problem to which no socially sanctioned solution has yet been found... অর্থাৎ একদিকে সামাজিক এবং আর্থিক কারণ সমূহের জন্ত সকাল সকাল বিবাহ করা সম্ভব হয়েছে উঠে না, অপর দিকে আবার নীতি ও ধর্ম বিবাহের মিলনকে নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। তাই সেহের পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্তি ও বিবাহকালের মধ্যবর্তী সময়ে ব্যক্তিগত যৌন আচরণ সম্পর্কে এমন একটা জটিল সমস্যা উপস্থিত হয়েছে, যার সমাধায়ুক্ত কোন সমাধান এখনো হয়েছে উঠনি...

সমাধানের প্রতীকী করে আর কতকাল কাটবে? সমাজের যুগধরা কাঠামোটিকে কিছু পরিবর্তন করার সময় কি আছে। আসেনি? সমাজটা বখন মাহুষেরই গড়া তখন যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারো পরিবর্তন দরকার। এ পরিবর্তন হয়তো একদিন হবেই—সেটা সময় সাপেক্ষ। সমাজ সমাজ করে অন্ধ-সংস্কারের বশে আমরা দিন দিন নিজেকে মন-প্রাণ-উৎসাহকে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছি। প্রত্যেক সাধারণ নরনারী মাত্রই মনের অজান্তে হলেও বিবাহ জীবনের একটা মধুর স্বপ্নকে গোষণ করে থাকেন। সেটা পুরুষ ও নারীর পক্ষে অব্যাহিত কিছু নয়। শাশ্বত চিন্তা। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে—জীবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনের মধুরুয়ে অজানিত অঘট মধুরেণ একটা

মিলনের ছায়া এসে পড়েই, সেটাকে জোর করে কেউ অস্বীকার করতে পারেন না।

সাধারণতঃ লোক বলে থাকে (নীতি-বাক্য অবত), আন্তর আর যি পাশাপাশি থাকলেই একদিন জলে উঠবে। কথাটা মূল্যবান সত্য, কিন্তু অনেক সময় জলে উঠতে উঠতেই নিভে যায়। স্বপ্ন বিয়ের মনে হয়, এ ভাবে নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেলার মতো 'দ্রব্যগুণ' আমার মধ্যে কোথায়? অথবা ভেবে নের, পুড়ে ছাই হোয়ে বাবার পর আমার মধ্যে অবশিষ্ট তো কিছু থাকবে না—তবে এ জ্বলার সার্থকতা কোথায়? শুণু জ্বলেই মরবে—মধুরতম কিছু পাবো না, শুণু ছাই! তখন বাইরের জ্বলা বন্ধ করে ভুবে মরতে ঘৃণ্য জ্বলে। সে জ্বলা কেউ লক্ষ্য করে না। কিন্তু যে জ্বলে সে বোকে, আমি জ্বলছি। আমরণ জ্বলবো। একদিন ছাই হোয়ে উড়ে যাবে বাতাসের সঙ্গে এই হবে পরিণতি! আর অগ্নির ১-০-বে তীব্র দাহ নিয়ে সে যি কে আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, একদিন হয়তো দেখা যাবে, তার সে তীব্রতা ফিকে হোয়ে গেছে—তার তীব্রতা কমে এসেছে এবং অগ্নির অগ্নি ঘুচে বাবার সামিল হোয়েছে। সামিলই বা বলি কেন, জ্বলনি ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে।

এই যে জ্বলনি, এই জ্বলার আজ কতজন জ্বলেছে। জ্বলে পুড়ে ছাই হোয়ে যাবে। সেটা হয়তো চোখে দেখা যাবে না, কিন্তু মন দিয়ে কিছুটা অনুভব করা যাব বৈ কি। এবং সে অহুভূতির পাণ্ডাটুকু, তিরদিন অহুভূতির জগতেই বাস করে—বেরিয়ে আসে না কোন দিন।

আজ সংসারের সাহটুকু হাতে আসার হোয়ে না পড়ে, তার জন্ত অনেক মেয়ে নানা প্রকার প্রতিষ্ঠানে ঢুকে অর্ধোপার্জন করছে। প্রথম যেদিন তারা ঢোকে, সেদিন তাদের মধ্যে নানা প্রকার উৎসাহ উল্যম এবং বিশেষ করে পুরুষের পাশে বসে কাজ করার পেছনে তাদের নিভৃত মনের জমাট মুহূর্তগুলোকে এক অনাব্যাসিত শিহরণ বার বার দোলা দিয়ে যায়। কর্মের মুহূর্তগুলো তাদের হোয়ে উঠে স্বতঃস্ফূর্ত। পুরুষের মধ্যেও ততোধিক সাড়া জাগে। একটা অবর্ণনীয় কর্ম-প্রবণতা দেখা দেয় প্রত্যেকের মধ্যে। তার ফলে কাজের অগ্রগতি। কিন্তু সে রোমাঞ্চ আর ক'দিন?

যে উদ্যোগনা আর রোমাঞ্চকে মনের নিবিড়ে লুকিয়ে রেখে ওরা এসে পঁড়িয়েছিল বাস্তবের কর্মক্ষেত্রে—সে কর্মক্ষেত্রেই রয়ে যাবে ওরা, জীবনের কর্মক্ষেত্রে ওরা স্থানান্তরিত হতে পারছে না। কেন? আর্থিক কারণে, সামাজিক সংস্কারে, অহেতুক মনোবিকারে। তারপর স্বপ্ন ভাবে এসে, জীবনের এই অন্ধর সোনালী মুহূর্তগুলো যে যৌন-বসন্তের বর্ণালী স্পর্শে মধুরেণ হোয়ে উঠেছে—একদিন অনাব্যাসিত অবস্থাই শুকিয়ে যাবে, চলে যাবে এ বসন্ত—যে বসন্ত আর কোনদিন ফিরে আসবে না, কেমনো যাবে না, তখন?

তখন সে চিন্তার অচিন্ত্য অগ্ন মনকে কতবিকৃত করে তোলে—কর্মোৎসাহকে কেড়ে নেয়। মনের অজান্তে একটা দীর্ঘকালের সংগে হয়তো একটা কথা ভেসে উঠে, এই অন্ধর পৃথিবীতে এসে আমি কি বা পেলাম? আমার নারীরের মূল্য তো পেলাম না? পুরুষ ভাবে, স্বপ্নের দীপানিকেতনে কেউ তো আমার পৌষকে সমান গিল না? তবে কুটলায় কেন পৃথিবীর এ অন্ধর পূস্পোদ্যানে? এ কোটার সার্থকতা কোথায়?

একদিন বার পথ চলতে চলতে বা ট্রামে বাসের ভীড়ে একটা, অলিখিত রোমাঞ্চকে বুকে নিয়ে নিজের গন্তব্যপথকে ছাড়িয়ে যেতো এক চমকে উঠে আপন মনে বলে উঠতো, এরি মধ্যেই গন্তব্যপথ পেরিয়ে এলাম! আজ তারা আর চমকে উঠে না, পথের দিকে তাকিয়ে শুণু ভাবে, পথ এখনো কতদূর? কোথায় এর শেষ-....

আজকের দিনে আমাদের মধ্যে বড়ই সৌবীনতা আশ্রয় না কেন, সে সৌবীনতার মধ্যে একটা মন সব সময় সজাগ ও সতর্ক হোয়ে থাকে। সে মনকে নিজের সৌবীনতার আড়লের দিগে ঢেকে রাখা যায় না। সে মন বেন অস্থির। সে অস্থির মনের চাপরা-পাওয়ার সীমা নেই। সে সীমাহীন আবেগকে আঁকড়ে বসে থাকে আনন্দে। সে মনের উদ্বেগ মনঃ। দিনের পর দিন সেটা মহত্তর হতে থাকে। তারপর সে মহত্তরের প্রভাব এক বৃহত্তর সমতা হোয়ে আমাদের চলার পথকে করে তুলে অস্থির। কারণ মহৎ চিন্তার পরিপূর্ণতা ঐক সমর না এসে সেখানে বৃহত্তর এক সমতা মাথাচাড়া দিয়ে উঠে। তারপর মন হীন হতে হীনতরে নেমে যায়—অকূল পাথরে ভেসে যায়, কূল আর পায় না।

তিরন্তন একটা মাতৃশ্রের অহুভূতি নিয়ে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নারী। তাই তার জীবনের সমস্ত বাস্তব রক্ততার মধ্যে একটা মেহ-প্রবণ—বাৎসল্যপরিচয় এবং প্রেমিক মন তিরদিন বাসা বেঁধে থাকে। সে চার বা হতে। সর্বাঙ্গ-করণে মাতৃশ্রকে অনুভব করতে। কিন্তু আজকের সমাজ সে হৃৎ থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে। কারণ, ভালোবেসে সে মন পায় না—মন গেলে সে ঘর পায় না—ঘর গেলে সে স্বীকৃতি পায় না। জীবনটাই বেন না-পাওয়ার ঘূর্ণবর্তে পড়ে বার বার পাক থাকে। বার বিয়ান নেই। পুরুষ-জীবনেও জেগে থাকে তেমনি পিতৃশ্রের অহুভূতি। সে অহুভূতি পরিপূর্ণ করতে গিয়ে তাকে পেছিয়ে দিচ্ছে সমাজ—আর্থিক সঙ্কট। কনজারভেটিভ মাইণ্ড নিয়ে এখনো আমাদের সমাজের বৃহত্তমাংশ আধুনিক যুগের বুকে অন্ধ-সংস্কারের ধরা তুলে আছে। বার কলে উঠতে গিয়েও আমরা বাধা পাচ্ছি। বার কলে মন জেগে যাবে—ওড়িয়ে যাবে—নিভেছে হোয়ে আসছে-..

নারী ও পুরুষ। নারী সংসার-জীবনের আনন্দস্বরূপ। কর্মজগত পুরুষের সমস্ত ক্লাস্তি নারীর সাহায্যে এসে ছুঁড়তে পারে বলে পুরুষের কাছে নারী মনতামহরী—শান্তিপ্রেমা। একজন সাধারণ নারীর কথা ভাবতে গেলে—সুখে দুঃখে স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করা একটি গৃহের স্বপ্নই ভেসে উঠে। সে আদর্শ ভাবধারার মন পূর্ণ হয়। নারীর আদর্শ যুগে যুগে। কিন্তু আজকের বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানের ঠোঁড় নারীকে এমন জ্বরে এনে পীড় কবিরে দিয়েছে সমাজ, যে, তাকে যা বলে ভাবা যায় না, বোন বলে কল্পনা করা যায় না, জীবন-সঙ্গিনী বলে ধরে নেয়া যায় না—ধরে নিতে হয় একটা কামনাবিলাসী নারী হিসেবে। পুরুষ তাকে ভোগের একটা জীবন্ত পুতলা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছে না। এই অহুভূতি সাধারণ মানুষ বনের কাছ থেকে পান—তারা হলেন বিজ্ঞাপনদাতা। এর ফলে তাদের দান অতুলনীয় বলা চলে। হিন্দুরাজ আজকাল বতরকমের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে, আর সবতাই নারীর ছবি। বুকচিপি—বিকৃত বোন আবেগে ভরপুর ছবি! তা দেখে মনে হয়, নারী বুকি এ যুগে বিজ্ঞাপনের জড়ই অঙ্গগ্রহণ করেছে। সেজন্য

যখনকারো নারীর নারীত্বকে হ্রাসের দাবীকে একেবারে পণ্য করে বাজারে ছেড়ে দিতেছে। সে অর্কপূর্ণ ব্যক্তারীদের কাছে নারীর মূল্য জীবন-কামনার পিণ্ডি ছাড়া ( পিতৃপুত্রের প্রাকৃতিক পিণ্ডি নয় অবশ্য ) আর কিছুই নয়। বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পাচ্ছে উৎসর্গ আধুনিকতার বাহ্যিক। ইউরোপের অনেক জায়গায় ওয়েই জীবন্ত মেয়েরাই কটোর পর কটা পোশাকের ভেতর শো হয়ে থাকে। আজকের সিনেমার স্টোরে সিনেমার অকলান কেখানে বেশি দেখানোই দর্শকের জড়। তাছাড়া নারীর বক-বকলীর বিজ্ঞাপন যে সচিব হারে ক্রিটিকাল কাগজে বক-বক-ভাতে আমাদের সমাজকে একটা ক্রিটিকান জড়পিত্তি ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। এ ছাড়া নারীকে সৌন্দর্যময়ী ( বককে ) করে তুলবার জন্য ব্যক্তারীর উঠে পড়ে লেগেছেন। তাদের ক্রোমের কয়েকটা বিজ্ঞাপন নিয়ে উদ্বৃত্ত করছি—

...It is the best that gives you prominence at the first sight. Marital happiness depends on keeping the proper form and your bust is an invaluable possession of your husband or lover and its proper contours is his first concern. Remember that your bust is the first choice of beauty... তার পর আছে—Cream externally and... tablets and... forte internally, will help to develop the breasts to its full."

আর একটিতে আছে—

If you prefer to enhance the beauty of your bust, ask your husband or lover to squeeze and suck your breasts regularly and also use our newow-snopped artificial breasts.

আর একটি উষ-ব্যক্তারীর বিজ্ঞাপন—

...For contracting relaxed vazins, It is an open fact that a woman with no issue is sexually more stimulating of the man than a woman who has undergone pregnancies. The supreme awaying thrills are due to the lightness of the female organ...

( বিজ্ঞাপনগুলি 'মহানারী'র একটি প্রবন্ধ থেকে সূত্রিত )

এ সব বিজ্ঞাপন ছাড়া আরও কত নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন আছে—যেগুলো আর উদ্বৃত্তি কববার মত নয়। এই ধরনের বিজ্ঞাপন আমাদের ইতিবাচকীয় ভারতের নানা পত্রিকার বেঁচেছে।

সুতরাং এর মাধ্যমে এটা আশঙ্ক করে নিতে অন্তর্বিধে হয় না যে, আজকের ক্রিটিকাল সমাজ আমাদের দেশের নারীদের কি চোখে দেখে। তাই আজকের শিকাগ্রাণ্ড প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে (বলুন শিকার পেয়েও লিখিত হননি তাদের কথা বলছি না) এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা উচিত। না হলে ভবিষ্যতে এর বিষময় কল আত্ম-বিস্ময় লাভ করবে।

বিবাহের ব্যাপারে বলতে গিয়ে এলেন বলেছেন—Real life has certainly its claims in one case, that all who are hungry for food should have work at such a rate

of pay that they can eat, in the other that all who are of marriageable age should have the possibility of contracting marriage at the right time. অর্থাৎ প্রত্যেক যৌনপ্রাপ্ত নরনারীর সকাল সকাল বিবাহ করবার ইচ্ছা, সুবিধা ও শক্তি থাকা চাই।

কিন্তু আজকে অনেক ক্ষেত্রে শক্তি-সামর্থ্য থাকলেও বিবাহটা হোয়ে উঠে না। কেন? অনেকে অবিবাহিত থেকে জীবনটাকে সুখী করতে চায় ( আমি অবশ্য মেজাজটির কথা বলছি ), বয়েসটাকে পেছিয়ে দেন, তারপর একদিন তার জন্ত মনস্তাপ করতে দেখা যায়। অনেকে আবার বিয়ে করবে না—করবে না করে হুম করে হঠাৎ কাজটি শেষ করে ফেলেন। তার পরিণামটা সুখের হয় না কোনদিন। তা ছাড়া আর একটি কারণ এই যে, বেশি বয়েসে বিয়ে করলে মা-বাপ বেঁচে থাকতে থাকতে আর ছেলপুলাদের মানুষ করা যায় না। তার ফলে সমাজে আর একমল বকাটের সৃষ্টি হয়। বারো সুযোগের অভাবে হতে বাধ্য হয়।

পরে বাবার জন্ত—নিশ্চয়ে বুড়ে বাবার জন্ত এই জীবনের সৃষ্টি নয়; হাসি-অশ্রুর চিরন্তন প্রবাহে এ জীবন এগিয়ে বাত—এটা সকলের কাম্য হওয়া উচিত। কারো বিবাহকে অস্বীকার করা কোনদিন বাবে না। যদি যেতো, তবে সৃষ্টি রসাতলে যেতো। কামনা-বাসনা জল-বৃত্তার সঙ্গী। তাই বাসনা কেখানে পবিত্র, সেখানে কামনাও মধুর। নরমান হাইমস্ বলছেন—Sexual experience is a fundamental need of normal human nature. It is not necessarily a social evil provided the relations are ethical and considerable there is mutual affection and a willingness to bear any subsequent responsibilities together. অর্থাৎ রতি সন্তোষ মানব প্রকৃতির একটি মৌলিক প্রয়োজন। উত্তর পক্ষের সম্বন্ধ যদি নীতিবিসংহিত না হয়, যদি পরস্পরের মধ্যে প্রগাঢ় প্রেম থাকে এবং যদি পরস্পরে উহার ভবিষ্যৎ ফলের দায়িত্ব গ্রহণে ইচ্ছুক থাকে, তা হলে ইহাকে সমাজের অনিষ্টকর বলা চলে না।

আমার মনে হয়, আজকের স্বাধীন চিন্তা প্রাণ্ড প্রত্যেক নর-নারীকে জীবনের চাকাকে এমিকটায় ঘোরানো দরকার, না হলে বিবাহ-বন্ধনের আশা সূর্য পরাহত। এর মধ্যে পনের কথা অবশ্যই তুলতে হবে। পুরুষ নিজের অহুভূতি দিয়ে নারীর বাধা বুঝবে—নারী নিজের অন্তর দিয়ে পুরুষের বাধা বুঝবে, এটাই স্বাভাবিক হওয়া উচিত।

আধুনিক প্রেথায় যে বিয়ে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু যেটা হচ্ছে সেটা প্রায় ক্ষেত্রেই মারাত্মক আকার ধারণ করছে। সেটা কি? —আমরা ভালোবাসাবাসি করতে গিয়ে এমন ক্ষত্রে এসে পৌঁছায়,—এতদূর এগিয়ে যায় যে, বিয়ের পর এক দেহ-সন্তোষ ছাড়া আর কোন আকর্ষণই থাকে না (সেটা অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে)। তার ফলে জীবনটা একঘেয়ে হোয়ে আসে। দাম্পত্য-জীবনে অশান্তির সৃষ্টি হয়। তাই আমার মনে হয়, ভালোবাসার উৎসে সূর্যে সূর্যে যদি আমরা পরস্পর মিলিত হতে পারি, তবে তৎপরবর্তী জীবনটা ধারে ধারে প্রগাঢ় প্রেমের বন্ধনে বন্ধী হোয়ে সুখী দাম্পত্য-জীবনের সূচনা করে। তাই নয় কি?

অতিরিক্ত মেলামেশার পর যখন মিলন হয়—মিলনের পর

ডাইভোর্স হতে আর ঘেরি হুইল। পাশ্চাত্য দেশের যুবক-যুবতীরা সীদা থেকে বেঁচে এসে 'হনিমুন' এর মধুর স্বাদি কাটিয়ে চিত্তা করে—কে কখন কিসের অঙ্কুরাতে ডাইভোর্স নোটিশ জারি করবে! আমাদের দেশ হয়তো ততদূর এগোয়নি, ভুলও কম বলা চলেনা। গত বৎসর ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে প্রায় ছয় হাজারের মতো ডাইভোর্সের কেস উঠেছে কোর্টে। ভারতের মতো নীতিবাহিনী দেশে এটা লঙ্কার—তুখ কি লঙ্কার, ভাবনার বিষয় নয় কি?

আজ প্রেমের পাখা না গজাতেই উড়ে গিয়ে আমরা মরছি। পতিতালয়ের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। তারপর সর্বাত্মকরূপে ইচ্ছন যোগাচ্ছে—সিনেমা, বিজ্ঞাপন, শিক্ষা, রুচি এবং অর্থগুরু সমাজ। বীরে বীরে সমাজের 'মরালিটি' ভুবে যাচ্ছে। ভারতের চিরন্তন ঐতিহ্য আর সত্যকে তলিয়ে দিচ্ছে। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি দেশে বর্তমানে বছরের শেষে কুমারী গর্ভবতীর সংখ্যা গণনা করা হয়। আমাদের দেশেও যদি শেষ পর্যন্ত সে হিসেবের জন্ত নতুন পোষ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে ভারতের (বিশেষ করে বাঙালার) নারীকে

আদর্শ বলে আর কিছু থাকবে না। গাথা বোড়া তখন একদম ছেঁয়ে ছায়ে।

জুজু, এখনো এতটুকু আঁধা রাখা যায় যে, আমাদের দেশে বড়ই অনাচার হোক—পাশ্চাত্য দেশকে ছাড়িয়ে যাবনি। কারণ, নতুন কিছু করতে গেলে বঙ্গবরই ভারতের ধর্ম ও রুচিতে বাধে। সেই সনাতন রীতিনীতির ফলে ভারতের আদর্শ এখনো বলিষ্ঠ আছে, কিন্তু বিদেশের যে বিবকল এখানে গজিয়েছে, সমর থাকতে তাকে সম্মুখে উৎপাটিত করতে হবে—না হলে তার প্রতিক্রিয়ার কথা বলাই বাহুল্য।

প্রত্যেকের এটাই কাম্য হওয়া উচিত, আদর্শ ও ধর্মকে সম্মুখে রেখে আমরা পরস্পরকে গ্রহণ করবো। আর সুখে দুঃখে বিবাহ-কলহে দাম্পত্য-জীবনে ভালবাসবে না, এমনি কোনো প্রয়োজন। তাহলে বাধে কোণ্ডা ব্রাউনিং-এর হতো বলা থাকে—

'Ah Love ; Grow old with me,  
The best is yet to be'—

## ‘ভোলুগা থেকে গজা’ পাঠে

শ্রীশুভেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

‘ভোলুগা থেকে গজা’  
লেখার কিবা টংগা।  
অসুর যদি বেল বিচারে  
তবেই হেন কইতে পারে  
তারিফ দিয়া স্বৈরাচারে  
ব্রহ্মে মিছা সজ্জা ;  
নয় যা কবি-কীর্তনীর  
কিছা অল্পচিত্তনীর  
সভা যুগে নিশানীর  
এমন রুচি রঙ্গা।  
‘ভোলুগা থেকে গজা’।

ভারত সারো সত্য  
দেয় অমৃত তথ্য।  
অতীত হ’তে বিবেক-মতি  
মহু ল’তে ভবিষ্যতি,  
বুকেই না স্বকণ্ঠ-গতি  
কয় অমর্য কথ্য।  
শ্রাক্ষ্য সঙ্গোদবে  
হৃদ্য-সম গুজ্য র’বে,  
বোর আদবে নিম্ন হ’বে  
যত বত জলা।  
‘ভোলুগা থেকে গজা’।

ফুটল নড়ে পৃথি  
জীব-জীবন তিস্তি।  
কতই কেদা বিবর্তনে  
মানব হ’ল চিত্ত-মনে ;  
কে অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণে  
কাহার অমর্যুতি ?  
মিলতে আছে দিয়া দেহ  
আনন্দেরি মূর্ত পেহ’  
বাহার পরে মিলায় জেহ  
সমায় নিস্তরঙ্গা।  
‘ভোলুগা থেকে গজা’।

# বিবাহে বৈচিত্র্য

এম, আবদুর রহমান

[সেখ-জাতি-কণ্ঠ এবং স্বভেদে বিবাহ-পদ্ধতি বিভিন্ন প্রকারের হলেও তামাম দুনিয়ার আদম পোষ্টির বিবাহ-প্রথাই মূল মতলব একই। নিখিল বিশ্বের নানা জাতি-গোত্রের বিবাহ ও তালুক পদ্ধতির মধ্যে বহুসংখ্যক বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রথা প্রচলিত আছে; বহুসংখ্যক প্রবন্ধে আমরা ব্যক্তি বিশেষের বৈচিত্র্যপূর্ণ কয়েকটি বিবাহের বিবরণী প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের দরবারে পেশ করবার চেষ্টা করবো। প্রথমে সম্পাদক মহাশয়ের অগ্রদূত এক পাঠক-পাঠিকাদের অগ্রদূত থাকলে আমরা ক্রমে ক্রমে বিবাহ ও তালুক বৈচিত্র্যের আরও বহু বিবরণী প্রকাশ করবো।—লেখক]

## মৃতের বিবাহ

মুগ-মাগুয়ের বিয়ে, তাম্বাবু ব্যাপার নিম্নেরই অবিখ্যাত ও বটে।

কিন্তু এরূপ ঘটনা যে না ঘটে তা নয়। সিঙ্গাপুরের একটি স্কুলে জানা যায় এক মৃত চীনা যুবকের সঙ্গে এক মৃত তত্ত্বপীর বিবাহ অনুষ্ঠানের কথা। বার্ষিক বিবাহ উৎসবের মতই সে বিয়েতে পান-ভাঙনের ব্যবস্থা ছিল। আর ছিল সত্যিকারের বিয়ের মতই অনুষ্ঠানের সকল রকম আয়োজন। এই বিবাহের কারণ খুঁজতে গিয়ে জানা যায়, মৃত যুবকের পিতাকে স্বপ্নে এক প্রোতাস্বা নাকি জানিয়েছিল যে, তাঁর মৃত পুত্র শ্রেষ্ঠলোকে গিয়ে জীবন-সঙ্গিনীর সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। তাই পরলোকগত পুত্রের আত্মার তৃপ্তি সাধনের উদ্দেশ্যে ঠিকলোকে পুত্রস্বারা পিতা মৃত্যু এক তত্ত্বপীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করেছিলেন উক্ত বিবাহ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে।

ভারতবর্ষে কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে মৃত্যু কুমারীকে আত্মত্যাগিক ভাবে একজন যুবকের সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে সংকার করা নাকি নিষিদ্ধ। এরূপ ক্ষেত্রে আত্মত্যাগিক বিবাহ না দিলে পরলোকগত কুমারীর অন্তঃস্থ আত্মা সঙ্গী খুঁজে বেড়ায়। আর তার কলে অবিবাহিত কোন না কোন জীবিত যুবকের নাকি বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। প্রোতাস্বা সম্পর্কে এরূপ বহু সংস্কার আছে এবং এই বৈজ্ঞানিক যুগেও ইহা অনেকই বিশ্বাস করেন। (১)

বর্তমান 'জার্মানার' মূলভা ক্রাসীসেপে মৃতের সঙ্গে একাধিক জীবিত নারীর বিবাহ হয়েছে এবং সে সব পরিণয় হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে। বিগত ১৯৪৪ সালে এক বিদান-মারা উল্লেখ্য বিবাহকে আইন-সিদ্ধ (Valid) বলে গণ্য করা হয়েছে। এই "কিসিসের" বিবাহে পাত্র এবং পাত্রী পক্ষের পরিবার পরিজনদের সম্মতি এবং সরকারের অনুমতি গ্রহণের আবশ্যক হয়। এবিধ বিবাহের প্রয়োজনীয়তা কেন দেখা দিয়েছে নিম্নলিখিত ঘটনটি পাঠ করলে তা জানা যাবে।

জ্যাকুলিন ত্রিবু নারী এক ফরাসী ললনা। বর্তমানে তিনি অর্ধমাত্রা দক্ষতার কর্মী। বিবাহ করেছেন তিনি তাঁর গুণজাত কস্তার মৃত পিতা—জ্যাঁ-ভেরনকে। জ্যাকুলিন ত্রিবু সঙ্গে জ্যাঁ ভেরনের প্রাণ হয় গত ১৯৪১ সনে। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ

হয়েছে। যুদ্ধের জন্ত তাঁদের পরিণয় হতে দেয়া হ'ল। ইতিমধ্যে জার্মানরা বসুলো ফ্রান্স দখল করে। জ্যাঁ-ভেরনকে রাজনৈতিক কারণে করতে হ'ল আত্মগোপন।

১৯৪৪ সনে ফ্রান্সের মুক্তির পর ত্রিবু সঙ্গে জ্যাঁ-ভেরনের আবার মিলন হ'ল। সম্ভবন এলো ত্রিবু গর্ভে। বিবাহের কথা-বার্তা ঠিক, মায় দিন রূপ পর্যন্ত। এমন সময় জ্যাঁ-ভেরন ডিকথিরিয়া রোগে মারা গেলেন। জ্যাকুলিন ত্রিবু—অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ছিল মালাম জ্যাঁ-ভেরন নামে পরিচিত হতে। কারণ সমাজ ও আইনগতভাবে স্বীকৃত নাহলেও তাঁর পরম্পর স্বামী-স্ত্রী এবং জ্যাঁ-ভেরন তাঁর সম্ভানের পিতা। একজন এবং সম্ভানের বৈধতার (Legalizing her child) জন্য সমাজ ও রাষ্ট্রের একটা স্বীকৃতি প্রয়োজন।

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে সুবোগ এসে গেল। স্ববাসপত্রের পাঠা উলটাতে উলটাতে ত্রিবু নজরে পড়লো, নিকোল-রেমুদ নারী একটি মেয়ে বিয়ে করতে চান, তাঁর প্রার্থীকে, যিনি মারা গেছেন দু'বছর আগে।—এই দেখে জ্যাকুলিন ত্রিবু, জেনারেল জ গলের কাছে দরখাস্ত পাঠালেন,—তাঁর মনের কথা জানিয়ে। সম্মতি এলো সরকারের পক্ষ থেকে—এই সর্তে যে, উভয় পরিবারের মতামত থাকা চাই উক্তবিধ বিবাহে। শেষ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ল ঘট করে জানি শহরের টাউন-হলে। বিয়ে হ'ল জ্যাকুলিন ত্রিবু মেয়ের বয়স বখন প'নেমো। স্বামীকে কাছে না পেয়েও তিনি খুশী হলেন। খুশী এইজন্য যে, তিনি আজ সমাজ ও আইনের চোখে জ্যাঁ-ভেরনের বৈধ পত্নী। স্বীকৃত তাঁর এবং সম্ভানের দ্বারা জনগণের কাছে। (২)

## আকাশে বিবাহ

নৃতন্য এক বৈচিত্র্যের প্রতি মাগুয়ের আকর্ষণ চিরন্তন। বা' কেউ করতে পারেনি, করেনি—আমি তাই করবো। চরক লাগিয়ে দেখো—জনগণকে এই মনোভাব অনেকেরই আছে। এরা সাধারণ নয়, অসাধারণ, এরা হতে চায় পথিকৃত পাইয়োনায়ার (Pioneer)। চীন দেশের এক ধনী তুঙ্গ ব্যবসায়ী তুঙ্গ, চিরচিহ্নিত পথ ও



প্রথা ত্যাগ করে উর্দ্ধ আকাশে বিবাহ অঙ্কন করতে ইচ্ছা করলেন। অটল অর্ধ, সাধ জেগেছে বধন, পূর্ণ হতে দেবী হ'ল না তাঁর আকাঙ্ক্ষা। পাত্রী ছাফিশ বৎসর বয়স্ক। সিসিলিভানকে নিয়ে— তিনি উড়ু-আহাজে উঠলেন। উঠলেন তাতে পুরোহিত আর জনকয়েক বয়স্ক। চাঁর হাজার ফিট উর্দ্ধে গগন-তলে বিমানে সুসম্পন্ন হ'ল বিবাহ অঙ্কন! (৩)

### পাতালে বিবাহ

অর্ধের প্রাচুর্য থাকলে অনেক আশ্রয় কাজ করা যায়। ধনী বণিকের দেশ—আমেরিকা। বর মি: কে, টি, উইলিয়ম, আর কর্ণে মিস জে, এফ, গার্ট্রিক তাঁদের ইচ্ছা পাতাল প্রদেশে নেমে, সেখানে “শাদী” করবেন। কাগজে কাগজে বের হ'ল তাঁদের বিয়ের এই তাজ্জব খবর। জলে নামা প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আর জলধান নিয়ে, আর সেই সঙ্গে নিয়ে পাত্রী পুরোহিত শাগরের অন্তল-তলে নেমে বিবাহ অঙ্কন সারলেন তাঁরা। কাজ সারা হ'ল নিরুৎসাহে। উঠে এলেন উপরে ধূলি-ধরণীর বৃকে। তার পর হ'ল মণ্ডুয়ামিনী ষাপনের ব্যবস্থা। (৪)

### গুহা-গহবরে বিবাহ

রয়টার-পরিবেশিত ইতালীর গোরিভসিয়ার একটি সংবাদে প্রকাশ—পাত্র বোরিস জ্বালসটচিন ভূগর্ভের চল্লিশ মিটার নীচে গিয়ে পাত্রী বেণাতা ওলানাকে বিয়ে করেছেন। পর্বত শৃঙ্গের পার্শ্ব দড়ির মই দিয়ে তাঁরা একটি ভূগর্ভস্থ গুহায় নামেন। তাঁদের সঙ্গে নামেন পুরোহিত এবং কয়েকজন দর্শক। এই বিবাহ-উপলক্ষে উক্ত গিরি-গহবরটিকে আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়েছিল। কনে গুহাবাসী মানুষদের পোষাক পরিধান করেছিলেন। এই নব দম্পতি বিবাহের পূর্ব হতে প্রাগৈতিহাসিক গুহাবাসী মানুষদের গৃহ-জীবন-সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। সম্ভবতঃ গুহা-জীবনের অভিজ্ঞতা ও আবাদ গ্রহণের জ্ঞান তাঁরা গুহা অভ্যন্তরে বাস-রচনা করেছিলেন। (৫)

### সিংহের পিঞ্জরে বিবাহ

ওহিওর ক্লীভল্যান্ডের সম্বেশ। পরিবেশন করেছেন রয়টার। বিগত ১৯৫৭ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রাতে জঙ্ঘ-জানোয়ারের প্রথাতনামা শিক্ষক জর্জ কেলারের সঙ্গে, শিক্ষা-শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী জিনিওরীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে সিংহ-পিঞ্জরের অভ্যন্তরে। ছ'হাজার সার্কাস-দর্শক প্রত্যক্ষ করেছিলেন এই বিবাহ-অঙ্কন। পিঞ্জরের অভ্যন্তরে যে সব ‘মেহমান’ ছিলেন, তাদের মধ্যে ‘লিউ’ ও ‘নোসী’ (Lew and Nosi) নামক পশুরাজ্যের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মি: কেলার পিঞ্জরের মধ্যে শান্ত ও স্বাভাবিকভাবেই ছিলেন কিন্তু নববধূ জিনিওরীর মধ্যে কিছুটা ভীতির ভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল। অনুরীয় বিনিময় কালে তাঁকে দেখা গিয়েছিল ঈষৎ কম্পমানা অবস্থায়। (৬)

### হুজ্জ-শীর্ষে বিবাহ

ফিলিপাইনের নেগ্রিটো (Negrito) উপজাতির মধ্যে গাছে চড়ে বিয়ে করার এক প্রথা আছে। নেগ্রিটো পাত্র এবং পাত্রী বধাক্রমে পাশাপাশি দুটো পাম (Palm) গাছে উঠে দোল খেতে খেতে এক অপরকে ছুঁয়ে দেয়, এবং ঐ ক্ষণ সময়ের মধ্যেই জানিয়ে দেয় যে, তাঁরা এক অপরকে বিয়ে করলো। তার পর তারা গাছে হতে নামে এবং বিবাহের অভ্যন্তর আনুষ্ঠানিক অঙ্কন সম্পন্ন করে। (৭)

### কারাগারে বিবাহ

জাপান। কারখানার পুরুষ শ্রমিক সাদাও-সিমিজ এবং নারী মস্তুর জাক-কাওয়া-সিমা। প্রণয় হয় তাদের মধ্যে এবং পরিণয়ের কথাও পাকা হয়। অপর শ্রমিকদের ঠাট্টা-বিক্ষেপে বিরক্ত হয়ে উঠে সাদাও-সিমিজ। উদ্যোগ পিণ্ডি পড়ে বুধোর বাড়ি। কাছে-ভিত্তে আর কাউকে না পেয়ে—সামনে থাকা, কাওয়া-সিমার গলা টিপে ধরলো। কাওয়া-সিমার সত্যি সত্যি খুন হ'ল না বটে তবে নিমখুন হ'ল কাওয়া-সিমা। হৈ-টৈ হ'ল। পুলিশ এলো পাকড়াও করে হাজতে নিয়ে গেলো সাদাও সিমিজাকে।

ঘীরে ঘীরে সেবে উঠলো কাওয়া-সিমা। সেই সঙ্গে জেগে উঠলো তার পুরোনো প্রেম। কেঁদে উঠলো মন। বিবাহ আর সম্বন্ধ করতে পারলো না সে, জেলখানায় গিয়ে দেখা করলো সাদাও সিমিজের সঙ্গে। হুজ্জনের চোখেই দেখা দিলো জল। চোখের জলে বুয়ে মন পরিষ্কার হয়ে গেল। মেঘ কেটে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠলো আবার জ্যোৎস্নার আলো। কথা উঠলো বিয়ের। সঙ্গে সঙ্গে তারিখও ঠিক হয়ে গেল। সরকারের অনুমতিক্রমে বিবাহ-অঙ্কন সম্পন্ন হ'ল কারাগারের অভ্যন্তরে; (৮)

যুক্তরাষ্ট্রের এক ব্যাক-ডাকাত। ধরা পড়ে জেল হয় বারো বৎসরের জন্ম। তারও বিয়ে হয়েছিল জেলখানার ভিতর। বিয়ের পর ছাফিশ বৎসর বয়স্ক বধু মস্তব্য করেছিল তার বর ছাড়া পাবার পর সংভাবে জীবন-যাপন করবে—এই শপথ করেছে। আর এই প্রতিজ্ঞার উপরে বিশ্বাস করেই সে তাকে বিয়ে করেছে।

আমেরিকার আর এক কয়েদী। জেলের লাইব্রেরীতে এসে সে বই-নেওয়া-দেওয়া করতো। লাইব্রেরীরান ছিলেন এক তরুণী। বাওয়া-আসা করতে করতে কয়েদী তার প্রেমে পড়ে। বই অদল বদল করার সস্তা আরও বেড়ে যায় ঘন হয় যাতায়াত, ভাব জমে উঠে উভয়ের মধ্যে। বিয়ের কথা-বার্তাও ঠিক হয়; হুজ্জি পাবার পর সেই তরুণীর সঙ্গে হয় তার বিবাহ। পরে জানা যায় সে—তরুণী সেই কারাধ্যক্ষেরই কন্যা।

মেক্সিকোর এক কয়েদী। দু'টি খুনের জন্ম হয় তার কুড়ি বছর জেল। জেলখানাতেই হয়েছিল তার বিয়ে। যে মেয়েটিকে সে বিয়ে করেছিল—সে ছিল সুন্দরী। দোহার-চোহার বাহ্যবতী নারী। (৯)

(৭) AmritaBazar Patrika 21-7-61

(৮) যুগান্তর পত্রিকা ৪।৬।৬১

(৯) আনন্দবাজার পত্রিকা ১০।১২।৬১

(৩) দৈনিক ইন্ডিয়ান (কলিকাতা সংস্করণ) ২২শে অগ্রহায়ণ ১৩৫৩।

(৪) মাসিক মোহান্দী—আঘাট, ১৩৩৭, পৃ: ৬১১।

(৫) দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা ২১।৪।৬০

(৬) দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা ২১।২।৫৭

# নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

৯

আমি বারান্দায় বসে বসে ভাবছি—আকাশ-পাতাল। কতকণ  
ভাবছিলাম মনে নেই। হঠাৎ পিছন থেকে এসে কে যেন  
ছুই চোপ চোপ ধরল।

মাঠারবাবুর একটা ছেলে অমল আমার খুব ভাগ্যটো ছিল। সে  
প্রায়ই বখন-তখন আসত। রাগা করছি হয়ত, কোথা থেকে এসে  
গলা জড়িয়ে ধরে বুকে পড়ল। আমি হয়ত খানিকটা চিং হয়েই  
সামলে নিলাম। কখনও বা পিছন থেকে এসে ওই ভাবে চোপ ছুটো  
চোপে ধরত। আমি দু'একবার এমনি জোর করে হাত ছাড়িয়ে দিয়েছি  
ওর। কিন্তু এসময়ে তো তার খুলে থাকবার কথা। তাই একবার  
হাতে হাত বলাতেই বুঝলাম। চাপা গলায় বললাম—ছাড়ুন, মা  
হয়েছেন যে ও ঘরে। তিনিও উত্তরে বললেন—থাকুক মা। চোখের  
উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আমার হাত ধরলেন। বললেন—  
এসো। আজ আর পড়া মোটেই হল না! আমার আবার বেরোবার  
সময় হয়ে এল।

তাই নাকি? বাই তা হলে চা তৈরির যোগাড় করি।

না—বলে বিস্তার পথ আটকে দাঁড়ালেন।

মাঝ পথে আবার বাধা দিলেন ইনস্পেক্টর—তোমার এ সব প্রেমের  
গল্প তো আমার শুনতে আসিনি। তোমার আসল পরিচয় কিছু থাকে  
তো বলো। আর, না বলো তো চলে বাই। তুমি পচতে থাক জেলে।  
বন্দনা-ও এতে একটু দ্বন্দ্ব হল। বলল ইতিহাস-ই  
আমার এই। ইচ্ছা হয় শুনবেন। না হলে আমি আর কি  
করতে পারি!

আচ্ছা, আমি চলি—বলে ইনস্পেক্টর ছোট একটা নমস্কার করে  
বেরিয়ে গেলেন। বলা বাহুল্য, আমিও একটা প্রতি-নমস্কার করলাম।  
ইনস্পেক্টর চলে গেলে বন্দনা আমাকে প্রশ্ন করে—ইনস্পেক্টরবাবু  
রাগ করে চলে গেলেন, তাই না?

আমি উত্তর দিলাম—মনে হল তো সেই রকমই। আচ্ছা,  
তারপরে সত্যি কি হল? এখানে ছিলো তো ভালই। এখানে ছিটকে  
এলে কি করে?

ওই বিস্তারবাবুর জন্তেই।

চমকে উঠলাম আমি—বিস্তারবাবু জন্তে! কেন তিনি তো  
তোমাকে—

হ্যাঁ, ভালবাসতেন। শুধু তিনিই নয়, তার মা-ও আমাকে প্লেজ  
করতেন রীতিমত। এমন কি—না থাক, পাপমুখে আর সে কথা নাই  
বা শোনোলাম আপনাকে।

বুঝেছি—ছেলের বোঁ করতে চেয়েছিলেন, এই তো? তা অজ্ঞাত  
কিসের? দোষ কোথায়?

তাদের পক্ষে জ্ঞাত অজ্ঞাত হত না, বা দোষও ছিল না; কিন্তু  
আমার পক্ষেই তা দোষের হত।

হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বিস্তারবাবুর শরীরটা অস্বস্থ হয়ে পড়ল। প্রথমটা  
তেমন প্রায় না করাতে শেষে সেটা ঘোরতর হয়ে পীড়াল। আমার  
আর কিছুতেই বেরিয়ে পড়া হল না। অসুস্থ ক্রমে টাইকয়েডে  
পীড়াল। আমার যে কি চিন্তা হতে লাগল। দিনরাত ভগবানকে  
ডাকতে লাগলাম—ওকে ভাল করে দাও, ঠাকুর। ঠাকুর-ঘরে পুজো  
করতে বসে থালি ওরই চিন্তা। ডাক্তার সেদিন এসে মুখ গভীর করে  
বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে, আমি তার পাশ গিয়ে শুভালাম—ডাক্তারবাবু,  
কেমন দেখলেন?

তেমনি গভীর মুখে তিনি বললেন—বলা কঠিন! তবে সেবা  
শুশ্রূষার দরকার। প্রচুর।

মন স্থির করে ফেললাম। আমি-ই করব, ওর সেবা-শুশ্রূষার ভার  
সম্পূর্ণ আমি নেব। মাকে বললাম। তিনি শুনে চোখের জলে  
আমাকে বুকে টেনে নিলেন, বললেন—মা, আগের জন্মে তুমি নিশ্চয়ই  
আমাদের কেউ ছিলে।

কয়েকদিন পর। বিস্তারবাবু তখন কাঁড়া প্রায় কাটিয়েছেন।

রাত্রি তখন দু'টোর কাছাকাছি হবে। আমি ওকে একটা কাপশুল  
খাইয়ে দিয়ে ঐ বিছানাতে বসেই তার মাথায় হাত বুলায়ে দিচ্ছিলাম।  
কিন্তু কখন যে দু'চোখ ভেঙে ঘুম এসেছে এবং আমি ঐ বিছানাতেই—  
ওরই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা টের পাইনি মোটেই। কি একটা শব্দে  
ঘুম ভেঙে যেতেই চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম—না, কেউ দেখেনি।  
কিন্তু যে দেখবার সে ঠিকই দেখেছিল। দেখেও সে কিছু বলেনি।

আমার গড়মড় করে উঠে বসতেই হয়ত বিস্তারবাবু ঘুম ভেঙে  
গেল। হেসে বললেন—কি দেখছ অমন করে?

এই এখানে—

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—এই তো! আমি জানি।

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,—ডাকানি কেন?

আমি তো ইচ্ছে করেই ডাকিনি। দেখছি তো, তুমি কি ভাবে  
আমার সেবা করছ। তুমি না থাকলে এ বাড়ী বোধ হয় আর—  
বলে সত্যি সত্যি সে কঁদে ফেললে।

আমি আঁচলে দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললাম—ছিঃ, কান্দে না।  
তাতে আরও খারাপ হবে।

আমাকে পাশে বসতে ইঙ্গিত করল। আমি পাশে বসলাম।  
আমার কোলের উপর শীর্ণ একটা হাত রেখে সে শুভাল—আর জন্মে  
তুমি আমার কে ছিলে বলো তো?

চুপ করে বইলাম। ওর সঙ্গ ছেলেমানুষী করতে গেলে এই ভাবে  
আবোল-তাবোল বকেই রাত কাবার হয়ে রাখে।

কি, উত্তর দিলে না যে। আচ্ছা সে থাক, এ জন্মে তুমি আমার হবে ?

চমকে উঠলাম আমি এ প্রশ্নে। উত্তর না দিয়েই বললাম—  
পাঁড়াও, আসছি।

এসে পাঁড়ালাম বারান্দায়। মহাশূন্তে, নীলাকাশে রাত্রিশেষের  
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। অন্তরিত তারা-ভরা আকাশে কয়েকটি  
তারা খুব উজ্জ্বল আর প্রকট আর মৌন। কত শতাব্দীর বাধা  
তাদের বুকে। চকল তারার সত্য তারা যেন একান্ত বোমানান।  
তু'একটি নিশাচর ঘরে ফেরার পথে স্তব্ধ আকাশকে কাঁপিয়ে দিয়ে  
যাচ্ছে কর্কশ স্বরে ডেকে।

আমি এমনই চিন্তার ভূবে গিয়েছিলাম যে, ওপাশের ঘর খুলে  
মা যে কখন বেরিয়েছেন, বুঝতেই পারিনি।

আমাকে ঐ অবস্থায় দেখেই তিনি বেশ জোরেই চাঁকায় করে  
উঠলেন—কে, ওখানে ?

আমি, মা।

ও-মা, বলনা। বলে ঘীরে ঘীরে কাছে এসে মাথায় হাত রেখে  
বললেন—খুব গরম লেগেছে বুঝি ? একদিন যা গরম পড়েছে !  
তা তোমার বোধ হয় এক ঝোঁটাও ঘুম হয়নি।

হ্যাঁ—বলে সন্ধিপুত্র উত্তর দিলাম বটে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে  
হল—সব কটি প্রশ্নের উত্তর এতে শোভন হবে না।

বিস্তর পথ্য করার দিন। আমি খুব ভোরে উঠে স্নান সেবে  
নিলাম। একাই রান্নাবান্নার যোগাড় করা, জল আনা,—সব  
করলাম। কে যেন আমাকে ভিতর থেকে অফুরন্ত উৎসাহ দিয়ে  
চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগল।

যেতে দিয়ে আমি সামনে বসে বাতাস করছি, মা এসে থপ  
করে সেখানে বসে পড়লেন। তারপর নিজেই বলতে আরম্ভ করলেন  
—কি সেবাটাই না করলে তুমি, মা। তুমি না থাকলে এ যাত্রা  
আমার জেলেকে যমের মুখ থেকে ফেগানাই যেত না। এত মমতা,  
এমন স্নেহ, আন্তরিক তাঁন না থাকলে কেউ কি করতে পারে কারো  
জন্তে ? তা মা, আমি বলছিলাম কি, তোমার হাতেই ওর চিরদিনের  
ভার তুলে দিই।

লজ্জায় আমার কর্ণমূল গরম হয়ে উঠল। কোন কথা বলতে  
পারলাম না।

এমিকে হাতের পাখাও কখন খেমে গিয়েছে বুঝতে পারিনি।  
বিশ্ব বলল—দাঁও, পাখাটা আমার হাতে দাঁও। এ কথায় আমার  
সম্মুখে ফিরে এল। কিছুটা ধাতস্থ হলাম। আবার জোরে জোরে  
বাতাস করতে লাগলাম।

বিশ্ব সেবে উঠে চাকরিতে জরেন করেছে। কিন্তু এখন সে এত  
খিটখিটে হয়েছে, আর অল্পেতেই এত বেগে যায় যে, মাঝে মাঝে  
আমারই ভয় হত তার সামনে যেতে। তার জামা-কাপড়, ছুতো-খড়ি  
কলম সব আমাকে হিসাব রাখতে হত, প্রয়োজন মত তা আনাতে  
হত, শুদ্ধিয়ে তুলতে হত। বেরোবার সময় হাতে হাতে এগিয়ে দিতে  
হত খড়ি কলম ইত্যাদি।

শতাব্দের সিনেমায় ভাল ছবি এসেছে। সন্ধ্যাবেলা যাবে বলে  
বিশ্ব সকাল সকাল বাড়ী ফিরে এসে বলল—সিনেমায় যাব, একটু  
তাড়াতাড়ি কর।

সিনেমা নাম-ই শুনেছি এতদিন। যারা দেখেছে তারা বলত  
'টিকি', ছবিতে কথা কয়। বিশ্বাস হত না। পুরোপুরি তাদের কথা।  
তাই মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও মুখে স্বীকার করতে কোথায় যেন একটু  
বাধা-বাধো ঠেকছিল। বলে ফেললাম—আমার তাড়াতাড়ি করার  
কি আছে ?

বারে, তোমাকেও যেতে হবে যে,—এই দেখ। বলে পকেট থেকে  
ছ'খানা টিকিট বের করে দেখাল আমাকে।

কেন আবার আমার জন্তে এত খরচ করে ফেললে। এ তোমার  
ভারী অজ্ঞায়। আমি যাব না।

বেগে উঠল বিশ্ব। যাবে না তো ? সত্যি বলছ ? বেশ, আমিও  
যাব না—ছিঁড়ে ফেলছি টিকিট ছুটো। সত্যি ছিঁড়ে ফেলতে বাচ্ছিল  
টিকিট ছ'খানা—আমি চেপে ধরলাম হাত ছ'খানা—ছিঁড়ো না,  
ছিঁড়ো না। আচ্ছা যাও, যাব।

হাসি ফুটল বিশ্বর মুখে মেঘলা-ভাঙা গোদের মত।

অমিতা দেবী ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর ঢুকেই বললেন—কি  
ছিঁড়তে যাচ্ছিলি রে বিশ্ব ?

গভীর স্বরে উত্তর দিল বিশ্ব—সিনেমার টিকিট।

কেন ?

বলনার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিশ্ব বলল—উনি যাবেন না,  
তাই রাগ করে—

মাঝপথে বাধা দিয়ে শ্যামনের সুরে মা বললেন—বলছে যখন,  
যাও না মা। আমি চালিয়ে নেব এদিক করার কাজ সব।

ছবিখানায় জায়গায় জায়গায় খুব ভয়ের দৃশ্য ছিল। আমার  
আবার ও ধরণের ছবি মোটেই ভাল লাগে না। খুন জখম বা তার  
সম্ভাবনা থাকলে তেমন দৃশ্য আমি চোপ বুজ্ঞ থাকি। একবার  
ফিসফিস করে বললামও সে কথা বিশ্বকে। হেসে উঠে সে বলল—  
দূর পাগলী। আচ্ছা, আবার হাত ধরে রাখো। কোন ভয় নেই।

সিনেমার শেষে ছ'জনে হেঁটে আসতে আসতে ঐ গল্লই হচ্ছিল।  
আমি একবারে ওর গা ঘেঁসে চলেতে লাগলাম। হেসে একবার  
শুধাল বিশ্ব এখনও ভয় করছে নাকি ?

হঁ। ছোট্ট একটা উত্তর দিলাম।

আচ্ছা, ও গল্ল থাক তবো।

ফিরতে আমাদের প্রায় রাত দশটা হয়েছিল। দরজা খোলা  
ছাড়া মা'কে আর কোন বিরক্ত করিনি।

ওখানে একটা পুরানো রাজবাড়ী আছে। কেউ বলে তার বয়স  
ছ'শো বছর। কেউ বলে তারও বেশি। রাজবাড়ী সংলগ্ন একটা  
মন্দির আজও অক্ষত আছে। তার পুরোহিত বলে যায় গড় গড় করে  
রাজার ইতিহাস, তার পূর্ব-পুরুষদের কাহিনী। কিছুটা মনে হয়  
সত্য, খানিকটা তার পুস্টগামীদের কাছ থেকে শোনা, কিছু বা তার  
মন-গড়া।

বিশ্ব সেদিন বিকেলে আমাকে টেনে নিয়ে গেল এই রাজবাড়ী  
দেখাতে।

জরাজীর্ণ খর, দালান। এখানে ওখানে মস্ত খাটল। দেখাল  
বেগে নেমে এসেছে রাজ্যের শিকড় অসংখ্য সাপের মত। পায়ে  
চলা সব পথটা বাদে আশে-পাশে দুর্ভেদ্য জঙ্গল। বিকেল বেলাতেই  
স্বক হংসেছে কি' কি' পোকায় ডাক !

তিনভলার ছাদের উপর ঠাঁড়িয়ে আছি। জোর হাওয়া দিচ্ছে। আমার শাড়ীর আঁচলটা কখনও কখনও বিত্তর পিঠের সঙ্গে লেপটে থাকে। দূরে খুঁখি আঁত খাচ্ছে। বনজের মাথায় মাথায় নীলচে রক্তের সন্ধ্যা নেমে আসছে।

কোন কথা নেই হুজনের মুখে।

হঠাৎ আবার বিত্তই বলে উঠল, ভাঙা ছাদের নীচের দিকে একটা হলখরের ভগ্নাবশেষের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে—

ঐ যে হল-ঘরটা দেখছ, ওটা ছিল ওদের মজলিশের ঘর। নাচ-গান-বাজনা হত ওখানে। রাজারা ছিলেন সমজদার লোক। আর লোকালের রাজাদের বা বড়লোকদের বা দোষ ছিল, জানোই তো। বাইজী নাচ থেকে আরম্ভ করে কিছুই বাদ যেত না। সময় সময় খুন-খারাবীও হতো এতে। কিন্তু এরা খুন হয়ে গেলে বা গুম করে দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে মাটির নীচে একটা ঘরে ঢেলে দিয়ে ঢাঁচি বন্ধ করে দিত। এখন সে ঘরের মুখটাতে একটা বিরাট চৌকো ঝাঁ-এর মতন হয়ে আছে। চল—দেখার তোমাকে।

আমি তার কাছে সরে গিয়ে বললাম—আমার আর তার দরকার নেই। বাড়ী চলে। যত আমি এসব ভাল বাসিনে, ততই তোমার এই সব কথা। তোমার বুকি খুব মজা লাগে।

কত যুগের আগে। কাহিনী। তাতেও ভয় করে তোমার? হো হো করে হেসে উঠল বিত্ত।

হঁ, করে। আর নয়, চলে বাড়ী যাই। বলে তার হাতে একটা মুছ টান দিলাম।

বেশ, চলে।

ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি বললাম—দেখো তো কি অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। জমড়ি খেয়ে পড়ে না মরি।

আমার হাত ধরে শক্ত করে।

ওর হাত ধরেই নীচে এসে যখন নামলাম মুক্ত হাওয়ায়, তখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—বাবাঃ, বাঁচলাম।

গোধূলির হালকা আঁচল তখন ছড়িয়ে পড়েছে শহরের গায়ের উপর। রাস্তার বাতিগুলো সব জ্বলে উঠেছে। আমরা পথ বেয়ে চলেছি অতি লঘু পদক্ষেপে।

রাস্তার ডানদিকে একটা ফটোর দোকান। বাইরের দিকে সুদৃষ্ট ক্রেমে বীণাই রকমারী সাইজের ফটো বুলছে। কত ফটো বা শো-কেসের মধ্যে সাজানো। একটা ফটোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি বললাম বিত্তকে—দেখ, ফটোটা কি সুন্দর। মেয়েটার চেহারাটা বড় কোমল—তাই না?

হ্যাঁ, তোমার মতই।

বাও—তুমি ভারী অসভ্য—

কথা শেষ না হতেই বিত্ত বলে উঠল—চল না, তোমাকে আমাতে মিলে একটা ফটো তোলাই।

কোন কথা বললাম না। ফটোর দোকান পার হয়ে গেলাম।

আবার একটা ফটোর দোকান সামনে। বিত্ত আবার প্রশ্ন করল—কি হল, উত্তর দিলে না যে আমার কথার।

আচ্ছা চলে। কিন্তু একসঙ্গে হবে না।

বেশ, তাই চলে। আগে কিছু তোমার হবে।

ডক্তনে ঢকে পড়লাম দোকানে; ফটোগ্রাফার কি মনে করেছিল

জানিনা। তবে বেশ ধানিকরণ সময় নিয়ে হুজনের দুখানা ফটো তুলে নিল। পরের দিন এসে কপি নিয়ে বেতে বলল।

পরদিন বিকেলে গিয়ে বিত্ত ছয়কপি ফটো নিয়ে এল। আর ফটোগুলো সবই আমার কাছে রাখতে দিল। আমি রেখে দিলাম কাগজে মুড়ে বিছানার তলায় মাথার নীচে।

কয়েকদিন পরের ঘটনা।—রাত্রিতে ফিরতে সেদিন অনেক দেরি হল বিত্তর। মা তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমি একা জেগে বসে ছিলাম। একটু থিমোনি এসেছিল হয়ত—জোর কড়া-নাড়ার শব্দে চমকে উঠে দরজা খুলে দিলাম।

হেসে শুণ্ডালাম, এত দেরী যে।

ওঃ, সে আর বল না। আজ একটা লোক কাটা পড়েছে রেসে, আমাদের ষ্টেপনে। এই সন্ধ্যা সাতটার ট্রেণে। তাই নিয়ে হৈ চৈ, থানা—পুলিশ, এনকোয়ারী ইত্যাদি। তাই ছিলাম এতক্ষণ। লোকটার বোধহয় মুদিখানার দোকান ছিল—

আমার বুকটা ধড়াস করে কেঁপে উঠল। গলার স্বর বোধ হয় বিকৃত হয়ে গেল যখন আমি প্রশ্ন করলাম—আচ্ছা, তার নামটা কি? মুদিখানার হিসাবের খাতায় যে নাম পাওয়া গেছে তাতে লেখা আছে—অম্বলাচরণ দাস।

আমার চোখ মুখের চেহারা নাকি অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। বিত্ত তাই দেখে বলল—অমন করছ কেন তুমি? চলে—বলে আমাকে একরকম ঠেলে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। চৌকিতে বসিয়ে নিজে পাশে বসল। কুঁজো থেকে জল এনে চোখে মুখে ঝাপটা দিল। শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুখ-চোখ মুছাবার পর হাওয়া দিতে লাগল।

একটু সুস্থ হলে আমাকে জোর করেই বিছানায় শুইয়ে দিলে। উঠবে না খবরদার—বলে বিত্ত জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। আমি তার দিকে অপকল নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম।

জামা কাপড় ছাড়া হয়ে গেলে বিছানার পাশে এসে একেবারে মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে শুধাল—কেমন লাগছে?

হাসলাম আমি—ভালই। কিছু হয়নি আমার। তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি।

আচ্ছা লোকটার বাড়ী কোথায়—দেখছি কিছু?

হ্যাঁ—দেখছি, গোবিন্দপুর।

ওঃ, ঠিক বা মনে করেছি, তাই—

তার মানে? হ্যাঁ, আর একটা কথা। ওর পকেটে একটা নোটবই ছিল। তাতে একটা রহস্যজনক কথা লেখা ছিল—

কি? বলে আমি বিছানার উপর উঠে বসলাম। আর বৈধা ধরতে পারছিলাম না। বললাম—কি, বলোই না ছাই তাড়াতাড়ি। এক জায়গায় লেখা আছে বন্দনার দাদাকে তিনশ' টাকা আগাম দেওয়া হল। কিন্তু কি জন্তে, তা লেখা নেই, এইটুকুই এর রহস্য।

তারপর?

বললাম যে, আর কিছু নেই। তার পরের টুকুই তো বের করবে পুলিশে।

তাহলে তো এখানেও পুলিশ আসবে।

কেন? তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

সম্পর্ক? আমিই তো সেই বন্দনা। আর সত্যিই আমার দাদা

তিনশ' টাকা আগাম নিয়েছিল, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে বলে।

ও আমাকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমি রাজী হইনি। তা ছাড়া, সে টাকা আমি নিজে হাতে সম্পূর্ণ ফেরৎ দিয়েছি। আর সেদিন রাত্রিতেই আমি ঘর ছেড়ে আসি—অনির্দিষ্ট পথে। তারপর কলকাতা যাওয়ার পথে টিকিট কাটতে গিয়েই তো—বুঝছি। তারপর আমার এখানে। তা এতে তোমার ভয় কি? আমি তার জবাব দেব তোমাকে বিয়ে করে।

না। তা কখনই হবে না—হতে পারে না। বলে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

রাত্তি ঘরে গিয়ে শুম হয়ে বসেছিলাম, হঠাৎ বিলু এসে হাত ধরতেই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললাম। বিলু কোন কথাই বলল না।

খানিকক্ষণ পর নিজেই চোখ মুছে বললাম—চলো তোমাকে খেতে দিই।

চলো—নির্লিপ্তের সুরে বলল বিলু।

বিলু খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে যথারীতি আমি খেয়ে নিলাম।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছি—ঘুম আসছে না কিছুতেই। রাক্ষুর চিন্তা মাথায় গিজ-গিজ করছে। কোথায় ছিলাম—আর কোথায় এসাম। অমূল্যের মত বিলু-ও আমায় বিয়ে করবার জন্তে পাগল। বিলু ভলবাসার প্রতিদান কি একটা জীবনে দেওয়া যায়! তার চেয়ে দূরে সরে যাওয়াই ভালো। আমি যে বিধবা!

নিশ্চয় নিশ্চয় রাত। ঝিঝি পোকাকার একটানা সুরে রাতের স্তব্ধতা কেঁপে কেঁপে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

হারিকেনটা নিয়ে বাইরে এলাম। তারি আলোতে বারান্দায় বসে ধীরে ধীরে লিখলাম—“বিলু, তোমার ভালবাসা একদিন তোমার কাছে এনে দিয়েছিল আমায়। আজ সেই অগাধ ভালবাসাই আমাকে দূরে যেতে বাধ্য করছে। এ-জীবনে দ্বিতীয় বার বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ইতি—বন্দনা।” তারপর এসে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম।

অপ-ট্রেণ ডাউন ট্রেনের ঘণ্টা চিনতে শিখেছিলাম। একটা ট্রেনের টিকিটের ঘণ্টা হতেই কান খাড়া করে শুনলাম—ডাউন ট্রেণ আসছে, রাত আড়াইটের ট্রেণ।

কিপ্রহস্তে গুছিয়ে নিলাম অন্ধকারে যা পেলাম খান কতক কাপড়

জামা। আর নিলাম কটোজলো। সব কটা কপি। ওগুলো আমার বিছানার নীচেই ছিল সেদিন থেকে।

চিঠিখানি চাপা দিয়ে রাখলাম বিলু টেবিলের উপরে। খোলা জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়েই কাজটা সারলাম। সকালেই ওর চোখে পড়বে ঠিকই। তখন আমি অনেক দূরে। এই পৃথিবীর জনায়ণ্যে ঠিকানাহীন হয়ে যবে বেড়াব, হয়ত ওর নাগালের বাইরে।

গাড়ীর শব্দ শোনা যাচ্ছে, দূর থেকে ভেসে আসছে। বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে নিঃশব্দে। সোজা পথে সবার সঙ্গে চুকিনি ট্রেন-প্ল্যাটফর্মে, টিকিটও কাটিনি। প্ল্যাটফর্মের শেষ-সীমানা দিয়ে গিয়ে উঠলাম। ডাউন প্ল্যাটফর্মের উপর বিশ্রামের জন্য একটা শেড ছিল। নিঃশব্দ দেখে সেখানেই কোন রকমে আশ্রয়গোপন করে রইলাম।

ট্রেনের আসো দেখা যাচ্ছে—কিন্তু আমার কোন তাড়াহুড়ো নেই। চূপচাপ পড়ে আছি—বুকের মধ্যে টিপ, টিপ করছে। যদি হঠাৎ কেউ দেখে ফেলে! বিলু-ই যদি হৈ-হৈ করে এসে পড়ে! কত কি ভাবছি। এই ট্রেনেই একদিন এসে পড়েছিলাম—নিরাস্রয়, নিঃশব্দ; আবার আজ এই ট্রেন থেকেই বেরিয়ে পড়ছি ঠিক তেমনি ভাবে।

ট্রেন এসে ঠাঁড়ালো। সামনেই একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। উঠে পড়লাম। এ কামরায় প্রায় সকলেই ঘুমে অচেতন।

শেষ রাতে ট্রেন এসে যখন থামল শিয়ালদহ ট্রেনে, সবাই নেমে পড়ল। কি জানি আমার কাছে কেউ টিকিট চাইল না, অবশ্য আমি নেমেছিলাম অনেক পরে। বাইরে এসে ইতস্ততঃ করছি দেখে সন্দেহ হল পুলিশের। জিজ্ঞাসাবাদে সে সন্দেহ আরও বাড়ল। তারপর পুলিশের হাতে। সেখানে ঠিকানা চেয়েছিল। আমি দিইনি। মন-গড়া কতগুলো কথা বলেছি, আর বলেছি—কেউ নেই আমার।

কাজে কাজেই শেষ এক নিরাপদ আশ্রয়স্থল হিসাবে এখানেই এসেছি। দেখা যাক ভাগ্য আবার কোথায় নিয়ে যায়।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল বন্দনার।

তোমার দাদা এর মধ্যে খোঁজ করেন?

দাদার তো ভালই হয়েছে—নিরীক্সাট হয়েছে একবারে। খোঁজ করেনি, আর করবেও না কোনদিন।

একটু মান হাসি বোধ হয় ফুটল বন্দনার ঘোঁটের উপর।

## সংস্কৃতশ্য রাষ্ট্রভাষা-যোগ্যতা

শ্রীকুরুনাথ শ্রায়তীর্থ

সুপ্রাচীনতয়া প্রশাসিততয়া পাশ্চাত্যবিজ্ঞরপি।  
বিশেষাং পরমৈক্যসাধকতয়া লোকপ্রিয়া যুক্তিভিঃ।।  
নানা যান-বিমান-বাণ-বচনা-বৃগান্ত-পৃষ্ঠাপরা।  
ভাষা সংস্কৃত-সংজ্ঞকা ভবতু ভো! রাষ্ট্রীয় ভাষা দ্রুতম্।।

আদীং প্রাগজ্ঞানাত নাম বিদিতো বর্ধোত্তমোহয়ং ততঃ।  
খ্যাতে ভারত-নামতস্ত ত্বমে বরাদিতি ভূষিতঃ।।  
ভাষা সংস্কৃত-সংজ্ঞকাসি নিতরায় স্পষ্টাবশাভারতী।  
ব্রাহ্মণীম সমাপ্রিতা চ জননী সংজ্ঞান বিজ্ঞানয়োঃ।।

শাস্ত্রেহয়িন্ নৃপতন্ত শাসনবিধৌ কিংবা প্রজ্ঞাতন্তকে।  
রাষ্ট্রাণ্য পরিচালনে প্রতিদিনং যদ্ যদ্ বিশেষ্য তথা।।  
বারিজে কৃষিশিল্প-নীতি-নিবহে সাক্ষী পুনরিত্তে।  
তৎ সর্বং কথিতং হিতায় জগতাং মহাদিজ্ঞানিভিঃ।।

ধাতুঃ শ্রীমুখনিঃসৃত্য কবিকুলারাখা চতুর্ভঙ্গগা।  
ভাষেয়ং ন মৃতা গতা চ কৃশতাং সেবাং বিনা সর্বথা।।  
সর্বৈঃ প্রাপপদৈরধিশমভো স্যেব্যতে চেৎ পুনঃ।  
সপুষ্ঠা বিবিশেষ্যৈশৈ রসবতী সালঙ্কতা জায়তে।।

# একটি আষাঢ় গল্প

## ছবি বসু

বালির ওপর এই টা টা বোন্ধরে ওরা ঘুরছে। হোটেলের গাছপালা-ঘেরা একতলার সাজান বারান্দায় বসে সেদিকে চোখ মেখেছিল শ্রাবণী, হাতের বোনা কোলের ওপর জড়োসড়ো হয়ে পড়ে আছে, সেদিকে একটুও মন নেই, পাশের চেয়ার কটিতে গৃহিণীদের মধ্যাহ্ন-মহুর আলোচনা টুক টাক চলছে, তাতেও তার কান নেই, শুধু চোখজোড়া দিয়ে সে বেন বালির ওপর ওদের এই ঘোরা ঘেরা পোশাশে গিলছে।

কিছুকুড়োজে দীর্ঘ একহারা গড়নের মেয়েটি, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ডিঙি মেয়ে মেয়ে বালি-কাঁকড়ার মত তরতর করে এগোচ্ছে পুঞ্জ পুঞ্জ কেনারালির দিকে, ভাঁটা পড়ে বালি টান টান হয়ে বুক চিতিয়ে পড়ে আছে, এখন জলের বড়ো শ্রামলের ঘোর লেগেছে, দক্ষিণের হাওয়া বইতে শুরু করেছে; মেয়েটির চুল ওড়ে, সাড়ির আঁচল এলোমেলো হয়ে যায়। থেকে থেকে সে পিছু হেঁটে এসে সন্দের মাছুষটির খোঁজ করে, তারপর তার হাতের কুমালের ওপর দুহাতের কিছুক উপড় করে দেয়।

সেদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মিসেস সেন বেটুককা বলে বলেন—  
মেয়েটি আপনার দস্তি বটে শ্রাবণীদি কিন্তু চেয়ারায় বড় লী, দেখছেন ত ঐ আন-সোতাল মাছুষটিকেও কেমন বশ করেছে?

এই প্রশ্নটাই চাপা দেবার চেষ্টা করছিল শ্রাবণী কিন্তু উপায় কী!

আর একজন বলেন—সত্যি তারিফ করতে হয় আপনার মেয়েকে; জ্বলোক আজ পর্যন্ত হোটেলের একটি বাচ্চার দিকেও মুখ তুলে চেয়ে দেখেন নি।

যামতে শুরু করেছে শ্রাবণী, বকের মধ্যে বেন হাহুড়ি পিটছে, কি করে; একটা বা কিছু হোক মন্তব্য তারও ত করা উচিত।

দোতলার আট নম্বর ঘরের মি: সেনাপতি চমৎকার বাঙলা বলেন। অবিবাহিত ইঞ্জিনিয়ার, প্রৌঢ়ের সীমা-রেখায় পৌছে গেছেন কিন্তু এখনও অবধি তাঁর বিয়ে করবার ফুরসৎ ঘটেনি। পরিহাস-মুখর মাছুষটি মেয়েমহলে ইতিমধ্যে বেশ আসর জমিয়ে নিয়েছেন।

হুঁ চার বার কেসে তিনি বলেন—এ হোটলে আপনারা সবাই ত এসেছেন এই প্রথম। আমি এসেছি বহুবার, বলতে গেলে সেই গোড়ার যুগ থেকে। তখন এমন সাজান গোষ্ঠান হোটেল নয়, তার বদলে এই সাগর-পারে আটচালায় মত গুটিকয়েক ঘর ছিল। এই কারণেই বোঝ হয় যখনই আমি, এরা বত অন্তবিধা হোক না কেন, দোতলার সমুদ্রের মুখোমুখি আট নম্বরের ঘরটি প্রতিবারই আমাকে দেন।

ভাগ্যবান পুরুষ। শ্রবণমা টিপ্সন কাটে, তার দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে উজ্জাসিত মুখে সেনাপতি বলেন—ভাগ্যবান আমার চেয়েও সামনের ঐ মাছুষটি, এ হোটেলের সব সেরা ঘর তিনতলার সতের নম্বর, এ নিয়ে প্রায় বার পাঁচ ছয় ঠকে দেখছি, প্রতিবারই ঐ সতের

নম্বরে। শুনেছি মি: ব্যানার্জী নাকি হোটেলের মালিক চক্রবর্তী-পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভ্রমলোক মস্ত বৈজ্ঞানিক, এখন বোম্বাইতে থাকেন, নিউক্লিয়ার ফিজিক্সে সম্প্রতি নাকি এক উল্লেখযোগ্য গবেষণার কাজ করেছেন।

এ সব মাছুষের দুর্বলতা কখন কোন কীকে ধরা পড়ে, তা কেই বা জানে?

শ্রাবণীর দিকে চেয়েই বোধ করি বিচিঞ্জভাবে হাসেন সেনাপতি। উদ্বেজনায কান বাঁ বাঁ করতে থাকে শ্রাবণীর। হুই একটা হুতো খুঁজে শেষ পর্যন্ত নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করল। আজই মিষ্টুর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে হবে। যে মাছুষটিকে দেখা পর্যন্ত সে সম্ভরণে এড়িয়ে চলছে, মেয়ে বেন তার দিক পানেই ঝোড়া হাওয়ার মত ছুটছে।

এখানে আসাটাই এবারে বুঝা হ'ল। যা চায়নি, থাকে ভুলেও দেখতে চায়নি, সেই এসে পথ জুড়ে পীড়াল; কুড়ি বছর আগেকার একটা ভয়ানক সত্য একুশই বৃষি প্রকাশ হয়ে পড়বে, কি একটা শীপ গিরুই ঘটে যাবে, ভয়ে হাত পা হিম হয়ে যায় শ্রাবণীর। পর মুহূর্তে মনে হয় এমন করে পালিয়ে না এসেই ভাল হ'ত, নীচে ওরা এতক্ষণ কত কিছু না জানি আলোচনা করছে। সেনাপতি লোকটা রসদ জুগিয়ে তার ওপর মেয়েদের মন পাবার জন্ত কতই না চেষ্টা করছে। তবু ওখানেই চূপচাপ উলবোনা ভাল ছিল। বালির ওপর মিষ্টুর আর ঐ মাছুষটা ঘোরাফেরা করছে। হোটেলের নীচ থেকে জোড়া জোড়া চোখে ওরা তাদের পরস্পর করছে নিশ্চয়ই। কতখানি চণ্ডা কপাল ওদের, চিবুকের গঠন দুজনেরই চ্যাটাল কি নয় সে নিয়েও হয়ত ওদের তর্কাতর্কি হচ্ছে, ভগবান কখন মিষ্টুর কানে বেন সে সব না আসে। একটুকুণের মধ্যেই হৈ হৈ করে মিষ্টুর ঘরে আসে, মার মনোভাব তার জানা,—মাগো, মা-মণি কেন তুমি অত রাগ কর ব্যানার্জী-কাঁকার সঙ্গে বেড়ালে?

মা বলেন—তোমার কাকাই বা উনি হতে গেলেন কবে থেকে? বিদেশে এসে বার তার সঙ্গে অত কাকা-মামাই বা পাতান কেন শুনি? আলাপ করতে হয়, যাও না বার নম্বর ঘরে, কলেজ-পড়া তোমারই বয়সী কত মেয়ে এসেছে কলকাতা থেকে। মায়ের বকুনিতে মিষ্টুর ভারি মজা লাগে। বেগে গেলে মার সন্ধান তুই তুই ছেড়ে তুমিতে এসে পীড়াবে, তখন মায়ের পিঠের ওপর ছড়ান খোলা চুলে মুখ শুভ্র চূপচাপ পড়ে থাকে মিষ্টুর।

মা ওর সর্বাঙ্গ জুড়ে রয়েছে। বাসিতে লুটো-লুটি খেতেও সে টের পায় তার পিঠ এসে লেপটে রয়েছে মায়ের ব্রেস্ট-নিবিড় একজোড়া চোখ।

তবু আর কি কিছুই পাতনা নেই?

সবার বাপ থাক, বাপের বাড়ি, মামার বাড়ি, আদিখোতা করবার জন্ত ঝুড়ি ঝুড়ি মাছুষ থাকে। ওরা শুধু দুজন, মা আর মেয়ে।

জন্মের সঙ্গে আসছে মার হাঁসপাতাল-ডিউটি আর মিষ্ট।  
 ধ্যানপ্রসঙ্গের কক্ষ পোড়খাওয়া মাটিতে হেলা-ফেলার মাঝে মাহুস  
 হয়েছে মিষ্ট। মিষ্ট শুধু সব চেয়ে বড় কথা এর মধ্যে ওর মা রয়েছে।  
 বছরের পর বছর সেই ছোট জায়গায় একটু একটু করে  
 বড় হয়েছে মিষ্ট। ওর মা শ্রাবণী হাঁসপাতালের নাম। বিরাম  
 নেই তার খাটুনির সারা বছর ভোর, মাকে দুঃখ মিতে মিষ্টও  
 ব্যথা পায়।

তাই দুচার দিন ও মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই নেটিপেটি হয়ে ঘোরে।  
 বানার্জী-কাকাকে মা পছন্দ করে না, নাই বা গেল তার কাছে বসি  
 মা-মণি খুশী হয়। কিন্তু দুচার দিন বাদে সূর্যোদয় দেখতে যেয়ে আবার  
 দেখা হয় বানার্জী-কাকার সঙ্গে। যেন কিছুই হয়নি, মিষ্ট, যে তাঁর  
 কাছে আসেনি, সেমিকে যেন তার হ'লই নেই মোটে, কাঁধে  
 ঝোলান ধলে থেকে ওর জন্ত বেকস রাখিকৃত ঝিমুক। সবগুলি তিনি  
 সবতনে মিষ্টর জন্তই কুড়িয়ে রেখেছেন।

তারপর ওদের আবার দেখা যায় বালির চরে, দুপুর বেলা গৃহিণীরা  
 বই পড়েন, কেউ বা উল বোনেন হোটেলের ছায়া-ঘেরা বারান্দায়।  
 কথাপ্রসঙ্গে ওদের কথাও ওঠে।

মিসেস সেন সেদিন ফস করে বলেই বসেন—কিছু মনে করবেন  
 না শ্রাবণীদি, কোথায় উনি আর কোথায় আপনি, তবু মনে হয়  
 ততলাক মিষ্টর কেউ ছিলেন বোধ হয় কোন জন্মে, মনের টানের  
 কথা ছেড়েই দিন, হৃদয়ের মুখেরই বা কি সাদৃশ্য! শুধু উনি কালো  
 আর আপনার মেয়ে আপনারই মত টুকটকে।

—অমন সাদৃশ্য ত কতজনাই কতজনার সঙ্গে আছে, তাতে কি  
 এসে যায়?

শুধু এইটুকু বলেই গলা ধরে যার শ্রাবণীর, একেবারে সরাসরি  
 অপমান, আসল কথা সবই ঐ মাহুসটার বড়মুখ। সবাইকে সাক্ষী  
 মানাবার ফন্সী ছাড়া আর কী? অভিমানে, দুঃখে প্রায় কৈদে ফেল  
 শ্রাবণী।

আর বাসের নিয়ে এ প্রসঙ্গ, তারা একজন বন্ধু আর একজন  
 শ্রোতা, এমন একনিষ্ঠ শ্রোতা পেয়ে মিষ্ট যেন বর্তে যায়।

কথাপ্রসঙ্গে যুদ্ধের কথাই ওঠে।

—যুদ্ধটা একটুও ভাল নয়, তাই না বানার্জী-কাকা?

—একটুকুও না।

—আমার বাবা ত যুদ্ধে মারা গেছেন,  
 সেই কোহিমায়। এক মুহুর্তে মিষ্টর গলাটা  
 ধরে যায়, যে মাহুসটিকে দেখেনি কোনদিন  
 তাকেই মনে পড়ে বার বার, অন্ধকারে  
 বানার্জী-কাকার মুখটা দেখা যায় না, মনে হয়  
 বানার্জী-কাকা কম কথা বলে, একটু উচ্চ,  
 আঁহা অবধি করে না। মিষ্টর অভাবটা কেউ  
 বোঝে না। চোখ দুটো ওর কেমন জ্বালা  
 করে।

এর পর ঘরে ফিরতেই মার তেমনি  
 বেপরোয়া ভাব, বলেন কাস ভোর কোলাই  
 নাকি হোটেল ছাড়তে হবে, যে ট্রেন হোক  
 সেই ট্রেনেই চাপতে হবে।

অভিমনে বুকটা গুমরে ওঠে, তবু মা-মণির জেদের কাছে হার  
 মানতেই হয়।

নীল বাতি জালিয়ে অত বড় মেয়েকে সকাল সকাল শুইয়ে দেয়  
 শ্রাবণী, একটা গানের কলি গুনগুন করে ওর গলায়।

নিমন্তক নিকষ কালো রাত। জুমাবস্তার ঘোর লেগে সন্ধ্যার  
 কৌস-ফাসানি উত্তাল হয়ে উঠেছে, পর পর আসছে ঢেউ কসকাসের  
 মালা গলায় গৈথে, সেমিকে চেয়ে সেই ছোটবেলা মিষ্টর চোখ চাপড়ে  
 বেমন করে মা ঘুম পাড়াত, তেমনি করে তার চোখে হাত চাপা দেয়  
 শ্রাবণী, আর মায়ের বুকের কাছে রাগে গরগর করতে করতে কখন  
 ঘুমিয়ে পড়ে মিষ্ট।

তখন নিশ্চক্ষে আলো জালিয়ে চিঠিটা লিখল শ্রাবণী—“কাল  
 ভোরের ট্রেনেই আমরা চলে যাবছি, যে ট্রেন পাই সেই ট্রেনেই উঠে  
 বসব, শুধু মিনতি করছি, তুমি আর আমার মেয়ের পিছু নিও না।  
 আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ কথা তুমি রাখবে, কারণ যেখানে তোমার  
 অধিকার নেই, সেখানে হাত বাড়ান ত মুর্থতা, তুমি জানা। গুণী,  
 প্রতিষ্ঠিত, মুর্থতা তোমার শোভা পায় না, মিষ্টর জন্ম নিয়ে আমাদের  
 বিচ্ছেদ ঘটেছিল, মিষ্টর পিতৃহৃদে তুমি অস্বীকার করেছিলে। এতকাল  
 আমরা দু'জন কোথায় আছি, কেমন করে দিন কাটছে, তা তুমি  
 জানতে চাওনি, আজ এতকালকাব পর মিষ্টকে দেখে হঠাৎ তোমার  
 মত মাহুসের মনেও পিতৃহৃদে আকাঙ্ক্ষা মুখর হয়ে আত্ম ঘোষণা করেছে,  
 তোমার এই পিতৃহৃদে কাঙালপনা থেকে যেমন করে হোক আমার  
 মেয়েকে মুক্ত করতেই হবে।

“অধিকার তোমার সত্যিই নেই, মুখের আলল নিয়ে ঢাক পেটালোও  
 নয়, সেদিন যা ভেবেছিলে তাই সত্য, মিষ্টর পিতৃহৃদে গৌরব তোমার  
 নয়, সে আর একজনরা, দুর্ভাগ্য আমার আর আমার মেয়ের।  
 যে যুদ্ধ তোমার মত তাকেও টেনেছিল, মিষ্টর বাপ প্রাণ দিয়েছিল  
 কোটিমার যুদ্ধক্ষেত্রে।”

এই পঞ্চম লেখার পর কলম থাম শ্রাবণীর। মুখে তার  
 যন্ত্রণার লেশ মাত্র নেই। কেমন বিচিত্র হাসিতে সারা মুখটা উজ্জ্বলিত  
 হয়ে উঠেছে, মিথ্যে অপবাদে সারা জীবনটা দম্ভে মরেছে। আজ  
 এতদিন পর তার অবসর হল আর একটা আঁচড়ে গল্পে একটি  
 মাহুসকে যন্ত্রণা দেবার। আত্মপ্রসঙ্গে মন ভরে ওঠে শ্রাবণীর।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক ত্রি ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!  
 যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে **বাক্বলা**  
 বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ স্বতঃপ্রসূত **বাক্বলা** ব্যবহারে **বাক্বলা** রোগী অনেক **বাক্বলা**  
 ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪  
**অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,**  
 মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,  
 আম্বলে অরুচি, মলপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রবর্তনই হোক তিন দিনে উপশম।  
 দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতশ হয়েছেন, তাঁরাও  
 আশ্চর্য্য সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিবরণে মূল্য ফেরৎ।  
 ৩২ জোলের প্রতি কোটি ৩০ টাকায়, একপ্রতি ৮-৫০ কঃ পঃ। ডঃ. মাঃ পাইকারী দ্রঃ পুষ্কঃ।  
**দি বাক্বলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭**  
 (হেড অফিস - বঙ্গিশাল, পূর্ব পাকিস্তান)



# স্বপ্নে স্বপ্নে কান



## প্রশান্ত চৌধুরী

১৫

### সকাল।

হোসপাইপের জলে ধোওয়া বাস্তাটা ইতিমধ্যেই মাছবের পায়ে পড়ে কাশা হয়ে উঠেছে। কুকুর ছুটে খাবারের দোকান কটার আশেপাশে বেলে দেওয়া ঠোড়ায় মুখ দিয়ে জিলিপির রস আর হালুয়ার ছুজাবশেষ চেটে খাচ্ছে। রক্তলাল শরীকে বাঁধে চাপিয়ে কাল রাতে এসেছিলেন ধাঁরা, চান-চান সেয়ে সাতখানা মোটরগাড়িতে বৈবাহ্যেই হয়ে বসে কিরে গেছেন তাঁরা কিছুক্ষণ আগে। নিত্য-গঙ্গানানের খন্ডেরদেরও এখন ফেরবার পালা।

সাগর কাল শেষরাতে যে বুঝটিকে নিয়ে এসেছে, এখানে তাঁর হাছকাই সমাধা হয়নি। দল ছাড়া হয়ে সাগর একলা ঠানদির সঙ্গে গল্প করছে দোকানের সামনেকার প্যাকিংবাক্সের ওপর আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে। গল্প করতে করতে পান চিবোচ্ছে নাগাড়ে।

ঠানদির গঙ্গানান হয়ে গেছে, ঋশান ঘরে আসা হয়ে গেছে, দোকানের বেচা-কেনা শুরু হয়ে গেছে। শুধু জামাঠাকুরকে তার ঋতাহের বরাদ্দ দুখানি গরম জিলিপি দেওয়া হয়নি এখনও। সকালের গঙ্গানান সেয়ে এসে জামাঠাকুর রোজ দুখানি গরম জিলিপি কিনে খায় ঠানদির পরসায়। ব্রাহ্মণকে জল খাইয়ে তবে জলগ্রহণ করে ঠানদি। আজ কিন্তু কেন কে জানে, জামাপদ পূজারী এখানে আসেনি। মনটা তাই একটু উত্তলা আছে ঠানদির। সেই উত্তলা মন নিয়েই গল্প করছিল ঠানদি সাগরের সঙ্গে,—এমন সময় জামাপদ এসে হাজির।

চান-চান সারা হয়নি জামাঠাকুরের। উত্তোখুঁচো চুল। রাত-জাগা চোখ। বলল,—বড় বিপদ ঠানদি। সোহাগীকে বুঝি বাচান গেল না আর। কাল সারারাত জ্বল বকেছে। গা যেন আগুন। গলার আগুয়াজ এমন যে মুখের কাছে কান পাতেলে তবে যদি কিছু কথা বোঝা যায়। মাঝে মাঝে আর চেতনাও থাকছে না। কুড়িটা টাকা লাও না ঠানদি এখনি; ডাক্তারের কী আর ইলেকশন লাগবে।

বড়ো বাস্তর মধ্যে মোকো বাস্ত, মেঝোর মধ্যে সেজো বাস্ত, সেজোর মধ্যে ছোট বাস্ত। সেই ছোট বাস্তর মধ্যে থেকে পচিশটা টাকা বের করে দিল ঠানদি তিন চারবার গুল। বলল,—পাঁচ টাকা বেশিই হাতে রাখো গো জামাঠাকুর; কী জানি এমিক-ওমিক যদি হঠাৎ কিছুর দরকার হয়।

জামাপদ তাড়াতাড়ি টাকা কটা নিয়ে ট্রামরাস্তার দিকে ছুটল উদ্ধ্বাসে।

ঠানদি হাতের তেলে চিটে হয়ে যাওয়া ছোট্ট একটা খাতা আর তার সঙ্গে সুরতোয় বাঁধা হাতের কড়ে আঙুলের মাপের একটা উটপেলিল সাগরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল—আজকের তারিখটা দিয়ে লিখে রাখতো দাদা 'সোহাগীর দরুণ জামাঠাকুরকে পচিশ টাকা'। লিখতে আজকাল হাত কাঁপে।

পেলিলের নিসটা ভোঁতা। তাই দিয়ে লিখতে লিখতে সাগর বলল,—যা জাবাকুর আমার। পড়তে পারলে হয়। তা' তোমার খাতায় তো দেখছি অনেক নাম গো। তুদের কারবার খুলেছ বুঝি?

সুপুরি কুচোতে কুচোতে ঠানদি বলল,—হঁ।

—সুদ কত টাকায়?

—চার আন।

—ওরেব্ বাবা! তুমি যে কাবলিওলাকেও হার মানালে গো ঠানদি। কিন্তু কাকে কি দিয়েছ তা' তো লেখা রয়েছে দেখছি;—কার কাছ থেকে কি পেলে তা তো লেখ নেই দেখছি একটাও। সে কি আবার অজ্ঞ খাতা আছে নাকি গো?

ঠানদি খাতাটা টান মেয়ে সাগরের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলল—দশটা খাতা পাব কোথায়। ওই একটাই খাতা আমার।

—তাহলে! সবাই বুঝি নেবার বেলায় চতুর্ভুজ নারায়ণ, আর দেবার বেলায় দুঁটো জগন্নাথ।

—আহা, স্ববোগ-স্ববিধে হলে তবে তো দেবে মানুষে। তা নাহলে কি আমার ধার সুখতে গিয়ে আরেকজনের কাছে ধার নিতে হবে নাকি?

—তোমার খাতার তারিখ বা সব দেখান, সুযোগ-সুবিধে  
একদিনে কোনদিন হবে বলে তো আর বোধ হয় না।

ঠানদি কটু কটু করে আশু হুপরি আধখানা করতে করতে বুধ  
ঝিকিয়ে বলল,—হুঃ আমার তেমনি আলগা মাহুৰ পেয়েছিল কি  
না। সব সুদ সুদু কড়ায়-গুণায় আদায় করে তবে ছাড়ব। বাড়ুক  
না সুদে, ভালই তো।

সাগর বলল,—তা তো বটেই। দশ বছর বাক, বিশ বছর  
বাক, পঞ্চাশ বছর বাক, একশ বছর বাক, তুমি মরে যাও,—নাই  
বা দিল ওরা এক পরসাদ। বাড়ুক না সুদে, ভালই তো। কী  
বল ঠানদি?

কোনো কথা না বলে ঠানদি এক মনে হুপরি কুচোতে লাগল।

সাগর বলল,—তাখো ঠানদি, ওসব ঢ-এর কথা অন্ত কাউকে  
জানিও, আমার কাছে ওসব ছেড়ো না। বল না বাবা সোজা কথা,  
—ওদের আমি দান করি।

ঠানদি চোখ বড় বড় করে, মাথা ঝাঁকিয়ে, জিভ কেটে বলল,—  
ওমা, হি ছি, ও কী কথা! আমি হলুম কত নিচু জাতের হতজাড়া  
মেয়েছেলে,—আমি কি দান করতে পারি? আমার তিনকুলে কে  
আছে বল? বিপদে-আপদে ওরা চায়, না দিয়ে কি থাকা যায়?

সাগর বলল,—বেশ কর। কিন্তু তবে ঐ খাতায় লেখার চটুকু  
কেন বাবা?

ঠানদি ফোফলা দাঁতে হেসে বলল,—সুদের হিসেবটা কববার  
সুবিধে হবে।

ঠানদির মিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সাগর বলল,—দাঁও গো।  
—কী? আবার পান? অত পান খাসু নে সাগর। কিন্তু  
জীবড়ে গেলে ভাত-তরকারির সোয়ান পাবি নে।

—পান নয়।

কী তবে?

—পা হুটো বের কর।

—কেন?

—আলতা পরাব।

—হুব শালা! বুড়ি-বিধবাকে বলতে আছে এমন কথা?

—খুলো নেব।

—ওমা, হি ছি, কী খেলার কথা! আমি কী তা জানিস?

—জানতে চাই না। আমি একটা উল্ল ক, আমি একটা গুয়ের,  
আমি একটা গাধা, তাই এতদিনেও তোমার পায়ের ধুলো নিইনি  
একদিনও। দাঁও চটপট।

—ওরে, তোমার কাছে বলা যায় না সব কথা। আমি অতি  
নোঙরা মেয়েমাহুৰ।

—ভালয় ভালয় দেবে, না টোঁরি হুটো খসিয়ে নিরে চলে যাব?

—ওরে শোন, শোন, এ হয় না, হতে নেই, আমার পায়ের হাত  
ছোঁয়াতে নেই কাউকে। আমার তাতে পাপ হবে। নরকে যেতে  
হবে।

—আমাকে ভালবাস তুমি? বুকে হাত দিয়ে বল।

—বাসি।

PRESS ENT/DG/V7

সর্দি-কাশিতে  
নিরাপদ ও  
নিশ্চিত আরাম



**ভেপোলীন**

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:  
১১/১ নিবেদিতা সেন কলিকাতা ৩

ছোটরা সর্দিকাশিতে কই গেলে  
ভেপোলীন মালিশের মতো ভালো  
জিনিষ আর নেই। বৃকে, পিঠে, ও  
গলার একটুখানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই  
আরাম দেয়।

বোরোলীন  
প্রস্তুতকারকের  
একটি অবদান



—সেই আমার বাসনা যেটার জন্তেই নয়কেই না হয় গেলো।  
পারবে না এটুকু ?

বলতে বলতে ঠানদির পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সাগর মুখ  
কঁচকে বলে উঠল,—উঃ, ধুলো তো নয়, কাশ। কাশ না গোবর,  
তাই বা কে জানে ! সত্যিই তুমি অতি নোডরা মেয়েমানুষ ঠানদি।  
ঠানদি তখন স্তনতে পাচ্ছে না কিছু।

ঠানদি স্তনতে পাচ্ছে না, বুকেতে পারছে না, ভাবতে পারছে না।  
ঠানদি শুধু কাঁপছে। খরখর করে কাঁপছে, আর স্বরবর করে  
কাঁদছে। কেন কাঁপছে ? কেন কাঁদছে ? জানিচ্ছে ? দুঃখে ?  
—টের পাচ্ছে না ঠানদি তাও। আজ এককাল, এককাল পরে  
একটা মাহুস হাত ছোঁয়াল ঠানদির পায়ে। ঠানদির পায়ে ; মেনকার  
পায়ে। নেইরামের মা-এর মেয়ে মেনকা, শশিকান্তর বো মেনকা,  
রত্নলাল শর্দার রত্ন-সহচরী মেনকা, অবস্থলের মেনকা, ত্রিলোকী  
সিং-এর মেনকা, শোভানবাবুর মেনকা, ভূতি গায়নের মেনকা—তার  
পায়ে হাত ছোঁয়াল একটা মাহুস ! এ কেন হল ? কেন হল ?  
কেমন করে হল ?...

সাগর ধরে না ফেললে ঠানদির মাথাটা ঠুকে যেত দোকানের  
বাঁশ-খসা দেয়ালে।

জান হারিয়েছে ঠানদি।

ঠানদিকে শুইয়ে বাসতি থেকে তার মুখে জলের ছিটে দিতে দিতে  
সাগর নিজের মনেই বলল,—লাও ঠাণ্ডা। বুড়ি কি পটল তোলায়  
তাল করল না কি রে বাবা ! কেউ কোথাও নেই, আমাকে কী  
ক্যাসাদে ফেলল দেখো দিকিনি !

কিছুটা দূরে রেল-লাইনে শুয়ে পড়ে কালীকান্তর পাগুলা চোঁচছে  
তখন,—আত্মহত্যা, আত্মহত্যা, বিবাহরাত্রি বরের আত্মহত্যা !

কিছুক্ষণ জলের ছিটে দেওয়ার পর বীরে বীরে চোখ মেলে ঠানদি।

সাগর বলল,—বাকু বাবা, বাঁচলে।

ঠানদি উঠতে যাব্বিল, সাগর বলল,—বাকু, এখন আর উঠতে  
হবে না তোমাকে। কোনো কষ্ট-টস্ট হচ্ছে না তো কোথাও ?

ঠানদি বলল,—না।

—হঠাৎ ছুম করে অজ্ঞান হয়ে পড়লে কেন বলতো ? এমন  
হয় নাকি মাঝে মাঝে ?

হাসল ঠানদি। বলল,—এই পের্বম।

সেদিন আর অশানবাড়ীসের সঙ্গে বাড়ি ফেরা হল না সাগরের।  
সকালের বলে নিল,—দোকানে গিয়ে আমার গুণখর ভায়াদের খবর  
দিও গো যে আমার কিয়তে সজ্যে হবে। ওয়া যেন খেয়ে-দেয়ে নেয় !  
আর, খন্দেরদের বাকি বা দেবার যেন দিয়ে দেয় ঠিকমতো।

ঠানদি শুয়ে শুয়েই বলল—পেলিনে কেন সাগর ?

সাগর বলল,—শুনি !

ঠানদি বলল,—বাঁবি কোথায় ?

—এখানে।

—রাঁগবে কে ?

—আমি। তোমাকে আজ রেখে খাওয়াব। মাহ মাংস তো  
অঁর খাও না, তাহলে দেখাতুর কেমন পাকা রাঁধুনী আমি।  
সিঁড়িরিঁড়িটা তেমন জ্বায়ে না। ক্যামেরা করে খেও বাপু।

কতকাল পরে ঠানদির দোকান বন্ধ রইল সেদিন। দুপুরে খেয়ে  
এসে দেখল দোকানের কাঁপ বন্ধ।...

দোকানের মধ্যে তখন খাওয়া-দাওয়ার পর গজ হচ্ছে সাগর  
আর ঠানদিতে।—

চাপটার জন্তে ভাবি রে সাগর।

—সেটা আবার কে ?

—ঐ যে সোহাগী, তার মেয়ে।

—সেটা আবার কেটা ?

—সে একটা হতভাগী। আমার চেয়েও হতভাগী। সোহাগী  
জীবনের সব কথা বলল ঠানদি সাগরকে,—বতখানি জানে। ওর সেই  
জন্ম-বাতের বিচিত্র কাহিনীটাও। বলল,—মেয়েছেলোটা বাঁচবে না  
বোধ হয় রে আর। তা'না বাঁচুক ! পেজজে ভাবিনা। ময়লাই  
তো এদের শাস্তি। ভাবি শুধু ওর মেয়েটার জন্তে। ঐ মেয়েটার  
ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভেবেই মরণটাকে হুয়ে ঠেলে রেখে দিয়েছে  
হতভাগী। ওর বড় আশা, বড় বাসনা, মেয়েটা ওর মত হবে না, সে  
অস্তরকম হবে, সে লেখাপড়া শিখবে, সে নার্স হবে, কিংবা ব্যক্তি-  
বাড়ি সেলাই শেখাবে, কিংবা মেয়েদের ইচ্ছুলের বাসে কচি কচি মেয়ে  
আগলাবে, কিংবা বাহোকে কিছু হবে। শুধু সে নিজে যা, তার মেয়ে  
যেন তা না হয়,—এইটুকুই তার মাহ।

—ও'নিজে কী ?

ঠানদি সাগরের মুখের পানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে কী বলবে ভাবতে  
ভাবতে একসময় শুধু বলল,—নষ্ট।

—বুঝলুম না।

শীতকালে নারকেল ভেলের বাঁতালের মুখে আঙুল ঘুরিয়ে  
তেল বের করতে গিয়ে মাঝে মাঝে আঙুল আটকে গেলে বহুক্ষণ  
না আঙুলটা বের হয় ততক্ষণ যেমন একটা অস্থিতি হয়, নষ্ট কথাটির  
সরলাখটা সাগরকে বোঝাবার মতন কোনও ভাষা বের করতে না  
পারে ঠানদির ঠিক তেমনি অস্থিতি হতে লাগল।

সেই অস্থিতি নিয়ে ঠানদি বলল,—এত বড় হলি, এত জায়গাঃ ঘরিক,  
এত মাহুস দেখলি, নষ্ট মেয়েমানুষ কাকে বলে তাও বুঝলি না এখনও !

একটু থেমে কেমন ধরা-ধরা কাঁপা-কাঁপা গলায় ঠানদি বলল—  
যে মেয়েমানুষদের সোহাগী নেই, পুত নেই, সংসার নেই, গোত্র নেই  
পদবী নেই ;—শাদের ঘরে বাতেরবেলা ডুগিতকলা বাজে, বায়া বাড়ি  
দোরে দাঁড়িয়ে সিগরেট খায়, বাদের—

সাগর গভীর গলায় শুধু বলল,—বুঝছি।

ঠানদি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,—সোহাগী তাই হলি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠানদি বলল,—এখনকার গর  
দেখছিল তো সাগর। ঘাট থেকে নেমেছিল কি দু-পায়ে কাঁদা বা  
কাঁদা। নেমে-থুয়ে সেই কাঁদা পরিষ্কার করে ঘাটে উঠলি,—একটা  
আবার কাঁদা। কাঁদা আর যায় না। বতক্ষণ না এই অকল ছেঁ  
পালাতে পারহিস, ততক্ষণ কাঁদা আর ছাড়ছে না।

সাগর বলল,—ঐ আমাঠাকুর কে ?

—শেতলামন্দিরের গুজুরি বাহন। মাস গেলে পাঁচ টাকা মাই  
পায়, আর মন্দিরের প্রণামীটা পায়।

—সে তো অনেকদিন আগেই গুনেছি। জিজ্ঞেস করছি তোমার  
ঐ সোহাগীর কে হয় ক্যামাঠাকুর ?

এ প্রায়ের উত্তর দিতে গিয়ে আবার একটু চুপ করে থাকতে হয় সিকি। তারপর অনেক ভেবে বলে,—সোহাগীর জন্তে মাঠাকুরের প্রাণ কাঁদে,—তামাঠাকুরের জন্তে সোহাগীর প্রাণ কাঁদে। মাঠাকুরকে প্রণে অবধি সোহাগী গঙ্গার নেয়ে বুয়ে পরিষ্কার হতে চলেছে। কিন্তু এ যে বললুম, এখানে নেয়ে উঠলেও আবার পায়ে লা লাগে। তাই তো চাঁপাকে ও' কালা থেকে বাঁচাতে চার পোড়া কেই।

—এতই বলি জানে তো, এখান থেকে চলে যায় না কেন?

—যেতেই তো চেয়েছিল। তামাঠাকুরও চেয়েছিল যে, কোথায় থাকা পেলারিকের কারখানায় তুলি দিয়ে পুতুলে রঙ করার চাকরি নিয়ে চলে যাবে এখান থেকে হতভাগিনী এ ছুটো মা-বেটিকে সঙ্গে নিয়ে।

—তা গেলেন না কেন দয়া করে?

—সোহাগী যে হঠাৎ ব্যায়ামের পড়ে গেল। গুকে যে বিছানা থেকে নড়ানো মানা। আমি বরং এখন একবার বাইরে সাগর, কাছে আসি একবার কেমন আছে সে হতভাগী। ওর বড় ভয়, ও' মরে গেলেই কুমুমবড়ির হাতে চলে যাবে ওর মরে।

—কুমুমকে?

—তুই মন দিয়ে কিছু শুনছিস না সাগর। বললুম না তখন যে, কুমুমবড়ি হচ্ছে সোহাগীর মা। আমি বরং বাই।

—গুই বললেই বাই। মাথা ঘুরে অজ্ঞান হবার সময় মনে ছিল না। মায় রাস্তায় মুখ খুঁড়ে পড়ে মর আর কি পাঁচ ছিরকুটে। আজ তামার কোথাও বাওয়া হবে না। চিড়ে ভিজিয়ে দিয়েছি। লই এনে রেখেছি। সঙ্গে উত্তরে গেলেই লই মেখে চারটি চিড়ে খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। বৃক্ষে? আমি তো বিকেল হলেই চলে যাব।

—আমি মরলে তোর কী সাগর? কে আমি তোর?

—কিছু না। তুমি মরলে এখানে এসে বিনি-পরসায় পান-জলটা পাব না, ভাত-ঝোলটা পাব না, এই আর কি। একটু অসুবিধে হবে।

ঠানদি সাগরের চকল চোখের দিকে চোখ রেখে ফোঁকা পাঁতে মুচকি হাসতে হাসতে বলল,—আমি কিছু জানি সাগর, ঠিক জানি, আমি মরে গেলে তুই কাঁদবি। তুই আমাকে ভালবাসিস।

সাগর বলল,—দায় পড়েছে আমার।

তবে শুয়েই ঠানদি খপ করে সাগরের হাতটা ধরে ফেলে বলল,—তোর মুখেই শুনেছি, তোর মা বলতেন,—‘বত দুঃখই পাস সাগর, বত কষ্টই পাস, মিথ্যে বলিসনি কখনো’—আমি যখন মরে যাব, তখন আমার মুখে একটু আগুন দিবি সাগর? দিবি? কথা দে। মুখ কিরিয়ে চুপ করে থাকিসনে। বল। দিবি তো?

—সোবো। হয়েছে তো? এ বিজিরি কথাগুলো শুনিয়ে আমাকে কষ্ট না দিলে চলছিল না বুঝি তোমার? আমার মা নেই। পিসি-মাসি-সিনিমা কেউ নেই কোথাও। ঠানদি বলে তোমার কাছে আসি কি না, ছুটো আদম-আবদার করি কি না,—তাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আমাকে কাঁদিয়ে খুব আনন্দ পাও তুমি, না?

—ওরে দাদা, না। রাগ করিস নে। যেতে তো এবার হবে, তাই সব জেনে নিছি। আরেকটা কাজ করে রেখেছি। এখানে বোজা সকালে যে ছুটো টুকিল চাম কবতে আসে, তাকে দিয়ে

আমি উইল সিথিয়ে নিয়েছি যে, আমি মলে আমার বা-কিছু সব কেন এ চাঁপা পায়, শুধু এই সোকানটা বাদে।

—সোকানটা বাদে কেন?

—এখানে একজন্মের কারবার মধ্যে ও' থাকে—এ যে আমি চাই না। সোকানটা ভাই তাকে দিয়ে গেছি সাগর।

—সে কহু! আমার বেলার কুঁড়ি আর কালার কথাটা মনে এল না?

ঠানদি সাগরের খুঁতনি ধরে নাড়া দিয়ে বলল,—সাগরের ধারে কাছে কি কালা থাকে কখনো? কালার সাথি কি।

সাগর হেসে বলল,—কালার চেয়ে খারাপ জিনিস সেখানে;—বালি। তা' ও' কথা খার, একটা কথা বলি শোনো। এ যে আহুদী না কি নাম বললে—

—আহুদী নয়, সোহাগী।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সোহাগী। তা' সেই তার শরীর এখন কেমন আছে সেটা জানতে না পারলে যখন মনটা তোমার কিছুতেই ঠাণ্ডা হবে না, তখন আমিই না হয় তার খবরটা নিয়ে আগছি। ঠিকানা দিয়ে জায়গাটা বুঝিয়ে দাও।

ঠানদি বলল,—না, সাগর, না। সে নোডরা জায়গায় তোকে আর কাঁড়াতে হবে না গিয়ে। তবে আমার জন্তে কষ্ট যখন করবই, তখন এক কাজ কর, চানের ঘাটে গিয়ে বাইথর শতপথিকে আমার নাম করে বললেই সে খবর এনে দেবে। বাইথরকে চিনিস তো তুই?

সাগর উঠে পাঁড়িয়ে বলল,—চিনি না আবাব? তোমাদের এখানকার কোন লোকটাকে চিনি না বল তো? এমন কি এ যে তোমার ইষ্টিমারের টিকিট দেন রাজাবাবু, তাঁর সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেছে আমার। ভারী মজার মানুষ। আচ্ছা, চলি আমি। পাঁকা খবর এনে দিয়ে তবে বাড়ি ফিরব। মিস্ত্রি থাক তুমি ঠানদি।

চানের ঘাটে গিয়ে বাইথরের দেখা পেল না সাগর। তার বদলে দেখা পেল আরেকজনের। বাইথরেরই তেলচিটে ভক্তাপোষ আর বাজার উপর ঠাট ছড়িয়ে শুয়ে ছিল মানুষটা। এক মুখ অবস্থাবিহীন দাড়ি গৌর, চোখের কোলে রাজ্যের স্ফাতি, জামাকাপড়ে তিন-চার নাসের ময়লা। বলল,—কেন খুঁজছেন বাইথরকে?

সাগর বলল,—কাজ আছে। বিশেষ একটা দরকারি কাজ।

হে-তো করে তেলে উঠল মানুষটা। বলল,—অডিসি-ইলিরাড পড়া আছে কিছু?

সাগর বলল,—না।

—সিসিফাস ছিল করিদের রাজ।

বাইথর শতপথির জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল না কিছু সাগরের। কাজেই বাগ হয়েই তাকে শুনতে হল গল্পটা।

—সেই সিসিফাসকে দেবতার সব অভিশাপ দিলেন যে, একটা পাথরের চাইকে একটা ছুঁচলো ঢালু-পাহাড়ের ঠিক চূড়ার উপর তুলে বসিয়ে রাখতে পারলে তবে তার মুক্তি হবে। সিসিফাস ঠেলে ঠেলে পাথরের চাইটাকে অতি কষ্টে বেই না পাহাড়ের চূড়ার তোলে, অমনি সেটা ঢালু-পাহাড়ের ও'ধার দিয়ে পড়িয়ে পড়ে যার,—আর সিসিফাস তাকে ধরে বাধবার জন্তে পিছনে পিছনে ছোটে। অসম্ভবকাল ধরে এইভাবে সে ঢালু-পাহাড়ের একদিক দিয়ে উঠে, আর একদিক দিয়ে নামছে। এর আর বিরাম নেই। মুক্ত আর সে পায় না।

গল্পটা শেষ করে মাছুষটা বলল,—খুব কাজের মাছুষ সিনিকাস ; তাই না ?

বলেই আবার সেই হে-হো হাঙ্গি।

বিক্রয়ের পড়ন্ত বোনে বিক্রমিক গল্পার দিকে তাকিয়ে সাগর মাছুষটার গল্পটা শোনে বটে, কিন্তু কী যে লোকটা বলতে চায়, তা বুঝতে পারে না ঠিক। তাই কী বলা উচিত ঠিক করতে না পেরে হুপচাপ বসে থাকে।

মাছুষটা এবার বিজয়ীর হাসি শেষ করে পাশ ফিরে শুয়ে বাংলা থেকে ইংরিজি ধরে,—টপ এ লিটল। ভোজ এ ড্রিম অ্যাণ্ড মেল ইয়োরা সায়েট।

কিন্তু, বাইধর শতপথি যে কখন আসবে!

উল্খুস করে সাগর। ইতিউতি তাকায়।

একটু পরেই দেখতে পায় চুণীলালকে। শাশানের গেটের ধারে ব'সে ফুল আর এলাচদানা বিক্রি করে যে চুণীলাল;—সেই। এক কোমর জলে কাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে পিঠি রগড়চ্ছে।

ভাক দেয় সাগর,—ও এলাচদানা দাদা, বলি বাইধর ঠাকুরকে এখন পাওয়া যায় কোথায় বলতে পার ?

—না গো। তা' ভূমি যে এখনো বাড়ি ফেরেনি তাই ?

—কিরতে মিল কই ঠানদিবড়ি ? সকালবেলা ইঠাৎ অজ্ঞান-কজ্ঞান হয়ে একেজ্ঞার কাণ্ড !

—সে কী !

—হ্যাঁ গো। একটু সুস্থ-টুস্থ করে যাব যদি, তো আর এক ক্যাচাং ; সোহাগী কেমন আছে জেনে এসে বলে যাও ঠানদিকে। তার জন্তেই তো খুঁজছি বাইধর ঠাকুরকে। আমি তো সোহাগীর ঠিকানা জানিনে।

সতকণে জল ছেড়ে উঠে সিঁড়ির মাথায় কাঁড়িয়ে মাথা মুছে চুণীলাল। বলল,—কেন ? নতুন আবার কিছু হয়েছে নাকি সোহাগীর ?

—ব্যথিতা বেড়েছে আজ। শ্রামাঠাকুর সকালে ঠানদির কাছে এসে টাকা নিয়ে গেল।

গা মুছে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে চুণীলাল রাস্তার দিকে একদৃষ্টে কী দেখতে দেখতে সেই দিকে চোখ রেখেই বলল,—নিখাং ভাল আছে সোহাগী। নিখাং।

যে দিকে তার চোখটোটা আটকে রয়েছে, সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে চুণীলাল বলল,—ঐ যে চলেছেন। দেখতে পাচ্ছ ? ইন্সুল থেকে কিরছেন ! বলি, এই চোদ-পনেরোতেই গড়নখানা দেখেছ ? সক্তরো-আঠারোর বা দাঁড়াবে না ভায়া ! মাইরি, মাইরি !

একটা মেয়ে বাচ্ছিল। একটা বিহুনি ঝুলছে পিঠে। তাতে ফিতে নেই, দড়ি নেই, কিছু না। পাংলা গড়নের মেয়ে। বুকের কাছে বই খাতা আঁকড়ে চলেছে পথ দিয়ে। পায়ের চটির কোথাও কিছু ছিঁড়ে গেছে বোধ হয়। তাই কেমন পা টেনে টেনে চলেছে। লালপাড় একটা শাড়ি পরে জড়াসড়ো হয়ে চলেছে মেয়েটা। শাড়ি না পরে অন্যায়সে একটা ক্রক পরতে পারত।

চুণীলাল বলল,—ঐ হচ্ছে গিয়ে সোহাগীর মেয়ে চাপা। সোহাগী ভাল না থাকলে মেয়ে ইন্সুলে বেতে পারত ? পাকা খবর পেতে চাও তো মেয়েটাকে ডেকেই জিজ্ঞেস করে নাও না যে, কেমন আছে সোহাগী।

সাগর বলল,—চেনা নেই তো। তোমাদের বখন চেনা, কই না জিজ্ঞেস। তাহলে আর আমার বাইধর ঠাকুরের জন্তে কপো করতে হয় না। এমনিতেই বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেছে অনেক।

চুণীলাল চোখ চটো বড় করে বলল,—বাসরে। জাি ডাকলেই হয়েছে আর কি ! মেয়ে তো নয়, বেন কীসুকেই তার চেয়ে এক কাজ কর বরং। মেয়েটার পিছু পিছু গুসর বা পথন্ত বাও। সেইখানেই কাকর না কাকর কাছে থবব মিলে যাবে।

—সেই ভাল।

—বেশ খানিকটা দূরে দূরে চাপার পিছু পিছু চলতে লাগ সাগর। চলতে লাগল, আর মনে মনে ভাবতে লাগল।

এই চাপা। এরই জন্তে ভাবনা ঠানদির। কিন্তু কি ভাবনা ? কেন ভাবনা ?

চাপা তখন একটা গলির মধ্যে ঢুকছে।

চাপার মা'সোহাগী নিশ্চয়ই ভাল আছে। তা' না হলে চাপা ইন্সুলে গেল কোন্ ভরসায় ? শ্রামাপন পুঁজুই হয়ত মিহিমিহি পেয়েছিল। কে ঐ শ্রামাপন ? কে হয় সে সোহাগীর ? টি কে হয় ?

গলিটা সঙ্ক। দু'ধারে ডাল আর মশলার গুলাম। দোর রাস্তা। একটা হিন্দুস্থানী লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগল চাপার।

ধাক্কা লাগল, না লাগল ? সাগরের মনে হল বেন, ই করেই ধাক্কা লাগল লোকটা। রাগ হল সাগরের।

এই রাস্তা দিয়েই ইটতে হয় চাপাকে। হুবেলা ইটতে হা কী মুশ্কেল। মাছুষগুলো এমন ইটতে হয় কেন ? রাস্তার নন্দমা-বৈষে একটা দড়ির খাটিয়া পেতে শুয়ে শুয়ে কোদ দান চুলকোচ্ছিল একটা ডালওয়ালা। কাপড় একটা আছে ও সঙ্গে। কিন্তু কতটুকু আছে ? কতটুকু ?

চাপার দিকে একটা কাশি ছুঁড়ে দিল সে প্রথমে। তার একটা বেসুরো গলার গানের কলি,—বহি-গুয়ালী হামারি ? আইও।

এই রাস্তা দিয়ে চাপাকে ইটতে হয় বোজ হ'বার ক'রে। একটা ঘোষের খাটাল চোখে পড়ল সাগরের। তার পা একটা ছোট হুপসি জগন্নাথের মন্দির। সেই মন্দিরের চাতালে বা

শতপথিকে আবিষ্কার করে ফেলল সাগর। তাস খেলছিল বাইধর সাগর ডাকল,—বাইধর ঠাকুর।

শুনতে পেল না বাইধর। তাসখেলাতেই তম্বর। বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। কাছে গিয়ে ইটতে নিয়ে বলল,—ও বাইধর ঠাকুর।

এতকণে হ'ল হল বাইধরের,—কী ব্যাপার ? সাগর যে। সাগর বাড়ি ফিরিয়ে দেখল, চাপাকে আর দেখতে পাওয়া না। রাস্তার আঁকি-বুকের মধ্যে সে কোথায় মিলিয়ে গেছে। সাগর বলল,—ঠানদি সোহাগীর খবর জানতে চায়। জাি বলল তোমাকে পাঠিয়ে খবরটা জেনে আসতে। তাই এলুম।

বাইধর আকাশের দিকে চোখ তুলে বলল,—ইসু ! এবে' হয়ে এল ! আজকের মতন এইখানেই থেলা থহম্। উঠা চল সাগর।

সাগর বলল,—আমি এখানেই রইলুম। খবরটা এসে পঠা

বাইথর বলল,—আমি আবার এই পথে কিরতে বাই কেন ?  
গারে সোহাগীর খবরটা তোমার দিবে ওইদিক দিয়েই বাজারে চলে  
।

অগত্যা বাইথরের সঙ্গে বেতে হল সাগরকে । কিছুটা এগিয়েই  
কের সফ্র একটা অপরিচ্ছন্ন গলির পথ ধরল বাইথর । মোড় রা-  
য়া ভেলেভাজার দোকান,—কামারের দোকান একটা, সেখানে  
য়ের কৌসু কৌস চলেছে,—তার পাশেই কচি ছেলেদের লাল রঙের  
রির ঢাকনা তৈরির কারখানা একটা । এইসব পেরিয়ে বাইথর  
ল বেখানে, সেখানে একটা কলের ধারে অনেকগুলি স্ত্রীলোকের  
লা ।

একটা মুড়ির দোকানের দিকে ঝুঙল দেখিয়ে বাইথর বলল,—  
ই ওপরের ঐ মাঠকোঠার ঘরে থাকে সোহাগী । একটু দাঁড়াও  
সাগর । আমি চট করে খবরটা নিয়ে আসি ।

ঠিক ঐ জায়গাটার দাঁড়ানো মুক্ছিল । ছেলেমেয়েরা জল তুলছে ;  
কড় চোপড় সামলে পা ধুয়েও নিচ্ছে কেউ-কেউ ।

সাগর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল খানিকটা । এবং পায়চারি  
করতে শেষ অবধি থামল বেখানে, সেখানে এ-গলির শেষে  
র রাস্তাটার ঠিক মোড়ের মাথার শনি মহারাজের মন্দির একটা ।  
র না বলে মহারাজের চেহার বলাই বোধ হয় ঠিক । কারণ  
র বলতে গেলেই গোলুকে খিলানে মিশিয়ে যে একটা চেহারা  
র সামনে ভেসে ওঠে, তার লেশ মাত্রও নেই কোথাও ।  
রাজের চেহারের তিন-ভাঁজ কাঠের দরজার দু-চারটে ওয়ুথ  
শানীর টিনের শো-প্লেট দেখে আন্দাজ করা যায়, ঘরটা আগে  
পরখানা গোছের কিছু ছিল ।

মহারাজের চেহারের ঠিক সামনের রাস্তাটা ইলেক্ট্রিক লাইন  
বা জলের পাইপ কিসের জন্তে খোঁজা হয়েছে খানিকটা । দিনের  
র শেষে জায়গাটার 'ডেজার'-এর একটা বেমজবুং বেড়া তুলে  
গেছে মজুররা । সেই বেড়ার ধারটাতে দাঁড়িয়ে হাসল সাগর ।  
কী আসপদা ! জীবনের সবরকমের ডেজার থেকে উদ্ধার পাবার  
বার মন্দিরে ধর্মা দেখ ভক্তের দল, তাঁরই দরজার সামনে কিনা  
গারের নিশেন পুঁতে দেওয়া ! লোকগুলো বাঁচলে বাঁচি ।

কিছু সেইখানেই আরেকটু হলেই ঘটে যাচ্ছিল ডেজারটা ।  
রাস্তা ভাঙা থাকার কিছুটা তফাতে পদা ঢাকা রিজা থামিয়ে  
মহারাজের মন্দিরের দিকেই এগিয়ে আসছিলেন এক মহিলা এবং  
বুঝা । শাড়িতে-গহনায়-বোমটার মহিলাকে বেশ বড় ঘরের  
ই মনে হল সাগরের । বুঝাটি সম্ভবত দাসী ।

জয়া এগিয়ে আসছিলেন, এবং একটি বিশালকার বেওয়ারিশ  
নেশা-চুলুচুলু চোখে চূপচাপ দাঁড়িয়ে কী বুঝি রোমন্থন করছিল ।  
কী যে দুর্ভাগি হল, বশুপ্রবরটি শিং বাগিয়ে তেড়ে গেলেন  
গাটির দিকে এবং আত্মরক্ষার দিগ্‌বিন্দিক জ্ঞান হারিয়ে মাহলাটি  
আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলেন 'ডেজার'-লেশা সেই গভীর গর্তটার  
সাগর দুহাতে তাঁকে আপটে ধরে বাঁচিয়ে দিল ঠিক সময়ে ।

জোড়ান সাগরের বলিষ্ঠ হাতের বাঁধনে আসন্ন-পতন থেকে  
র পেয়ে মহিলাটি কৃতজ্ঞতা এবং লজ্জার জড়োসড়ো হয়ে বসলেন  
শনি মহারাজের চেহারের চাতালে । বুঝাটি হাউমাউ করে  
বুড়ে দিল,—ও বাসো, কী সন্ধানশই হতে যাচ্ছিল গো ।

নাসেনি তো গো মা ? পা-টা মচকে যায়নি তো ? হাড়-টাড় জেয়ে  
যায়নি তো ? কী হতচ্ছাড়া বঁড় গো ?

বঁড় ভক্তবশে আবার পরম শান্ত চিত্ত নেশা-চুলুচুলু চোখে  
রোমন্থন করে চলেছে আগেকার মতোই । আর সাগর জোড়ান বসলে  
এই প্রথম একটা অচেনা মহিলার গায়ে হাত দিয়ে কেমন একটা  
অস্বস্তি বোধ করছে—সর্ব্বাঙ্গে ।

ঠিক এমনি সময়েই কিরে এল বাইথর শতপথি ।

বলল,—এইখানে এসে দাঁড়িয়ে আছ তুমি সাগর ? আর আমি  
তোমাকে খুঁজে মরছি । ভাল আছে গো সোহাগী । সামলে উঠেছে ।  
ডাক্তার সকালে এসেই ওয়ুথ দিয়েছে, বলছে ভয়ের কিছু নয় । তবে  
অনেকদিন ঘরে ভুগে ভুগে বৃকের বা অবস্থা, যে-কোনোদিন টুক করে  
থমে গেলেই হল । আচ্ছা, তুমি তাহলে খবরটা দিয়ে যেয়ো  
ঠানদিকে । আমি ঐ সামনের সফ্র গলিটা দিয়ে বাজারের দিকে  
এগোই । কেমন ?

বলেই খুঁটখুঁট করে এগিয়ে গেল বাইথর ।

সাগরও উপোঁদিকে কিরতে যাবে, এমন সময় সেই বুঝা দাসীটি  
এসে দাঁড়াল সামনে ।

—মা আপনাকে ডাকতেছেন গো । দয়া করে একবার আসেন  
এদিকপানে ।

মা মানে সেই সালস্বারা মহিলাটি । তিনি তখন মন্দিরের  
চাতালে বসে কথা বলছিলেন মহারাজের পূজারীর সঙ্গে । পূজারী  
বলতে গেলেই টিকিতে, চন্দনের ছাপে যে একটা চেহারা ভেসে  
ওঠে চোখের সামনে, তার সঙ্গে কোনো মিল নেই মহারাজের এই  
পূজারীর চেহারায় । গায়ে তাঁর দিবা গিলেদার আঁড়ির পাঞ্জাবী,  
হাতে হাতঘড়ি, চোখে সোনার চশমা, পরণে ফাইন কালপাড় দিগ্ধ  
ধুতি ।

তিনিও ডাক দিলেন এবার,—ও মশাই, আসুন না একটুবার ।  
বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর । দাঁড়াল গিয়ে মহারাজের  
মন্দিরের ঠিক সামনেটিতে ।

তীক্ষ্ণ স্বাস্থ্যোচ্ছল মুখ চওড়া বলিষ্ঠ যুবক, মজবুৎ কব্জি, অবিভক্ত  
কৌকড়া মাথার চুল, গায়ে হলুদ রঙের গেঞ্জির সার্ট সাগরের ।

মহিলাটি তাকালেন সাগরের দিকে ।

পূজারী বললেন,—বসুন ভাই ।

## ধবল ও

### বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল, চন্দ্ররোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের ব্যবহার  
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ  
বা সাক্ষাৎ করুন । সময়—সন্ধ্যা ৬।—৮।

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্যাশন্যাল কিওর সেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৩

গল্পটা শেষ করে মাছুষটা বলল,—খুব কাকের মাছুষ সিঁদিকাসু ; তাই না ?

বলেই আবার সেই হেঁ-হো হাঙ্গি।

বিক্রমের পড়ন্ত বোদে যিকমিক গল্পার নিকৈ তাকিয়ে সাগর মাছুষটার গল্পটা শোনে বটে, কিন্তু কী যে সোঁকটা বলতে চায়, তা বুঝতে পারে না ঠিক। তাই কী বলা উচিত ঠিক করতে না পেরে চুপচাপ বসে থাকে।

মাছুষটা এবার বিজয়ার হাসি শেষ করে পাশ ফিরে শুয়ে বাংলা থেকে ইংরিজি ধরে,—ঊপ এ লিটল। ডোজ এ ডিম অ্যাণ্ড হেল ইয়ারে সায়েটে।

কিন্তু, বাইধর শতপথি যে কখন আসবে!

উসখুস করে সাগর। ইতিউতি তাকায়।

একটু পরেই দেখতে পায় চুণীলালকে। আশানের গেটের ধারে ঘ'সে স্কুল আর এলাচাননা বিকি করে যে চুণীলাল;—সেই। এক কোমর জলে কাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে পিঠি রগড়াচ্ছে।

ডাক দেয় সাগর,—ও এলাচাননা দাদা, বলি বাইধর ঠাকুরকে এখন পাওয়া যায় কোথায় বলতে পার ?

—না গো। তা' তুমি যে এখনো বাড়ি কেনোনি ভাই ?

—কিরতে দিল কই ঠানদিবুড়ি ? সকালবেলা হঠাৎ অজ্ঞান-কজ্ঞান হয়ে একেজ্ঞান কাও !

—সে কী।

—হ্যাঁ গো। একটু হুহু-টুহু করে যাব যদি, তো আর এক ক্যাচা; সোহাগী কেমন আছে জেনে এসে বলে যাও ঠানদিকে। তার জন্মেই তো খুঁজছি বাইধর ঠাকুরকে। আমি তো সোহাগীর ঠিকানা জানিনে।

ভতকণে জল ছেড়ে উঠে সিঁড়ির মাথায় কাঁড়িয়ে মাথা মুতুছে চুণীলাল। বলল,—কেন ? নতুন আবার কিছু হয়েছে নাকি সোহাগীর ?

—যাখিটা বেড়েছে আজ। শ্রামাঠাকুর সকালে ঠানদির কাছে এসে টাক। নিয়ে গেল।

গা মুছে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে চুণীলাল রাস্তার নিকৈ একদুট্টে কী দেখতে দেখতে সেই দিকে চোখ রেখেই বলল,—নিখাং ভাল আছে সোহাগী। নিখাং।

যে দিকে তার চোখদুট্টে আটকে রয়েছে, সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে চুণীলাল বলল,—ঐ যে চলেছেন। দেখতে পাছ ? ইহুস থেকে কিরছেন ! বলি, এই চোদ্দ-পনেরোতেই গড়নখ'না দেবেছ ? সজেরো-আঠারোয় যা কাঁড়াবে না ভায়া ! মাইরি, মাইরি !

একটা মেয়ে বাড়িল। একটা বিছনি বুলছে পিঠে। তাতে কিতে নেই, দড়ি নেই, কিছু না। পাংলা গড়নের মেয়ে। বুকের কাছে বই থাটা আঁকড়ে চলেছে পথ দিয়ে। পায়ের চটির কোথাও কিছু ছিঁড়ে গেছে বোধ হয়। তাই কেমন পা টেনে টেনে চলেছে। লালপাড় একটা শাড়ি পরে জড়োডো হয়ে চলেছে মেয়েটা। শাড়ি না পরে অনারাসে একটা ব্রক পরতে পারত।

চুণীলাল বলল,—ঐ হচ্ছে গিয়ে সোহাগীর মেয়ে চাপা। সোহাগী ভাল না থাকলে মেয়ে ইহুস বেতে পারত ? পাঁকা খবর পেতে গাও তো মেয়েটাকে ডেকেই জিজ্ঞেস করে নাও না যে, কেনম আছে সোহাগী।

সাগর বলল,—চেনা নেই তো। তোমাদের বখন চেনা, করই না জিজ্ঞেস। তাহলে আর আমার বাইধর ঠাকুরের জন্তে অপেক্ষা করতে হয় না। এমনিতেই বাড়ি কিরতে দেখি হয়ে পেছে অনেক।

চুণীলাল চোখ চট্টো বড় বড় করে বলল,—বাসুয়ে ! আমি ডাকলেই হয়েছে আর কি ! মেয়ে তো নয়, বেন কৌসু-কেউটে ! তার চেয়ে এক কাজ কর বহু। মেয়েটার পিছু পিছু ওদের বাসা পর্যন্ত যাও। সেইখানেই কাকুর না কাকুর কাছে খবর মিলে যাবে।

—সেই ভাল।

—বেশ খানিকটা দূরে দূরে চাপার পিছু পিছু চলতে লাগল সাগর। চলতে লাগল, আর মনে মনে ভাবতে লাগল।

এই চাপা। এবই জন্তে ভাবনা ঠানদির। কিন্তু কিসের ভাবনা ? কেন ভাবনা ?

চাপা তখন একটা গলির মধ্যে ঢুকছে।

চাপার মা সোহাগী নিশ্চয়ই ভাল আছে। তা' না হলে চাপা ইহুসে গেল কোন্ ভরসায় ? শ্রামাপন পুজুরা হয়ত মিছিমিছি ভয় পেয়েছিল। কে ঐ শ্রামাপন ? কে হয় সে সোহাগীর ? ঠিক কে হয় ?

গলিটা সঙ্ক। দু-ধারে ডাল আর মশলায় গুলাম। নোঙরা রাস্তা। একটা হিন্দুস্থানী লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগল চাপার।

ধাক্কা লাগল, না লাগল ? সাগরের মনে হল বেন, ইচ্ছে করেই ধাক্কা লাগল লোকটা। বাগ হল সাগরের।

এই রাস্তা দিয়েই হাঁটতে হয় চাপাকে। দুবেলা হাঁটতে হয়। কী মুশ্কিল। মাছুষগুলো এমন ইতর হয় কেন ?

রাস্তার নন্দমা-বঁয়ে একটা দড়ির খাটরা পেতে শুয়ে শুয়ে কোমরের দাম চুলকাচ্ছিল একটা ডালওয়ালা। কাপড় একটা আছে তার সঙ্গে। কিন্তু কতটুকু আছে ? কতটুকু ?

চাপার নিকৈ একটা কাশি ছুঁড়ে দিল সে প্রথমে। তারপরে একটা বেমুরো গলার গানের কলি,—বহি-ওয়ারী হামারি গলি আইও।

এই রাস্তা দিয়ে চাপাকে হাঁটতে হয় রোজ দু'বার করে।

একটা ঘোষের খাটাল চোখে পড়ল সাগরের। তার পাশেই একটা ছোট ঘুশু সি জগন্নথের মন্দির। সেই মন্দিরের চাতালে বাইধর শতপথিকে আবিদ্ধার করে ফেলল সাগর। তাস খেলছিল বাইধর। সাগর ডাকল,—বাইধর ঠাকুর।

শুনতে পেল না বাইধর। তাসখেলাতেই তাময়।

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। কাছে গিয়ে হাঁটতে নাড়া দিয়ে বলল,—ও বাইধর ঠাকুর।

এতকণে হ'ল হল বাইধরের,—কী ব্যাপার ? সাগর যে।

সাগর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, চাপাকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। রাস্তার আঁকি-বুকের মধ্যে সে কোথায় মিলিয়ে গেছে।

সাগর বলল,—ঠানদি সোহাগীর খবর জানতে চায়। আমাকে বলল তোমাকে পাঠিয়ে খবরটা জেনে আসতে। তাই এলুম।

বাইধর আকাশের দিকে চোখ তুলে বলল,—ইস্ ! এ বে সজ্যে হয়ে এল ! আজকের মতন এইখানেই থেলা খহম্। উঠলুম। চল সাগর।

সাগর বলল,—আমি এখানেই হইলুম। খবরটা এনে দিও তুমি।



বাইধর বলল,—আমি আবার এই পথে ফিরতে বাই কেন ? একেবারে সোহাগীর খবরটা তোমার দিবে ওইদিক দিয়েই বাজারে চলে যাবে।

অগত্যা বাইধরের সঙ্গে বেতে হল সাগরকে। কিছুটা এগিয়েই বাঁদিকের সড়ক একটা অপরিস্কার গলির পথ ধরল বাইধর। নোঙরানোডরা তেলভাজার দোকান,—কামারের লোকান একটা, সেখানে হাপরের কৌসু কৌসু চলেছে,—তার পাশেই কচি ছেলের লাল রঙের মশারির ঢাকনা তৈরির কারখানা একটা। এইসব পেরিয়ে বাইধর ধামল বেখানে, সেখানে একটা কলের ধারে অনেকগুলি স্ত্রীলোকের জুটলা।

একটা মুড়ির দোকানের দিকে আঙুল দেখিয়ে বাইধর বলল,—ওই ওপরের ঐ মাঠকাঠার ঘরে থাকে সোহাগী। একটু দাঁড়াও তুমি সাগর। আমি চট করে খবরটা নিয়ে আসি।

ঠিক ঐ জায়গাটায় দাঁড়ানো মুন্সি। ছেলেমেয়েরা জল তুলছে ; কাপড় চোপড় সামলে পা ধুয়ে নিচ্ছে কেউ-কেউ।

সাগর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল খানিকটা। এক পায়েচারি করতে করতে শেষ অবধি ধামল বেখানে, সেখানে এ-গলির শেষে চণ্ডা রাস্তাটার ঠিক মোড়ের মাথায় শনি মহারাজের মন্দির একটা। মন্দির না বলে মহারাজের চেহার বলাই বোধ হয় ঠিক। কারণ মন্দির বলতে গেলেই গোমুখে খিলানে মিশিয়ে যে একটা চেহারা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তার লেশ মাত্রও নেই কোথাও। মহারাজের চেহারের ভিন-ভাঁজ কাঠের দরজার দু-চারটে ওয়ুথ কোম্পানীর টিনের শো-প্লেট দেখে আশ্চর্য করা যায়, ঘরটা আগে ভাস্কর্যখানা গোছের কিছু ছিল।

মহারাজের চেহারের ঠিক সামনের রাস্তাটা ইলেক্ট্রিক লাইন কিংবা জলের পাইপ কিসের জন্তে খোঁজা হয়েছিল খানিকটা। দিনের কাজের শেষে জায়গাটায় 'ডেঞ্জার'-এর একটা বেমজবুং বেড়া তুলে ফিরে গেছে মজুররা। সেই বেড়ার ধারটাতে দাঁড়িয়ে হাসল সাগর।

কী আসপশা! জীবনের সবরকমের ডেঞ্জার থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে ধীর মন্দিরে ধর্ম্য দেয় ভক্তের দল, তাঁরই দরজার সামনে কিনা 'ডেঞ্জারের' নিশান পুঁতে দেওয়া। লোকগুলো বাঁচলে বাঁচি।

কি সেইখানেই আরেকটু হলেই ঘটে যাচ্ছিল ডেঞ্জারটা।

রাস্তা ভাঙা থাকায় কিছুটা তক্তাতে পদাটাকা রিক্সা ধামিয়ে শনি মহারাজের মন্দিরের দিকেই এগিয়ে আসছিলেন এক মহিলা এবং এক বুঝা। শাড়িতে-গহনায়-বোমটায় মহিলাকে বেশ বড় ঘরের বলেই মনে হল সাগরের। বুঝাটি সম্ভবত দাসী।

ওরা এগিয়ে আসছিলেন, এবং একটি বিশালকার বেগুয়াশি বঁড় নেশা-চুলুচুলু চোখে চূপচূপ দাঁড়িয়ে কী বুঝি রোমন্থন করছিল। হঠাৎ কী যে দুর্ভটি হল, যতদূরবর্তি শিং বাগিয়ে তেড়ে গেলেন মহিলাটির দিকে এবং আত্মরক্ষার দিগ্বিদিক ভ্রান হারিয়ে মহিলাটি বধন আরেকটু হলেই পাড়ে বাচ্ছিলেন 'ডেঞ্জার'-লেখা সেই গভীর গর্তটার মধ্যে, সাগর হুহাতে তাঁকে আপটে ধরে বাঁচিয়ে দিল ঠিক সময়ে।

জোড়ান সাগরের বসিষ্ঠ হাতের বীধনে আসন্ন-পতন থেকে উদ্ধার পেয়ে মহিলাটি কৃতজ্ঞতা এবং লজ্জার জড়োসজ্জা হয়ে বসলেন গিয়ে শনি মহারাজের চেহারের চাতালে। বুঝাটি হাড়মাউ করে টংকার জুড়ে দিল,—ও মাগো, কী সন্ধানলই হতে বাচ্ছিল গো।

নাগনি তো পো মা? পাটা মচকে বায়নি তো? হাড়টাড় জেরে বায়নি তো? কী হতজাড়া বঁড় গো?

বঁড় ততক্ষণ আবার পরম শান্ত চিত্তে নেশা-চুলুচুলু চোখে রোমন্থন করে চলেছে আগেকার মতোই। আর সাগর জোড়ান বরসে এই প্রথম একটি অচেনা মহিলার গায়ে হাত দিয়ে কেমন একটা অবস্থি বোধ করছে সর্ব্বদে।

ঠিক এমনি সময়েই ফিরে এল বাইধর শতপথি।

বলল,—এইখানে এসে দাঁড়িয়ে আছ তুমি সাগর? আর আমি তোমাকে খুঁজে মরছি। ভাল আছে গো সোহাগী। সামলে উঠেছে। ভাস্কর্য সকালে এসেই ওয়ুথ দিয়েছে, বলেছে ভয়ের কিছু নয়। তবে অনেকদিন ধরে ভুগে ভুগে বুকুর বা অবস্থা, যে-কোনোদিন টুক করে থেমে গেলেই হল। আচ্ছা, তুমি তাহলে খবরটা দিয়ে যেহে ঠানদিকে। আমি ঐ সামনের সড়ক গলিটা দিয়ে বাজারের দিকে এগোই। কেমন?

বলেই হুটুহুটু করে এগিয়ে গেল বাইধর।

সাগরও উত্তোষিত হয়ে থাকে, এমন সময় সেই বুঝা দাসীটি এসে দাঁড়াল সামনে।

—মা আপনাকে ডাকতেছেন গো। দয়া করে একবার আসেন একদিকপানে।

মা মানে সেই সালকারা মহিলাটি। তিনি তখন মন্দিরের চাতালে বসে কথা বলছিলেন মহারাজের পূজারীর সঙ্গে। পূজারী বলতে গেলেই টিকিতে, চন্দনের ছাপে যে একটা চেহারা ভেসে ওঠে চোখের সামনে, তার সঙ্গে কোনো মিল নেই মহারাজের এই পূজারীর চেহারায়। গায়ে তাঁর দিবি গিলেদার আঁকির পাঞ্জাবী, হাতে হাতবাড়ি, চোখে সোনার চশমা, পরণে ফাইন্স কালপাড় দিগ্বি ধুতি।

তিনিও ডাক দিলেন এবার,—ও মশাই, আসুন না একটিবার।

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। দাঁড়াল গিয়ে মহারাজের মন্দিরের ঠিক সামনেটিতে।

ভীক্ষু স্বাস্থ্যোচ্ছল মুখ চণ্ডা বলিষ্ঠ যুবক, মজবুৎ কব্জি, অবিচ্ছিন্ন কৌকড়া মাথার চুল, গায়ে হলুদ রঙের গেঞ্জির সাট সাগরের।

মহিলাটি তাকালেন সাগরের দিকে।

পূজারী বললেন,—বসুন ভাই।

## ধবল ও

### বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল, চন্দ্ররোগ, সৌন্দর্য ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। সময়—সন্ধ্যা ৬।—৮।

ডাঃ চার্টার্ড রায়শ্যামাল কিওর সেক্টর

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

সাগর বলল,—উঁহ, মন্দিরে ঢুকি না আমি কোনদিন। বা  
বলবার বলুন, এইখানে পাড়িয়েই শুনি।  
পুজারীর তুফটা কৌঁচকাল একট। বললেন,—খাকা হয়  
বেঁধার ?

সাগর বলল,—কেন বলুন তো ?

এবার মন্দিরের চাতাল ছেড়ে উঠে পাড়ালেন মন্দিরাটি।  
বললেন,—আপনাকে ধন্যবাদ জানানো হয়নি তখন। ভাগ্যিস  
মন্দির ঠিক সময় আমাকে ধরে ফেলেছিলেন ! তা' না হলে—

আবার সেই জাপটে ধরার সময়কার নরম স্পর্শটা অনুভব করল  
সাগর। তার কানহুটী কাঁপে করতে লাগল। কোনরকমে  
বলল,—ও আর কি ;—ঠিক আছে।

মহিলা বললেন,—তা হবে না। যেতে হবে একদিন আমাদের  
বাড়িতে। আপনি কি এখানেই কোথাও থাকেন ?

সাগর বলল,—উঁহ, এখান থেকে অনেক দূরে থাকি। অনেক  
দূরে। পাড়ার এক মাড়া পোড়িতে এসেছিলাম। ফেরার পথে এখানে  
পাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম একজনকে জেতে।

—কবে যাবেন তাহলে আমার বাড়িতে ?

মহিলা এবার পুরোপুরি মুখ তুলে তাকালেন সাগরের দিকে।

মুখখানা সুন্দর না ব'লে চটকদার বললেই বোধ হয় ঠিক বলা  
হয়। ঝাঁকিয়ে চোখের ঠিক শেষ প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা  
আঁচিল থাকার মুখ খানার চটক যেন বেড়ে গেছে আরো।

পুজারীর দিকে তাকিয়ে মহিলা বললেন,—দয়া করে আমার  
ঠিকানাটা একটা কাগজে লিখে দিন না সুবিধাব্যবস্থা।

ঠিকানাটা লেখা হতে কাগজটা সাগরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে  
মহিলা বললেন,—এই ঠিকানায় গিয়ে মিসেস রায় বলে জিজ্ঞেস  
করলেই আমার ফ্লাট দেখিয়ে দেবে দরওয়ান। আজ্ঞা, চলি আজ।  
নিশ্চয়ই যাবেন কিন্তু। জ্বলে যাবেন না যেন।

চলে গেলেন মহিলা। রিক্সাটা অপেক্ষা করছিল। তাহাতে  
হঠাৎ চলে গেলেন মহিলা এবং তাঁর বৃদ্ধা দানী।

কাগজটা কোমরের কাপড়ের খাঁজে গুঁজে ফিরে এল যখন সাগর,  
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

ফেরার পথে শ্রাম্যাপন পুজুরীর সঙ্গে দেখা। গলির মুখে একটা  
চায়ের দোকানের বোয়াকে চূপচাপ বসেছিল। সাগরকে গলি দিয়ে  
বের হতে দেখে বলল,—কী খবর গো ? তুমি এদিকে ?

সাগর বলল,—ঠানদি পাঠিয়েছিল চাপার মায়ের খবরটা জানতে।  
জাই বাইথরর সঙ্গে গিয়েছিলুম। কিন্তু সেখানে অস্থখ, আর তুমি  
ও বড় এখানে বসে আছ পুরুতাকুর ?

শ্রাম্যাপন বলল, তার সঙ্গে সোহাগীর সম্পর্কের কথাটা কে-করেই  
হোক জানা হয়ে গেছে সাগরের। কাজেই ঢাকাঢুকি না বেখে  
কোজা-হুজি প্রদ্র করল ব্যগ্রকণ্ঠে,—কেমন দেখলে গো সোহাগীকে  
এখন ?

সাগর বলল,—আমি তো ওপরে উঠিনি। রাস্তাতেই পাড়িয়েছিলাম  
আমি। বাইথর ঠাকুর খবর এমনি দিল। বলল ভালই আছে এখন।

শ্রাম্যাপন নিখাস ফেললে,—বাঁচলুম। কামারের দোকানের  
বড়ো স্থবলকে দিয়েই দিনেরবেলার খবর নিতে হয়। আজ তো সে  
সারাদিনই কুগীর কাছে আটকে পড়ে গেছে। তাই তার খবর  
পাইনি সারা-তুপুরের। মুখিল জাখো না ;—রাত না হলে তো  
ষাবার উপায় নেই আমার।

সাগর বলল,—কেন ?

ঠিক কী উত্তর হবে ভেবে পেল না শ্রাম্যাপন। বলল,—হাজার  
হোক মন্দিরের চাকরি করে কিছু তো পাই। সেটা গেলে খাব কী ?

সাগর বলল,—ঐ মিথ্যে বৃদ্ধকির চাকরি ছেড়ে দিয়ে জন্ত  
কোনো চাকরি খোঁজাও করে নাওনা কেন পুরুষশাই ?

শ্রাম্যাপন বলল,—যা বলছে গো। মিথ্যে, মিথ্যে, বৃদ্ধকি সব।  
আমি কি তা বৃষ্টি না ভেবেছ ? লজ্জায় মরি। কিন্তু পুরুতের ঘরে

জন্ম নিয়ে মস্তুর ছাড়া আর কোনো বিত্ত তো আর সোঁধায়নি পেটে,  
বাধ্য হয়েই তাই পুজুরী হয়ে আছি। কিন্তু হয়েছে কি জান, যত

দিন যাচ্ছে, এই কাজটার ওপর ততই বেড়ে যাচ্ছে খেয়ালটা। জন্ত  
কোথাও চাকরি নিয়ে চলেও বেতুন এতদিনে সোহাগী আর চাপাকে

নিষে। কিন্তু সোহাগীকে যে এখন নড়াবার উপায় নেই কোথাও ;—  
সেই জন্তেই তো এখান থেকে কোথাও নড়বার উপায় নেই আমার।

নইলে এখান থেকে কোথাও চলে যাওয়া নিতান্তই দরকার।  
অস্বস্ত: ঐ চাপাটার জন্তে। ওর মাঝ বড় সাধ,—মেয়েটা ভ্রম হয়,

ভাল হয়, বাড়ির বোঁ হয়। আমি অবশ্য বাড়ির বোঁ হবার আশা  
করি না। আমি চাই, আর কিছু না হয়, ও' তেখাপড়া শিখে

কোনো কচিদের ইচ্ছুরের মাঠেরগী হোক, কিংবা নাস'। তদ্ব্য-  
বোজগারে নিজের পায়ে নিজে পাঁড়াক।—কিন্তু এখানের এইসবের  
মধ্যে তা' সে কী করে হবে !

শ্রাম্যাপন দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা।

সাগর বলল,—চলি আমি। ঠানদিকে খবরটা দিয়ে বাড়ি  
ফিরতে হবে আবার। অনেক দেরী হয়ে গেল।

সোহাগীর খবরটা ঠানদিকে দিয়ে ফিরে চলেছে সাগর। সন্ধ্যার  
বাতি হলে উঠেছে রাস্তায়। বাসেখুলতে খুলতে চলেছে লোকে।  
ট্রামেও বেজায় ভিড়। হেটে হেটেই এগিয়ে চলল সাগর। নতুন  
রাস্তার প'ড়ে কীকা দেখে বাসে উঠবে।

আজ ওর মাথাটার মধ্যে ঘুরে ফিরে কেবলই আগছে হুজনের  
চিত্তা। একজন চাপা। আরেকজন মিসেস রায়।

চাপার কথা মনে হলেই মনে হচ্ছে, জলহীন একটা গভীর  
পাতভ্রার তলায় পাড়িয়ে হুহাত তুলে সে যেন ঐকান্ত্য করে  
বলছে,—কেউ একটা দড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে বাঁচাও আমাকে। আমার  
নিখাসের কষ্ট হচ্ছে।

আর মিসেস রায় ? তাঁর কথা মনে হলেই সাগরের মনে হচ্ছে,  
ব্যবহকে কীসার খালায় গরম গরম ফুলকা লুচি আর একবাটি মাংস  
সাজিয়ে তিনি সাগরকে ডেকে বলছেন,—কিছু কলে গেলে চলবে না।  
আমার নিজের হাতে রাখা।

নতুন রাস্তার বাস-টপে এসে পাঁড়াল সাগর।

[ ক্রমশঃ ]

## মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য। সদাই  
হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক  
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের  
রক্তাশ্রুতা থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা  
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর  
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে  
গড়ে উঠবে।



.....মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে), আধুনিক শিশু  
পরিচর্যার সবরকম তথ্য স্থূলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট  
পাঠান—এই টিকিট 'অষ্টারমিল্ক' পোঃ বক্স নং ২২৫৭ কোলকাতা—১।

# ভারতে আধুনিক শিল্পের অগ্রগতি

বাসব ঠাকুর

কলকাতা, দিল্লী ও বম্বের মত ভারতের বড় বড় সহরগুলোয় চাকরকার প্রদর্শনীর জন্য একাধিক ছারী আর্টগ্যালারী জন্ম নিয়েছে দেখে মনে হয় যেন এদেশে চাকরকার ভবিষ্যৎ সত্যিই উজ্জ্বল। কিন্তু চুংখের বিষয়, কয়েক বছর হল কলকাতায় আধুনিক ভারতীয় শিল্পের প্রদর্শনীতে তেমন কোন অগ্রগতি আজ অবধি আমার নজরে আসেনি।

সালভাদর দালী, পাবলোপিকাসো, লেনে ইত্যাদির অবাস্তব ও অর্ধবাস্তব কলা সৃষ্টিই আমি একজন ভক্ত। এঁদের মধ্যে ১৯৩৬ সালে লন্ডনে দালীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার সুযোগ আমার হয়েছিল। আধুনিক শিল্পের বিষয় লিখতে বসে আজ সেই কথাই মনে পড়ছে।

দালী তখন একজন দুঃস্থ স্প্যানিস উদ্বাস্ত, সুররিয়ালিষ্ট কংগ্রেসে বোপ দিতে লন্ডনে এসেছেন; একটা সস্তা স্পেনিস কাকের উপর তলার বাসা নিয়েছেন তাঁরা। আমি তখন রয়েল কলেজ অফ আর্টের ডাক্তার্যে ছাত্র। ঐ কলেজেরই অধ্যাপক ছিলেন খ্যাতনামা আধুনিক ডাক্তার ফেনরীমুর। রু মসরারির ঐ কাকেরে আরও দু'একজন ভারতীয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে লাক খেতে যেতাম। কাকের কত্রী একদিন আমার সঙ্গে দালীর আলাপ করিয়ে দিলেন। আমরা দুজনে কেউ কারও ভাষা বুঝি না, দালী তখনও ইংরেজী শেখেননি, আমিও ফরাসী অথবা স্প্যানিস শিখিনি, তাই বা দু'একটা কথা হয়েছে তা ওই কাকের কত্রীর মাঝক।

সেই সময় মে-ফেব্রার এক ধনীর অটালিকায় সুররিয়ালিষ্টদের যে চিত্রপ্রদর্শনী হয়, সেটা আমাদের কলেজের ছেলে মেয়েসাই গড়ে তুলতে সাহায্য করে, তাই তাদের সঙ্গে কয়েকদিন আমিও ছিলাম। ঐ সময় প্রতি সন্ধ্যায় বিভিন্ন শিল্পীরা এসে বক্তৃতা দিতেন। সেদিন চেয়ারম্যান ছিলেন স্যার উইলিয়াম বথেনষ্টাইন আর বক্তা সালভাদর দালী। ঐ প্রদর্শনীতে তাঁর আঁকা কয়েকটি ছবির মধ্যে "শরৎকালীন নরখাণ্ডা" (Autumnal Camibalism) নামক ছবিটি বিশেষ চাকরকার সৃষ্টি করেছিল।

হল ভর্তি লোক, চেয়ারম্যান উদ্বিগ্ন হয়ে বসে আছেন, বক্তার ভাষা নেই। তখন ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুযায়ী বক্তাদের সাক্ষাৎশ্রু সজ্জিত হয়ে আসাটী নিয়ম ছিল, কিন্তু সেদিন সভাস্থ সকলেই বখন বক্তার অপেক্ষায় অস্থির, ঠিক সেই সময় ডুবুরির পোষাকে আপাদ মস্তক ঢাকা একটি লোক মঞ্চের উপর এসে ঝাঁপিয়ে এবং সবাই বখন লোকটির অধিকার প্রবেশে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, (ডুবুরির পোষাকের কোন একটা কলকজা বিগড়ে বাঁওরার) হঠাৎ তখন লোকটি মঞ্চের উপর লাঠিরে পড়ে হাত পা ছুঁড়ে থাকেন, শেষে সমবেত লোকজনদের চোঁর পোষাকটি ছিঁড়ে অজ্ঞান অবস্থার হাকে বার করা হলো—তিনিই হলেন সেদিনকার বক্তা সালভাদর দালী। ঘটনাটী হাস্যকর, তবু এর নতুন যেন আজও স্নান হয়নি।

এর দু'তিন বছর পর নিউইয়র্ক ওয়াশিংটন ক্যারের সময়

আমেরিকায় চলে যান দালী, সেখানে গিয়ে পৌছেন তিনি প্রচুর সমাদর। এর কাছাকাছি সময় পিকাশোর অতিক্রান্ত চিত্র "গণিকা" লন্ডনে প্রদর্শিত হয় এবং এক চাকরকার সৃষ্টি করে। দালী এবং পিকাশো দু'জনই হলেন স্প্যানিশ বংশোদ্ভব। পিকাশোর শিল্পী জীবনের প্রথম দিকের একটি বিখ্যাত ছবির কথা মনে পড়ে "কয়েকটি ফুধাতি বালক অজ্ঞ একটি খাঁড়ত বালকের দিকে লোভান্বিত হুটিতে চেয়ে আছে।" মাত্র ক'টি সবল লাইনের সাহায্যে ধীরে এতই প্রাণবন্ত ছবি গড়ে তুলতে পারেন, তাঁদের পরবর্তী কালের অর্ধবাস্তব বা অবাস্তব ছবিগুলোর অভিনবত্ব মুগ্ধ হতে হয়। এবং তাঁদের ঐ মনোভাবের উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে কোঁতুল লাগে। আন্তকের পিকাশো এক তাঁর অধিকাংশ সমসাময়িক শিল্পীদের সৃষ্টিতে যে সব বিকৃত ও বিকলাঙ্গ জীব ও বস্তু সন্নিবিষ্ট রেখার দেখা পাওয়া যায়, তা কি এক অনাগত গায়া যুগের পূর্বসূরী? অথবা যে সব মাদ্রাস বা অস্বাভাবিক জৈবিক চেহারাতে আজ আমরা বিকৃত মনে করি, বৈজ্ঞানিকের মতে এক নিউক্লিয়ার যুদ্ধের শেষে যারা জন্ম নেবে ঐ টাই হবে হয়তো তাদের স্বাভাবিক চেহারা। তবে ঐ জাতীয় কলা সৃষ্টিও আজ আগার একঘেঁয়েমীর পর্যায়ের এসে পড়েছে। কিছুকাল হল ঐলগে আবাব বাস্তব সৌন্দর্যবাহী তরুণ শিল্পীর দল গড়ে উঠেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবাস্তব কলার বিস্তার সামান্য কিছুদিন আগে যে আমেরিকান দেখা দিয়েছিল, তাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ঐ জাতীয় বিদেশী শিল্পীদের বিষয় সস্তা সিরিজের ত'চারটে সচিত্র বই দেখে আমাদের দেশের বোহেমিয়ান-এড ভেক্সরাস মনোভাববিরতী গৃহস্থ ভাবাপন্ন শিল্পীরা বাদের মোটা মাইনের সরকারি চাকরি বা বেশি দামে একটা ছবি বিক্রির দিকেই সজাগ নজর, তাঁরা যখন বাস্তবতা সুররিয়ালিষ্ট হয়ে পড়েন, তখন তাঁদের সেই বিদেশী শিল্পের অনুকরণগুলো সহ্য করার মতন ধৈর্য রাখা সত্যি দায় হয়ে পড়ে।

বম্বে গুপের কয়েক জন শিল্পী আজ প্রোগাণ্ডার জাহাজে চড়ে কলকাতা পর্যায় এসেছেন কিন্তু তাঁদের সম্বন্ধেও এই কথাটাই খাটে। গুজরাল ইত্যাদি দিল্লীনিবাসী পাঞ্জাবী শিল্পীরা সম্প্রতি আক্ষেপ করেছেন যে এ দেশে তাঁদের কাকের কত্রী কেউ নেই বা অত্যন্ত অল্প কয়েক জন বিদেশী মাত্র। কিন্তু এ দেশের সমাজ অথবা এ দেশী মানের উপযোগী শিল্প সৃষ্টি তাঁরা করেছেন কি? ইউরোপের কোন অঞ্চলে কিংবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে (বিশিষ্ট ভাগ সমগ্রই সরকারি অথবা বৈদেশিক অঙ্গকালীন কলারিসিপের সাহায্যে) কয়েক মাস কাটিয়ে এসে আমাদের শিল্পীরা প্রায়ই পাশ্চাত্য শিল্পের অনুকরণে প্রবৃত্ত হন, সেই জন্যই অতুলনীয় গগনেন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রবল প্রতিভার পর বামিনী রায় আমাদের জাতীয় শিল্পের যে ঐতিহ্য রক্ষার আশা দিয়েছিলেন, তাও আজ বিলুপ্তপ্রায়। তবু আশা করি, স্বাধীন ভারতে প্রভাববৃদ্ধ, স্বাধীন ভাবাধার শিল্পীর দল অল্প ভবিষ্যতে সঙ্গীরবেই আত্মপ্রকাশ করবে।

সিক বসুমতী বাড়লা ভাষায় একমাত্র সর্বসাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

১২

পরের দিন বিজয়া। মহাপুজার সমাপ্তি। বাঙ্গালীর কাঁছ  
এ দিনটি হাসি-কান্নার ভরা। এই একটিমাত্র দিন—যে দিনে  
কেউ তার শত্রু থাকে না। শত্রু-মিত্র সকলকেই সে আলিঙ্গন করে এ  
দিবাটিতে। মিষ্টি দুধের সঙ্গে দেয় মিষ্টি মনের পরিচয়। সকলের  
জন্তেই জানায় শুভ কামনা—বশবী হও, দীর্ঘজীবী হও, শত্রুশূন্য হও  
সমৃদ্ধিতে।...

এদিনে কারো কাছে সে দার কর্তব্য করবে না। কাউকে তা  
সেবেও মা। খাত খাওয়াতেও থাকবে তার সতর্ক দৃষ্টি। কেউ  
বাগি পচা থাকে না, কোন রকম অশান্ত্রীয় কাজ করবে না, কাউকে  
কোন কটু কথা বলবে না।

এদিনটিতে বাড়ির সকলে একত্র বসে পঞ্চ ধ্যান ভাত থাকে।  
অতিথি অভ্যাগতকে সদর সত্বেষণ জানাবে। খুশী উপচে পড়বে  
সকলের ঠোঁটে ঠোঁটে। যার প্রচুর আছে, সেও যেমন খুশী : যার  
কিছু নেই, সেও ঠিক তাই। এ খুশী তার মানস লোকের খুশী।  
কত কোন একে এর হিসেব মিথাবে না।

এই খুশীর দিনে তার চোখে আবার জলও করবে। জল ঝরবে  
দেবী দুর্গাকে স্মরণ করে। মা ঘরে ছিলেন, দিন কটা আনন্দে  
কাটলো। এবার তো শুরু হবে আবার সেই মাহুলী জীবন-স্বপ্না।  
শুরু হবে ভায়ে ভায়ে মারামারি কাটাকাটি। পাওনাদারের নিরন্তর  
তাগান। আর বেসরম নিশা চর্চা।...তার চেয়েও দুঃখের, দুঃখের  
জন বারি কাছে এসেছিল—বাগের সান্নিধ্যে মন প্রাণ ভরে উঠেছিল—  
একে একে তারিও এবার বিদায় নিতে শুরু করবে। ভরা গৃহে  
আবার নেমে আসবে শূন্যতা। তাই বাঙ্গালীর কাছে বিজয়া যেমন  
সুখের, তেমনি দুঃখেরও ; কিন্তু দুঃখের চোখে বিজয়ার সুখের  
বহিঃপ্রকাশই বেশী। বিজয়ার নিরঞ্জন তাই সুখের অবসান নয়—  
আনন্দের মহোৎসব।

এই মহোৎসবই কি বছর গজ চলে আসছে। বিজয়ার ভাগ্যকে  
কেন্দ্র করে গজের বাজারে মেলা বসে। মেলায় লোক জড় হতে  
থাকে সজ্জা থেকে। দোকানীরা তার আগেই পণ্য সাজিয়ে তৈরী  
থাকে। অজ্ঞাত পণ্য সামগ্রীর চেয়ে এ জেলায় খাত হ্রাবের আমদানীই  
বেশী হয়। আবার খাত হ্রাবের মধ্যেও মিঠাই মগুই উল্লেখযোগ্য।  
গজের ঘরে ঘরে সেদিন খাওয়ার ধুম। গৃহলক্ষ্মীরা সেদিন সকলের চেয়ে

বেশী ব্যস্ত। বাঁদা-খাওয়ার পাট সকাল সকাল মিটিয়ে দিতে হয়  
তাদের। তার পর বেলা থাকতেই ঘরবার ভাঙিয়ে মাছা প্রসাধন  
সম্পন্ন হয়। সেদিন কোন কিছু শূন্য রাখার উপায় নেই। বাঁড়ি,  
কলসী, বাঁলতি সব উরে রাখতে হবে। উদ্বেগ, ভরা গৃহে দেবী  
দণ্ডাজ্ঞা এসেছিলেন, ভরা গৃহ দেখেই আবার তিনি বিদায় নেবেন এক  
তার প্রসাদে সংসারও থাকবে পরিশূন্য।...

এদিনে কারো দম ফেলবার ফুরসৎ নেই। ঘরের কাজ শেষ করে  
সকলেই ছুটে পূজা-মণ্ডপে। হাতে থাকবে প্রত্যেকের বরণ-ভাঙ্গা।  
সে ডালার থাকবে বান-দুর্বা, পান বাতাসা, সিঁদুরকোটো—এক  
পবস্ত গহনা ও একটি কলশের টাকা। প্রথমে ডালানুচ দেবীর  
চরণে ছোঁয়াবে। তারপর কোটো থুলে ললাটে একে দেবে সিঁদুর  
টিপ। তারপর দেবে পান বাতাসা হাতে। সর্বশেষ চরণে ধান-  
দুর্বার অর্ঘ্য দিয়ে কাতর প্রার্থনা জানাবে,—মাগো, আবার এসো।  
তোমার রূপায় যেন আমার সিঁদুর-সিঁদুর জঙ্ঘর থাকে—ধনে জনে  
যেন লক্ষী লাভ হয়।...

বেলা থাকতেই আবার ফিরে আসবে গৃহে। সমগ্র মতো জ্বালবে  
সান্দা-দীপ। তারপর আর এক দফা নৌখানি জামা কাপড় পরে  
ছুটেবে বংশীর পাড়ে। পাড় থেকে কেউ গিয়ে উঠবে নৌকোয়।  
গদগদ হয়ে ঘুরে বেড়াবে এমাথা ও মাথা কারো নৌকোয় বাজবে  
গ্রামোফোন, কারো নৌকোয় বগবে গানের আসর। আবার কেউবা  
ছেলে মেয়ের হাতে ছেলে মেয়ে রং মশাল। নৌবিহার আর ভাগান  
দর্শনের আনন্দে হবে ভগমগ।

অবশেষে সকলের নৌকোই একে একে এসে লাগবে বাজারের  
ঘাটে। মেলা তখন জমজমাট। জল স্থল সর্বত্রই সরগরম।  
প্রতিন্যাস নৌকোয় বাজবে ঢাক ঢোল বাঁসর। দোকানীরা জিনিস  
দিয়ে কুল পাবে না। গাছের বিজয়া-উৎসব বরাবর এভাবেই চলে  
আসছে। কিন্তু এবার কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। সকলের  
মুগেই কি হয় কি হয় আশংকা, সকলেই ভীত বিস্তৃত। দীঘ্র বোব  
এবার তার বিখ্যাত আলুর দম আর পরোটার দোকান লাগাবে না।  
কান্দনী বোবও মিষ্টি তৈরীর বরাদ্দ কমিয়ে দিয়েছে। বটুবিয়া  
অনেকেই নৌকোয় উঠবে না স্থির করেছে। সকলেরই ভাবনা,  
বশোনা মজুমদার বখন ক্ষেপেছেন, তখন পোলামাল একটা হবেই।  
কারো মনে তাই স্থব্র নেই।

স্বপ্ন-মণ্ডলা মজুমদারের মনেও নেই। গত রজনী বিনিম্ব গেছে, তাল-পুকুরে যাওয়া হয়নি। চাঁপালতা হয়েচে। টেট কুলিয়ে যবে আছে। ফি বছর বিজয়ার রাজ্যে ঠর অন্তরঙ্গরা তালপুকুরে আসে। সেখানেই তাদের সার সস্তাবণ জানানো হয়। চাঁপালতা প্রত্যেককে নিজের হাতে মিষ্টি পরিবেশন করে। মিষ্টির সঙ্গে এক গ্রাস করে সিদ্ধির সন্ধ্যা। এবারের অনুষ্ঠান-সূচী আরো ব্যাপক হবার কথা ছিল। দক্ষবজ্ঞের প্রধান প্রধান ক্রমিকারদের পেট ভরে খাওয়াতে চেয়েছিল চাঁপা। প্রথম রজনীর অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে নিজের মুখে ও এ প্রস্তাব করেছিল। নিজের হাতেই তৈরী করতে চেয়েছিল নানা উপকরণ। কিন্তু ওর সে আশায় বাজ পড়েছে। নবীনচন্দ্রের কুটক্কে সব বানচলে হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে অধীর হয়ে ওঠেন মজুমদার। না না, হেঁটাখার কিছুতেই ও আজ চাঁপার সামনে ঈড়িতে পারবে না। নবীনচন্দ্রের আচরণের সমুচিত জবাব দিতে পারলেই ও এ মুখ চাঁপাকে দেখাবে। হ্যাঁ হ্যাঁ, সমুচিত জবাব। এমন জবাব যে নবীনচন্দ্র জীবনে কল্পনা করতে পারেনি। উত্তম মগজে সেই জবাবের কথাই এতটা বেলা পর্যন্ত ভেবে চলেছেন। নাওয়া খাওয়া তো দুবের কথা, প্রাতঃকৃত্যাদির কথা পর্যন্ত ভুলে গেছেন। কিন্তু তবু কোন পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। এক পাচ্ছেন না বলেই চিন্তার জট ছাড়তে পারছেন না। চোখ মুখের ভাব এমন ক্রক দেখাচ্ছে যে, কেউ কাছ ঘেঁষতে সাহস পাচ্ছে না। দৃঢ় হৃদয়ের তামাক দিতে এসে নিঃশব্দে পালিয়েছে! স্বয়ং মানবেন্দ্র নাথ পর্যন্ত কোন আলোচনায় আসতে ভয় পাচ্ছেন। মজুমদারের এমন ভয়াল মূর্তি অনেক দিন কেউ দেখেনি। গোপীবল্লভ সাধু, রাধাবরণ পোন্ধর দর্শন বিসজ্ঞের আগে হুবার কাছারিতে এসে ফিরে গেছে। ফি বছর মজুমদার দশমী পূজার সময় মণ্ডপে উপস্থিত থাকেন। এবার কি হবে? দশমী তিথি যে ছেড়ে যায় প্রায়। ডাকতে না এসেও বিপদ, আবার এসেও বিপদ। কি করে ওরা? কেউ যে দোতলার পা দিতেই সাহস করছে না! কাকে দিয়ে খবর দেয়? গোপীবল্লভ সাধু, রাধাবরণ পোন্ধর মহা কীপার পড়ে।

কীপরে দাঁতের মাকেও পড়তে হয়। চাঁপার নির্দেশ মতো দশমীর ফর নিয়ে এসেছিল দাঁতের মা। কিন্তু জ্বিনিস না নিয়ে ফর হাতেই ফিরতে হয়েছে ওকে। হৃদয়ের খবর দিতে গিয়ে তাড়া খেয়েছে মজুমদারের কাছে।

সকলেই ফিরেছে, ভয়ে কঁপেছে, কিন্তু কাঁশেননি শুধু একজন। তিনি বাড়ির কী—মজুমদারের স্ত্রী। তাড়া খেয়েও নিখর ঈড়িয়ে থাকেন। বেন মৃত্যুমতী মমতা। মজুমদার এ দৃশ্যে বেশীশ রেশ রাখতে পারেন না। বোঝেন, উনি না খেলে বাড়ির কারো খাওয়া হবে না। বিজয়ার আয়োজন সমস্তই পণ্ড হবে। তাছাড়া মা লক্ষ্মীর দানার ওপর রাগ করে লাভই বা কি? খেয়ে দেয়ে স্বহৃদে বরং একটা হাদিস মিলতে পারে। বেলাতো কম হলো না। সময়-মতো প্রতিমা বার করতে না পারলে লোকে আরো খুঁখ দেবে। সাত পাঁচ ভেবে অনেকটা হালকা হন। বিশ্রামকক্ষেই ভাত দিয়ে বেতে আদেশ করেন। খাওয়া হয়ে গেলে একটা ডেকেরায়ে গা এলিয়ে দেন। হৃদয়ের তামাক দিয়ে যায়। তামাক টানতে টানতে মানবেন্দ্রনাথকে তলব করেন। ছুপুর গড়িয়ে হাজির হল

মানবেন্দ্রনাথ। মজুমদারের নির্দেশ মতো একটা ঢোরায়ে বলেন। গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করেন মজুমদার,—সব ব্যবস্থা ঠিক আছে তো?

সবিনয়ে উত্তর দেন মানবেন্দ্রনাথ,—জাজ্ঞে হ্যাঁ, বিত্ত সর্দার চায় গিয়েছিল। পঞ্চাশজন লাঠিয়াল বৈরাগী খালের মোড়ে মোড়ায়ের থাকবে। আলানো নৌকোর কীর্তন করবে ওরা। কেউ হাদিস পাবে না। প্রয়োজন হলে ইচ্ছিত মতো সকলেই কাঁপিয়ে পড়বে।

উত্তর শুনে খুশী হতে পারেন না মজুমদার। চোখ কপালে তুলে বিষয় প্রকাশ করেন, মাত্র পঞ্চাশজন।

চুপ থেকে মানবেন্দ্রনাথ বলেন, ইচ্ছে করলে এই পঞ্চাশজনই গোটা উত্তরপাড়া চবে ফেলতে পারে। এছাড়া রমণীবাবু সদলবলে পুলিশের পেট্রোল-বোটে থাকছেন।

পুলিশের ওপর ভূমি নির্ভর করে না। ওরা চোরকে বলবে চুরি করে, গৃহস্থকে বলবে সজাগ থাকো। পরসার গন্ধ যেখানে ওরা জানবে সেখানে এবং সে হিসেবে নবীন চৌধুরী আমাদের চেয়ে ওদের সাহায্য পাবে বেশী পরিমাণে।

না না, তা কখনো হতে পারে না।

আলবৎ শারে। তার প্রমাণ ওদের কালকের আচরণ। ওদের সমর্থন না থাকলে নবীন চৌধুরীর এত স্পর্ধা আসে কোথেকে তোমাকে আমি বলে রাখছি মায়, নিজের পায়ে যদি না ঈড়িও, তাহলে আক্সা ঠকতে হবে।

আপনি নিশ্চিত থাকুন। আজ যদি নবীন চৌধুরী ঈড়িরায়ে করে, তা হলে আর মায়ের বুকে ফিরে যেতে পারবে না। কীকর কোলেই হবে ওর শেষ সমাধি।

প্রয়োজন হলে সে দকম ব্যবস্থা করতে হবে। কাল রাজ্যে আমি নিজেই ওকে রাইফেল দিয়ে খতম করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম, ওতে প্রতিশোধ নেওয়া হবে না। তোমাকে সত্যি বলছি, শির আমি ওর চাইনে। আমি চাই ওকে নত-শির দেখতে।

উত্তম, তাই হবে। ধরে এনে আমি ওকে আপনার কাছে হাজির করবো।

কাজটা ঠিক অতটা সোজা মনে করে না।

আপনি শুধু আমাকে আশীর্বাদ করুন কাকাবাবু।

তোমার ওপর আমি ভরসা রাখি মায়। ভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবন দান করুন। কিন্তু মনে রেখো, সামনে লাট কিস্তি।

বোড়ের কিস্তিতে লাট কিস্তি অন্যায়সেই মিটেবে বলে আশা করি। মা দশভূজা তোমার সহায় হোন। ভূমি মণ্ডপে যাও। সকলকে ডেকে বসো, সময় মতো বাতে প্রতিমা নৌকোর গুঠে। আমি সরাসরি শানসীতেই উঠবো।

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঈড়ান মানবেন্দ্রনাথ। কয়েক পা দরজার দিকে এগিয়ে যান।

মজুমদার পেছা ডাকেন, শোন, শিশুগোটা নিতে বেন ভুলো না।

মানবেন্দ্রনাথ এবার হেসে কেলেন। কতকটা হালকা হয়েই উত্তর দেন,—আপনার আদেশ-শিরোধার্য। কিন্তু আমার মনে হয়, এ সবেই কোন দরকার হবে না। আমি বতটা খবর পেয়েছি তাতে উত্তর পাড়ার কোন মোড়লই প্রতিমার সঙ্গে থাকছে না। ওরা দীতি মতো ভয় পেয়েছে।

না না, ওদের কাউকে বেন বিধাশ করো না। ওরা সব করত

পারে। কালও কি ভাবতে পেরেছিলে, ও রকম একটা অখটন ঘটবে? জন করেক শরতান নবীন চৌধুরীর কাঁধে ভর করেছে। ওরাই ওকে নাচাচ্ছে।

আজ নাচলে কারো আর ঠাণ্ডা নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে না।


হ্যাঁ, সেই ব্যবস্থাই করো। আচ্ছা, এসো এবার।

মজুমদারের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বীর দর্শে এগিয়ে যান মনবেন্দ্রনাথ।

মজুমদারও বীরদর্শেই সাজ পোষাক করতে উঠে পড়ান। দেহরক্ষী বিত্ত সর্দারকে ডেকে তৈরী হতে বলেন। না না, ঢিলে ঢালা পোষাকে আজ চলবে না। কৌতানো ধুতি পাঞ্জাবী কখনো রণ-সাজ হতে পারে না। হিসেব মতো শিকারীর পোষাক পরাই উচিত। কিন্তু বিজয়ার দিনে ও পোষাক পরলে লোকে নিন্দা করবে। নবীনচন্দ্রই নানা কথা রটিয়ে ষেড়াবে। তার চেয়ে গলবন্ধ তস্যের কোট আর জাঁট সাট করে ধুতি পরলেই সবদিক থেকে ভারসাম্য রক্ষা করা হবে। বিত্তকে তাড়া দিয়ে নিজে তাই পরে নেন। পায়ে পায়ে বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে পড়ান। সেখানে নিজের চেহারা দেখে নিজেই আঁতকে ওঠেন। একি হাস রয়েছে ওর! এক রাঙেই যেন মুখের সবটুকু রক্ত চূবে খেয়েছে কেউ। মোমের মতো ক্যাকাশে দেখাচ্ছে মুখখানি। চোখের কোণে কালি পড়েছে। আজ হয়তো ওকে দেখে পাড়ার লোক হাতশালিই দেবে। ভারবে, বাজা হলের সেপাই। লজ্জায় অপমানে তাড়াতাড়ি আয়নার সামনা থেকে পালিয়ে আসেন। গা এলিয়ে দেন সোফার ওপর। বুক ঠেলে কান্না আসে।

মজুমদার ভাবেন, মজুমদার-বংশের গৌরববর্ধ হইতো আজ অজ্ঞানী। হয়তো তার তমিষা তার শিরের ঠাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। হয়তো অন্ধকারের বৃকে তলিয়েই বাবে মজুমদার-বংশ। আর তার বদলে জাগবে চৌধুরী-বংশ। নবীন চৌধুরীই হবে গজের মধ্যমণি। উদ্যমচন্দ্র চৌধুরীর পুত্র নবীন চৌধুরী। যে রাম চৌধুরীকে লোকে হুসিন আগেও হুদী ছাড়া সম্বোধন করেনি। ভাগ্য—সবট ভাগ্যের খেলা। মা না, অন্ধ নিগতির কাছে কিছুতেই ও আত্মসমর্পণ করবে না। ভাগ্য বলে কিছু নেই। নিচক ধান্না। আসলে পুরুষকারই সব। পুরুষকার দিয়েই ও হত গৌরব আবার ফিরিয়ে আনবে। আজকের (নৌছেই হবে তার শুভ-সূচনা। কথায় আচ্ছা, ওল—তা সে যত বড়ই হোক, মাটির নীচেই তার স্থান। নবীনচন্দ্রকেও তাই থাকতে হবে। ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে, মজুমদাররা জমিদার, আর ওরা তাদের কল্লুগত প্রজা। প্রজা আর জমিদারের ইজ্জত এক নয়। সে কথা মরণ রেখেই যেন ওরা পথ চলে। অকথায় উপযুক্ত মাতুল মিতে হবে। ভেঙে পড়ছিলেন মজুমদার আবার চাড়া হয়ে ওঠেন। সোফা থেকে উঠে আবার আয়নার সামনে গিয়ে পড়ান। আবার চলে সাজসজ্জা। সে সাজ রণসাজেরই নামান্তর।

সন্ধ্যার আগেই সব প্রস্তুতি নৌকায় তোলা হয়। উত্তরপাড়া দক্ষিণপাড়ার প্রতিমাও বাদ যায় না। বিরাট এক একখানি গস্তি-নৌকা। পাটাতনের মাঝ বরাবর প্রতিমা বসিয়েও আগে পাছে প্রচুর জায়গা থাকে। বরাবর পাড়ার মোড়লরা আগের দিকে ফরাস বিছিয়ে বসেন। পেছনের দিকে থাকে চাষী আর মাঝি-মাল্লারা।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
শুষ্ক থাকে, অগ্নি, অজুধা, পেটকাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রোধ প্রভৃতি উপসর্গও  
দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
মালিখা, হাওড়া

০ না  
গিগল  
৪৫৫৫৫৫  
৫৫৫৫৫৫



এদারও সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। তবে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, দক্ষিণ পাড়ার নৌকোর এবার যাত্রীর সংখ্যা অস্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশী। অধিনায়ক বাধারমণ পোকার আর গোপীবল্লভ সাধুর সঙ্গত্বের কেমন যেন বীভৎসতার আভাস ফুটে উঠছে। দেবী হুগাঁর জ্বরধনি সিন্ধে গিয়ে রণধ্বনিই হচ্ছে যেন ওরা। মজুমদার আর মানবেন্দ্রনাথ প্রতীমার নৌকোর উঠেননি। অরুণ মজুমদার রজাবই নিজের পানবীজে থাকেন। সঙ্গে থাকে টাংলাতা আর রাতিধি ছেলেপুলেরা। ইচ্ছে হলে মজুমদার-গিরাও কোন কোন বার হাঁকেন। মানবেন্দ্রনাথ থাকেন ইয়ার বজুরের সঙ্গে আলসা নৌকোর। সে নৌকোর চলে গান বাজনা থানা শিনা। কিন্তু এবার তিনি আয়েম রজনী দায়েদার সঙ্গে জল-পুলিশের নৌকোর। মজুমদারের দ্বাধাও পরিঘর্ষন দেখা যায়। পানবীর হালের ওপর একা বসে আয়েম ডেক-চোরায়ে। ছেলেপুলে কিংবা টাংলাতা কেউ সঙ্গে নেই। চোখ মুখে কেমন যেন একটা হিংস্র দৃষ্টি। পানের কাছে রাইফেলটা লম্বাখি পাড়ে আছে।

হালের ওপর আর কেউ না থাকলেও নীচে বিত্ত সর্দার ঠিকই আছে। আর আছে পরাগ মণ্ডল, বা... বিশ্বাস প্রভৃতি জনতরেক পাকা লাঠিহাল। প্রত্যেকেই এক একটি খুন্সে ডাকাত। উত্তরপাড়া তো তুচ্ছ, হজুম শেলে গোটা গল্পকে শিখে ফেলাতে পারে ওরা। মানবেন্দ্রনাথের ওপর তার গিরে নিশ্চিন্ত থাকতে পায়নি মজুমদার। নিজে সকলকে তলব করে হাঙ্গির রেখেছেন। প্রয়োজন হলে যুদ্ধের হজুমও দেখেন।

যুদ্ধ অনিবার্যই ছিল। কিন্তু শেষ মুহুর্তে বিরত থাকেন নবীনচন্দ্র। বিরত থাকেন মার একান্ত অহুযোগে। উমা স্থলরী কিছুতেই এবার ঠেকে ঘরের বার হতে দেবেন না। মজুমদারদের অনেক কথাই ঠর কানে গেছে। কি করেন আর নবীনচন্দ্র। মার পেড়াপিড়িতে ঘর নিতে বাধ্য হন। স্ত্রী ছেলেপুলেরা বার গদীবাবুর হালের ওপর। সেখান থেকেই এবার বিজয়া দেখাবে। নবীনচন্দ্রের অহুস্থিতিতে মধু লস্ক, শ্রীমলাল শীলও দমে যায়। যুগে আকালিন করলেও কেউ প্রতিমার নৌকোর উঠতে সাহস করে না। উত্তরপাড়ার নৌকোয় জেলেরাই এবার প্রধান ভূমিকা দেয়। ওরাই প্রতিমা বিসর্জন দেবে।

রাত আটটা, দক্ষিণ পাড়ার নৌকা বাজারের ঘাটে এসে লাগে। উত্তর পাড়ার নৌকা তার আগেই এসে লেগেছে। লোকে যে রকম ভয় পেয়েছিল, ব্যাপার এ পর্যন্ত সে রকম কিছুই দেখা যায় না। মেলা বেশ জমে উঠেছে। দোকানীরা ভালই বোচকেনা করছে। নৌকোর নৌকোর চলেছে গান বাজনা থানা-শিনা। থেকে থেকে জ্বরধনি সিন্ধে ভক্তরা। ছোটরা কুলধরি আর রমশাল ঝেলে মাতোয়ারা। কোথাও কোন দম্প নেই। গল্প উৎসব যুধর।

রাত দশটা, বাড়ির প্রতিমা একে একে সবই প্রায় বিসর্জন হয়ে যায়। শান্তিবারি নিয়ে দর্শকদের অধিকাংশ চলেও গেছে। বাকী শুধু উত্তরপাড়া আর দক্ষিণপাড়ার প্রতিমা। বাবু ভুইঞারা কেউ সঙ্গে নেই। উত্তরপাড়ার এবারকার মোড়ল দুখাই মাঝি। ভয় না পেলেও দুখাই আর রাত করতে রাজী নয়। বিসর্জনের জন্তে নৌকা বার নদীতে নিতে হজুম করে। মোড়লের নির্দেশ মতো সকলে বৈঠা হাতে নেয়। সমবেত কণ্ঠে জ্বরধনি দেয় দেবী হুগাঁর। নৌকা

বীরে বীরে এগিয়ে চলে বঙ্গী-ধলধরীর সঙ্গের দিকে। বরাবর সেখানেই বিসর্জন হয়ে এসেছে। এবারও তাই হবে।

উত্তর পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ পাড়ার নৌকোও এগিয়ে চলে। ঘাটে বসে মজুমদার অনেকক্ষণ ভেবেছেন। বুঝেছেন। বুঝেছেন, নবীন চৌধুরী শেহী। নরতো সলবলে অহুস্থিত থাকবে কেন? হুতরা শান্তি ওর পাওয়া উচিত। উপস্থিত থাকলে হাতে হাতেই ফল পেতো। যে সব ডাকাতরা সঙ্গে রয়েছে, সে তুলনার ওর জেরে জোলাবা কিছু নয়। প্রাণ নিয়ে পাড়ি ফিরতে পারতো কিরা সন্দেহ। কিন্তু এখন কি করা যায়? রামের শান্তি রহিয়াকে গিরে কোন লাভ নেই। তাছাড়া ওকে মেয়ে ফেলেই বা কি ফায়দা হবে? সামনে লাট ভিত্তি—ও ছাড়া টাকাই বা বোগায়ে কে? ও আসেনি, ভালই করেছে। মা হুগাঁই সব কুল রাখলেন। আদায়েরও ইচ্ছা বীভৎস, ও-ও জানে বীভৎস। না, আর কোন রকম গোলমাল করে লাভ নেই। বিসর্জন মিটিয়েই হয়ে থাক ১০০ ডাবতে ডাবতে রক্ত শীতল হয়ে আসে মজুমদারের। ডেকেছিলেন বিসর্জনের জন্তে আর নিজে মাঝ দরিয়ান বাবেন না। কিন্তু পাছে কোন রকম গোল বাধে, সেই ভয়ে নিজেও প্রতিমার পেছু পেছু ছোটেন।

কিন্তু মজুমদার শান্ত হলেও সজের অহুচরবা স্থির থাকতে পারে না। চুপচাপই যদি ঘরে ফিরে যেতে হবে তাহলে আর ওদের ডাকা কেন? হজুমের অভাবে উত্তরপাড়ার নৌকাকে লক্ষ্য করে নিজেদের মধ্যেই হাসাহাসি শুরু করে। কেউ কেউ নবীনচন্দ্রের উদ্দেশে সরাসরি টিকিরি কাটতেও ছাড়ে না। পাশাপাশি চলতে চলতে এক সময় বাদব বিশ্বাস দুখাইকে ডেকে বোঁড়গ কাটে,—কি গো মোড়লের পো, তোমাগে খোলাগুড়ের ব্যাপারীরা সব কৈ? এত নাচন কোদন এক রাইজেই থাব হইল নাকি? ছালারে ডাক না একবার, মায়ের কাছে বহরের নাচনড়া নাইচা বাউক ১০০

দুখাই সবই বোকে। শরীরে রাগও হয়। তবু ঝগড়া এড়াবার জন্তে কোন উত্তর করে না।

ওকে নিকন্তর দেখে পরাগ মণ্ডল উল্লাস জানায়,—যুগে বৃইজা হইলা যে মোড়লের পো, তোমার তেনাগ একবার ডাক না—বিজয়ার কোলাকুলিতা করি। খোলাগুড়ের বদলে কিঞ্চিৎ মিঠাই মণ্ডা দিয়ে ১০০

দুখাই এবার আর ধৈর্য রাখতে পারে না। ক্রোধে পাঁড়ায়। কিন্তু তার আগে মজুমদার অবস্থার মোড় ঘোড়ান। পরাগকে ধমক দেন। নৌকা বীরে বীরে সঙ্গের দিকে এগিয়ে চলে।

তীরে অগণিত দর্শক হাত জোড় করে পাঁড়িয়ে আছে। শেষ প্রতিমা দুখানির বিসর্জন দেখে বাড়ি ফিরবে। না, বা আশংকা করেছিল ওরা, তা নয়। দিনটা বেশ ভালই কাটলো। মা ভগবতী করুন, দেশের যেন মজল হয়। সকলে যেন যুগে থাকে ১০০ দেবীর উদ্দেশে শেষবার প্রণাম করে অনেক।

মজুমদারের আশাস পেয়ে দুখাইও শধা কাটিয়ে ওঠে। দুই নৌকোতেই শুরু হয় শেষবারের মতো ধূপারতি। ঢাক বাজতে থাকে তালে তালে। মজুমদার নিজেও হাত জোড় করে উঠে পাঁড়ান। গল্পের সকলের জন্তে শুভ কামনাই জানান।

আজিতির পুর

১। দুখাই উত্তরী, এমন

সময় ভীয়ে হৈ চৈ শোনা যায়। মেলায় মাছের বে যেসকি পারছে ছুটছে। নৌকায় থেকে দু'দলের কেউ বুঝতে পারে না কি হয়েছে। দুখাই, মজুমদার হতভক্তের মতোই দাঁড়িয়ে থাকেন। গল্পের বাজার ততক্ষণ সাফ। ঝাপ বন্ধ করে নৌকানীরা সব পালাচ্ছে। চারদিক জুড়ে সোয়গোল।—খুন হয়েছেন, খুন হয়েছেন। নবীন বাবু খুন হয়েছেন। হায় হায় কি সর্বনাশ!...

নবীন বাবু খুন হয়েছেন, কথাটা কানে বাবার সঙ্গে সঙ্গে মজুমদার জঁথকে ওঠেন। কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। নিজ ঘনে নিজেই প্রশ্ন করেন—কে খুন করলো নবীনচন্দ্রকে? কই মানবেন্দ্রনাথকে তো ও কখনো এক কাজ করতে বলেনি। তবে...

মজুমদারকে বোবার মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দুখাই হাসে ওঠে। তাহলে, মজুমদারদের হাত লাগটাই থাক, জলবুধে ওদের কাছে কেউ না। ওর একটা ছক্কাই আর না হোক পাঁচ শ জেলে এই মুহুর্তে বৈঠা হাতে ছুটে আসবে। একটা বন্ধু দিয়ে কটাকে ঠেকাতে পারবে বশোনা মজুমদার? উত্তরপাড়ার মাথার বদলে ওর মাথাও দিতে হবে। বিসর্জনের আগে মা ভগবতী ওর মুণ্ডটাও চিবিয়ে থাক।... দুখাই স্থির থাকতে পারে না। স্বজনদের হুকুম দেয়, মারশালা শরতানবে। তলাটরা দে আর পানসী।

মোড়লের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে মার মার শব্দে ঝাঁপিয়ে পড়ে সমস্ত জোয়ানরা। জন কয়েক বৈঠা হাতে লাফ দিয়ে ওঠে পানসীর ওপর।

মজুমদারও ঝা করে রাইফেলটা হাতে নিয়ে রুখে দাঁড়ান। অল্প সময় হলে কিছুতেই তিনি এ অপমান নীরবে সহ্য করতেন না। দুখাইর মতো পানিকাককে বন্ধু দেগে উড়িয়ে দিতেন। কিন্তু আজ তিনি সে কাজ করতে তক্ষম। নবীনচন্দ্রের প্রোতাহা আজ যেন ওর দু'পানি হাতকে অরুণ করে ফেলেছে। রাইফেল উঠিয়ে ধরে মজুমদার শাস্ত্রভাবেই অহুরোধ জানান, তোর লোকদের চলে যেতে বল দুখাই। ব্যাপার কি—আমাকে বুঝতে দে।

রাখ মশয় তোমার চলান। কথা। এ সব তোমাগ কারসাকী,— দুখাই জবাব দেবার আগে টোপা জেলে ফুঁসে ওঠে।

টেপার পিট পিট হাদব বিশ্বাসও প্রতিমার নৌকা থেকে লাফ দিয়ে এসে পানসীতে ওঠে। মজুমদারের হয়ে প্রতিবাদ করে, কি বললে শালা জাইলার পো, যত বড় মুখ না তত বড় কথা! যাড়ে তর কয়টা মাথারে শালা? বসতে বলতে হাতের লাঠি তুলে টেপার মাথার ওপর এক ঘা বসিয়ে দিতে যায়।

দুখাই ভাড়াভাড়ি ছুটে এসে লাঠি মুঠ করে ধরে ফেলে।

স্ববোগ পেয়ে টোপা বৈঠার এক ঘা বসিয়ে দেয় হাদবের মাথার ওপর।

হাদব সামলাতে পারে না। ছমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। কিনকী দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে।

মুহুর্তে গুচ্ছ হয় খণ্ডপ্রলয়। বৈঠা আর লাঠিতে খটাখট শব্দ হতে থাকে। সমুদ্র মহনের মতোই বংশীর জল আলোড়িত হয়। হ'পকে গোটাকরেক লাশ পড়ে যায়।

হাতের রাইফেল হাতেই থাক মজুমদারের। কিছুতেই তাক করতে পারেন না। নিরুপায় হয়ে নিজের ঝাঁপিয়ে পড়েন জলের ওপর। ডুব দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেন।

শরতের শশরী। বৃদ্ধ টাসের আসোয় লক লক করছে বংশীর

বাজুসে জিহ্বা। যেন মহা জুধা ওর জঠরে। হ'পকের তাক রক্ত পলকে পলকে পান করছে। হয়তো বা আতাই গিলে থাকে কাউকে। যুদ্ধ চলেছে প্রাণপণ। তার কটা লাশ পড়লো কেউ টের পার না। কেবল লাঠি বৈঠার ঠোকাঠোকা। তবু তারই মধ্যে দুখাইর গলা শোনা যায়। দুখাই হাঁকে,—মাঝিরা কে কোথায় আচর, তরাতিরি ছুটাই আর। ডাকাইতরা আমাগ মাইরা ফালাইল। তন্নতরি ছুটাই আর।...

বংশীর তীর খেঁবে জেলেপাড়া। অনান শ'খানেক ঘর জেলের বসতি। লোক সংখ্যা কম করেও পাঁচ শ। গোলমাসের আশাকার অনেক প্রায় ভৈরীই ছিল। তাই মোড়লের ডাক কানে বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বাটেই ঝাঁঝ রয়েছে মাহ ঘরা ডিঙি, খসে এক একটা যুদ্ধ জাভাভই যেন। জেলে বুড়ো যে বা হাজের সামনে পার তাই নিয়েই ডিঙিতে গিয়ে ওঠে। বৈঠার পর বৈঠা ফেলে তীর বেগে এগিয়ে বার সঙ্গের দিকে। বুধে বশ'হকার।

বৈরাগীর থালে নোঙর ফেলে নাচগানে মত্ত ছিলেন মানবেন্দ্রনাথ। পুলিশের নৌকায় অনেকক্ষণ টল দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। ভুবে ছিলেন মাইফলে। রমণী দারোগাও সঙ্গে ছিলেন। এতক্ষণের হৈ চৈ কিছুই কানে ঢোকেনি। এবার জেলের দলবদ্ধ ছক্কায়ে সাধ্য ফিরে পান। মদের গ্রাস ছুড়ে ফেলে ছুটের ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসেন। ব্যস্তভাবেই ইতিউতি তাকান। তাকিয়ে দেখেন মেলা ভেঙ্গে গেছে। বাজার অন্ধকার। মার মার বব উঠছে জেলেপাড়ায়। জেলেরা ডিঙি বোঝাই পিল পিল করে এগিয়ে আসছে। প্রতিমার নৌকায় নৌকায় চলেছে খণ্ড-যুদ্ধ। শরতান নবীন চম্বরিই কি তাহলে অত্যন্ত আক্রমণ করলো? কাকাবাবুর পানসী কোথায়?—মানবেন্দ্রনাথ স্থির থাকতে পারেন না। মাঝিরের সঙ্গের দিকে যেতেই ওড়া দেন। নেশা ছুটে যায়। কেস থেকে পিঙ্কলটা বার করে শস্ত্র হাতে বাগিয়ে ধরেন। রমণী দারোগাও কর্তব্য করে অবহেলা করেন না। জইসল কোঁকন পেট্রোল-বোটের উদ্দেশে।

ছোটদারোগা দেদার বস্ত্র ছিলেন পেট্রোল-বোটের ভিয়ার। হৈচৈ শুনে নিজেই এগিয়ে বাড়িলেন। এমন সময় রমণী দারোগার সঙ্কেত-ধ্বনিতে বোট এনে ঝাঁপেন মানবেন্দ্রনাথের নৌকোর সঙ্গে। সকলে মিলে সঙ্গের দিকে এগিয়ে যায়। চারজন সিপাই রাইফেল নিয়ে তৈরী। স্তত্রাং আর কোন ভয় নেই। রমণী দারোগা নিশ্চিন্ত। মানবেন্দ্রনাথও স্বস্তির ঝাঁপ ছাড়েন। শুধু ভাবনা মজুমদারের জন্তে। পানসীর যে কোন পাভাই নেই।...

যুদ্ধ তখনো তুহুল চলেছে। জেলেরা বেপবোয়া। নৌকা শুদ্ধ দক্ষিণ পাড়ার প্রতিমা ডুবিয়ে দেয় আর কি। রমণী দারোগা এক মিনিট ভেবে এক রাউণ্ড কীকা গুলির আদেশ দেন। সঙ্গে সঙ্গে গর্জে ওঠে চারটে রাইফেল।

কাজ মস্তব্য হয়। জেলেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। দুখাই বাইচ দিয়ে পালিয়ে যায়। কেউ গুলির সামনে দাঁড়াতে সাহস করে না। মুহুর্তে বড় খেমে যায়। মানবেন্দ্রনাথ মজুমদারের খোঁজে পাগলার মতো হাতডাতে থাকেন। নিজের নৌকা থেকে লাফ দিয়ে ওঠেন প্রতিমার নৌকায়। অনেকেই জখম হয়ে পড়ে আছে। অনেকে কাতরাচ্ছে। উত্তরপাড়ার নৌকোতেও একই অবস্থা, শুধু বৃহ

আছে টোপা। ওর বিশেষ কিছু হয়নি। অনেককে ও একা বায়েল করেছে। কাউকে বা খতমও করেছে। তাই পুলিশের দৃষ্টিকে কীকি দিতে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যায়। কিন্তু পেছন দিক থেকে রমণী দারোগা লাফ দিয়ে ওর চুলের ফুটে চেপে ধরেন। সঙ্গে সঙ্গে দুজন সিপাইও ছুটে গিয়ে হাতে-হাত-কড়া লাগিয়ে দেয়।

ছুটে মানবেন্দ্রনাথ আসেন। টোপার বুকের ওপর পিঙ্কল ধরে ধাক্কা করেন,—বল কুতার বাজা, আমাদের পানসী কোথায়?

টোপা সে কথাই বলে না। খাঁচার বদ্ধ বাঘের মতোই গর্জে ওঠে,—জানি না, জানসেও কয় না।

কি বলি হারামজাদা, বলবিনে? দেখি শালা বলিস কি না বলিস, বলতে বলতে পিঙ্কলের বাঁট দিয়ে মাথার ওপর এক ঘা বসিয়ে দেন।

টোপা নিরুপায়। ক্রোধে হাত নেড়ে নেড়ে গজরাতে থাকে।

মানবেন্দ্রনাথ আবার আর এক ঘা বসিয়ে দেন। হয়তো বা পিঙ্কল দেগে মেরেই ফেলেন টোপাকে। কিন্তু বেশীক্ষণ বাদাহবাসের অবকাশ পান না। পরাণ মণ্ডল পাটাতনের ভেতর থেকে কাতরাতে থাকে, বড় বাবুর পানসী শালায় ডুবাইয়া দিচে ছোট কত্তা। সামনের দিকে একটু খুঁজিা দাখেন।

টোপাকে ছেড়ে পরাণ মণ্ডলের ওপর কুখে ওঠেন মানবেন্দ্রনাথ, বলিস কি হারামজাদা! পানসী ডুবিয়ে দিলে,—তোরা কি তামাসা দেখছিলি?

এখনুই অইব আমার ভাববার পারি নাই! জাইলায় আমাগ আগে আক্রমণ করল, কাতরাতে কাতরাতেই জবাব দেয় পরাণ।

মানবেন্দ্রনাথ সে কথাই কান দেন না। পাগলের মতো এদিক ওদিক খুঁজতে থাকেন। দূরে কি যেন একটা ভেসে যেতে দেখে প্রাণপণ শক্তিতে হাঁকেন, কাকাবাবু—কাকাবাবু—

আমি এখানে মাছ। আর পারছিনে, ঈগগিরি নৌকো নিয়ে আর, মজুমদারের আর্ন্তকর্ষ ভেসে আসে।

ভয় নেই—ভয় নেই কাকাবাবু, আমরা আসছি, ভয় নেই—তাড়াতাড়ি নৌকো নিয়ে ছুটে যান মানবেন্দ্রনাথ। সঙ্গে রমণী দারোগা ও অস্ত্রাঙ্গ সকলে। কাছে গিয়ে দেখেন, একটা প্রতিমার কাঠামোয় ভর দিয়ে ভেসে চলেছেন মজুমদার। সামনেই বংশী-ধলেশ্বরীর সঙ্গমস্থল। নাগিনীর ছোবলের মতোই কোঁস কোঁস করছে। ওখানে গিয়ে পড়লে চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না। মানবেন্দ্রনাথ মাঝিদের তাড়া দিয়ে আবার হাঁক ছাড়েন, আমি এসে পড়েছি কাকাবাবু, ভয় নেই। আগনি আর একটু চেঁচা করুন।...

অল্পের জগে রক্ষা পান মজুমদার। বংশীর সীমারেখা ছাড়িয়ে ধলেশ্বরীর সীমা ধরছিলেন। মানবেন্দ্রনাথ গিয়ে টেনে তোলেন। নৌকোর উঠেই হাত-পা ছেড়ে দেন মজুমদার। অপমানে লজ্জায় মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না। মাঝিরা ধ্বংশস্ত্রি পাঁড় টেনে নৌকো ভীবে নিয়ে আসে। সকলে মিলে ধরাধরি করে মজুমদারকে বাড়িতে নিয়ে আসে। বিজয়ার আনন্দের পরিবর্তে গঞ্জে নেমে আসে বিবাদের ছায়া। একটু আগে নবীন চৌধুরী খুন হয়েছেন। মজুমদারও কি সকলকে ছেড়ে চলেছেন? কেউ কেউ আবার খুশীও হয়। মনে মনেই ভাবে, মাথার ওপরে ধর্ম এখনো আছে। যা হুর্গা

উপস্থল বিচারই করলেন। এমন জরাদের মরাই ভাল। ওরা হাড়া গঞ্জে আর এমন কেউ নেই নবীনবাবুর গায়ে হাত ছোঁয়ার। ছি ছি ছি,—সামান্য বগড়া-কাটির দরুণ মাছ খুন। কিন্তু কেউ কোন কথা মুখ ফুটে বলতে সাহস করে না। যে বার মতো নিঃশব্দে ঘর নেয়।

গভীর রাত। মজুমদার এখন দৈহিক সম্পূর্ণ স্বস্থ। শুধু মগজের পোকাগুলো কিলবিল করছে। চোখে এক কৌটা ঘুম নেই। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। চাঁপার ওখানে বানসি। বাবার শক্তি ছিল না। দ্রোকেও ঘরে থাকতে দেন না। গভীর উদ্বেগ নিয়েই বিদার নিতে বাধ্য হন বেচার। হুকুম তামিল না করে উপায় নেই। ওর যদি জমিদারের সঙ্গে বিরোধ না হয়ে কোন গরীব নির্ভাবানের সঙ্গে বিরোধ হতো। কি পেলো ও সারা জীবনে?...

নিরুপায় হয়েই বিদার নেন মজুমদার-গিন্নী। মজুমদার একাকী দুর্ভাবনার জাল বুনতে থাকেন। উমামুন্দরী তখনো ডুকরে ডুকরে কাদছেন। নিস্তব্ধ রাত্রিতে এত দূর থেকেও সে কান্নার হোল ভেসে আসছে। হয়তো বা মনের কান্নাই শুনতে পাচ্ছেন মজুমদার। সে কান্নায় সহসা চীৎকার করে ওঠেন,—না না, আমি নবীনচন্দ্রকে খুন করিনি। আমি খুনের কথা ভাবিওনি। আমি—

শুয়ে ছিলেন মজুমদার; সহসা লাফ দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসেন। বসে ভাবতে থাকেন, সত্যি, কে খুন করলো নবীন চৌধুরীকে? তবে কি মাছ? হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবে। নবীনচন্দ্রের পরও আমাদেরও খতম করবে। তারপর গঞ্জের একমাত্র অমীষর হয়ে বসবে। পুলিশ ওর হাতে। বৃষ্টিতেও শব্দনিকে হাব মানায় ও। এক কাজ ওরই। কিন্তু সেটি হবে না। ওর বিশ্বদীপ্ত আজই ভাঙবে। রাইফেল দিয়ে আজই ওকে আমি শেষ করবো। শয়তান, এই তোর ভক্তি শ্রদ্ধা! আমাকে ডাকাতদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের আখের গুছাতে গিয়েছিলি।... ভাবতে ভাবতে উত্তেজনার বিছানা থেকে নেমে আসেন মজুমদার। আলমারী খুলে রাইফেলটা হাতে নেন। তরতর করে কয়েক পা দরজার বাইরে এগিয়ে যান। মানবেন্দ্রনাথের ঘরে তখনো আলো জ্বলছে। রাত্রির হয়তো তৃতীয় প্রহর। জানালাগুলো সব খোলা রয়েছে। রাইফেল উঁচিয়েই আবার কয়েক পা এগিয়ে যান। যেতে যেতে সহসা মনে পড়ে যায়, শয়তান তাকে বাড়ি নেই এখন। রমণী দারোগা থানায় ডেকে নিয়েছে ওকে। নবীনচন্দ্রের মৃতদেহ নিয়ে নাকি দারোগাঘর ওর সঙ্গে পরামর্শ আছে। কিন্তু সত্যি কি তাই? না ওকে আঁড়াল করবার জন্মেই এ ব্যবস্থা? কিন্তু সে যাই কেন হোক না, খতম ওকে আমি করবোই। লোকে দেখবে, বশোনা মজুমদার এখনো মরেনি। জমিদারী রক্ষা করতে সে জানে।...

ক্রুদ্ধ মেজাজে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, মজুমদার ক্রুদ্ধ মেজাজেই আবার ঘরে ফিরে আসেন। কিন্তু কিছুতেই আর শয্যা নিতে পারেন না। কোলাহল-বুধর গঞ্জ নিস্তব্ধ। সমস্ত ঘর-বাড়ি গাছপালা থা থা করছে। কোনদিকে চোখ মেলে তাকাতে পারেন না। কেমন বেন ভয় ভয় করতে থাকে। চারদিক থেকে বেন নবীনচন্দ্রের প্রোতাহা ধেয়ে আসছে। ধেয়ে আসছে ওকে হাসি বোধ করে মেরে ফেলবার জন্মে। কঠ তুকিয়ে কাঁটা। চীৎকার করার পর্যন্ত শক্তি নেই। হুহাত দিয়ে চোখ ঢেকে ভয়ে কীপতে থাকেন মজুমদার।

# দুধে জল মেশানো বন্ধ করবার জন্তে কি জলে রঙ মেশাবেন ?

দুধে জল মেশানো আমরা দুধওয়ালাকেই দোষ দিই, যারা জল সরবরাহ করেন তাঁদের নিশ্চয়ই নয়। কিংবা এমন কথাও বলবনা যে এই দুর্ভাগ্য রোধ করার জন্তে জলে রঙ মেশানো হোক।

অথচ ঠিক একই ধরনের ব্যাপারে অর্থাৎ ঘিয়ে যখন বনস্পতির ভেজাল দেওয়া হয়, তখন অনেকে বনস্পতি রঙ করার দাবি জানিয়ে হৈ চৈ আরম্ভ করেন।

চুষ্ট লোকেরা যি ভেজাল করে নানা জাতীয় জিনিস মিশিয়ে ... শুধু বনস্পতি মিশিয়ে নয়। ভাড়াটা, রঙ করে বা অল্প উপায়ে যদি বনস্পতির অপব্যবহার রোধ করাও যায়, গমিজ তেল ও মৃত জীবজন্তুর চর্বি তো ভেজালকারীদের হাতের কাছে থেকে যাচ্ছেই। এসব জব্বা, নোংরা জিনিস মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর। অতএব বনস্পতি রঙ করাও যা, না করাও তাই।

## ভেজাল বন্ধ করার দুর্ভাগ্য উপায়

ঘিয়ে ভেজাল বন্ধ করার দুটি সহজ ও কার্যকরী উপায় খোলা রয়েছে :

- ১। সীল করা পাত্রে যি বিক্রয়ের ব্যবস্থা— বনস্পতি ও অশুদ্ধ পানির জিনিস এবং কোন কোন শহরে দুধ যেমন করে বাজারে ছাড়া হয়।
- ২। খাত্তের বিস্তৃতা স্বাক্ষর আইন-কানুন আরও কঠোরতার সঙ্গে খোল আনা বলবৎ করা। লম্বা জাতের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে শৈথিল্য কোন কথাই উঠতে পারে না।



## বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, বঙ্গদেশ, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, টাইওয়ান, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজেরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পর্তুগাল, রুম্যানিয়া, সৌদি আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে

এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইতিহা হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই

রাত্রির শেষ প্রহর। ছোটখের পাখা এক করতে পারেননি মুহুরদার। আশ্চর্যম নয়। নবীনচন্দ্রের ছায়া বুকভাঙা কারা শেলের মতো বুক এসে বিঁধছে। গুণ সঙ্গে গুণ মিশিয়ে উম্মাহুন্দরীও কঁদছেন। একমাত্র গুণের জন্তে বিলাপ করে করেই ধাঁধছেন। গুণের সাধনা দেবার কেউ নেই। কি দিলে কি হলো। কোথায় মাথায় বান-হুঁধো দিয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ করবেন, আর কোথায় তার মৃতস্থখে আগুন জ্বলবে। এ যেন বিনা মেখে বজাঘাত!... উম্মাহুন্দরীর ব্যাখ্যায় মজুমদারের বৃকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে ওঠে। যেন ওর নিজেরই পুত্রবিরোধ হয়েছে। মানবেন্দ্রনাথের ওপর অশ্রুধারা ঝরে। ব্যক্তিগত স্বার্থটা কি ওর এতই বড়? বৃড়িটার বুকের দিকে চেয়েও কি ও নবীনচন্দ্রকে ক্ষমা করতে পারলো না? টাকা আর মাটি কি ও পরকালে সঙ্গে নিয়ে যাবে? কিন্তু মানবেন্দ্রনাথের চেয়ে সর্বশেষ নিজের ওপরই বেশী করে যুগা জয়ে। খুন যে-ই করে থাক তার জন্তে মূলতঃ ও নিজে দারী। ওর প্রহর্য নাপোলে কারো লাগ্য ছিল না নবীনচন্দ্রের গায়ে হাত তোলে।... শত ঘরে গারা রাত ছাঁটকি করতে থাকেন মজুমদার।

ছটকট মানবেন্দ্রনাথও করতে থাকেন। খানা থেকে অনেকক্ষণ হয় কিরেছেন। জীপুজের পাশে গুয়ে ঘুমোতেও চেষ্টা করছেন। কিন্তু কিছুতেই পারছেন না। মজুমদারের মতো ওর মনেও প্রহর, কে খুন করলো নবীনচন্দ্রকে। শত্রু মিত্র অনেককেই অনেকভাবে ভাবতে চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই অঙ্ক মেলাতে পারেন না। মজুমদারের কথাও মনে হয়েছে। মনে হয়েছে স্বার্থ আর ইজ্ঞতার কথা। নবমীর রাত্রের প্রহসনের কথাও বাদ যায় না। কিন্তু সে তো শুধুই প্রহসন। তার জন্তে কখনো মানুষ খুন হতে পারে না। পাড়ায় পাড়ায় বৌরল দীর্ঘদিনের। অনেক ঘাবপিত গালমন্দ হয়েছে। কিন্তু এমন সর্বশেষে কাও কখনো ঘটেনি। আজ কি সেই ভুলই করলে কাকাবাবু। কিন্তু তাইবা কি করে সম্ভব? উনিই যদি নবীনচন্দ্রকে খুন করবেন, তাহলে নিজে অতো অসাবধান ছিলেন কেন? আজ তো নিজেও ডুবতে বসেছিলেন। না না, কাকাবাবু কখনো এমন কাজ করতে পারেন না। কিন্তু তাহলে কে খুন করলো নবীনচন্দ্রকে? পোরা রাত ডেবেও কোন ফুল পান না মানবেন্দ্রনাথ। গাছের অনেককই না। জয়লা।

## ব্যাখিত

শ্রীযুতন ঘোষাল

সেই যুবক সিগারেটের চাই ছাড়লো

আর ঘোঁয়ায় ঘোঁয়ায় ভরভাবনাগুলিকেও হুঁছে ফেললো

এবং কি মিষ্ট হাসি তীক্ষ্ণতায় ছড়িয়ে দিল

পারবে না

এই যুবতী কোনদিনও পারে না

তাই শুধু অঝোরে স্বপ্নবেই।

সেই যুবক এই যুবতী সামনে পুখিবাঁ

আকাশে অনেক তারা

এক চাঁদ ঘিরে

সোজা যে পথ চলে গেছে

শেষ তার নাকি বেঁকে গিয়ে পিছল।

নিভে গেল যুবকের চোঁটের আগুন

অম্লকাজকাও

কেননা এই যুবতী বুঝি হিম হয়ে গেছে

এই শব নিয়ে যুবক দীর্ঘ রাত্রিতে কতদূর পাড়ি দেবে।

অথচ যেখানে-যা-ছিল সব ঠিকঠাক

কেবল বাতাসের মত যুবতীর স্পর্শ যুবককে

শীতিল করছে অবিরত।

একটি সমস্তার মতই যুবকের মনে হয় যুবতীর দেহ

ধীরে ধীরে যুবক নিজেকে ভয়ানক

নিরীক্ষণ করে হঠাৎ পাণ্ডুর হয়ে গেল।

এই যুবতী এককণ্ঠে স্বার্থই মেলে ধরলো

তার চেতন চোখ জোড়া

সেই যুবক ততক্ষণে মাস্তুলের মত মিলিয়ে যায়।

আবার ভোর হয়ে আসবে

আর এই যুবতী হঠাৎ হেসে হেসে আকুল হয়ে কঁাদবে

কেননা সে আজও তার হাসিকান্নায়

ঈপ্সিত যুবককে ঘনিষ্ঠ করতে পারে না

এটিটি আলোবই বিলম্বিত করে দেয়

আর সেই যুবক জনারণ্যে বিস্মৃত হয়।

সেই যুবক এই যুবতী নিত্য আসাযাওয়া

তবুও আশ্চর্য ব্যবধান ঘটে

এই শতকের টানা পড়ে।

## ব্রহ্মজ্ঞান ও বিজ্ঞান

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

ব্রহ্মজ্ঞান ও বিজ্ঞানে কোন বিভেদ নাই। ব্রহ্মজ্ঞান বিজ্ঞানসম্মত। বিজ্ঞান বহুলাংশে প্রত্যাকসিদ্ধ হলেও কিয়দংশে অসম্মত। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, পরমাণু বৈজ্ঞানিকের প্রত্যাক দৃষ্টির বাহ্যিক, তথ্যাদি বৈজ্ঞানিকের অসম্মত। পরমাণুর অভ্যন্তরীণ আবেশ এবং সেই অসম্মত সত্য প্রতিপন্ন হওয়ায় পারমাণবিক বোমা সৃষ্টিও সম্ভব হয়েছে।

আর্য্যাবর্তি প্রবর্তিত আমাদের ব্রহ্মজ্ঞানও তদ্রূপ বহুলাংশে প্রত্যাক সিদ্ধ এবং কিয়দংশে অসম্মত সিদ্ধ। সে অসম্মত কিছু প্রত্যাক এবং যে কোন জায়গায়ের ভিত্তিতে স্পষ্টীকৃত। এখন দেখা যাক, ব্রহ্ম কি এবং ব্রহ্মজ্ঞান কি? ব্রহ্ম কথার অর্থই হোল চেতনার বৃক্ষ। নিজকে ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন মনে করাই এই সাধনার লক্ষ্য। কঠিন, তরল, বায়বীয়, জৈব, অজৈব, স্থল ও জল সকলের সমন্বয়েই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম কেউ বাদ নেই, অর্থাৎ পরিদৃষ্টমান জগৎ ও বিশ্ব এক দৃষ্টির অন্তরালেও সেই একই সত্তা বিরাজমান। খণ্ডরূপেও তিনি, আবার অখণ্ডরূপেও তিনি। সর্বলোকের চেতনারূপে যেমন তিনি, আবার লোকতীত চেতনারূপেও তিনি। ব্রহ্ম অখণ্ড চেতনা। এই অখণ্ডরূপ চেতনাতাই জগৎ ও জীবজন্তুর সামগ্র্য ঘটছে। নামরূপেও তিনি যেমন অভিযাক্ত, আবার নামাতীতরূপেও তিনি অব্যাক্ত।

ব্রহ্ম একাধারে নিগুণ ও সগুণ। নামরূপে সগুণ ব্রহ্মই সত্য—ইহা বৈদ্য জপূর্ণ, নামরূপের উচ্ছেদ একমাত্র নিগুণ ব্রহ্মই সত্য—ইহাও তেমনি অসূর্ণ। নিগুণ ব্রহ্মের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগের ফলে জগতের প্রতি আসে উপেক্ষা। উহা সম্যক ব্রহ্মজ্ঞান নহে, উহা ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্ম অসম্মতের একটি দিক মাত্র। উহার আরও বিভিন্ন দিক আছে। মস্তক যেমন মাথার শরীরের একমাত্র অংশ নহে এবং হস্ত, পদ, পেট, শিঠ ও মাথার দেহের অঙ্গাঙ্গ অংশ, তদ্রূপ নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞান চেতনার একমুখী সমাধান। পূর্ণ সমাধান নহে। একমুখী চেতনার সমতার সমাধান সম্ভব নহে।

ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা—ইহা যেমন ভুল; তেমনি জগৎ সত্য ব্রহ্ম মিথ্যা—ইহাও তেমনি ভুল। সগুণ এবং নিগুণ ভাব এক অখণ্ড অসম্মত বা সমতার মধ্যেই বিদ্যুৎ; উহার পরস্পর বিরোধী নহে, একে অঙ্গের পরিপূরক। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিকাশে দেখা যায় এক ব্রহ্ম চেতনাবোধই নানামুষ্টি পরিগ্রহ করেছে। পূর্ণব্রহ্মের মধ্যে হয়েছে সর্ববোধের অসূর্ণ মিলন; ব্রহ্ম চেতনার কাহারও প্রতি উপেক্ষা নাই। ব্রহ্মজ্ঞানী বা যোগী তখনই 'ভূমি' (দিবালোক বা দিব্য অসম্মত) হতে 'ভূমির' দিকে ফিরে আসতে পারেন। ভূমিকে উপেক্ষা না করে তিনি ভূমির দিকে অঙ্গের হতে পারেন এক ইহাতে তার পতন না ঘটাই ব্রহ্মজ্ঞানীর পরিচয়।

ব্রহ্মজ্ঞানীর মতে 'তত্ত্বমসি' (তৎ + অস্মি + অসি) অর্থাৎ তুমিই সেই ব্রহ্ম বা ব্রহ্মের অংশ-স্বরূপ। সেই সূত্র অসম্মত উপস্থিতিতে এসেছেন 'সর্বং খবিরং ব্রহ্ম' অর্থাৎ কঠিন, তরল, বায়বীয়, জৈব, অজৈব, স্থল, জল, সর্ব প্রাণীতে বস্তুতে এবং সর্বঘটিত তিনি (ব্রহ্ম) আছেন। এখন যতই প্রায় জাগে যে, এই নামরূপী দেহধারী আমি কে, কোথা হতে এসেছি এক আমার সঙ্গে এই জীবজন্তুর অভিন্ন ও অচ্ছেদ্য



সম্বন্ধই বা কোথায়? আমার পরিণামই বা কি? এই প্রশ্নের সমাধান করা যাক।

সৃষ্টির কর্তা কে? এই যে মহাকাশবায়ী অনন্ত নক্ষত্রলোক, উহার কি কাহারও নিয়ন্ত্রণ ব্যতিরেকে স্বীয় পথে নিয়মিত গতি হুচ্ছে? তাহা কখনই সম্ভব নয়। নিয়ন্ত্রণ কর্তা নিশ্চয়ই কেউ আছেন; নতুবা সুনির্দিষ্ট পথে অনন্তকাল ধরে উহার সুনিয়মিতভাবে চালিত হোত না। পৃথিবী সৃষ্টির আদিতে মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ ও বৃক্ষাদি ছিল না; এমন কি অজৈব পদার্থ, আজিকার মাটি, জল, পাথর, পাহাড়ও ছিল না। ছিল কেবলমাত্র অতি উত্তপ্ত বাষ্পময়। সেই বাষ্পময়ের কয়েক ফুটের মধ্যেই সৌম্যবাহু ছিল। কালক্রমে সেই উত্তপ্ত বাষ্প ঠাণ্ডা হতে হতে শীতলতা প্রাপ্ত হয়। অতি উত্তপ্ত আদি অবস্থার পৃথিবীতে কেবলমাত্র পরমাণুর ক্রীড়া চলছিল। তারপর উত্তপ্ত ও নতিউত্তপ্ত অবস্থার পৃথিবীর বাতাসে অণুর সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। সেই অণুগেই কার্বন, হিলিয়াম, সোডিয়াম, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাস সৃষ্টি হতে আরম্ভ করে। পরমাণু বৃগে পৃথিবীতে কেবলমাত্র হাইড্রোজেনেরই অস্তিত্ব সম্ভব ছিল, অন্তত গ্যাসের নহে। যদিও পরমাণুবৃগে অক্সিজেন, অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণু সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নহে তথাপি পূর্ণ কার্বন, পূর্ণ হিলিয়াম ইত্যাদি সৃষ্টি হওয়া সম্ভব হয় নাই।

অণুবৃগে উপরোক্ত গ্যাস সমূহের সৃষ্টি হওয়ার পরেই সৌর, নিকেল, কোবাল্ট, তাম্র, দস্তা প্রমিনিয়াম ইত্যাদি প্রাচীন ধাতু সমূহ ও উদ্ভাপকনিত যে গলিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল, তাহা পরিহার করে স্বীয় কঠিনরূপ পরিগ্রহে সমর্থ হয়। গলিত অবস্থায় উপরোক্ত ধাতু সমূহ অধিকাংশই এক দোহে একাকার হয়ে শিশুর বিরাজমান ছিল। পৃথিবীর মাটি বলতে উহাই ছিল একমাত্র সম্বল। তখনও পৃথিবীতে জল, লবণ ও বৃক্ষাদির সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং দেখা যায়, হাইড্রোজেনের পরমাণুই সর্বপদার্থের মূলধার। পরমাণু বৃগে এই হাইড্রোজেন গ্যাসেই উহার নিবন্ধ ছিল। তারপর পৃথিবীতে এসে জল ও লবণ। অক্সিজেন গ্যাস। প্রতিকূল উত্তপ্ত আবহাওয়ায় মুক্ত বায়ুতে বিচরণে অসমর্থ হয়ে নানা প্রকার আদি ধাতুর সর্বোচ্চ অর্থাৎ অক্সাইড রূপে এক প্রাচীন এশিড যেমন, হাইড্রোক্সিজেন ও সালফিউরিক এশিড দ্বয়ের সাহায্যে পৃথিবীতে জল ও লবণ সৃষ্টি করে।

জল সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীতে অসংখ্য আবহাওয়ার প্রবর্তিত হয় এবং ভলগ উদ্ভিদ যেমন শৈবাল এবং অসংখ্য বৃক্ষাদি উদ্ভব হয়। তারপর জলজ প্রাণী, যেমন স্পঞ্জ, কীট, কোষ, প্রাণী প্রাণী সৃষ্টি হয়। পৃথিবীতে প্রাণের সঞ্চার প্রাণীর

প্রাণীরা একটি অল্পতর হস্ত এই যে; পৃথিবীর আবিষ্কার, বাহা বিস্ময়ে ছিল জলজ, যেমন শেওলা ছিল সম্পূর্ণ সচল, পৃথিবীর আদি প্রাণী, বাহা নিঃসন্দেহে ছিল জলের, যেমন স্পর্শ ও কোবাল—ছিল অঙ্গের। শৈবালের (শেওলা) সচলতার কারণ রূপে বলা চলে যে, আদি অবস্থার বৃক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় দশটি উপাদান সৃষ্টি হয় নাই, অজ্ঞানে তখন সমাজই ছিল নাইট্রোজেন মুক্ত অবস্থায় ছিল না। ছিল বিভিন্ন পদার্থের সংযোগ নাইট্রাইড রূপে, এমোনিয়া তখন ও ভবিষ্যতের গর্ভে, তবে হাইড্রোজেন ও কার্বন প্রচুর ছিল, কারণ হাইড্রো কার্বন যুগেই বৃক্ষাদির উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল।

বৃক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় লৌহ, ম্যাগনেসিয়াম ক্যালসিয়াম, সোডিয়াম, পটাশিয়াম ফসফরাস ও সালফার তখন ছিল, সুতরাং বহুদানে প্রচুর খাদ্য দ্রব্যাদি আহরণ করা শৈবালের পক্ষে অসম্ভব ছিল এবং পৃথিবীর সেই আদি হাইড্রো কার্বন যুগের কতিপয় জলাশয়ে বাতাসে আন্দোলিত হয়ে শৈবাল আহার লব্ধে ব্যাপ্ত ছিল। শৈবাল আজও তার সেই পুরাতন আদিকালের অভ্যাস পরিবর্তনে সমর্থ নহে। সেই হাইড্রো-কার্বন যুগে পাহাড় পর্বতাদির সৃষ্টি হয় নাই, কেবলমাত্র এসড ও অক্সাইড সংযোগে কতিপয় আবহ জলাশয় সৃষ্টি হয়েছিল। ফলেও তখন কেবলমাত্র পাইন, ফার্ন ও মসৃ ব্যতীত হাইড্রো-কার্বন যুগের কতিপয় শ্রেণীর বৃক্ষাদি যেমন ইক্ষু, নারিকেল, খেজুর ও তাল ইত্যাদির উদ্ভব সম্ভব ছিল। উহার নব্বই বা একদশার বীজ জাতীয় বৃক্ষ। উহারের দেহে ও ফলে প্রচুর হাইড্রো-কার্বন, ক্যাচ ও প্রোটিন থাকে। উহারের সকলেরই গুচ্ছলুল, কারণ মূল উপাদানের জন্য প্রচুর নাইট্রোজেন এবং এমোনিয়াঘটিত পদার্থ তখনও সৃষ্টি হয় নাই।

প্রাণীদের মধ্যে কেবলমাত্র কতিপয় মেরুদণ্ডহীন জলজ ও স্থলচর প্রাণীর সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের দ্বার পৃথিবীর অবস্থা ছিল। পাহাড়-পর্বতাদি সৃষ্টি হওয়ার পর নানা প্রকার অমৃকুল গ্যাসীয় পর্বে সাহায্যে। যেমন, এমোনিয়া, কার্বন-ডাইঅক্সাইড ইত্যাদির সাহায্যে পৃথিবীতে সাগর, মহাসাগরের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। কার্বন-ডাইঅক্সাইড যুগের সমাপ্তিপর্বে যখন বৃক্ষ প্রচুর উক্ত গ্যাস দ্বারা দেহে ধারণ করেছিল এবং পরে পৃথিবীতে বৃক্ষ সেই কার্বন দ্বারা বকে ধারণ করে অজ্ঞানকে বাতাসে মুক্ত করে, কেবলমাত্র সেই সময় হতে প্রচুর স্থলপ্রাণীর আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল।

এমোনিয়া গ্যাসপর্বে সমাপ্তিতে ওজন গ্যাস ও অক্সি-নাইট্রোজেন গ্যাস পর্বেই মৎস্য, কচ্ছপ ও কুমার ইত্যাদি জলচর প্রাণীর আবির্ভাবও সম্ভব হয়েছিল। পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ বহু যুগব্যাপী পৃথিবী অধিকার করেছিল। এখন প্রশ্ন জাগে, আমি মনুষ্যরূপধারী প্রাণীটি তখন কোথায় ছিলাম? এই প্রশ্নের উত্তর সুকঠিন। অধিকাংশ মনুষ্যই হয়তো পরজন্মে লীন ছিলাম। তারপর এই আমি, নাম ও রূপধারী মানুষটি কখনও কীটপতঙ্গরূপে, কখন পক্ষীরূপে, কখন পশুরূপে বহু যুগ অভিক্রম করেছে। অবশেষে সেট পশুরূপী আমি কিংবা পুণ্য কার্যের ফলস্বরূপ মনুষ্য ভঙ্গীতে সমর্থ হয়েছিলাম। মনুষ্য জন্ম পরিগ্রহ করলেও প্রকৃতির কোলে সম্পূর্ণ বদ্ধ ছিলাম। আমার এই কীটপতঙ্গের জন্ম হতে পশুরূপ জন্মের এবং অবশেষে মনুষ্যরূপের উদ্ভব ঘটেছিল নিরপেক্ষ, নির্বিচার নির্দিষ্ট সাক্ষীস্বরূপ পরমাঙ্গ।

কীটপতঙ্গ হতে বৃক্ষ করে মনুষ্য জাতির প্রতিটি অঙ্গের অঙ্গভাজ তিনি বিরাজমান—নিরপেক্ষ সাক্ষীরূপে। তিনি শুধু জীবের প্রতিটি কার্যেরই সাক্ষ্য নহেন, প্রতিটি চিন্তা—সং হউক অসং হউক, প্রতিটি প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তিনিই একমাত্র সাক্ষী। এখানে কীকার কোন প্রশ্নই উঠে না। কোন মানুষই একবার মাত্র মনুষ্য ভঙ্গীতে বসে বিচারবিনোদ, বিজ্ঞাবিশারদ, সাহিত্য বিশারদ, সঙ্গীত বিশারদ কিংবা যোগী, তপস্বী, মহাজ্ঞানী হতে পারে না। অনেক সময় দেখা যায়, কোন কোন ছেলে বাল্যকালেই আতশয় মেধাবী হয় কিংবা বাল্যকালেই সমাজে পারদর্শিতা লাভ করে। উক্ত আশ বিদ্রুতি নহে, পূর্বজন্মে এসব বিষয়ের সাধনালব্ধ ফল। যেসব মহাপুরুষ নির্বাণ বা মোক্ষলাভ করেছেন বলে অস্বাভাবিক বলা চলে; বাহুবল্লভের, স্বামী বিবেকানন্দের, জৈলন্দ স্বামী ইত্যাদি—ইহারা কেহই একবার মাত্র মনুষ্য ভঙ্গীতে করে এমন এক উন্নত অবস্থার পৌঁছেছিলেন যে, নির্বাণ তাদের প্রায় করতলগত ছিল; শুধু সামান্য ধ্যান-তপস্বী দ্বারা সিদ্ধিলাভই বাকী ছিল। সেই কুমারের (মহাশিল্পীর) শুধু মাটির প্রতিমার উপর লগানই বাকী ছিল। এই পৃথিবীর মাটিতে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাটির প্রতিমা তৈরী ছিল।

একটি চুড়াঙ্ক দেওয়া বাক; একটি সাইকেল, কিংবা একটি মোটর গাড়ী কিংবা একটি রেলগাড়ী ছাড়া ঠিকানা হতে দিল্লী পৌঁছতে চায়—তার গন্তব্যস্থল দিল্লী। সেটা যেমন একবার ঢাকা যোগালেই এক মুহূর্তে দিল্লী পৌঁছায় না; ঠিক তদ্রূপ একবার মনুষ্য ভঙ্গীতে সমর্থ হলেই নির্বাণ বা মুক্তিলাভ সম্ভব নহে। আবার যখন, একটি রেলগাড়ী ছাড়া হতে দিল্লীর পথেই কাশী কিংবা পাটনা পৌঁছে গেছে, সে ক্ষেত্রে দিল্লীগামী পরবর্তী ট্রেনথানা প্রথম ট্রেনখানিকে কখনই ধরতে সমর্থ হবে না। দিল্লী পৌঁছবার পূর্বেই সাইকেল, মোটরগাড়ী কিংবা রেলগাড়ীর চাকাকে যেমন অস্বস্তি লক্ষ্যের ঘোরাতে হবে, নির্বাণ বা মুক্তিলাভও ঠিক সেইরূপ সম্ভব। পূর্বজন্মের কোন বিশেষ বিষয়ের সাধনা পরজন্মে সেই বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা এনে দেয়। পূর্বজন্মের সংস্কার ও পরবর্তী জন্মে মানুষকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে।

চুড়াঙ্কস্বরূপ ধরা বাক, একজন মানুষ নানা প্রকার অবস্থা বিপর্যয় অতিক্রম করে তর্ক কিংবা বিচারের ক্ষমতা সারা জীবন ক্ষোভ নিয়ে ৮০ বৎসর বয়স দেহত্যাগ করলে। তখন তার পুনর্জন্ম হবে। মানুষের জীবন। যে দেহে ৮০ বৎসর পর্যন্ত বাস করলে তার একটা মনুষ্য সংস্কার সে মৃত্যুর পর্বও মৃত্যুদেহে নিয়ে চলে যায়। যেমন একটা ঔষধের শিশিতে টিচার আয়রডিন কিংবা অমৃকুল কোন ঔষধ দীর্ঘদিন রাখলে জল দিয়ে ধুয়ে ফেলেও ঔষধের গন্ধ শিশিতে থেকেই যায়, আমাদের জীবনদ্বারা ঠিক সেই অঙ্গ। মেহকল্পী আধারের স্পর্শদোষে সে দুঃস্থ হয়। বাতাসেই কি কোনগণ আছে? বাতাসের নিজের কোন গন্ধ নেই। বাতাস যখন গোলাপ, হাসমুহান, কাহিনী ইত্যাদি ফুলের সংস্পর্শে আসে সে তখন শুগন্ধ বহন করে; আবার যখন পটা দুর্গন্ধযুক্ত জিনিসের সংস্পর্শে আসে সে তখন দুর্গন্ধই বহন করে,—উভয় ক্ষেত্রেই বাতাস স্পর্শ দোষে দুঃস্থ। তজ্জন্মেই বাতাসকে বলা হয় গন্ধবহ।

এখানে কতগুলি তথ্যও সত্যের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। মানুষ জন্ম চায়, মৃত্যু চায়—আ, মানুষ আবহাওয়া বিষয়ক হতে



বিবর্তনের দৃষ্টে চলেছে প্রকৃত স্রবশে লক্ষ্যে। বাহ্য বিবর্তনকে প্রকৃত নিত্যস্রবশে নেই অবশ্য অনিত্য কণ্ঠহারী স্রবশে আছে। আমাদের পক্ষ ইঞ্জিয়ারের রাজ্য মনে। মনেই ইঞ্জিয়ারসমূহকে তার খেলায় খুশিমত পরিচালনা করে। অতএব সকল ইঞ্জিয়ার হতে মনে শ্রেষ্ঠ। মনে হতে বুদ্ধি বা বিবেক শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি, বিবেক, হতে জীবাত্মা শ্রেষ্ঠ। জীবাত্মা হতে পরমাশ্মা শ্রেষ্ঠ। জীবাত্মা যদি কোন সাধনার পরমাশ্মার স্বচ্ছ দর্শন লাভ করে কিংবা প্রায় একাশ্ম হয়ে পড়ে, তখন দর্শনের আর কিছুই বাকী থাকে না। সেই অবস্থাই নির্মাণ ও মোক্ষলাভ।

মন কোন অজ্ঞার কার্য করতে উত্তম হলে বুদ্ধি বা বিবেক জ্ঞান অঘাত করে। এই বুদ্ধিতে মনের শক্তি যদি প্রবল হয়, তাহলে বুদ্ধিকে পরাজিত করে মানুষ অজ্ঞার কার্য করে। আবার এই বুদ্ধি যদি বুদ্ধি বা বিবেক জয়লাভ করে, তাহলে মানুষ অজ্ঞার কার্য নিবৃত্ত হয়। মানুষের অন্তরে অবিরতই এই বুদ্ধি চলেছে এক এই ভাবে সে স্রাব্য-অন্তর্যের সমাধান করে। পরমাশ্মা কিন্তু নির্বিকার, নিরপেক্ষ, নিরপেক্ষ সাক্ষীরূপ। নিষ্ক্রিয় ও তৎপ্রত্য অবস্থায় সে একমাত্র সত্যগা সাক্ষী। পাপকার্য না করলেও পাপ চিন্তায় সে সাক্ষী; পূণ্যকার্যে অক্ষম হলেও পূণ্য চিন্তায় সেই একমাত্র সাক্ষী।

সারা জীবন কেহ কার্যে অক্ষম হলেও তার সারা জীবনের পূণ্য, পাপ, সৎ ও অসৎ চিন্তার স একমাত্র সাক্ষী। অল্পকাল পরিবেশের অভাবে কিংবা শিক্ষা-দীক্ষাজনিত সংস্কার স্রবশে মানুষ তৎপ্রত্য পাপচিন্তা করতে পারে কিন্তু সেই পাপকার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার মত হৃৎসাহস নাও থাকতে পারে, সে ক্ষেত্রে পরমাশ্মাই সাক্ষী। আবার মানবের অশেষ মঙ্গলের জন্য কেহ মঙ্গলচিন্তাও করতে পারে, কিন্তু অর্থ ও সামর্থ্যের অভাবে হরতো জ্ঞাত কার্যে পরিণত করতে অক্ষম, সে ক্ষেত্রেও পরমাশ্মাই সাক্ষী। স্রব-হৃৎ, শান্তি-অশান্তি, জীবাত্মাই ভোগ করে। পরমাশ্মা, স্রব-হৃৎ, শান্তি ও অশান্তি ভোগের কিছুমাত্র অধীন নহে; শুধু চৈতন্যময় পরমাশ্মারূপে দেখে অবস্থান করে। ইনিই একমাত্র ব্রহ্মের অংশ স্বরূপ। তিনি সর্বজ্ঞের আছেন। অতএব তিনি খণ্ডিতরূপে আছেন। এই দেবত্ব (পরমাশ্মা) কীট পতঙ্গের আছে বলেই সর্ব ধর্মে 'অহিংসা পরমার্থ' বাণীর সৃষ্টি হয়েছে। শুধু প্রভেদ এই যে, কীট পতঙ্গ এই দেবত্ব বহুলাংশে অধিক কিছু মানুষেরে উহা বহুলাংশে বহু; মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। ক্রমবিকাশের ধারায়ও মানুষের আবির্ভাব দেখা যায় সর্বশেষে। অথও ব্রহ্মসত্যের অস্তিত্ব স্বীকার করেই (হয় তো অজ্ঞাত ভাবে) সর্বধর্মে এই 'অহিংসা পরমার্থ' সৃষ্টি হয়েছে। একটি বহু কাচের উপর আপনার প্রতিবিম্ব স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখা যায় কিন্তু একটি অতি অল্প কাচের উপর আপনার প্রতিবিম্ব ততো স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যায় না। সেইরূপ মানুষের দেবত্ব বা পরমাশ্মার অস্তিত্ব বহুলাংশে দৃষ্ট হয়; ইতর প্রাণীদের ক্ষেত্রে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। দেহাবস্থানে কিছু জীবাত্মা ও পরমাশ্মা উভয়েই দেহ পরিভ্রমণ করে কিন্তু এখানেই জীবাত্মা ও পরমাশ্মার সমাপ্তি পর্ব নহে।

বিজ্ঞানের নিয়মাবলী শক্তির বৈশিষ্ট্য ধ্বংস নেই (Energy is indestructible) জীবাত্মা ও পরমাশ্মা-রূপী দুই বস্তু ক্ষতিগ্রস্তও বিনাশ নেই; শুধু অবস্থান্তরে রূপান্তর বা রূপান্তরিত আছে। ইহা ঠিক স্রব কিরণ কিংবা উত্তাপ ধারা

জলের বাষ্পরূপের পরিবর্তনের মত। উহাদের অস্তিত্ব যদি অব্যাহত করতে হয়, তাহলে নিজেকেই স্রব বলে অভিহিত করতে হয়। কণ্ঠবাসনা ধারা (সে জানাই হউক, অর্থই হউক, মোহই হউক) জীব পুনরায় নবদেহে নবরূপে আবির্ভূত হবে—অতীত জন্মের কৃতকর্মের ফলভোগের জন্য নিশ্চয় কি? ত্রুটিপূর্ণকালে বাহ্য ইঞ্জিয়ার সমূহ নিষ্ক্রিয় থাকে কিন্তু তখন অন্তরীঞ্জিয়ার সমূহ সক্রিয় থাকে, স্রবতরং দেহী তখন অসীক স্বরূপেই সত্যরূপে দেখে। বাহ্য ইঞ্জিয়ার সমূহকে সম্পূর্ণ করান্তে, সংহত ও সংহত করে ধ্যানী, যোগী ও তপস্বী স্রব সমাহিত চিত্তে বহু ব্রহ্ম অর্থাৎ অস্ত্রলোকের তথ্য ও সত্য সঙ্গ্রহে সমর্থ হয়। তখন বহু লক্ষ মাইল দূরের শব্দ ও কণ্ঠ তাঁর ক্ষতিগোচর ও দৃষ্টির অধিকৃত হয়। শারীর-বিজ্ঞান অজ্ঞারী (Science of Physiology) সম্যাহন অবস্থায় মানুষের স্নায়ুশৃঙ্খলা ও হৃৎ ইঞ্জিয়ার সমূহ নিষ্ক্রিয় থাকে, তখন মানুষ বাইরের কোন লক্ষ্য তনিত্তে অক্ষম ও কিছু দেখিতেও অক্ষম। কিন্তু সম্যাহন অবস্থায় (Hypnotism) দেখা গেছে যে একটি লোক দুই শত বা চারি শত কোশ দূরের জিনিষ দেখিতে পায় ও তনিত্তে পায়। এটা কি করে সম্ভব? এটা সম্ভব হতে পারে, কারণ মনের রাজ্য বিভিন্ন।

বাহ্যীঞ্জিয়ার সমূহকে পরাজিত করে কঠোর সংযমের ধারা ধ্যানী বা যোগীর পক্ষে সর্বজ্ঞান ও সর্বদর্শন সম্ভব। যে শক্তি ধারা অজ্ঞাকে প্রভাবিত করে স্বীয় শক্তি অজ্ঞের উপর প্রয়োগেও কিয়দংশে সে সমর্থ। ধ্যানী বা যোগী সর্বপোষণা নিষ্কল ও স্থির হলে ও তাঁর ধ্যান ও তপস্তা তখন হয় সর্বপোষণা অধিক ক্রিয়াশীল (Dynamic)। চূষকের দ্বারা সে তখন পৃথিবী ও পৃথিবীর বহু উর্ধ্ব বহু স্রব ও হৃৎ বস্তুকে আকর্ষণ করে এক তাঁদের স্রবকে সম্যক জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়। আমি মানুষ, ভুলোকে রয়েছি, আর দেবগণ স্বর্গলোকে রয়েছেন। আমি এখানে হতে 'বাহ্য' এই মন্ত্রে বন্ধে হবি: প্রোথান করছি, আর স্বর্গের দেবতা তা পাচ্ছেন; এটা কি করে সম্ভব? এখানে প্রশ্ন ওঠে যোগাযোগের। রাশিয়ার মহাকাশচারী গাগারিন কিংবা টিউ মহাকাশে আরুণ অবস্থায় যদি বেতার মারফৎ সংবাদ পাঠান 'আমি স্রব ও স্রব অর্থাৎ' তাহলে সে বেতারের লক্ষ্য একমাত্র উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন বেতার মারফৎই ধরা পড়ে;

আমরা সাধারণ লোক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকি; তৎপ্রত্য 'বাহ্য' মন্ত্রে বাহ্য হবি: প্রোথান স্বর্গের দেবতাগণ গ্রহণ করেন, সেই সৃষ্টি লাভের জন্য কঠোর সাধনা ও তপস্তার প্রয়োজন। সেই আত্মদর্শন বা বিশ্বদর্শন বা দেবদর্শনের জন্য আমাদের মানস যন্ত্রটিকে প্রস্তুত করা প্রয়োজন। সেই দান গ্রহণ করে দেবগণ চূড় ও পুষ্ট হন বলে পৃথিবীর কল্যাণ হয়; যেমন প্রয়োজনের সময় বৃষ্টি হয়, প্রয়োজনের সময় জল বর্ষিত হয়ে পৃথিবী উপরুজ্জ্বল রূপে লক্ষ্যমণ্ডলা হয়। ইন্দ্র, বরুণ, বৈশ্বানর, পবন, ক্রতু, প্রভৃতি সেই সৃষ্টিকর্তার (ব্রহ্মের) এক একটি শক্তি। এইরূপে হিন্দুধর্মের বহু শক্তির কল্পনা করা হয়েছে। ব্রহ্মা সৃষ্টির কর্তা, বিষ্ণু সৃষ্টির রক্ষাকর্তা ও জ্ঞানকর্তা, মহেশ্বর ধ্বংসের কর্তা ইত্যাদি। একজনমাত্র প্রধান মন্ত্রী কিংবা প্রেসিডেন্ট দ্বারা বহু লক্ষ ভারত শাসন সম্ভব নহে এক নানা বিভাগের বিভিন্ন মন্ত্রী উপমন্ত্রী, সচিব, উপসচিব ও সহস্র সহস্র কর্মচারীর দ্বারা বহু ভারত শাসিত হচ্ছে। বিশ্বব্রহ্মাওও অল্পরূপে বিভিন্ন শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়ে অনিরমিত ও অশূন্যভাবে যুগ হতে যুগান্তে মহাকাশের পক্ষে

স্বর্গীয় একটি অদৃষ্ট রহস্য এই যে; পৃথিবীর আদিবৃক্ষ, বাহা নিঃসঙ্গেই ছিল জলজ, যেমন শেঙা ছিল সম্পূর্ণ স্রল, পৃথিবীর আদি প্রাণী, বাহা নিঃসঙ্গেই ছিল জলজ, যেমন পশু ও কোরাল—ছিল অস্রল। শৈবালের (শেঙা) স্রলতার কারণ রূপে বলা চলে যে, আদি অবস্থার বৃক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় দশটি উপাদান সৃষ্ট হয় নাই, অল্পজেন তখন সাধারণই ছিল নাইট্রোজেন মুক্ত অবস্থার ছিল না। ছিল বিভিন্ন পদার্থের সংযোগ নাইট্রাইড রূপে, এমোনিয়া তখন ও ভবিষ্যতের গর্ভে, তবে হাইড্রোজেন ও কার্বন প্রচুর ছিল, কারণ হাইড্রো কার্বন যুগেই বৃক্ষাদির উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল।

বৃক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় লৌহ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, সোডিয়াম, পটাসিয়াম কক্ষকরাস ও সালফার তখন ছিল, সুতরাং বহুদানে প্রচুর খাদ্য ত্রাষাদি আহরণ করা শৈবালের পক্ষে অসম্ভব ছিল এক পৃথিবীর সেই আদি হাইড্রো কার্বন যুগের কতিপয় জলাশয়ে বাতাসে আলোকিত হয়ে শৈবাল আহার সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল। শৈবাল আজও তার সেই পুরাতন আদিকালের অভ্যাস পরিবর্তনে সমর্থ নহে। সেই হাইড্রো-কার্বন যুগে পাণ্ডাও পর্বতাদির সৃষ্টি হয় নাই, কেবলমাত্র এসড ও অক্সাইড সংযোগে কতিপয় আবহ জলাশয় সৃষ্ট হয়ে ছিল। ফলেও তখন কেবলমাত্র পাইন, কার্ব ও মসৃ যাতীত হাইড্রো-কার্বন যুগের কতিপয় শ্রেণীর বৃক্ষাদি যেমন ইক্ষু, নারিকেল, খেজুর ও তাল ইত্যাদির উদ্ভব সম্ভব ছিল। উহারো নরবাহী বা এককলীর বীজ জাতীয় বৃক্ষ। উহারের দেখে ও ফলে প্রচুর হাইড্রো-কার্বন, ক্যাট ও প্রোটিন থাকে। উহারের সকলোই গুচ্ছবুল, কারণ মূল উৎপাদনের জন্য প্রচুর নাইট্রোজেন এবং এমোনিয়াঘটিত পদার্থ তখনও সৃষ্ট হয় নাই।

প্রাণীদের মধ্যে কেবলমাত্র কতিপয় মেয়রগুহীন জলজ ও স্থলচর প্রাণীর সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের জায় পৃথিবীর অবস্থা ছিল। পাণ্ডা-পর্বতাদি সৃষ্টি হওয়ার পর নানা প্রকার অমৃক্স গ্যাসীয় শব্দের সাহায্যে। যেমন, এমোনিয়া, কার্বন-ডাইঅক্সাইড ইত্যাদির সাহায্যে পৃথিবীতে সাগর, মহাসাগরের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। কার্বন-ডাইঅক্সাইড যুগের সমাপ্তিপার্শ্বে যখন বৃক্ষ প্রচুর উচ্চ গ্যাস দ্বারা দেখে ধারণ করেছিল এবং পরে পৃথিবীতে বৃক্ষ সেই কার্বন দ্বারা বকে ধারণ করে অল্পজেনকে বাতাসে মুক্ত করে, কেবলমাত্র সেই সময় হতে প্রচুর স্থলপ্রাণীর আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল।

এমোনিয়া গ্যাসপার্শ্বে সমাপ্তিতে ওজন গ্যাস ও অল্প-নাইট্রোজেন গ্যাস পৃথিবীর মস্ত, কক্ষপ ও কুমার ইত্যাদি জলচর প্রাণীর আবির্ভাবও সম্ভব হয়েছিল। পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ বহু যুগব্যাপী পৃথিবী অধিকার করেছিল। এখন প্রশ্ন জাগে, আমি মহাব্যবধারী প্রাণীটি তখন কোথায় ছিলাম? এই প্রশ্নের উত্তর স্বকঠিন। অধিকাংশ মহাব্যবধারী হয়তো পরজন্মে লীন ছিলাম। তারপর এই আমি, নাম ও রূপধারী মাছুষটি কখনও কীটপতঙ্গরূপে, কখন পক্ষীরূপে, কখন পশুরূপে বহু যুগ অতিক্রম করেছে। অবশেষে সেই পশুরূপী আমি কিংবা পুষ্প কার্ণের ফলস্বরূপ মহাব্যবধারী জন্মলাভে সমর্থ হয়েছিলাম। মহাব্যবধারী পরিগ্রহ করলেও প্রকৃতির কোলে সম্পূর্ণ বদ্ধ ছিলাম। আমার এই কীটপতঙ্গের জন্ম হতে পশুরূপ জন্মের এবং অবশেষে মহাব্যবধারীর উদ্ভব বুলে ছিল নিরপেক্ষ, নির্বিচার নির্লিপ্ত সাক্ষীস্বরূপ পরমাত্মা।

কীটপতঙ্গ হতে শুরু করে মহাব্যবধারীর প্রতিটি অন্তরের অন্তঃকালে তিনি বিরাজমান—নিরপেক্ষ সাক্ষীরূপে। তিনি শুধু কীটের প্রতিটি কার্ণেরই সাক্ষ্য নহেন, প্রতিটি চিত্ত—সং হটক অসং হটক, প্রতিটি প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তিনিই একমাত্র সাক্ষী। এখানে কীটের কোন প্রশ্নই উঠে না। কোন মাছুষই একবার মাত্র মহাব্যবধারী জন্মলাভ করে বিভাবিনোদ, বিভাবিশারদ, সা হত্য বিশারদ, মস্ত বিশারদ কিংবা যোগী, তপস্বী, মহাজ্ঞানী হতে পারে না। অনেক সময় দেখা যায়, কোন কোন ছেলে বালাকালেই আত্মার মেধাবী হয় কিংবা বাল ক্যাটই সন্ধ্যাতে পারদর্শিতা লাভ করে। উগা আর বিছুই নহে, পূর্বজন্মে ঐসব বিষয়ের সাধনালভ ফল। যেসব মহাপুত্রের নিকর বা মোক্ষলাভ করেছেন বলে ভ্রমমান করা চলে; রামকৃষ্ণের, স্বামী বিবেকানন্দের, রেল্লার স্বামী ইত্যাদি—ইহারা কেহই একবার মাত্র মহাব্যবধারী জন্মলাভ করে এমন এক উন্নত অবস্থার পৌঁছেছিলেন যে, নিকর তাদের প্রায় করতলগত ছিল; শুধু সামান্য ধ্যান-তপস্তা দ্বারা সিঁদুল্যেই বাকী ছিল। সেই কুমারের (মহাশিল্পীর) শুধু মাটির প্রতিমার উপর লাগানই বাকী ছিল। এই পৃথিবীর মাটিতে আবর্জ্যাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাটির প্রতিমা তৈরী ছিল।

একটি দুর্ভাগ্য দেওয়া বাক; একটি সাইকেল, কিংবা একটি মোটর গাড়ী কিংবা একটি রেলগাড়ী হাওড়া ষ্টেশন হতে দিল্লী পৌঁছেতে চায়—তার গন্তব্যস্থল দিল্লী। সেটা যেমন একবার চাকা ঘোরাতেই এক মুহূর্তে দিল্লী পৌঁছায় না; ঠিক তরুণ একবার মহাব্যবধারীতে সমর্থ হলেই নিকর বা মুক্তিলাভ সম্ভব নাই। আবার ধন, একটি রেলগাড়ী হাওড়া হতে দিল্লীর পথেই ক্যাট কিংবা পাটনা পৌঁছে গেছে, সে ক্ষেত্রে দিল্লীগামী পরবর্তী ট্রেনখানা প্রথম ট্রেনখানিকে কখনই ধরতে সমর্থ হবে না। দিল্লী পৌঁছবার পূর্বে সেই সাইকেল, মোটরগাড়ী কিংবা রেলগাড়ীর চাকাক যেমন অন্ততঃ লক্ষবার ঘোরাতে হবে, নিকর বা মুক্তিলাভও ঠিক সেইরূপ সম্ভব। পূর্বজন্মের কোন বিশেষ বিষয়ের সাধনা পরজন্মে সেই বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা এনে দেয়। পূর্বজন্মের সংস্কার ও পরবর্তী জন্মে মাছুষকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে।

দুর্ভাগ্যবশত ধরা বাক, একজন মাছুষ নানা প্রকার অবস্থা বিপর্যয় অতিক্রম করে অর্ধ কিংবা বিস্তার লক্ষ সাধা জীবন ক্ষোভ নিয়ে ৮০ বৎসর বয়স দেহত্যাগ করলে। তখন তার পুনর্জন্ম হবে। মাছুষের জীবদ্দশা যে দেখে ৮০ বৎসর পূজিত বাস করলে তার একটা লক্ষ সাধার সে মৃত্যুর পূর্বও লক্ষদোহ নিয়ে চলে যায়। যেমন একটা ঔষধের শিশিতে টিচার আরওডিন কিংবা অম্লরূপ কোন ঔষধ দীর্ঘদিন রাখলে জল নিয়ে ধুয়ে ফেলেও ঔষধের গন্ধ শিশিতে থেকেই যায়, আমাদের জীবদ্দশার ঠিক সেই অস্থি। যেহেতু আমাদের স্পর্শদোহে সে দৃষ্ট হয়। বাতাসের কি কোনগন্ধ আছে? বাতাসের নিজের কোন গন্ধ নেই। বাতাস যখন গোলাপ, হাসদুহানা, কামিনী ইত্যাদি ফুলের সংস্পর্শে আসে সে তখন শুগন্ধ বহন করে; আবার যখন পচা দুর্গন্ধযুক্ত জিনিষের সংস্পর্শে আসে সে তখন দুর্গন্ধই বহন করে,—উভয় ক্ষেত্রেই বাতাস স্পর্শ দোহে দৃষ্ট। তজ্জন্মই বাতাসকে বলা হয় গন্ধকর।

এখানে কতগুলি তথ্যও সত্যের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। মাছুষ স্বপ্ন চায়, দুঃখ চায়—স্বা, মাছুষ আবর্তিত বিষয় হতে

বিষয়ভিত্তি হুটে চলেছে প্রকৃত সুখের সন্ধান। বাহ বিষয়বস্তুতে প্রকৃত নিত্যসুখ নেই অবশ্য অনিত্য ক্ষণস্থায়ী সুখ আছে। আমাদের পক্ষ ইন্দ্রিয়ের রাজ্য মন। মনই ইন্দ্রিয়গুরুকে তার খেলায় ধূমিত পবিত্যাসনা করে। অতএব সকল ইন্দ্রিয় হতে মন শ্রেষ্ঠ। মন হতে বুদ্ধ বা বিবেক শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি, বিবেক, হতে জীবাত্মা শ্রেষ্ঠ। জীবাত্মা হতে পরমাত্মা শ্রেষ্ঠ। জীবাত্মা যদি কোন সাধনায় পরমাত্মার বহু দর্শন লাভ করে কিংবা প্রায় একাত্ম হয়ে পড়ে, তখন দর্শনের আর কিছুই বাকী থাকে না। সেই অবস্থাই নির্বাপ ও মোক্ষলাভ।

মন কোন অজ্ঞাত কার্য করতে উত্তম হলে বুদ্ধি বা বিবেক তাকে আঘাত করে। এই দৃষ্টান্তে মনের শক্তি যদি প্রবল হয়, তাহলে বুদ্ধিকে পরাজিত করে মানুষ অজ্ঞাত কার্য করে। আবার এই দৃষ্টান্ত যদি বুদ্ধি বা বিবেক জয়লাভ করে, তাহলে মানুষ অজ্ঞাত কার্যে নিবৃত্ত হয়। মানুষের অন্তরে অবিরতই এই বুদ্ধি চলেছে এক এই ভাবে সে জ্ঞান-অজ্ঞানের সমাধান করে। পরমাত্মা কিন্তু নির্বিকার, নির্লিপ্ত, নিরপেক্ষ সাক্ষীস্বরূপ। নিষ্ক্রিয় ও তৎপ্রত্য অবস্থায় সে একমাত্র সত্য সাক্ষী। পাপকার্য না করলেও পাপ চিন্তায় সে সাক্ষী; পুণ্যকার্যে অক্ষম হলেও পুণ্য চিন্তায় সেই একমাত্র সাক্ষী।

সারা জীবন কেহ কার্যে অক্ষম হলেও তার সারা জীবনের পুণ্য, পাপ, সৎ ও অসৎ চিন্তার স একমাত্র সাক্ষী। অতুল্য পরিবেশের অভাবে কিংবা শিক্ষা-দীক্ষাজনিত সংস্কার সত্ত্বেও মানুষ তৎপ্রত্য পাপচিন্তা করতে পারে কিন্তু সেই পাপকার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার মত তৎপ্রত্য সত্য নাও থাকতে পারে, সে ক্ষেত্রে পরমাত্মাই সাক্ষী। আবার মানবের অশেষ মঙ্গলের জন্য কেহ মঙ্গলচিন্তাও করতে পারে, কিন্তু অর্থ ও সামর্থ্যের অভাবে হয়তো তাত্কার্যে পরিণত করতে অক্ষম, সে ক্ষেত্রেও পরমাত্মাই সাক্ষী। সুখ-দুঃখ, শান্তি-অশান্তি, জীবাত্মাই ভোগ করে। পরমাত্মা, সুখ-দুঃখ, শান্তি ও অশান্তি ভোগের কিছুমাত্র অধীন নহে; তৎপ্রত্য চৈতন্যময় পরমাত্মারূপে সেহে অবস্থান করে। ইনিই একমাত্র ব্রহ্মের অংশ স্বরূপ। তিনি সর্বজ্ঞোপে আছেন। অতএব তিনি খণ্ডিতরূপে আছেন। এই দেবত্ব (পরমাত্মা) কীট পতঙ্গও আছে বলেই সর্ব ধর্মে ‘অহিংসা পরমর্থা’ বাণীর সৃষ্টি হয়েছে। তৎপ্রত্য প্রভেদ এই যে, কীট পতঙ্গ এই দেবত্ব বহুলাংশে অধিক কিছু মানুষের উহা বহুলাংশে বহু; মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। ক্রমবিকাশের দ্বারাও মানুষের আবির্ভাব দেখা যায় সর্বলোকে। অথও ব্রহ্মসত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করেই (হয়তো অজ্ঞাত ভাবে) সর্বধর্মে এই ‘অহিংসা পরমর্থা’ সৃষ্টি হয়েছে। একটি বহু কাচের উপর আপনাদের প্রতিবিম্ব স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখা যায় কিন্তু একটি অতি অল্প কাচের উপর আপনাদের প্রতিবিম্ব ততো স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যায় না। সেইরূপ মানুষের দেহত্ব বা পরমাত্মার অস্তিত্ব বহুলাংশে দৃষ্ট হয়; ইতার প্রাণীদের ক্ষেত্রে সেদৃষ্ট দৃষ্ট হয় না। দেহাবসানে কিন্তু জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ই দেহ পরিত্যাগ করে কিন্তু এখানেই জীবাত্মা ও পরমাত্মার সমাপ্তি পর্ব নহে।

বিজ্ঞানের নিয়মানুযায়ী শক্তির বৈশিষ্ট্য হল যে (Energy is indestructible) জীবাত্মা ও পরমাত্মা-রূপী দুই বৃহৎ শক্তিধরেরও বিনাশ নেই; তৎপ্রত্য অবস্থান্তরে রূপান্তর বা রূপালোভ আছে। ইহা ঠিক বৃহৎ কিরণ কিংবা উত্তাপ দ্বারা

জলের বাষ্পরূপের পরিবর্তনের দ্বারা। উদাহরণ অস্তিত্ব যদি অব্যবহার করতে হয়, তাহলে নিজেকেই বৃত্তা বলে অভিহিত করতে হয়। কণ্ঠবাসনা দ্বারা (সে জ্ঞানই হউক, অর্থই হউক, মোহই হউক) জীব পুনর্বার নবদেহে নবরূপে আবির্ভূত হবে—অতীত জন্মের কৃতকর্মের ফলভোগের জন্য নিম্ন। কি? তৎপ্রত্যকালে বাহ্য ইন্দ্রিয় সমূহ নিষ্ক্রিয় থাকে কিন্তু তখন অন্তরীন্দ্রিয় সমূহ সক্রিয় থাকে, সত্যতঃ দেহী তখন অলৌকিক স্বপ্নকেই সত্যরূপে দেখে। বাহ্য ইন্দ্রিয় সমূহকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত, সংহত ও সংযত করে ধ্যানী, যোগী ও তপস্বী সমূহ সমাহিত চিত্তে বহু দূর অর্থাৎ অজ্ঞানলোকের তথ্য ও সত্য সংগ্রহে সমর্থ হয়। তখন বহু লোক মাইল দূরের শব্দ ও কণ্ঠ তাঁর ক্ষতিগোচর ও দৃষ্টির অধস্তিত্ব হয়। শারীর-বিজ্ঞান অনুযায়ী (Science of Physiology) সমোহন অবস্থায় মানুষের ব্রাহ্মগুণী ও হুল ইন্দ্রিয় সমূহ নিষ্ক্রিয় থাকে, তখন মানুষ যাবতের কোন লক্ষ্য তনিত অক্ষম ও কিছু দেখিতেও অক্ষম। কিন্তু সমোহন অবস্থায় (Hypnotism) দেখা গেছে যে একটি লোক দুই শত বা চারি শত কোশ দূরের জিনিষ দেখিতে পারে ও তনিতে পারে। এটা কি করে সম্ভব? এটা সম্ভব হতে পারে, কারণ মনের রাজ্য বিভিন্ন।

বাহ্যোক্তির সমূহকে পরাজিত করে কঠোর সংযমের দ্বারা ধ্যানী বা যোগীর পক্ষে সর্বজ্ঞান ও সর্বদর্শন সম্ভব। যে শক্তি বাহ্য অজ্ঞকে প্রভাবিত করে স্বীয় শক্তি অজ্ঞের উপর প্রয়োগেও কিরূপে সে সমর্থ। ধ্যানী বা যোগী সর্বলোক সাক্ষী ও স্থির হলেও তাঁর ধ্যান ও তপস্তা তখন হয় সর্বলোক সাধক ক্রিয়াশীল (Dynamic)। চূড়কের দ্বারা সে তখন পৃথিবী ও পৃথিবীর বহু উর্ধ্ব বহু স্থল ও হুল বস্তুকে আকর্ষণ করে এক ভাবে সযত্নে সযত্নে জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়। আমি মানুষ, ভূলাকে রয়েছে, আর দেবগণ স্বর্গলোকে রয়েছেন। আমি এখানে হতে ‘বাহ্য’ এই মন্ত্র বজ্জ হবিঃ প্রদান করছি, আর স্বর্গের দেবতা তা পাচ্ছেন; এটা কি করে সম্ভব? এখানে প্রশ্ন ওঠে যোগাযোগের। রাশিয়ার মহাকাশচারী গাগারিন কিংবা টিউ মহাকাশে আরুণ অবস্থায় যদি যেতার মারফৎ সবাদ পাঠান ‘আমি সত্য ও সত্য আছি’ তাহলে সে যেতারের লক্ষ্য একমাত্র উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন যেতার মারফৎই ধরা পড়ে;

আমরা সাধারণ লোক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকি; তৎপ্রত্য ‘বাহ্য’ মন্ত্র দ্বারা হবিঃ প্রদানে স্বর্গের দেবতাগণ গ্রহণ করেন, সেই দৃষ্টি লাভের জন্য কঠোর সাধনা ও তপস্তার প্রয়োজন। সেই আত্মদর্শন বা বিশ্বদর্শন বা দেবদর্শনের জন্য আমাদের মানস যন্ত্রটিকে প্রস্তুত করা প্রয়োজন। সেই দান গ্রহণ করে দেবগণ তৃপ্ত ও পূর্ণ হন বলে পৃথিবীর কল্যাণ হয়; যেমন প্রয়োজনের সময় বৃষ্টি হয়, প্রয়োজনের সময় জল বর্ষিত হয়ে পৃথিবী উপযুক্ত রূপে শস্যভাঙ্গা হয়। ইন্দ্র, বরুণ, বৈশ্বানর, শবন, কৃত্ত, প্রভৃতি সেই সৃষ্টিকর্তার (ব্রহ্মের) এক একটি শক্তি। এইরূপে চিন্তাধর্মের বহু শক্তির কল্পনা করা হয়েছে। ব্রহ্মা সৃষ্টির কর্তা, বিষ্ণু সৃষ্টির রক্ষাকর্তা ও জ্ঞানকর্তা, মাতেশ্বর ধ্বংসের কর্তা ইত্যাদি। একজনমাত্র প্রাচীন মন্ত্রী কিংবা প্রেসিডেন্ট দ্বারা বহুলাভ্যন্তর শাসন সম্ভব নহে এক নানা বিভাগের বিভিন্ন মন্ত্রী উপমন্ত্রী, সচিব, উপসচিব ও সহস্র সহস্র কর্মচারীর দ্বারা বহুলাভ্যন্তর শাসিত হচ্ছে। বিশ্বব্রহ্মাও অতুল্যভাবে বিভিন্ন শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়ে সুনিয়মিত ও সুশৃঙ্খলভাবে বৃহৎ হতে বৃহত্তম মহাকাশের পথে

হয়। নিম্নের কতীকি এক ও অবিভীত ও তাঁর শাসনের রীতি নীতিও ভারত শাসন অপেক্ষা বহু কঠোর ও সুশৃঙ্খল।

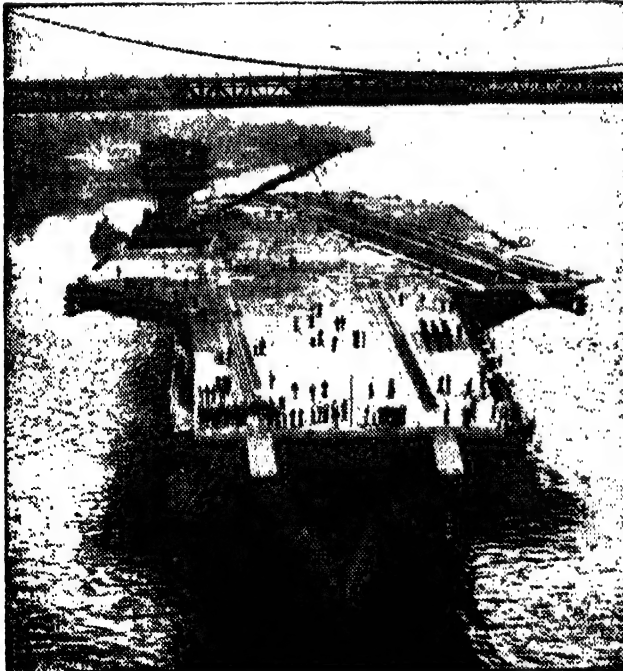
ধর্ম কি এবং ধর্ম জীবন কি? ন অহম্ আত্মা বলহীনের লভ্য: 'ধৃ' ধাতু হতে ধর্ম শব্দের উৎপত্তি; অর্থাৎ আমাদের জীবনধারণের জন্ত অপরিহার্য কতগুলি নিয়ম পালনই ধর্ম। এই সব নিয়ম পালন দ্বারাই আমাদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় এবং স্বাধীনতা লাভ। ধর্মই বন্ধন, ধর্মই বোগসূত্র। ধর্ম যেমন হিন্দু ধর্মের সকল মানুষকে এক সূত্রে গ্রথিত করেছে; তদ্রূপ অজ্ঞাত ধর্মের সত্য উপলব্ধিতে উহা আমাদের নিকটবর্তী করেছে। ব্যক্তিগত জীবন, গার্হস্থ্যজীবন, সামাজিক জীবনে ও ধর্মের শাসন ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। মনু বলেছেন—অর্থ ও কামে আসক্তি শূন্য ব্যক্তিরই ধর্মজ্ঞান হয়। ভ্রাতৃ ও অন্ধ কুসংস্কার ধর্ম নহে। কতগুলি মত বা পথ মাথা পেতে লওয়াই ধর্ম নহে। কোন ব্যক্তি বা দলের চরণে স্বীয় স্বাধীন চিন্তার শক্তিকে উৎসর্গ করাই ধর্ম নহে। সত্যের নামই ধর্ম, মিথ্যার নামই অধর্ম। মানব জীবনে ও কর্মজীবনে ক্রৌঞ্চ্যাস হওয়া ধর্ম নহে। সৎকর্ম ও তাঁর উপদেশ অনুযায়ী চলাই ধর্ম। সদগ্রন্থ অধ্যয়ন ও অনুশীলন দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয়। সর্বপ্রথম প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধি। এই, চিত্তশুদ্ধির জন্ত আচার অনুষ্ঠানেরও প্রয়োজন আছে। কোন নির্দিষ্ট দিনে কতগুলি ব্রত বা আচার পালনই ধর্ম নহে। পূর্বেরি বলেছি সত্যই ধর্ম। এই সত্যটি কি কি?

আত্মা সত্য, ঈশ্বর সত্য, ধর্ম সত্য, ধর্মজীবন সত্য, উহার শুধু সত্য নহে, পারমাণবিক সত্য। উহার সার্বজনীন, নিত্য মঙ্গল, পরম ও

চরম মঙ্গল। ধর্ম ও ধর্মজীবন যেমন সত্য ও শিব (মঙ্গল), তেমনই সুনন্দর, চরম ও পরম সুনন্দর। এক ধর্মের সঙ্গে অন্য ধর্মের বিরোধ থাকে উচিত নহে, কারণ বিভিন্ন ধর্মের মূল উৎস এক এবং পরিণতি ঐ এক। বিভিন্ন জলধারা যেমন গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা, কাবেরী, মহানদী, ব্রহ্মপুত্র ইত্যাদি স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে বহন সাগরে পতিত হয়, তখন তারা সাগরের জলরূপেই পরিগণিত হয় এবং সাগরের সঙ্গেই একাকার হয়ে যায়।

অমুরূপভাবে ধর্মবতাবলম্বী যেমন, শাক্ত, বৈষ্ণব, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি একই সাগর বা মহাসাগরে পরিণতি লাভ করে। জগৎ মায়া দ্বারা আবদ্ধ। এই মহামায়া আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মানব শিত্ত মাতৃগর্ভে নিষ্কল ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করে; অর্থাৎ জন্ম পরিগ্রহ করে সে নিজের মুক্তি ও জন্ম সকলের মুক্তি আনয়ন করবে; এরূপ শোনা যায়। ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর আলো ও বাতাসে সে সব কিছু ভুলে যায় এবং ভুলে বাওয়ার জন্তই ক্রন্দন শুরু করে। সেই সময় মহামায়ার আকৃষ্ট থাকে।

আমাদের ক্রোধ, লোভ, মোহ, কাম ইত্যাদিও মায়া বা অবিজ্ঞা। আধিক্য অহঙ্কার সর্বাপেক্ষা অবিজ্ঞা। এই অবিজ্ঞা বা মায়া বা ভ্রান্তি হতে মুক্তি লাভ করলেই আত্মমুক্তি; আত্মদর্শনও সর্বদর্শন লাভ হয়। ধর্ম ও বিজ্ঞান। তবে চৈতন্যবিজ্ঞান, ব্রহ্মবিজ্ঞান বা আত্মবিজ্ঞান। জড়বিজ্ঞান বা বস্তু বিজ্ঞান বাহ্য প্রমাণ ও বস্তু পরীক্ষার বিজ্ঞান। ধর্ম বিজ্ঞান অন্তর্দৃষ্টি ও আত্মদর্শনের বিজ্ঞান। এই উভয়ের মিলনেই প্রোচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন।



মার্কিন বিমানবাহী জাহাজ 'কনষ্টিলেশন'—

৩০ হাজার টনের এই জাহাজটি মহড়া দেবার জন্তে আটলান্টিক মহাসাগরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। শেষদিকে মানহাট্টান সেতুটিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে লক্ষ্যমান। নিউ ইয়র্কের ব্রুকলিনস্থ নৌ বিভাগীয় জাহাজ নির্মাণ কারখানার 'কনষ্টিলেশন' জাহাজটি নির্মিত হয়েছে এবং পরিকল্পনা অনুসারে এইটি মার্কিন নৌ-বিভাগের অধীনে নিযুক্ত থাকবে, বিমান-বিক্ষাসী অস্ত্র দ্বারা এই বিরাট জাহাজখানিকে সজ্জিত করা হয়েছে—এর গতিবেগ হবে ৩০ নট (প্রতি নট=১.৮০ ফুট) এবং এতে প্রায় ৪,১০০ অফিসার ও অস্ত্র লোকজন থাকবেন।

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

# ‘লাক্সের মধুর পরশ আম্মায় সুন্দর রাখে’

কীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর রিঙ্ক রমণীর  
রূপ, সবার মুকুটটিকে জিজ্ঞাসা। আর  
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে  
তার বিশ্বাস। লাক্স আপনার কপের ও  
গোপন কথা তোকে! লাক্স মাথুন...  
লাক্সের কুসুম কোমল যেনার পরশে  
চোখের নতুন লাবণ্য আনবে!  
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার  
চমৎকার লাগবে! লাক্সের রামধনু  
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো  
রঙ বেছে নিবে। আপনার প্রিয়  
সাদাটিও পাবে। লাবণ্য আর  
কন্যা লাক্স ব্যবহার করুন।

চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য-সাবান



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন—‘সাবানাটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর!’

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

LTS. 110-X32 BO

হয়েছে। নিয়ন্ত্রণ কর্তা কিছ এক ও অবিচারিত ও তাঁর শাসনের রীতি নীতিও ভারত শাসন অপেক্ষা বহু কঠোর ও সুশৃঙ্খল।

ধর্ম কি এবং ধর্ম জীবন কি? ন অয়ম্ আত্মা বলহীনের লভ্য: 'ধ' ধাতু হতে ধর্ম শব্দের উৎপত্তি; অর্থাৎ আমাদের জীবনধারণের অঙ্গ অপরিগাধ্য কতগুলি নিয়ম পালনই ধর্ম। এই সব নিয়ম পালন দ্বারাই আমাদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় এবং স্বাভাৱি শক্তি। ধর্মই বন্ধন, ধর্মই বোগপত্র। ধর্ম যেমন হিন্দু ধর্মের সকল মানুষকে এক সূত্রে গ্রথিত করেছে; তদ্রূপ অস্ত্রান্ত্র ধর্মের সত্য উপলব্ধিতে উহা আমাদের নিকটবর্তী করেছে। ব্যক্তিগত জীবন, গার্হস্থ্যজীবন, সামাজিক জীবনে ও ধর্মের শাসন ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। মনু বলেছেন—অর্থ ও কামে আসক্তি শুল্ক ব্যক্তিরই ধর্মজ্ঞান হয়। ভ্রান্ত ও অন্ধ কুসংস্কার ধর্ম নহে। কতগুলি মত বা পথ মাথা পেতে লওয়াই ধর্ম নহে। কোন ব্যক্তি বা দলের চরণে স্বীয় স্বাধীন চিন্তার শক্তিকে উৎসর্গ করাই ধর্ম নহে। সত্যের নামই ধর্ম, মিথ্যার নামই অধর্ম। মানব জীবনে ও কর্মজীবনে ক্রান্তদাগ হওয়া ধর্ম নহে। সদ্গুরু ও তাঁর উপদেশ অনুযায়ী চলাই ধর্ম। সদ্গুরু অধ্যয়ন ও অনুশীলন দ্বারা চিন্তাশক্তি হয়। সর্বপ্রথম প্রয়োজন চিন্তাশক্তি। এই, চিন্তাশক্তির অঙ্গ আচার অনুষ্ঠানেরও প্রয়োজন আছে। কোন নির্দিষ্ট দিনে কতগুলি ব্রত বা আচার পালনই ধর্ম নহে। পূর্বেরি বলেছি সত্যই ধর্ম। এই সত্য কি কি?

আত্মা সত্য, ঈশ্বর সত্য, ধর্ম সত্য, ধর্মজীবন সত্য, উহারো শুধু সত্য নহে, পারমাধিক সত্য। উহারো সার্বজনীন, নিত্য মঙ্গল, শরম ও

চরম মঙ্গল। ধর্ম ও ধর্মজীবন যেমন সত্য ও শিব (মঙ্গল), তেমনি সুন্দর, চরম ও শরম সুন্দর। এক ধর্মের সঙ্গে অন্য ধর্মের বিরোধ থাকে। উচিত নহে, কারণ বিভিন্ন ধর্মের মূল উৎস এক এবং পরিণতি এই এক। বিভিন্ন জলধারা যেমন গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা, কাবেরী, মহানদী, ব্রহ্মপুত্র স্বকীয় স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে বহন সাগরে পতিত হয়, তখন তারা সাগরের জলরূপেই পরিগণিত হয় এবং সাগরের সঙ্গেই একাকার হয়ে যায়।

অমূল্যপভাবে ধর্মমতাবলী যেমন, শাস্ত, বৈষ্ণব, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি একই সাগর বা মহাসাগরে পরিণতি লাভ করে। জগৎ মায়া দ্বারা আবদ্ধ। এই মহামায়া আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মানব শিশু মাতৃগর্ভে নির্জন্ম ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় মুক্তির জন্য প্রার্থনা করে; অর্থাৎ জন্ম পরিগ্রহ করে সে নিজের মুক্তি ও অঙ্গ সকলের মুক্তি আনয়ন করবে; এরূপ শোনা যায়। ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর আলো ও বাতাসে সে সব কিছু ফুলে যায় এবং তুলে বাওয়ার জন্যই ক্রন্দন শুরু করে। সেই সময় মহামায়ার আকৃষ্ট থাকে।

আমাদের ক্রোধ, লোভ, মোহ, কাম ইত্যাদিও মায়া বা অবিজ্ঞা। আধিক্য অহংকার সর্বাপেক্ষা অবিদ্যা। এই অবিদ্যা বা মায়া বা ভ্রান্তি হতে মুক্তি লাভ করলেই আত্মমুক্তি; আত্মদর্শনও সর্বদর্শন লাভ হয়। ধর্ম ও বিজ্ঞান। তবে চৈতন্যবিজ্ঞান, ব্রহ্মবিজ্ঞান বা আত্মবিজ্ঞান। জড়বিজ্ঞান বা বস্তু বিজ্ঞান বাহ্য প্রমাণ ও বস্তু পরীকার বিজ্ঞান। ধর্ম বিজ্ঞান অন্তর্দৃষ্টি ও আত্মদর্শনের বিজ্ঞান। এই উভয়ের মিলনেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন।



মার্কিন বিমানবাহী জাহাজ 'কনষ্ট্রলেশন'—  
৩০ হাজার টনের এই জাহাজটি মহড়া দেবার জন্যে আটলান্টিক মহাসাগরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পেছন দিকে মানহাট্টান সেতুটিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে লক্ষ্যমান। নিউ ইয়র্কের ব্রকলিনহ নৌ বিভাগীয় জাহাজ নির্মাণ কারখানার 'কনষ্ট্রলেশন' জাহাজটি নির্মিত হয়েছে এবং পরিকল্পনা অনুসারে এইটি মার্কিন নৌ বিভাগের অধীনে নিযুক্ত থাকবে, বিমান-বিকংগী অস্ত্র দ্বারা এই বিরাট জাহাজখানিকে সজ্জিত করা হয়েছে—এর গতিবেগ হবে ৩০ নট (প্রতি নট=১.৮০ ফুট) এবং প্রতি ঘণ্টা ৪,১০০ অকিসার ও অস্ত্র লোকজন থাকবেন।

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

# ‘লাক্সের মধুর পরশ আত্মায় সুন্দর রাখে’

কীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্নিগ্ধ বয়সী  
কপ, সমীর মুকুটটিব জিজ্ঞাসা। আর  
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে  
ঐব বিশ্বাস। লাক্স আপনায় রূপের ও  
গোপন কথা হোক! লাক্স মধুর...  
লাক্সের কুসুম কোমল (যেবার পলকে  
চোখের নতুন লাবণ্য আসবে।  
সুবাসভনা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনায়  
চমৎকার লাগবে। লাক্সের বামধন  
রঙের মিষ্টি মেলো থেকে মনের মতো  
রঙ বোঝে নিত। আপনায় প্রিয়  
সাদাটি ও পাবন। লাবণ্য প্রায়  
কত লাক্স বাহ্যিক করত।

চিত্রতারকাদের বিশ্বক, কোমল  
সৌন্দর্য-সাবান



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন—‘সাবানাটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর!’

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরি



# সিদ্ধ যুগ্ম মাল্য

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

## সতেরো

ফোন শেষ অবধি করা হয়নি। প্রথমদিনই বোজ করলে হ'ত একরকম। পরে আর করতে বেগেছে।

কদিন দীপংকরের খবর নেই কোন।

সেদিন হাসপাতাল থেকে কোন করল দীপংকরের অফিসে। বেরোয়া ধরল। খবর পাওয়া গেল দীপংকর নেই, আজই বাইরে গেছে। কদিন পরে কি হবে।

ততজিৎ অবাক। বুঝতে পারছে না কিছুই। অথচ বেরোয়াটার এর বেশী জানা নেই কিছু। জীবনে শুধুও নেই অফিসে, কিংবে দ্ব্যর্থার্থক বসে ১-১-কোন ছেড়ে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভেবে টিক করল শেষে, চব্বার কেন বেলেঘাটার গিয়ে খবর নিতে হবে। নশিকতার সংগেও দেখা করা হবে, এতদিনের মধ্যে হয়নি তো।

চোখের গিরে সব খবর গেল। কাল সন্ধ্যাবেলা দীপংকর কোন করেছিল এখানে। ততজিৎ তখন চলে গেছে। ডাঃ বানার্জিকে ঘলে গিয়েছে ওকে বলবার জন্য—ওরা দুর্গাপুর বাঞ্চে সবাই, দিন চার পাঁচ পরে কি হবে।

ততজিৎয়ের বিষয় বাড়ুসই বর। কি কাজে হঠাৎ বাড়ীতত লোক দুর্গাপুর চলে গেল তা কিছু বলনি দীপংকর ডাঃ বানার্জিকে। তবে নশিকতাও নেই সেটা জানা গেল। বেলেঘাটার গেলে বিকল হয়ে কিয়ত হত।

সকাল সকাল কাজ শেষ আজ। বেরিয়ে পড়ল ১-১

অতদিন এমন হলে হয়তো ডাঃ বানার্জির কাছেই কাটাও থাকিতকম হয়তো নতুন আসা ভাড়াটার জার্মানগুলো দেখত বসে বসে।

আজ 'বুড' নেই।

অতমমমভাবেই কাশীপুর চলে এল। বাস থেকে নেমে গলিটার হুকে মোজাটা খিঁচড়ে গেল ১-১-সেফে। পেরোয়নি এখনও, কেন বে চলে এল এর মধ্যে।

সেট দিয়ে হু'কই থমকে পড়িয়ে হল। তার পরে আলো জ্বলেছে। আশ্চর্য্য বটে। রোজকার মতই ঘরে ঢাবি দিয়ে বেরিয়েছে, গ্যাস্টের পকেটে বসেছেও চাবিটা। তবে ১-১-আউট হাউসে হরিহরের পর অজ্ঞান, বাড়ী নেই নিশ্চয়ই।

ঘরে হু'ক জড়িত। চোখের বসে শিঁটা।

—'আমুন', শিঁটা অভাবনা করল সহজকণ্ঠে, 'আপনার কিরতে আর সেবী হলে ঘুমিয়ে পড়তাম বোধ হয়।'

হু'কখানেক বোধ হয় অবাক হয়ে চেয়েছিল ততজিৎ।

এগিয়ে এল, 'অনেককম এসেছেন? কিছু আজ তো বহু হঠাৎ...'

—'এতদিন জানতাম, কাল মনে হল আজকাল বোধ হয় ভাড়াটাড়ি করেন।

—'কাল?' ততজিৎ ভাবল একটু, 'ও হ্যাঁ, কাল চোখের ছিলাম না বেশীকম, যদিও এখানে ফিরিনি। একটা ওম্বের বোজে গিয়েছিলাম ১-১-কিছু আপনি জানলেন কি করে?'

—'নন্দারা কোন করেছিল চোখের।'

—'তাই বনুন। আজ ভাল কথা, ওরা হঠাৎ দুর্গাপুর গেল যে?'

—'দিলিকে তার লেগের কোয়াটারে পৌছে দিতে।'

বিষয় কাটল না তত্বও, 'সত্ৰীক?'

শিঁটা তেমে উঠল এবার, 'সেটা দিলির সব। ভায়ের বোকে তিনি দেখাবেনই দেওয়ার বোকে। নাহলে নন্দার ইচ্ছে ছিল না, এই সেদিন কিংবে তো।'

—'আর দীপংকর অফিস?'

—'কোটা ভগিনীর অবুৎকণা আপনার দীপংকর হু'কগার কারণ। কারো কপালে জীবনে শুধুর ব্যাক্তি শোনা থাকলে ঠেকাবে কে। হার হার করতে করতে গেছেন।' হতাশভাবে হাত উল্টে শিঁটা দীপংকরের হু'কে লাড়িয়ে দীর্ঘবাস কেল।

ততজিৎ হাসল একটু, 'আমি শুনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম কি হ'ল। কেববার আগে ভাবলাম কোন করি আপনার একটা, আপনি জানেন নিশ্চয়—'

—'পেচেন না অবত। সেদিন অত কড়-বুটতে বাড়ী গেলার আজ সপরিবারে তাই খবর দিতে এসেছিলাম বহাল তবিরতেই আজি।'

কোন না করার অবস্থিটা ততজিৎ কাটিয়ে উঠেছিল। সিদ্ধান্তও একটা করেছিল মনে মনে, 'শিঁটতা না করাই ভাল ১-১-ইজিতটা অগ্রকট নয়, নতুন করে অগ্রসৃত হতে হ'ল।

নিশ্চয়ভাবে কড়িকাঠের দিকে থাকিয়ে আছে শিঁটা।

হরকম। নীরবতা ভল করল সেই, 'ভাগ্যে এখানে ইলেকট্রিকটা আছে, না হ'লে—'

—'সত্যি একা একা এতক্ষণ ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার।' ততজিৎ যথার্থ লজ্জিত।

—'একা কই হরিহর ছিল তো এই আশ্চর্য্য আগাগেও, গল্প করছিল বসে বসে। কি কাজ আছে ও—তাও খাচ্ছিল না, আমি পাঠালাম জার করে। আমার ভজ্ঞে আটকে থাকে কেন।'

শিঁটাও দুঃসাহসিকতায় ততজিৎ শিম্ফ্র প্রায়। এখানে চাবপালে কেউ থাক না ১-১-এমনও হয় ততজিৎ কলকাতা থেকে দশটা সাড়ে দশটার করে। আজও তো হতে পারত তাই। এতক্ষণ বসে থাকত নাকি শিঁটা? এইরকম একবারে একা ১-১-অবত সেবী দেখলে চলে যেতে বাধ্য ছিল না কিছু ১-১-কিছু গাড়ীটা তো দেখতে পারনি।

—“আপনার গাড়ী কোথায়?”

হাত দিয়ে গুদিকটার নির্দেশ করল শর্মিষ্ঠা, “এদিকে দেখেছি, আরও একটু এগোলে দেখতে পাবেন।”

একটু থেমে শুভজিতের অঙ্গপূর্বের ভাবনার দৃষ্ট বয়েই কথা বলল, নিজের কোথাগার পাড়ে বসে হরিহরের সঙ্গে গল্প করছিলেন, ভাবছিলেন যদি বৃষ্টি হয় গাড়ীতে গিয়ে বসতে হবে। তারপর হরিহর আপনার ঘর খুলে আমার বসিয়ে গেল। বসে বসে ভাবছিলেন হরিহর তো চাষবিটা বেখে গেল না, আপনার আরও দেয়ী হয়তো চলে যাওয়াও মুশকিল হবে।...এসে পাড়ে বসিয়েছেন।”

এইখানে এই নির্জন বাগানবাড়ীতে একা বসে বসে অনিশ্চিতকাল ঘরে ঘর পাহারা দেওয়াটা উচিত হত কিনা সে প্রশ্ন আর করল না শুভজিত। ঘরের চাবিখোলার প্রেলমটা উপযুক্ত পরিসরিত ঘাড়ের ফুলেই গিয়েছিল। শর্মিষ্ঠার কথাই খেয়াল হয়েছে এবার।

—“কিন্তু হরিহর চাবি খুলে দিল কি করে তাই ভাবছি। ঘরে চাবি দিয়ে গেছি আমি, এই তো চাবি আমার কাছে।” প্যাণ্টের পকেট থেকে চাবিটা বের করে বিছানার ওপর রাখল শুভজিত।

—“বাঃ চমৎকার। চাকর রাখার গল্পটা হরিহরের কাছেও করেছিলেন নাকি?”

শুভজিত হাসল, “কতলেই বা দোষ কি হত? হরিহরকে তো মাইনে দিই না আমি।”

—“বাক, তাহলে তো নিশ্চিন্ত—মাইনে-পাওয়ারের দলে ভেড়ায় কুর্খি গুর হবে না কখনো।...ভালো কথা, তালোটা কার?”

—“হরিহরের, মানে এ ঘরেই লাগানো ছিল।”

—“আমিও তাই মনে করেছিলাম। না হারানো পর্যন্ত তো একটা তালার দুটো চাবিই থাকে। একটা গুর কাছেই ছিল।...এবার কিন্ত উঠব আমি।”

—“আজও টুকুন একলা আছে নাকি?”

শর্মিষ্ঠা উঠে গাড়ীর দিকে। সোলা চাইল একবার শুভজিতের দিকে। এক পলকও নয়। উত্তর দিল সহ্যাত্ত, “না আজ সে ছুঁবনবার কাছে আছে। তাহলেও এবার কিয়।”

ঘর থেকে বেহোল ছুঁলে। শুভজিতের অন্তরে সহজ হবার ভাগিনটা ধাক্কা দিচ্ছেই অহোরাহ।

গাড়ীটার দিকে এগোতে এগোতে সেই তাগিদেই প্রশ্ন করল হঠাৎ, “বুনোকে আজ আনেননি কেন?”

—“আনলেই হ’ত, সত্যি, সঙ্গে থাকত। অদ্ভুত করে একা একা গাড়ী চালাতে আমার বিচ্ছিন্ন লাগে।”

হঠাৎ কি খেয়াল হ’ল, শুভজিত হেসে বলল, “বেশ তো চলুন, বুনোর বললে না হয় আমিই বাছি। ভ্রামরাজ্যের মোড় অবধি এগিয়ে দিয়ে আস আপনায়। সোমন বা বৃষ্টি শুরু হ’ল আপনি চলে যেতেই, ভাবনায় ফেলাছিলেন।

সমর্থনের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে শর্মিষ্ঠাও হাসল, “তাই তো পরদিনই খোঁজ নিলেন আমার,—চলুন।”

সংগদান করতে যে এসে সঙ্গে এ কথাটা শুভজিতের মনে ছিল কিনা সন্দেহ। অস্তিত্ব লক্ষণ কিছু দেখা গেল না তার। সারা পথটাই নীরব হয়ে রইল প্রায়, আপন চোখের বিভোর।...কথা যে হুঁ-একটা বলল সেটা সেখানেই উদ্ভাসকার্যে, শর্মিষ্ঠার কথাই উল্লেখ।

কিন্তু শর্মিষ্ঠাও কথা বলল নি বিশেষ।...একাত্তর বনে গ চালাচ্ছে, চোখ দুটো রাঙার দিকে।...কাঁকা নয় রাঙাটা, অদে গাড়ী আসছে, বাছে। সামনের থেকে আসা লরিয় হেড লাইট আলো পড়ছে বারবার শর্মিষ্ঠার মুখে...শুভজিত এক একবার অগা দেখছে তাই।

সুসময়ে এসে পৌঁছেছে ভ্রামরাজ্যের মোড়, থামতে হ’ল না সবুজ আলো অলছে।...শর্মিষ্ঠা ডান দিকে মোড় ফিরল।

শুভজিত অবাধ হয়ে চাইল, “চলে বাচ্ছেন যে। গাড়ান, নারি গাড়ীর গতিবেগ বরং বাড়ল।...শুভজিতের বক্তব্য শুনেও পেরেছে সেটাই তার প্রমাণ, না হলে অত কোন অভিযুক্ত ছিল না।

শুভজিত হাসল একটু। ইচ্ছে করেই এখন থামছে না তখন? আর করা বাবে, নিরুপায়। কনভেন্টে যোত থেকেই কেবল না ধরবে না হয়।

শুভজিত হাসতে শর্মিষ্ঠা বাড় ফিরিয়ে তাকাল। বা হাতি দুে বড়োমোহন এ্যাভেন্যু হয়ে সিলে বাছে। বলল, “কি হাসছেন যে বেশ তো, থামিয়ে নাহুন।”

—“গায়েব জোরে নাকি?”

—“উপায় কি, অত কোন দক্ষ জোর নেই এখন আপনার।”

—“তার মানে? অত জোর মানে—মনের জোর? নেই আমার? শর্মিষ্ঠা মাথা নাড়ল দৃঢ় ভাবে, “বিশু মাত্রও না। বহু চাষ শিটিয়ে বলে বেড়ালেই তো হ’ল না শুভো বা মনে করে তাই করে।”

শুভজিত হাসল আবারও।

জেলের বেশ অনেকবার অনেক কাজ করেছে, বাব পিছনে হুঁত নেই কোন...ঠকচ্ছে বহুবার।

আজ হঠাৎ বিপরীত অভিযোগ শুনল।

—“বন্ধুর কথা ছেড়ে দিন, আমার মনের জোর নেই কে বললে?”

—“আমি বলছি। থাকলে কাশীপুরে নির্বাসন হও ভোগ করছে হ’ত না।”

সন্ধি চোখে শুভজিত তাকাল, “মানে।”

—“সহজ কথার পার্শ্বের যাওয়া আর কি। আমি বলব, মনটা সবল হলে দরকার হ’ত না।”

শুভজিত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ।...মনে মনে চিন্তার তাগিদ।

কিছুক্ষণ পরে বলল ধীরে ধীরে, “আর আমি যদি বলি আমার

**ডাঃ বঙ্গুর**

# অশোক কার্ডিয়াল

কার্ডিয়ার স্বাস্থ্য, শক্তি  
ও লৌকিক বর্ধনকারক

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ  
কলিকাতা-১

মনের জেটাকেই সব চেয়ে বেশী ভর করি আমি! হঠকারিতা  
কয়েকি অনেকবার, পুনরাবৃত্তি ঘটে চাই না।

তখনই কোন উত্তর দিল না শমিষ্ঠা। চৌরঙ্গীর সান্দ্যভিড়ে  
নীরবেই গাড়া চালালো একটুকুণ। দৃষ্টিটা পথেই নিবন্ধ রেখে যত্ন কণ্ঠে  
বলল তাৎপর্য, “বললেও বিশ্বাস করব না।” নিজের মনের জোরে কাজ  
করব, তাতে হঠকারিতার প্রশ্ন আসবে কেন? কাশীপুরেই বা যেতে  
হবে কেন?

অসহিষ্ণু ভাবে মাথা নাড়ল শুভজিৎ।

শমিষ্ঠা জানে না আলোচনার ধারাটা শুভজিতের মনটাকে কোন,  
পথে চালিত করে দিচ্ছে। জানলে এমন অকারণ তর্কের সূত্রপাত  
করত না নিশ্চয়ই।

...হঠাৎ যদি শুভজিতের মনের ছবিটা দেখতে পেত শমিষ্ঠা চোখের  
সামনে? ...যদি শুভজিতের মনের ভাবনাটা প্রকাশ হয়ে যেত শমিষ্ঠার  
কাছে? ...কি করত শমিষ্ঠা?

চমকে উঠত, গাভীর হয়ে যেত।

বাড়ীর পথে না এগিয়ে বেড় রোড ধরেছিল শমিষ্ঠা। সোজা এসে  
জুজুরিয়া মেমোরিয়ালের শেষ প্রান্তে গাড়া খামাল হঠাৎ।

নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল শুভজিৎ।

গাড়া খামতে অব হত হ’ল “বাড়ী না গিয়ে এলিক এলেন কেন?”

—“তকটা শেষ করতে। উত্তর দিলেন না যে?”

উত্তর নয়নি, উত্তর দেবার মত কোন কথা মনে আসেনি বলে।

শমিষ্ঠার তাগিদে অকমলমুখ ভাবে বলল “চাইলেই যে সব কিছু  
শাওয়া যায় না এ কথাটা ভুললে চলবে কেন?”

—“পাগল। এমন ট্রাডিশনাল কথাটা ভুললে চলে। কিন্তু নীতি-  
বাক্যটা কমেই ফল লাভ প্রাপ্তি, চেষ্টার সঙ্গে তো এর বিরোধ নেই।”

শুভজিতের শৈথিল্যে ঝটকে। কি কথায় কি কথা এসে পড়ছে  
ভেবে দেখবার অবকাশ পেল না, চেষ্টার ক্ষেত্রটা সব সময় প্রশস্ত  
নাও হতে পারে...বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিঁড়ে ছোট্টার স্মৃতি নেই আমার।

জুগল কৃষ্ণ হ’ল শমিষ্ঠার, “বুলায় না।”

সখিৎ ফিরে পেল শুভজিৎ। কে বেন দাক্তা দিয়ে সোজা করে

দিল তাকে।

...কি হ’ল তার? ...কায় কাছে এ কোন প্রশংসা এনে ফেলছে?

নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসে হাসল একটু, “আপনাকে বোঝানো।

সম্ভব নয়, প্রশংসিতও অবাস্তব। ...তার চায় এবার বাড়ী ফিরন।”

শেষ কথাটা কানে গেল কিনা সন্দেহ। হাত নেড়ে উল্লাস  
জুগীতে শমিষ্ঠা বলল, “আমার জন্তে লোককে কাশীপুরে পালাতে  
হচ্ছে আর আমাকেই বোঝান সম্ভব নয়! ভালো।”

বিদ্যাম্পাষ্টর মত চমকে উঠল শুভজিৎ। নিজের গৌপনতম  
দুর্গত্বতা এখন করে প্রকাশ পেয়েছে, ধারণা ছিল না।

...অকম ক্রোধের অসুস্থতি একটা। ...

শমিষ্ঠা অপেক্ষা করল ধানিকরণ।

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলল আবার, “আমার কপালে আচ্ছা  
ক্যাসাদ। বসে বসে শুধু লোক এ্যাডভেঞ্চার কান্ডিডেটকে রিফিউজ  
করি বায়াসাতের কান্ডিডেটের পিসেমশায়ের সঙ্গে বগড়া করি—  
এলিক আবার কাশীপুর পলায়ন—থরে আনলাম তো তুমি আমাকে  
বোঝানো সম্ভব নয়। জীহটা কি একদই না কুক্কি কাঠের ডালনে।”

ভর বিষয়ের শুভজিৎ নির্বাক।

...কতক্ষণ সময় কাটল খেয়াল নেই। ...

এদিকটা একেই নির্জন ক্রমে আরও নির্জন হয়ে আসছে। ...কাছেই  
একটা ল্যাম্পপোস্ট...তারই ভালো এসে ছড়িয়ে পড়েছে শমিষ্ঠার  
কোলে...হাতের সব সোনার চুড়িটা সেই আলোতে চিহ্নিত করছে। ...

—“শমিষ্ঠা।”

—“উ?” সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে চুপ করে  
বসেছিল শমিষ্ঠা। সহজ স্বরে সাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসনোয় বাড়ী কিরিয়ে  
তাকাল।

চোখে চোখ রাখল শুভজিৎ, “হঠাৎ এ কথা মনে এল কি করে?”

—“হঠাৎ আসেনি তো।”

—“তার মানে?”

—“মানে বোঝানো সম্ভব নয়।” গভীরভাবে শুভজিতেরই অপরূপের  
উক্তিটুকুর মাধ্যমে স্মৃতি মতামত ব্যক্ত করে সেই জগীতেই হাতটা  
নাড়তে বাচ্ছিল।

উত্তম হাতখানা ধরা পড়ল কঠিন মুহূর্তে, “হতেই হবে সম্ভব।  
আমি জানতে চাইছি।”—

নিরীহ মুখে চাইল শমিষ্ঠা, “মনের জোরের অভাবের কথা হচ্ছিল  
বটে, গায়ের জোর সবছে তো সশর প্রশংসা করিনি।”

শুভজিৎ চমকে উঠে ছেড়ে দিল হাতখানা। নিজের অসহিষ্ণুতার  
নিজেরই বিব্রত।

হাসল অপ্রতিভভাবে, “লেগেছে?”

সহাস্তে সম্মতি জানাল শমিষ্ঠা, “অন্যবস্তুর।”

...বোঝানো সম্ভব হতেই হবে বলে কি যে জানতে চাইছিল  
শুভজিৎ, বলা হয়নি আর। ...

...অকথায় চাপা পড়েছে (সেকথা)...

কথা বলতে বলতে অনেককণ সময় কেটেছে। না বলেও বড়  
কম কাটেনি।

...দেবালীর কথা ভালেনি শুভজিৎ। বলেছেও।

শমিষ্ঠা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল প্রথমে।

বাণ্যারটা উপলব্ধি করে হাসি হাসতে সময় লেগেছে তারপর।

...হঠাৎ এ কথা কি করে ভাল শুভজিৎ। ...অ্যারামশায়ের  
সঙ্গেই নিয়ে মজা করে বলে কি সত্যিই দেবালীর সঙ্গে বিষের ঠিক  
হয়ে আছে নাকি...না, ইলুভুৎথ মৈত্রের হিংস্র আছে, স্বীকার করতেই  
হবে। এক সন্ধ্যায় এমন প্রভাব পড়ল যে এমন হাতকর কথাটা  
বিশ্বাস করে বসল শুভজিৎ। ...আচ্ছা, তাহলে এতদিন বিষে হয়ে যেতে  
বাধা কোথায় ছিল এ কথা মনে হয়নি। ...

...আকাশের বুক ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, আর বোলাটে জ্যোৎস্বা।

...বাঁদলা হাওয়া বইছে। ...

রাত দশটা বাজল।

এ পর্যন্ত বার পাঁচ-সাত বাড়ী কেরার প্রভাব অগ্রাহ হয়ে গেছে।

এবার শমিষ্ঠা বিরোধ করল প্রায়, “এ কি হচ্ছে কি? আমিও  
কি বাউলুলে নাকি, বাড়ী যান না। বিকেল বেলা কিছু না বলে  
বেরিয়েছিলাম—ভুবদা যে এবার পুলিশে খবর দেবে।” হেসে  
গাড়ীর চাবিকা বার করে দিল শুভজিৎ। পকেটে ছিল।

[ আগামী সন্ধ্যার সন্ধ্যায়। ]

## বাবরের কঙ্কা

শিবানী ঘোষ

**মোগল** সম্রাট বাবরের নাম ভারত ইতিহাসে একটি মূল্যবান স্থান অধিকার করে রয়েছে। স্মৃতির আধগানিস্তান থেকে ভারতে এসে তাঁর ছয় পুত্রের মধ্যে অত্যন্ত গৌরবের সহিত শাসন করেন এই দেশ। সম্রাট বাবরের বহু বিচিত্র কাহিনী সকলের জানা থাকলেও তাঁর কঙ্কাদের সাথে পরিচয় খুব কম লোকেরই আছে। এই নিবন্ধে ইতিহাস নিঙড়ে সেই বাবর-হুহিতাদেরই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছি সন্দিগ্ধ আকারে।

বাবরের প্রথম কঙ্কা হলেন ফকরুন্না বেগম। এই সন্তানটি তাঁর প্রথম মহিষী আয়েশা মুলতান বেগমের গর্ভজাত সন্তান। বাবরের উনিশ বৎসর বয়সে তার জন্ম হয়। এই কঙ্কাটি এক মাসের শৈশবাবস্থাতেই মারা যায়।

বাবরের অপর কঙ্কার নাম গুলরু বেগম। এঁর গায়ের রং ছিল গোলাপের মতো। তাই এ নাম রাখা হয়। ইনি ছিলেন দিল্লির বেগমের গর্ভজাত প্রথম সন্তান। এঁর জন্ম হয় খোষ্ট নগরে। এঁর জন্ম তারিখটা ঠিক মতো জানা যায় না, তবে ১৫১১ খৃষ্টাব্দ হতে ১৫১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাবরের কাবুল অল্পস্থিত থাকাকালীন তাঁর জন্ম হয়। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে বাবর যখন মুহাম্মাদীয় তখন তাঁর জ্যেষ্ঠা ভগিনী খাঁজালা বেগমকে ডেকে তাঁর দুই কঙ্কার বিবাহ দেওয়ার কথা বলেন। খাঁজালা বেগম বলেন, বিবাহের সব কিছুই প্রস্তুত আছে, চিন্তার কোন কারণ নেই। বাবরের মৃত্যুর পূর্বেই গুলরু বেগম এবং তাঁর অপর কঙ্কা গুলচিড়িয়া বেগমের বিবাহ হয়। গুলরু বেগমের স্বামীর নাম ইসান-তিমুর।

বাবরের আর একটি কঙ্কার নাম গুলচিড়িয়া বেগম, তা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। এঁর গাল দুটি ছিল গোলাপের শাপড়ির মতো, তাই তাঁর এ নামকরণ হয়। ইনিও দিল্লির বেগমের গর্ভজাত দ্বিতীয় সন্তান। এঁর জন্ম হয় ১৫১৫ খৃষ্টাব্দ হতে ১৫১৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। এঁর বিবাহ-কাহিনী ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। এঁর চৌদ্দ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এঁর স্বামীর নাম মুলতান তুখতা-বুখা খাঁ। গুলচিড়িয়া বেগমের এই স্বামীর মৃত্যু হয় ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে। এর পর ১৫৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ বেগমের ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আর কোন বিবাহের সুবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তবে এই সময়টা তিনি বৈধব্য জীবন যাপন করছেন, এমন মনে করার কোন হেতু নেই। ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে গুলচিড়িয়া বেগমের পুনরায় বিবাহ হয় আকাস মুলতানের সাথে। এই বিবাহ অল্পস্থিত হয় হুমায়ূনের বাল্যকাল অতিবাহিত হয়ে কিছু পূর্বে। এই বিবাহের কিছুদিন পরে আকাস মুলতান সম্ভেদ করতে লাগলেন, তৈমুর সেনানীরা তাঁর লোকদের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করবে। এই আশঙ্কায় তিনি পলায়ন করেন। এই পলায়নের সময় তিনি খুব সম্ভবতঃ গুলচিড়িয়া বেগমকে আর সঙ্গে নেননি, গুলচিড়িয়া বেগম ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে হামিদাবাদ এবং গুলবদন বেগমের সাথে ভারতে আগমন করেন।

বাবরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কঙ্কার নাম হল গুলবদন বেগম। ইনিও ছিলেন দিল্লির বেগমের গর্ভজাত সন্তান। গুলবদন বেগমের জন্ম হয় ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে। গুলবদন যখন দুই বৎসরের বালিকা তখন দিল্লির বেগমের আলওয়ার নামক এক পুত্র সন্তানের জন্ম হয়।

## অক্ষয় ও প্রাক্ষয়



সেই সময় গুলবদন বেগমকে অল্প মহিলার তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। এরপর দিল্লির বেগম বিধবা হলে গুলবদন বেগম পুনরায় মায়ের কাছে আসেন এবং তাঁর বিবাহ মা হওয়া পর্যন্ত তাঁর কাছেই থাকেন। শিশুকালেই গুলবদন বেগম জীবন সম্বন্ধে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তাঁর সাংসারিক পরিবেশের মধ্যে থেকে। ভ্রাতা আলওয়ারের মৃত্যু, সিক্রির দুর্ঘটনা, হুমায়ূনের পীড়া, তাঁর আরোগ্যের জন্য পিতা বাবরের প্রার্থনা এবং তাঁর কৃতকার্যতা, তাঁর বোনদের বিবাহ এবং বিবাহের পর তাঁদের দুঃখময় জীবন প্রভৃতি ঘটনাবলী গুলবদন বেগমের শিশুমনে বিশেষ ভাবে রেখাপাত করে।

গুলবদন বেগমের বিবাহ-বার্তার একটি ঘটনা থেকে আভাস পাওয়া যায়। একবার হুমায়ূন আশ্রয় নদীর তীরে পরিভ্রমণ করছিলেন। সেখানে গুলবদন বেগমও উপস্থিত ছিলেন। ভগিনীর কাছে হুমায়ূন আপন কঙ্কা আকিকাকে চোঁসায় হারানোর কাহিনী বিবৃত করছিলেন। এই কথা প্রসঙ্গেই হুমায়ূন বলেন তিনি প্রথমে গুলবদন বেগমকে দেখে চিনতেই পারেননি। কারণ ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে হুমায়ূন যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে চলে যান তখন গুলবদন মাথায় 'টাক' অর্থাৎ টুপি ব্যবহার করতেন, কিন্তু এখন তিনি 'লাচাক' অর্থাৎ বড় ক্রমাল কোশাকুণি ভাঁজ করে বোমটার আকারে ব্যবহার করছেন। এ থেকেই বোঝা যায়, যুদ্ধে বাবার সময় হুমায়ূন তাঁকে কুমারী অবস্থায় দেখে যান কিন্তু ফিরে এসে দেখেন তিনি বিবাহিতা মহিলা। গুলবদন বেগমের স্বামীর নাম খিজির খাণা খাঁ।

গুলবদন বেগম সাংসারিক কাজ এবং শিশুদের দেখাশোনা করেই অধিকাংশ সময় কাটান। রাজপরিবারের সকলেই তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। হুমায়ূনের ভ্রাতা কামরান বিদ্রোহী হয়ে রাজপরিবারের বহু নারীকে বহিস্কার করেন, কিন্তু তিনি গুলবদন বেগমের প্রতি কোন অসম্মান প্রদর্শন করেননি। উপরন্তু তিনি তাঁর মাকে যে শ্রদ্ধা করতেন, গুলবদন বেগমকেও সেই শ্রদ্ধা দিতে রাজী ছিলেন। তবে গুলবদন বেগম তা গ্রহণ করেননি। গুলবদন

বেগম তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা হিম্মতকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। কামরানের অত্যন্ত আক্রমণে হিম্মত নিহত হলে গুলবদন বেগম অত্যন্ত মর্মান্বিত হন। তিনি বলেন, তাঁর স্বামীপুত্রের মৃত্যু ঘটলেও তিনি ভত্থখানি আঘাত পেতেন যত্থখানি পেয়েছেন তাঁর ভ্রাতার মৃত্যুতে।

গুলবদন বেগম ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে রাজপরিবারের অগ্ণাত মহিলাদের সাথে ভারতে আসেন। তিনি ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে মক্কা যাত্রা করেন। তাঁর ভারতে আসার পর এই মক্কা যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত আর কোন সবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

গুলবদন বেগমের পুত্রের নাম সাদাত-ইয়াস। খিজির খাঞ্জা খাঁয়ের আর একটি কন্যা সন্তানের নাম সালিমা খানাম। তবে ইনি গুলবদন বেগমের গর্ভজাত সন্তান কিনা সে-সবাদ সঠিকভাবে পাওয়া যায় না ইতিহাসে। গুলবদন বেগমের এক নাটনীর নাম উম-কুলসম। তবে মেয়েটি সাদাত ইয়াসের কন্যা অথবা সালিমার কন্যা তা জানা যায় না।

গুলবদন বেগম ছিলেন অত্যন্ত বিদূষা মহিলা। তাঁর লেখা ‘হুমায়ূন-নামা’ পুস্তকটি তাঁর পরিচয় বহন করে চলেছে। আবুল ফজল তাঁকে বাবরের সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে আদেশ করেন। কিন্তু দর্ভাগ্যবশতঃ গুলবদন বেগম যখন আট-বৎসরের বালিকা তখনই বাবর পরলোকগমন করেন। তাই তাঁর সম্বন্ধে নানা কাহিনী স্রবণ করে লেখা বেগম সাহেবার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তবে যতটা তিনি স্রবণ করতে পারেন এবং যে সব কাহিনী তিনি বয়োজ্যেষ্ঠদের নিকট শুনেছেন তাই নিয়েই তিনি পিতার পরিচয় লেখেন হুমায়ূন-নামা পুস্তকের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায়। পরে তিনি হুমায়ূনের বহু বিচিত্র নূতন তথ্য পরিবেশন করেন ঐ পুস্তকে। গুলবদন বেগমের পক্ষে বাবর, হুমায়ূন এবং আকবর—ঐ তিন সম্রাটের রাজত্বকাল সম্বন্ধে দেখা সম্ভব হয়েছে। তাই তিনি রাজপরিবারের এমন অনেক কথা তাঁর পুস্তকে লিখতে পেরেছেন যা অজ্ঞ কারও পক্ষে সম্ভব হয়নি। গুলবদন বেগম কবিতা লেখাতেও ছিলেন বিশেষ পারদর্শিনী। মীর মাহ দি সিরাজি তাঁর ‘তাজকিরাতুল শাওরাতিন’ পুস্তকে বেগমসাহেবার কবিতার দুটি পদ সংগ্রহ করে রেখেছেন—

হর, পরি কি আউ বা আশাক খুদ ইয়াস নিস্ত

তু যাকিন মিহন কি হেচ, অজ উমর বাব-খুর-দার নিস্ত।

গুলবদন বেগম ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে আশি বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলিতে তাঁর কাছে ছিলেন হুমায়ূন-জায়া হামিদাবাহু বেগম এবং হিম্মতের কন্যা রুফায়া বেগম। জীবনের শেষ মুহূর্তে গুলবদন বেগম যখন তাঁর চোখ দুটি বুজে শুয়েছিলেন তখন হামিদাবাহু বেগম তাঁর কাছে এসে বহুদিন ধরে ডাকা আদরের নামে ডাকেন—জিউ, অর্থাৎ দিদি! কিন্তু কোন সাড়া আসে না গুলবদনের পক্ষ থেকে। তখন হামিদাবাহু পুনরায় ডাক দেন—গুলবদন! তখন গুলবদন বেগম ধীরে ধীরে চোখ দুটি খুলে বলেন—আমি চললাম, তোমরা দীর্ঘজীবী হও। তার পরই বুজে আসে তাঁর চোখ দুটি এবং চিরদিনের মতে চলে যান এই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে।

বাবরের অপূর্ণ একটি কন্যার নাম গুল-ইজ্জার বেগম। তিনি ছিলেন গুলবদন বেগমের গর্ভজাত সন্তান। গুলবদন বেগম তাঁর পুস্তকে ঐ বিবাহের কোন কথা উল্লখ করেন নি। তবে তিনি খুব নম্রবৃত্তি ছিলেন ইরানগার-নাসিরের সহধর্মিণী।

বাবরের আর একটি কন্যা-সন্তানের নাম মাহমুদা-মুলতান বেগম। ইনি হচ্ছেন মাহমুদা বেগমের গর্ভজাত সন্তান। মাহমুদা বেগম ঐ কন্যা-সন্তানটি প্রসব করেই মারা যান। তাই ঐ মেয়েটিরও তাঁর নামেই নাম রাখা হয়।

বাবরের আর এক কন্যার নাম মিহর-জাহান বেগম। এর জন্ম হয় খোষ্ট নগরে। এটি মাহাম বেগমের গর্ভজাত সন্তান। শৈশবাবস্থাতেই এর মৃত্যু হয়।

## চলন্তিকার পথে

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

### আভা পাকড়াশী

তুনেকটা উঠে এসেছি। ঘোড়ার পায়ে চাপে বরফগুলো মচ মচ করছে। খালি খালি পিছলে যাচ্ছে ঘোড়ার পা। এবার আবার ভয় করছে আমার। সমস্ত শরীর ঠাণ্ডায়, আতঙ্কে কেমন বেন অবশ হয়ে আসছে। সামনে আর কালো কিছু নেই সাদা, যেদিকে ত্রুচোখ যায় শুধু ধূ-ধূ করছে সাদা। এরই নাম কি ত্রুবার-মক্ক ? এবার অমর সিং বলে, পথ বড় খারাপ বহেনজী আমার ঘোড়ার পা জখম হয়ে যাবে। আর আমি যাব না।

সেকি মন্দির পর্যন্ত যাবার কথা ছিল যে ?

বলে, এত বেশী বরফ পড়েছে তা আমার জানা ছিল না, তাই আমি বলেছিলাম। বরফ ফেরার পথে তোমাকে আবার নিয়ে যাব। ঐ যে আগের যে দোকানে চা খেল ঐখানেই থাকব আমি। তা তো হল, কিন্তু আমিই বা একেবারে একা এই বিপদসঙ্কুল পথ পেরুব কি করে ?

ইটতে চোটা করতেই পা পিছলে পড়ে গেলাম। লাগল না একটুও। যেন একরাশ পেঁজা তুলো ছড়িয়ে দিয়েছে বতবুর দুটি যায়। না লাগলেও চলতে ভয় পাচ্ছি। পেছনের যাত্রীরা বলে খুব সারধান দিদি, এই পায়ের ছাপের ওপর আগে লাঠি ঠুকে দেখে নাও, ভর সইলে তখন পা দিও। অনেক জায়গায় কাঁপা বরফ থাকে অসাবধানে পা পড়লে আর রক্ষা নেই, একেবারে চোরাবালির মত তলিয়ে নিয়ে যাবে। আর এদিক ওদিকে যেওনা ঠিক পায়ের দাগে পা ফেলে চলো, না হলেই বরফ ডুবে যাবে।

উঃ ভগবান এক পরীক্ষায় ফেলেছে তুমি আমাকে ? কি বিপদেই পড়লাম ? কোনখানেই ধরার কিছু নেই এমন কি, পথের সন্ধানী লাঠিটাও হাতে নেই। ইটতে গেলে পা পিছলে যাচ্ছে। লাঠিয়ে থাকলে ঠাণ্ডায় পা অবশ হয়ে আসছে। ওদিকে বেলা বেড়ে উঠছে। বরফের ওপর সূর্যের কিরণ পড়ে আয়নার ফেলা আলোর মত চমকচ্ছে। চোখে এমন ধাঁধা লাগছে যে সামনের পথ দেখতেই পাচ্ছি না। ঐ ঠাণ্ডাতেও হুঁ পা ইটতে যাম বেরিয়ে যাব আমার। তেঁটায় গলা তুলিয়ে ওঠে। মনে হয় আতঙ্ক আমার শেষ দিন আর কখনো শুকে বা ছেলেদের দেখতে পাব না। না জানি এখনো ওরা কত পেছনে পড়ে আছে। ঘোড়াওয়ালা তো সটকট করে আমাকে অজ্ঞ রাস্তা দিয়ে এনেছে। আর এ এমনই পথ, এ পথে কেউ কান্নার জন্তু অপেক্ষা করে না। যে যার নিজের শক্তিতেই যতটা পারে এগিয়ে চলে। তা ছাড়া আজ যে তারা এসে পড়বে তাদের

কেন্দ্রাবাবার দরজার গোড়ায়। আর কি তারা গাঁড়িতে পারে? আকুল হয়ে ছুটেছে সবাই তাঁকে দর্শনের অভিলাষ নিয়ে। সবার মুখে এক কথা কত দূর—আর কত দূর—? আমার সামনে দিয়ে একদল যাত্রী ফিরে চলেছে দর্শনের শেষে, বলে গাঁড়িও না মা, তাঁকে স্মরণ করে এগিয়ে বাও।

এতদিন আমার ছিল পথের নেশা। মনের থেকে আর কোন আবেগ বা আকুলতা বিশেষ অনুভব করিনি। এবার আমার সারা মন জুড়ে স্থানি গুঠে, চলে চলে, দেখবে চলে তাঁকে। একপা একপা করে কোন রকমে এগিয়ে চলি। আমার সঙ্গেই চলেছে একটি বুড়ী আর তার মেয়ে। এবার আরও সঙ্কট দেখা দিল। রাস্তা ক্রমশঃ উঁচুতে উঠছে। যদিও বরফের ওপর সিঁড়ির মত খাপ কেটে দিয়েছে P. W. D.-র লোকেরা। তবু একবার যদি পা পিছলে যায় সঙ্গে সঙ্গে হবে তার ভূবার সমাধি। গেল গেল ঐ বুড়ী তার মেয়ের হাত ফসুকে পড়ে গেল একেবারে নীচে। তলিয়ে গেল কোন্ অতলে। আহা, এত কষ্ট সহ্য করে এত কাছে এসেও সে গেল না তোমার দর্শন, এ কি শ্রাসন তোমার প্রভু! কিংবা তুমিই হয়ত তাকে কোলে তুলে নিলে, তুলিয়ে দিলে তার জরা যুগ্মের শত বেদনা। কিন্তু আমরা পাখির মানুষ কি তা বুঝি? হাহাকার করে কেঁদে ওঠে তার মেয়ে। বুঁকে দেখতে যায়। ঐ নিশাণ শিলার স্তূপে খোঁজে একটুখানি প্রাণের স্পন্দন? একটি সন্ন্যাসী টেনে তোলেন তাকে। বলেন মায়ের সঙ্গে ছুইও কি অমনি করে শেষ হবে না কি, যা তাঁর কাছে যা।

বেত'মাত্র, সৌম্য দর্শন, উদ্ভাসিত মুখ দীর্ঘকায় এই সন্ন্যাসীকে

দেখে হঠাৎই আমার মনে হয় ইনিই মহাদেব। এই অভাবিত আকস্মিক ঘটনায় আমার ভয় চকিত দৃষ্টি, বেপথুমতি ভাব আকর্ষণ করল সাধুকে, সাধুরে হাত ধরে সেই মরগাসিঁড়ি পার করে গিলেন তিনি।

জীবনের এই পথ চলার নানা চরিত্রই সামনে আসে, প্রাকৃতিক দৃষ্টির মত। সব সময়ে যে স্তম্ভের শোভাই মনকে টানে এমন কথা বলা যায় না। জীবনের মত আমাদের মনের অভিজ্ঞতা আহরণ করবার ক্ষমতাটি অল্পত। সব সময় যে স্তম্ভের দৃশ্য বা স্তম্ভের মুখই যে তাকে আকৃষ্ট করে তা নয় যেমন তাকে আকৃষ্ট করে কোন বিশিষ্ট বিকাশ! এই সন্ন্যাসী গভীর ছাপ রেখে গেলেন আমার মনে।

ওদিকে পৌছেই দেখি আমাদের কুলি 'গোমা' আমাদের খুঁজছে। আজ তার পিঠে বোকা নেই। আমরা এখানে থাকব না বলে মাল নীচেই রেখে এসেছে। কি যে আনন্দ হল ওকে দেখে কি বলি? মনে হল ভগবানই যেন ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেও আমার অবস্থা দেখে আমার হাত ধরে পরম যত্নে বাকি পথটুকু নিয়ে চলল। আমার তখন শরীরে বা মনে কোন রকম বোধ শক্তিই নেই। ঐ আকস্মিক ঘটনা কেমন যেন পাথর করে দিয়েছে—আমাকে। সামনে শুধু দেখছি বিশাল মন্দিরের চূড়া।

এখানকার নেপাল হাউসে নিয়ে এসেছে গোমা। দেখি গোরা আর তার কাণ্ডিবালাও রয়েছে সেখানে। বাকি রয়েছে শঙ্কর আর ও। আমার অসার মনে আর কোন রকম ভয় বা উদ্বেগই স্থান পাচ্ছে না। মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে। ভাবছি আমি কে? ওদের জন্ম চিন্তা করলেই কি এ বিপদ থেকে ওদের উদ্ধার করবার



মুখার্জীর গহন  
শ্রদ্ধা ও স্মৃতির

মুখার্জী জুয়েলার্স

২২ নং জার্নাল মার্কেট কলি: ১২

## নিয়তি ও সাধনা

রমা গোস্বামী

কমতা আছে আমার? তবু পাণ্ডাকে ওর পোষাক আর চেহারার বর্ণনা দিয়ে বলি খুঁজে আনতে। আমাকে অনেক আশ্বাস দেয় তারা। বলে ঠিক পাওয়া যাবে তাঁকে। তিনতলা নেপাল হাউসের অর্ধেকটা বরকে ভুবে আছে। আমার সামনের জানলাটার গায়েই এক চান্দা বরক। একটুখানি ফোকর দিয়ে বাইরেটা দেখা যাচ্ছে। সেখান দিয়েই চেষ্টা আছি বাইরে, ওদের আশার। গোমা গেছে পাণ্ডার সঙ্গে। এই পাণ্ডারা কত সামান্য দক্ষিণার বদলে, বাক্সীদের যে কত স্বাস্থ্য দেয় এই পথে, তা এক মুখে বলে শেষ করা যায় না। এই পাণ্ডাটি সেই দেবপ্রয়াগের পাণ্ডার লোক। কেমন যেন আপনার পোক বলে মনে হয় এদের। অত ব্যস্ততার মধ্যেও একরাশ লেপ ককল এনে দিয়েছে। আলোতে আগুন করে এনেছে। আর এনেছে এক স্টেট ভরে মেওয়া আর গরম চা। বত বলি ওরা আশ্রুক, পুজো দিয়ে এলে তবে খাব, নতবে না কিছুতেই সেই পাণ্ডার কিশোর ভাইটি। বড় ভাই গেছে ওদের খুঁজতে। ছোটটিকে রেখে গেছে আমার কাছে। গোমাকে বলি তুই খা ততক্ষণ, না হলে ও ছাড়বে না। লেপ ককলের মধ্যে বসেও বুকের মধ্যে গুড় গুড় করে কাঁপছে ঐ দিন হুপুবেলা। ভাবছি রাতে ওখানে মাছ খাবে কি করে। মজাও হল মশ নব, এর মধ্যে সেই পাণ্ডা জন চারেক চুড়িয়ার পা জামা আর গাফী টুপিওয়ালাকে ধরে এনেছে আমার কাছে। বোধ হয় তাঁদেরও দ্রী পুত্রখোয়া গেছে। শেষ পর্যন্ত গোমাই ওদের নিয়ে এলো। গোমা নাকি পাণ্ডার সঙ্গে না থেকে নিজেই এগিয়ে গিয়েছিল আর পাণ্ডা এদিকে ঐ পোষাকে থাকে পাচ্ছে তাকেই আমার স্বামী বলে ধরে এনে আমার ক্রোশদী বানানো।

নেপাল হাউস থেকে মন্দির বেশী দূরে নয়। বরকের ওপর দিয়ে মড়ির পাশে পাশে বিছিয়ে দিয়েছে যাতে বাক্সীরা খালি পায়ের মন্দিরে যেতে পারে তাই। অত লোকের পায়ের চাপে পাশে পাশে ভিজে সপ সপ করছে।

পাণ্ডা পুজোর উপকরণ নিয়ে এলো। একটি খালায় কিছু শুকনো ফুল, বলল তো পারিজাত। হবেও বা স্বর্গরাজ্যই তো। আর আছে কিসমিস, ছোলার ডাল আর শুকনো নারিকোল এই এখানকার প্রসাদ। কতলোক যে মন্দিরে ঢুকছে বেরুচ্ছে। এতদিনকার সঙ্কট, জঙ্কি, উচ্ছ্বাস উজাড় করে দিচ্ছে শিবশক্তির প্রিচরণে। এক এক জনের এক এক রূপ। অতি আনন্দে কেউ পাগলের মত হাসছে, কেউ বা হাহাকার করে কাঁদছে। ঐ সিঁড়ির ওপর আছড়ে পড়ে। কেউ বা আশন মনে মন্ত্র পাঠছে। কেউ মন্দির প্রদক্ষিণ করছে। কে কি ভাববে বা কে কি মনে করবে, এসব কেউ ভ্রমকেও করছে না, সবাই নিজের নিজের অন্তরের আকৃতি জানাতে বাস্তব। আমার বুকেটা কেমন যেন ছুঁ-ছুঁ করে—না জানি গিয়ে কি দেখে কেমন বা মুক্তি? আমার ধ্যানের দেবতা সেই ত্রিশূলধারী নটরাজের রূপ পাব কি দেখতে? কি পাবে ভেতরে গিয়ে? বা পেরে লোকে এত আনন্দিত আর না পেয়ে এমন বিশাখারা! অত কিছু নেই আছে সিন্দুর আর ঘি চর্চিত শিলাময় রূপ! কেমন যেন থিতুয়ে যাই প্রথমটা। পাণ্ডার ডাকে চমকে উঠি। শুনি মন্ত্র বলছে—বলে পুজো কর, নাও জাতে। ফুল নাও বল—ধ্যায়েরতাং মহেশ্বর বজ্রগিরিনিজ, নাঃ আর কোন ক্ষোভ নেই, বনশ্রমে ভেসে ওঠে যোগাসনে সমাধিহীন ধ্যান গভীর মহেশ্বরের প্রভির্ভূতি। এই কোলাহলের মন্দির সমুদ্রতল থেকে এগার হাজার লাভলো পকাশ মাইল উঁচুতে অবস্থিত। [ ক্রমশঃ ]

মানব-নিয়তি হ'ল কর্ত্তভোগ, আর উপাসনার অর্থ হল—মোক

বা ভগবৎ-সান্নিধ্য লাভের উপায়। মহারাজ পরীক্ষিত কর্ণের

দ্বারা প্রেরিত হয়ে স্বর্ষির কণ্ঠে সর্প জড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন,— কেন না ঐ ছিল তাঁর নিয়তি। স্বর্ষিপুত্র ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেন—সাত দিনের দিন তক্ষকের দংশনে তোমার মৃত্যু হবে।

কেবল উপাসনা পথেই কর্ণের হাত হতে নিস্তার পাওয়া সম্ভব। কর্ণ, সে তার কার্য সম্পাদন করে চল, আর উপাসনা ভগবৎ-সান্নিধ্য বা মোক্ষ লাভ করায়। এদিকে তক্ষকের দংশনে মৃত্যু হচ্ছে,—ওদিকে উপাসনা-শক্তি তক্ষক দ্বারা আত্মাকে মুক্ত করে দিয়ে ভগবৎ-সান্নিধ্যে পৌছে দিচ্ছে। মানব-নিয়তি বন্ধন স্বরূপ, আর উপাসনার দ্বারা তার হাত হতে উদ্ধার লাভ হয়। একটি অভিশাপ,—অন্তটি অমুগ্রহ।

শ্রীরাম-অমুগ্রহ ভরতের মাতার বরণান, মানব-নিয়তি ভরতকে অহংকার ও মোহ-অন্ধকারে ডোবাতে চেয়েছিল। কিন্তু মহৎ জীবন ভরত সে অন্ধকারে না ডুবে শ্রীরামচন্দ্রের শরণ নিয়েছিলেন—হে প্রভু! আমাকে বন্ধা কর—উদ্ধার কর। মৃত্যুশোকে সবাই আমার মৃত্যু ঘটতে প্রস্তুত হয়েছে। ভগবান সদয় হয়ে পাহুকা দান করেছিলেন—‘মা ভৈঃ!’ উপাসনায় তোমার অমরত্ব লাভ হবে। ভরত একাগ্রচিত্তে উপাসনায় মগ্ন হয়ে, অবসাদ হীন কঠিন পরিশ্রম আর প্রবৃত্তি—মরণপ্রাপ্তে অমর হয়ে পৌঁড়িয়েছিলেন। উপাসনা-শক্তি তাঁকে ভগবৎ-সান্নিধ্য লাভ করিয়েছিল।

কর্মাঙ্কুরে প্রকৃতি-পুঙ্খ সম্বলনের পরিণতিস্বরূপ মানব দেহ প্রাপ্ত হয় জীব। কর্ত্তভোগের নিমিত্ত এই পৃথিবীতে এসে জন্মগ্রহণ করে। তাই মানবের-নিয়তিই হ'ল ভোগ, আর ধ্যেয় হ'ল মোক্ষ বা ভগবৎ-সান্নিধ্য। উপাসনা-শক্তি মানবকে অমরত্ব দান করে। পশু যেমন গিরি চঞ্চল করতে সক্ষম হয়, ক্ষুদ্রজীবও তেমনি ঈশ্বরের অমৃতত্ব, অমৃত্যু, সান্নিধ্য-সামীপ্য লাভ করে বস্তু হতে পারে—এক উপাসনা-শক্তিতে।

মানব দেহ মোক্ষের দ্বার—‘নরদেহ সাধনের মূল’—এই দুর্লভ মহাযজ্ঞ পেয়েও বীর উপাসনাহীন,—তাঁদের মৃত্যু যিনি অলৌকিক করতে হয়। মৃত্যুশোকে মৃত্যুই তাঁদের ঘিরে থাকে, প্রতিদিন মৃত্যু এসে আলিঙ্গন করে।

শ্রীমন্তগুরুদেবতার পরম পুঙ্খ শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

যে তু সর্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সন্তুস্ত মংগরাঃ

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেরামহঃ সমুদ্রতী মৃত্যু সংসার সাগরাং ।

ভবামি ন চিরাৎ পার্শ্ব, মর্য্যাবেশিত চেতসাম ॥

—সমস্ত কর্ম্মল আমাকে অর্পণ করে মঙ্গলত চিত্ত হস্ত হবে। থাকে বলে তজ্জন অবস্থা।' অতএব বস্তুবান হও—মৃত্যু সংসার ভঙ্গী সাগর পার হতে। কিন্তু কি ভাবে পার হতে হবে? একজন কোনো পথ প্রদর্শকের ত' প্রয়োজন। শ্রীমন্তগুরুদেবতা সে ব্যবস্থাও করে রেখেছেন, বধা—

তদ্বিধি প্রণিপাঠেন পরঃপ্রবেশেন দেবতা ।

উপদেক্ষ্যন্ত তে জ্ঞানঃ জারিমন্তবদ্বিধিঃ ।



জানী মহাপুরুষদের প্রণাম করে, তাঁদের সেবা করে, তাঁদেরকে সন্মতি করে, পরি প্রেমের দ্বারা জ্ঞানোপদেশ গ্রহণ করতে হবে। তখনশী জানীরা বর্ষাৰ্ধ জ্ঞানের উপদেশই দিয়ে থাকেন। সেই উপদেশে লোকের অজ্ঞান রূপ অন্ধকার দূর হয়। স্বপ্নর জ্ঞানালোকে আলোকিত হয়। স্বপ্নের রং বলল হয়। মগাছা তুলসীদাসজী বলেছেন—

স্বপ্নর পাণ্ডরে ভেল বাতাওরে জ্ঞান করে উপদেশ।

কৈলোক মৈলা ছুটে বব আগি করে পরবেশ।

—কয়লাতে অগ্নি সন্যোগ হলে যেমন লাল বর্ণ ধারণ করে, তেমনি তত্ত্ব জ্ঞানোপদেশ পেলে অন্ধকারাবৃত স্বপ্নরও জ্ঞানালোকে আলোকিত হয়। কিন্তু প্রকৃত মহাশুদ্ধের চেনা বড় কঠিন। জানীর বেশ ধরে অজানী অসাব্যবাহি আজকাল উপদেশ দেন বেশী। সে উপদেশ বাক্যকাল মাত্র, কীবের কোনো উপকারে লাগে না। তখনশী জানী পুরুষেরা নিজ অমৃতব লঙ্ক জ্ঞানের উপদেশ দিয়ে থাকেন। যে উপদেশে বিধাহীন বিশ্বাস জন্মায়, যে উপদেশে শ্রবণ মাথ্রেই স্বপ্নরগ্রাহী হয়,—সেই উপদেশই প্রকৃত জ্ঞানের উপদেশ।

হাজা পরীক্ষিত ব্রহ্মশাপে সর্প দংশন অবধারিত জেনে কর্তব্য নির্ধারণের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। পুরোহিত গোঁয়া ও অস্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ সজ্ঞানের বুধে নানা কর্তব্যের উপদেশ পেয়েও স্থস্থির হতে পারেননি; কিন্তু পরমহংস চুড়ামণি শ্রীল তুকেদেবের বুধে শ্রীমদ্ভাগবতের লীলা কথা শ্রবণ করে শান্তি, অমূল্য ও নির্ভুলতা লাভ করেছিলেন এবং ব্রহ্মশাপে কিছু মাত্র শক্তিত না হয়ে হুত্বকে আলিঙ্গন করতে পেরেছিলেন। শ্রীল তুকেদেবের মতো দ্ব্যর্থক শব্দ পেয়ে হুত্বকে হুত্ব বলে তাঁর বোধ হয়নি। নিয়তিও আর তাঁকে হুত্ব সংসারে টেনে আনতে পারেনি। শ্রীতক বুধ নিঃসৃত হরি লীলামৃত পান করে নিয়তির হাত হতে চিরন্তনে অব্যাহতি লাভ করেছিলেন এবং গীতার ভাব্য—বল্ গদ্য না নিবর্ত্তকে তজ্জাম পরমং মম,—সেই পরমধাম প্রাপ্ত হয়ে বহু হয়েছিলেন।

অতএব মরজগতের মানবের সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করাই কর্তব্য।

তার মতো উৎকর্ষা নিয়ে সাধুযুগে শ্রীহরি কথামৃত পান করে জিতাপ দত্ত স্বপ্নরকে চিরশান্তিতে ভরিয়ে তুলে শ্রীহরি পাদপদ্ম লাভের জন্ত এই পথ অবলম্বন করাই প্রের। শ্রীমদ্ভাগবত উপাভবের আপামর জনসাধারণকে সেই উপদেশই দিয়েছেন—

সত্যং প্রসঙ্গাৎ মমবীৰ্য্য সবিনো ভবন্তি স্বত্বকর্ণ রসায়নাঃ কথাঃ।

তন্মোহবালাবশ বর্গবদ্ধ নি প্রকারতিষ্ঠন্তিভুক্তকমিবাতি ॥

## শাঁখা-সিঁহুর

### উৎপলা সেন

বুধের এক 'পাট'তে শ্রীমত অন্নদাশঙ্কর দ্বারের দ্বারী সীঁখিতে সিন্দুর মেখে এক বাঙ্গালী শ্রীমতি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "ও কি?" অন্নদাশঙ্কর অবাক হয়ে বলেছিলেন—"ও যে সিঁহুর।" সিঁহুর যে হিন্দুর সঙ্গে আছে বন্ধনে জড়িত, তা যে কোন হিন্দু মেয়ের অজানা থাকতে পারে তা ভেবেই অন্নদাশঙ্কর অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। শাঁখা-সিঁহুর পরা বাঙ্গালী হিন্দু নারীর—এ রূপ চিরন্তন। স্পষ্ট ত অসেই শাঁখা সিঁহুর ধারণের বিকল্প হুক্তি দেখিয়ে বিদ্রোহ

যোষণ করেন। তাঁদের মতে এই শাঁখা-লোহা সিঁহুর ধারণের মূলে আছে একটি বর্কর প্রথা।

আজ ভিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্ধীর। নারী শুধু বাহিকার প্রতিষ্ঠাই নয়, পরাধীনতার সব প্রতীক পর্বাঙ্ক লোপ করতে চায়। এখন কথা হচ্ছে, শাঁখা-লোহা সিঁহুর যদি পরাধীনতার প্রতীক হয় তবে তার লুপ্তিসাধনই কাম্য। হীনতা কেন মেয়েরা মাথা পেতে নেবে? এমিক থেকে বীরা শাঁখা-সিঁহুর ধারণের বিকল্প মতাবলম্বী তাঁদের সঙ্গে সকলেরই বোধ হয় একমত।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, সত্যিই কি কোন বর্কর প্রথা রয়েছে এর মূলে?

এ বিষয়ে নানা মূহির নানা মত। এর উৎপত্তির মূল সম্বন্ধে নিশ্চিত না হয়ে হঠাৎ কোন মতবাদ—বিশেষ বা সমাজে আলোড়ন আনবে—প্রচার করা ঠিক হবে না। তা ছাড়া যদি ধরে নেওয়া যায় যে, সত্যিই এর মূলে ছিল কোন বর্কর প্রথা। এখন কথা হচ্ছে, উৎপত্তির কারণ যাই হোক না কেন, শাঁখা-সিঁহুরকে কি মর্যাদা দেওয়া হয়, তা থেকেই এর সত্যকার মূল্য নিরূপিত হবে।

আজ শাঁখা-সিঁহুরকে লোকে বিবাহের প্রতীক হিসাবেই জানে এবং এতেই এর সার্থকতা। স্বামীর মঙ্গল কামনার বিবাহিতা নারী ধারণ করেন সীমস্ত্রে সিন্দুবিন্দু। এতে স্বামীর কি মঙ্গল হয় হুক্তি দিয়ে হয়তো বোঝান যাবে না; যেমন বোঝান যাবে না সন্তান বা স্বামীর মঙ্গল কামনার উপোসের অর্থ। এমন স্বরও আছে, হুক্তি যেখানে অচল। বিবাহের স্থান সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে হুক্তির অনেক উপায়।

স্বামীর মঙ্গল কামনার ও বিবাহের প্রতীক হিসাবে শাঁখা ও সিঁহুর ধারণ সর্বজনগ্রাহ্য অর্থ। পরাধীনতার প্রতীক অর্থে কেউ গ্রহণ করেন না।

আজকাল অনেক বিবাহিতা মেয়েই সীমস্ত্রে বে সিঁহুরের দাগ ধারণ করেন, তা বহু ক্ষেত্রেই দূর্বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ছাড়া দৃষ্টগোচর হয় না। এর কারণ বোধ হয় বিশদ করে বলবার প্রয়োজন নেই। অন্ততঃ সিঁহুর ধারণের বিকল্পে বিদ্রোহ যোষণার জন্ত যে নয় একথা হলপ করে বলা যায়।

আমল কথা শাঁখা-সিঁহুর ধারণের প্রথা আজ কি ভাবে সন্মুখিত এবং কি ভাবে মাছুষের মনে প্রতিষ্ঠিত তা থেকেই এই প্রথার বিদ্রোহ করতে হবে। পরাধীনতার প্রতীক বন্ধন কেউ মনে করেন না (হুক্তিমের বাদে) তখন এ প্রথার বিলোপ সাধনে কোন সার্থকতা নেই।

## তাজমহল

### অর্চনা অধিকারী

প্রথমেই এই দিয়ে শুরু করি—

"হীরাশিহুজ্জামাণিকোর ঘটা

বেন শূণ্ণ দিগন্তের ইন্দ্রকাল ইন্দ্রবজ্রচুট।

বার যদি লুপ্ত হয়ে থাক

তুখ থাক

এক বিন্দু নয়নের জল

কালের কপোল তলে ওজ্জ্বল

এ তাজমহল—"

এই তাজ নিয়ে কাব্য করার সাহস আধি রাধি না। কিন্তু

যা দেখেছি তা ভোলবার নয়! বহু দিন থেকেই বড় সাধ ছিল এ তাজ দেখার।

পাখী যখন ধূলির ধরণীতে বিচরণ করতে চায় না, তখন সে তার কল্পনারত্নিন পাখা মেলে আকাশের পানে ছুটে যায়। তখন তার কানে হয় হয়তো সে আর ধূলির ধরণীতে নামবে না। কিন্তু...? কিন্তু যখন পাখায় ক্লাস্ত আসে তখন কঠিন মাটির ধরণীতে তাকে নেমে আসতে হয়। ধূলি আর আকাশ, আকাশ আর ধূলি—এই করেই তার জীবন কাটে। মানুষেরও তাই মাঝ মাঝে জীবনে বৈচিত্র্য চাই। কল্পনাবিহীন, আশা-আকাঙ্ক্ষাবিহীন জীবন হয় পাল্লাহারা নৌকার তুলা। মন মুক্ত বিহঙ্গের ছায় চারিদিকে ছুটে দীপাকালেশের মেঘমালায় মগ্ন দিয়ে গিরিশিখরে যায় ও জানায়—“হে দেবতা কর হে পূর্ণ মোর বাসনা।” এই বাসনাতে মন শুধু অহুত্ব করছে জালা, শুধু জালা। হঠাৎ এই শূন্য-বস্তু মন ছাড়া পেল তাই পিতার নিকট আকুল ভাবে প্রার্থনা জানালাম, যে ভাবে সাজাহান তার পুত্র উরুজ্জবের নিকট প্রার্থনা জানিয়েছিল। অহুতি শেষে গেলাম।

মাসিয়ার সঙ্গে পাড়ি দিলাম আশ্রয় পথে। রাত্রি ন’টার ট্রেণে ধাবার জন্য হাঙড়তে এসে উপস্থিত হলাম। ধীরে ধীরে ট্রেণ চলতে শুরু করলো। ট্রেণ ক্রমেই আশ্রয় পথে এগিয়ে আসতে লাগলো। আকাশে তখন কোন বলাকার চিহ্ন ছিল না। সেই নিশাবের মধ্যস্থলে আমাদের ট্রেণ ধীর গতিতে এগিয়ে আসছে।

যমুনা জিজ্ঞেসে পৌছবার আগেই যমুনা পরপারে প্রকাশ্য দায়ের মধ্যে রৌদ্রতপ্ত আকাশের নীচে গুলীভূত ফেনতুপের মত তাজমহল চকচক করে উঠলো। বাইরে তখন ভীষণ বোধ, দারুণ গরম বাতাস বইছে—তাই জানলাম না খুলে সাদির উপরে কঁকে গড়ে ভাবছি এই কি সেই বহুজনজ্ঞাত তাজমহল! বাকি থিরে কত কাব্য গড়ে উঠেছে। এই কি সেই তাজ! নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কতকটা অপ্রত্যয়, অবিশ্বাস, কতকটা মৈদ্বায়ে মনকে দোলা দিয়ে গেলো। নাড়ীতে ঢকল পদধ্বনি ওনতে ধললাম—

“বক মোয় উঠে বরষনি

নাহি জানে কেউ”—

আত্মা টেনে নেমে একটি টাঙ্গা ভাড়া করে গেলাম তাজমহল দেখতে। টাঙ্গা এসে পঁড়ালো তাজের সিংহদ্বারে, গাড়ী থেকে নেমেই ছুটে গেলাম তাজ দেখতে। এসে পঁড়ালাম সাজাহানের পত্নীপ্রেম সাক্ষা তাজের নিকট। নয়নভরে দেখলাম তাজের সেই নয়নমুদ্রকর রূপ। চোখে ছিল চক্কলতা, মুখে ছিল আনন্দলীপ্ত, হৃদয়ে ছিল এক বিশুল উদ্ভাস। মাথার উপরে ঝাঁঝালো বোধ আর সমুখে ছিল—

“রাজবিরহীর অজ্ঞবিন্দু জমিয়া পাষণ ভূপে

প্রেমের সমাধি করিল হৃদি ভুবন ভুলানো রূপে”—

সাজাহানের একনিষ্ঠ প্রেমের সাক্ষ্যরূপ এই তাজমহল সত্যত বেন এই বার্তা ওনতে পাচ্ছে—“The pearls of the deep are not so precious, as are the consealed comforts of a man locked up in women's heart, the air of blossomingness is sweeter than the bed of roses”

তাই সাজাহান গড়ে তুললেন পৃথিবীর সজাভবের এক

আকর্ষ্য সৌধ। বাক্য কেন্দ্র করে মুগ্ধ আমলের শ্রেষ্ঠ কলা স্থাপত্য নয়না। তাজ বেন শুভব্রেশ পরিতৃপ্তভাবে দণ্ডায়মান। তাজ কোনদিকে জ্ঞপ্ত নেই—

“অভাগিনী কোন বালবিধবার অমুগম তুলসী

শুভ বসনে সজ্জিত বেন মুগ্ধ পবিত্রতা”—

পাশে ধীরে মধুর গতিতে যমুনা বয়ে চলেছে। চুপি চুপি বলে যাচ্ছে তাজের বিরহের কথা। এই যমুনার মাঝে মাঝে চড়া পড়ে গেছে পথিক কুজন মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে—“যমুনে এ কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী”। যমুনা তার কুল কুল ধ্বনিত বলে যাচ্ছে—“Man may come and man may go but I go on for ever” যমুনাকে দেখে মনে হল সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছো চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে

রূপে হ’তে রূপে

তাজকে দেখে আশ আর মেটে না। জীবনে এমন আনন্দ কখনও এমন করে অনুভব করতে পারি নি। এখানে বসে মনে মনে জীবনের সাক্ষ্যের দিনগুলোর হিসেব মেলাতে বাস্তব ছিলাম। তাজের স্থানে স্থানে ফাটল ধরেছে। বোধ হয় তাজের বেদনার রক্তের কীট চুইয়ে চুইয়ে বেয়ে বয়ে পড়ছে। কি এক অযুক্ত বেদনা তাজ আজ প্রকাশ করতে চাইছে। কিন্তু পারছে কই? তাজের পূর্বের স্ত্রী নাকি এখন আর নেই। কিন্তু তাতে কি বা আসে—“A thing of beauty is a joy for ever. It is still a beauty and it will be a joy to one and all.”

তাজের ব্যথা বেদনা আকাশে বাতাসে মিশ্রিত হচ্ছে! দূর দিগন্তে তার বার্তা বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। তাজের প্রেমের বার্তা গিরিকন্দরে প্রতিক্রমিত হচ্ছে। প্রেমিকের কাছে ব্যাকুল আর্জনাও করছে, কিন্তু বারে বারে হচ্ছে ব্যর্থ। কবি নীলরতন দাসের ভাষায় বলা যায়—

“তাজের মিনারে মহলে ছড়ানো বেদনার ইতিহাস

পাথরের বৃকে পাষণ কলকের জড়ানো দীর্ঘবাস”।

তাজকে জ্যোৎস্না প্রাণিত রাতে অথবা শরতের রৌদ্রে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি কিন্তু জ্যৈষ্ঠের সেই অলস মধ্যাহ্নে তাজের রূপ দেখতে দেখতে কি জানি এক অজানা, এক অজাত বেদনার মনটা হু হু করে উঠলো। তাজকে তাই অজ্ঞ এক নয়ন দিয়ে পরিপূর্ণ ভাবে দেখলাম। কবির ভাষায় তাই বলছি—

“সম্রাট মহিষী

তোমার প্রেমের শ্রুতি সৌন্দর্যে হয়েছ মহীয়সী

সে শ্রুতি তোমারে ছেড়ে

গেছে বেড়ে

সর্ব লোকে

জীবনের অক্ষর আলোকে।”

নীচে রাজমহিষী শেব শরনে শাবিতা—চিরনিদ্রায় নিভ্রাজিত। আর প্রেমিক সাজাহানের মগ্ন বেদনা গৃহজ হতে গৃহজাতরে কঁদে কঁদে ছুটে চলেছে। তাজের ভিতরে ছোট একটি বনে সম্রাট ও সম্রাট-মহিষীর কবরবেদী। তার উপরে ছোট একটি লীপ মিটিমিট করে

জন্মে ঘরের অন্ধকার দূর করার প্রচেষ্টা করছে। এই ঘরে হঠাৎ কি জানি কোন এক আত্মনা আলস্যের বুকটা ছুঁ ছুঁ করে উঠলো। মনে হল সম্রাট মহিষী চুপি চুপি যে অভিসারে চলেছে পাশে শায়িত সম্রাট সাজাহানের কবর বৌদীতে—

“ওগো নটা চঞ্চল অঙ্গুরী, অলস স্বপ্নরী কোথা যাও

কোথা যাও বারেক ফিরিয়া চাও”—

অভিসারিণী এই সম্রাট মহিষীর বৃকে যেন কি ব্যথা। তাই ঘরের মধ্যে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল। ঘরের মধ্যে আমরা জনা পাঁচেক ছিলাম। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম। মনে পড়ে গেলো—

“রাজবিরহীর মর্গবেদনা আজো যেন সেথা ঝরে  
কত না বিরহী ফেলে অশ্রু এ প্রেমের তীর্থ পরে”।

ফিরে আসার সময় হয়ে এলো। তাই আর অপেক্ষা না করে পা বাড়লাম। কিন্তু বারে বারে এই রাজবিরহীর মর্গবেদনা মনকে বড় বা দিচ্ছিল। পিছনে ছিল সম্রাট সাজাহানের অমর কীর্তি এই তাজমহল। তাকে ঘিরেই সাজাহানের আকুল আত্মনা যুগে যুগে কালো কালো প্রবাহিত হয়ে চলেছে—

তোমার সৌন্দর্য দূত যুগ যুগ ধরি

এড়াইয়া কালের প্রহরী

চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্তা নিয়া

চিরবিরহীর বাণী নিয়া

ভুলি নাই, ভুলি নাই ভুলি নাই প্রিয়া”—

## কে তুমি আমার ডাকো

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

### সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

মিতা চাপা গলায় বললে—দাদা, ঘড়ির কাঁটাকে কিন্তু আর চলে রাখা সম্ভব নয়।

সুজাতা বললে—আপনার হৃৎক জ্বালা রইলো। সুযোগ পেলে প্রতিকার করবার চেষ্টা কোরো।

—প্রতিকার তো আপনারাই হাতে।

জয়ন্তর অস্পষ্ট কথাটা সুজাতা ঠিক মত বুঝতে না পারলেও আশঙ্ক করে প্রেঙ্গল বদলে বললে—আজ বুঝি আপনার ছুটি।

জয়ন্ত আবেগের মুখে কথাটা বলে লজ্জাবোধ করছিল। তাই সুজাতার কথা শুনে যেন হাঁক ছেড়ে বললে—নাঃ, ছুটি আর কোথায়! অফিস যাবার সময় হয়ে এল।

—অফিস? কোথায় আপনার অফিস? লিলুয়ার আপনাদের কারখানা নয়?

বে-কায়দায় পড়ে জয়ন্ত বললে—ঐ একই কথা। অফিস আর কারখানা ছোটের তফাৎ আছে তো, তাই অফিস বলে একটু মর্যাদা দিই তাকে। আচ্ছা, আজ রাখলুম।

মিতা জয়ন্তকে বললে—দাদা, আজ আর কোন বাজে কথা শুনেচে চাই না। আজ বন্ধতেই হবে কে, কি, কেন? যদি সত্যি কথা না বলা, তোমার সঙ্গে আড়ি।

জয়ন্ত হেসে বললে—বলাবো, বলবো। তাকে না বলে কি পারি।

জয়ন্ত হাসতে হাসতে হান করতে গেল।

জয়ন্তের বাবা রিটার্ডার্ড মার্জিন্টেট। বর্তমানে কনট্রোলিং ব্যবসা করছেন। ব্যবসার ভবিষ্যত উন্নতির কথা চিন্তা করে যে ছেলে প্রশান্তকে ফরেন ট্রেনিং নিতে পাঠিয়েছেন। জয়ন্ত আর মি শুধু পিঠাপিঠি ভাই বোনই নয়, পরস্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধুরও মত বটে।

সুজাতার কথা মিতাকে বলবার ভ্রাত্ত জয়ন্ত বেশ একটু ব্যা হচ্ছিল মনে। সুজাতাকে সে দেখেছে, ভাল লেগেছে এই কথাগুলি কাকুর কাছে বলবার ভ্রাত্ত সে অধীর হয়ে উঠেছিল। মিতা ভিন্ন আকার কাছে বলবে। সবার বড় জয়ন্ত তার পর এক বোন তাকে সে সহজ হতে পারে না। কেমন একটু সঙ্কট বোধ হয় মিতা যেমন প্রাণচঞ্চল, তেমনি বুদ্ধিমতী। এ ক্ষেত্রে মিতা হয়তে কোন নতুন দিক দেখিয়ে জয়ন্তকে ভারমুক্ত করতে পারবে।

সব শুনে মিতা কিন্তু উপস্থিত কোন আলোকপাত করতে পারলে না। বললে—ব্যাপার দেখছি খুব সহজ নয়। জটিলের জট ছাড়াবার মত বৈধ্য আছে তো তোমার?

জয়ন্ত একটু হেসে বললে—আরে জট ছাড়াবার সময় পাওয়া যাবে কি না সেটাই তো সমস্যা।

মিতা ফিক করে হেসে বললে—তুমি ওকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে ফালো, তা হলেই সব কিছু সহজ হবে।

জয়ন্ত তাড়া দিয়ে বললে—দূর কি বলছিস! ধর আমি প্রস্তাব করার পর ওরা পাকা কথা বলতে এলে তখনই তো কীকি বরা পড়বে।

রাগ দেখিয়ে মিতা বললে—কীকি আবার কিসের? তুমিও কিছু যা তা একটা হেসে নও।

মিতার রাগ দেখে জয়ন্ত জ্বরে হেসে উঠে বললে—আরে, ওদিকে মস্ত বিজনেসম্যান। গ্যারুমিনিয়াম কারখানার মালিক। আর এদিকে একটা টি টেষ্টার। ওর আছে নিজের অফিস আর এদিকে আমি অন্তর অফিসে কাজ করি। গাড়িপাল্লার এমনিতেই হান্কা হয়ে আছি, তার পর যখন আসল কথা জানবে ও তখন তাড়াতাড়ি বরমালা নিয়ে এগিয়ে আসবে না, এটা বোকা লোকও বুঝতে পারবে। কাজেই প্রতিযোগিতার জয়ের হার বিজয়ের কাছে এটা স্থানান্তিত। বিজয় তার বিজয়পতাকা উড়িয়ে বাবে তার কাছে—আর জয় লোভের উপাধি ধারণ করে মুখ লুকিয়ে পেছিয়ে পড়বে।

দাদার লম্বা বক্তৃতা শুনে মিতা নাক সিঁটকে বললে, যদি সত্যিই তাই করে তাহলে বুঝো হীরে চিনতে ভুল করেছে সুজাতা।

জয়ন্ত হেসে বললে—তোর কাছে যেটা হীরে ঠেকছে ওর কাছে সেটা কাচ মনে হতে পারে।

মিতা বললে—ওসব হীরে মুক্তোর কথা থাক। জানো দাদা, তোমার কাছে সুজাতার কথা বসটা জানলুম তাতে আমার মনে হয় সে তোমাকে পছন্দ করে। কাজেই ভবিষ্যতে যদি আসল বিজয় আসে—তবুও জয় মানে নকল বিজয়ের জয় স্থানান্তিত।

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে—তুই তুলে বাড়িস কেন, আমি নিজের পরিচয় গোপন করে অন্তর পরিচয়ে আলাপ করেছি। এই কথা সুজাতা জানতে পারলেই ওর মন ছোট হয়ে যাবে না? আমার সবচেয়ে কি ধারণা সে কোরবে? বড়ই আমাকে সে পছন্দ করুক, এ অপরাধ সে ক্ষমা কোরবে বলে মনে হয় না।

—নিশ্চয় কথা কোরবে। ভালবাসলে কথা না করে পারবে না।

জরত হাসতে হাসতে বললে—ভাল লাগা আর ভালবাসা দুটোর তফাৎ আছে, সেটা বোঝবার মত বুদ্ধি আছে নিশ্চয়।

মিতা রাগ করে বললে—বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশী আছে, পরে স্বীকার কোরবে। বিধ্বংস না হয় বাজী ফেলে রাখো, বার কথা ঠিক হয়।

জরত হাসি মুখে বললে বেশ বাজীতে আমি খুব বাজী।

লাদার কথা শুনে মিতা বললে—কথাটা লিখে রাখো, পরে স্বীকার কোরবে তা হবে না।

রাত্রে খাবার টেবিলে ব্যারিষ্টার সাহেব বললেন সুমিত্রা দেবীকে—  
নীতিশূন্যের সঙ্গে দেখা হোল আজ...

সুমিত্রা দেবী বুঝতে না পেরে মুখ তুলে সপ্রশ্ন নেত্রে তাকাতো তিনি বললেন—সেই যে দেওয়ান আলোপ হয়েছিল। একজন ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে, অবজ্ঞা তোমার মনে থাকার কথা নয় বহু দিন আপেকার কথা। ভয়লোক একাই বেড়াতে গিয়েছিলেন ওখানে—সেই সময় আলোপ হয়ে প্রায় বন্ধু হয়ে গেল। তার পরেও দুই-একবার দেখা হয়েছে। বাই হোক নীতিশূন্য এখন রিটারার করে কিসের মনে অফিস করেছে। রোলাণ্ড রোডে চমৎকার বাড়ী। নিয়ে গেল দেখানো... বলেছে কাল আসবে এখানে।

সুমিত্রা দেবী হেসে বললেন—তোমার তাহলে এবার কলকাতার এসে বেশ লাভ হোল বল।

ব্যারিষ্টার মুখাঙ্কীও হেসে বললেন—কেন বত আসে ততই তো লাভ—সেই কেন নিয়ে অজ্ঞাত যাত্রা মানে ডবল লাভ।

সুজাতা বললে—এবার তোমার তিন ডবল লাভ হোল, মা সেই কথাই বলছেন।

ব্যারিষ্টার সাহেব খাওয়া বন্ধ রেখে সুজাতার পানে তাকালেন, বললেন—তিন ডবল লাভ?

সুজাতা হাসিমুখে বললে—কেন হাতে এল, তার পর সেই কেন নিয়ে কলকাতার এলে। এখানে এসে বড়লাভ হোল। কাজেই লাভটা তোমার তিন ডবল হোল না?

সুজাতার কথার ব্যারিষ্টার সাহেব উচ্ছ্বাস করে উঠলেন। হাসি খামলে বললেন—বড় লাভ। ঠিক কথা বলেছিস মা। কাল আসবে বলেছে, আলোপ হলে দেখবি, কথাটা আমার একটুও বাড়ানো নয়। আমি শুক চিনতে পারিনি, ও কিন্তু দেখেই চিনেছে।

সুজাতা মুহূর্ত হাসির সঙ্গে বললে—ম্যাজিষ্ট্রেটের পাকা নজর।

সুজাতার কথার ফলশ্রুতিই হেসে উঠলেন।

বদানময়ে সুমিত্রাকে নিয়ে নীতিশূন্য বানান্ধী এলেন ব্যারিষ্টারের বাড়ীতে। সুজাতাকে দেখে সুমিতা মনে মনে ভাবলে—না, লাদার কোন দোষ নেই। একে যে দেখবে, সেই ভালবাসবে।

মুখে বললে—সুজাতা তুমি আমায়ের নিজের মত, তাই আপনি না বলে তুমি বললুম, তার জন্যে রাগ করোনি তো?

সুমিতার হাত ধরে সুজাতা বিদ্রূপ হাসির সঙ্গে বললে—আমিও ঠিক ঐ কথাই ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি যদি কিছু মনে করো সেই জেবে করতে পারছিলাম না। কি জানি হয়তো ভাববে একেবারে জ্বালাই—কলকাতার ক্যান্সন বোঝে না।

মিতা হেসে বললে—ওসব ক্যান্সন-ট্যান্সন বুঝি না। তোমাকে ভাল লাগলো তাই আপনি বলতে ইচ্ছে কোরলো না।

সুজাতাও সহাস্তে বলে—আমারও তোমাকে খুব ভাল লেগেছে।

মিতা দুই-হাসির সঙ্গে বললে—আমার লাদার সঙ্গে আলোপ হলে তাকে তোমার আরও ভাল লাগবে।

সুজাতা সর্কাচুকে বললে—তবে তো খুব ডয়ের কথা বল।

ভাল লাগা হল ভালবাসার প্রথম ধাপ।

মিতার মনে পড়লো গত কাল লাদার সঙ্গে এই ধরনের কথাই হয়েছিল।

বললে—ভালবাসার প্রথম ধাপ ভাললাগা? তুমি বুঝি নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বোলছো?

সুজাতা ঈষৎ আরক্ত হোল। কি যেন বলতে গিয়ে গেটের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। তার দুটি অঙ্গুলি ধরে—মিতাও সেই দিকে তাকাল। জরন্তর গাড়ী গেটের কাছে থেমে আবার নিশ্চয় চলে গেল। [ ক্রমশঃ ]

## বিনিদ্র

### বাণী সিংহ

ঢোখে আসে না যে ঘুম,

সারা রাত ধরে ঝিল্লি-নুপুর

কাণে বাজে ক্রম-ব্রম।

কালপরী আর নিজাপরীরা

পথ বুঝি গেছে তুলে;

নিশার আঁধারে চুপি চুপি তারা

আসে যদি ডানা মেলে;

রূপ-কাহিনীর দেশে,

নিরে যেতো বারা রাজকুমারীর পাশে;

সোনার কাঠির পরশে যে মেয়ে

নয়ন মেলিয়া হাসে।

সারা রাত ধরে কত কহিতাম কথা,

দিনের আলোর ষায় না যে বলা

রাতের বিহ্বলতা।

প্রহরের পরে প্রহর কাটিত

সোনার বাসর-ঘরে,

ভোরের হাওয়ায় জড়াতো আবহে

মৃণাল বাহুর ডোরে;

তারপর ঘুমে ভরিয়া আসিত

কমল নয়ন দুটি,

আমারি বুকতে এলায়ে পড়িত লুটি।

কালপরী আর নিজাপরীরা,

কিবে দিয়ে যেতো হেথার তাহার।

প্রভাত আলোর দেশে।

ভাবিতাম বসে অলস আবেশে,

ব্রহ্ম দেখিছ নাকি?

স্বাভাব আশ্রক রজনী ঘনায়

স্বাভাব স্বপ্ন দেখি।



# গীতা কাদুরের তায়হত্ব

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

গৌরীপ্রসাদ বসু

চিঠি পড়তে পড়তে বৃষ্টি মন রীতিমত নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল, মুখ তুলতে লক্ষ্য করলাম, ধূমায়মান অনেকগুলি প্লেট টেবিলের উপর রাখা রয়েছে। আমি মুখ তুলতেই হাত বাড়াল গুপ্তভায়া, চিঠিখানা নিয়ে স্বাভাবিক রেখে দিয়ে বলল, “এবার আরম্ভ করা থাক—”

আরম্ভ করল গুপ্তভায়া, আমিও আরম্ভ করলাম, কিন্তু গুপ্তভায়ার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া দূর থাক, আমার স্বাভাবিক গতিতেও যেন এগোতে পারছিলাম না। কিসে ছিল না এমন নয় কিন্তু মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন, অনেক কৌতূহল জট পাকিয়ে গিয়ে এমন টগবগ করে ফুটতে শুরু করেছিল যে, মন দিয়ে এবং খাওয়ার মত করে ঠিক খেতে পারছিলাম না। খেতেও পারছিলাম না এবং মনের মধ্যে সেই ফুটন্ত কড়ার কোনো প্রশ্নও তুলে নিয়ে শুছিয়ে ধরতে পারছিলাম না গুপ্তভায়াকে।

এক সঙ্গে বেতে বসে এই প্রথম আমার আগে খাওয়া শেষ করল গুপ্তভায়া। ঢক ঢক করে হুঁ গলায় জল খেয়ে তবে ওর নজর পড়ল আমার প্লেটগুলির দিকে।

“কী হোলো? সব ঘে পড়ে বইল?”

“হ্যাঁ,—অস্বীকার করলাম না।” কিন্তু আপনার শরাকে প্রশ্ন করার ধরণ দেখে মনে হ’ল শর্মা সম্বন্ধে সব খবরই যোগাড় করে ফেলছেন আপনি—

“হ্যাঁ, সব না হলেও অনেকগুলি খবর। কিন্তু প্লেটগুলি আগ ঝালি করে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আপিসে!”

“কিন্তু কী করে জানলেন?”

“কিছুটা শর্মার মধ্যে কথায়, কিছুটা অহুমান, কিছুটা হোটেলের বেয়ারার কাছ থেকে এবং কিছুটা অহুমান! কিন্তু এবার উঠতে হবে—নয় আমার তোমাকে কোল কিবা তোমার ঐ প্লেটগুলির মায়া তাগ ক’রে। এতক্ষণ সেই জাল নাসের খবর নিয়ে আপিসে নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে সরকার!”

খাওয়ার ব্যাপারে তাড়া ক’রেও থুং তাড়াতাড়ি ফেরা গেল না দপ্তরে। গুপ্তভায়ার পান খেতে এবং হুঁ ডজন পানের রসদ সংগ্রহ করতে মন্দ সময় লাগল না। দপ্তরে ফিরে অবিলম্বে দেখা গেল গুপ্তভায়ার অহুমান মিথ্যে নয়। সরকার ফিরে এসেছে এবং খবর নিয়ে এসেছে এবং খবর নিয়ে ফিরে শর্মার প্রেস্টারের খবর পেয়ে অবীর আগ্রহে বসে রয়েছে। গুপ্তভায়াকে ঘরে চুকতে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে এসে, “কী হোলো স্তর?”

“কাদের কী হোলো?”

“শর্মার? জামিন পেয়ে গেল?”

“হ্যাঁ। তোমার কী হোলো?”

“জাঙ্গে,—কোম্পানীতে জাল-নাসকে দেখতে পেলাম না।

তারপর বেয়ারাদের কাছে খোঁজ খবর নিয়ে জানতে পারলাম, বহু খানেক আগে একটা মেয়ে টাইপিষ্ট হিসেবে কিছুদিন কাজের পরীক্ষা দিতে এসেছিল। বেয়ারাদের মোটা বর্ণনায় সেই মেয়েটির সঙ্গে জাল-নাসের চেহারায় অ’মল হ’ল না দেখে আমি তখন কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করি এবং কথা বলি। কাইল জ্বর ক’রে দেখে তখন সেই টাইপিষ্ট মেয়েটির নাম ঠিকানা ম্যানেজার বার ক’রে দেয়।”

“কী নাম ?”

“মিস গ্লোরিয়া বেনেট ।”

“ঠিকানা ?”

“—নং কুঠার রোড । আমি গিয়েছিলাম সেই ঠিকানায় ।

গ্লোরিয়া বেনেটকে বাসায় পেলাম না কিন্তু তার ছবি দেখলাম । আর কোনো সন্দেহ নেই তুমি, ভাল-নাগ সেজে সেই এসেছিল ।”

“তাহলে তার জন্তে অপেক্ষা না করে চলে এসে যে ?”

“অপেক্ষা করলে দেখা হবে জানলে কখনো আসতাম না ।”

“তার মানে ?”

“কাল সন্ধ্যার পর বাসায় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ থেকে লোক এসে নাকি গ্লোরিয়াকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে বলে গ্লোরিয়ার দ্বিধা বলল । সে-ও সঙ্গে বেতে চেয়েছিল কিন্তু পুলিশের লোকটি বাধণ করে এবং গ্লোরিয়ার ভদ্রপতি ফিরলে তাকে থানায় পাঠিয়ে দিতে বলে । গ্লোরিয়ার ভদ্রপতি রেল-এ কাজ করে, কাল রাতে ফিরে ও অফিসের থানায় গিয়েছিল কিন্তু সে থানার লোকজন দেখা গেল ও ব্যাপারের কিছুই জানে না । সেই রাতেই ভদ্রপতি আশে-পাশের খার দুটো থানায় খবর করে এবং হু’ বাগগাতেই দেখে যে গ্লোরিয়ার কোনো ব্যাপার থানার লোকের কেউ জানে না । রাতে বাড়ি ফিরে সে স্ত্রীর সঙ্গে জেগে গ্লোরিয়ার জন্তে অপেক্ষা করে এবং অবশেষে আজ সকালে ওদের অফিসের থানায় ডায়েরী করে কাজে চলে যায় । আমি যেতে সেই ডায়েরি-সাক্ষ্য তদন্ত বলেই প্রথমে মনে করেছিল গ্লোরিয়ার দ্বিধা, এখন পর্যন্ত গ্লোরিয়া না কোয়ার সে প্রায় অস্বস্তি ত্যাগ করেছে এবং স্বামীকে ও অবস্থার কাজে বাগদার জন্তে একপ্রহর গালাগালও করল আমার কাছে ।”

“গ্লোরিয়া কী কাজ করে খবর নিয়েছো ?”

“হ্যাঁ, তুমি । নাগি শিখছিল । টাইপিটের কাজ করবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু বেশি বানান-ভুলের জন্তে কোথাও চাকরি রাখতে পারেনি ।”

“কাল সকাল কখন বেরিয়েছিল গ্লোরিয়া, সে খবর নিয়েছো ?”

“হ্যাঁ তুমি । সকাল আটটার ।”

“কোথায় ? কী পোশাকে ?”

“কোথায়, ওর দ্বিধা জানে না, শুধু নাকি বলে গিয়েছিল দেয়ি হবে কিরতে । বেরিয়েছিল সাধারণ পোশাকে ।”

“গ্লোরিয়ার ছবি নিয়ে এসেছো ।”

“হ্যাঁ, তুমি ।” বলে তাড়াতাড়ি নিজের টেকিলের উপর থেকে ক্রমে বাঁধানো একটা ফটো তুলে নিয়ে এল সরকার, “এই যে ।”

ছবিটা কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করল গুপ্তভায়া, তারপর সরকারের হাতে ক্রমে দিয়ে বলল, “এই ছবিটা ভালো করে দেখিয়ে লোক বসিয়ে দাও গ্লোরিয়ার বাসার সামনে । গ্লোরিয়াকে দেখতে পেলেই বেন কোন করে কিছা অনুরোধ থাকলে গ্লোরিয়াকে অহসরণ করে নুরিবে দত্ত খবর দেয় দপ্তরে ।”

“ইয়েস তুমি ।”

সরকার চলে যেতে বাহিন্দা ব্যস্ত হয়ে, গুপ্তভায়া ডেকে থামাল ডাক, “মিসেস ওয়ার্ডের হোটেলের কোনো খবর আছে ?”

“না, তুমি ।”

সরকার বেরিয়ে যেতে নিজের চেয়ারে এসে বলল গুপ্তভায়া । ঠিক

বসল না, বসবার চেষ্টা করতে লাগল । নানা কসব ও ভঙ্গী করে আবেগে আত্মস্থ করে এলিয়ে বসবার বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করে এবং পাড়া কাঠের চেয়ারে শেখ পর্যন্ত ঠিক নুরিবে করতে না পেয়ে কক্ষ নয়নে হতভান ভাবে তাকাল আমার দিকে ।

“জানো ষাওয়ারটা একটু বেশি হয়ে গিয়েছে ? কাজের সময় লোভে পড়ে অতটা ষাওয়া বোধহয় উচিত হয়নি ।”

“অন্তত ষাওয়ার আগে এ-থবে একটা ইঞ্জি-চেয়ারের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল ।”

“বা বলোছো ।” ঠাট্টাটা গায়ে মাখল না গুপ্তভায়া, “আজ দেখছি আর কোনো কাজ হবে না । মোমিনপুর থেকে শরীকে ওর স্ত্রীর লাশটা দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে চলে আজকের মত ঘরে ফেরা থাক ।”

প্রজ্ঞাবটা মনঃপুতও হল আমার । নিজের বাড়ি ফেরার তাগিদা বিশেষ ছিল না, কাজেই গুপ্তভায়ার সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে ঘরোয়া আবহাওয়ার এই মামলার কিছু আলোচনা বেশ ভালোভাবে করা বাবে ভেবে আমিও সার দিয়ে উঠলাম, “তাহলে আর দেয়ি করছেন কেন ? উঠে পড়ুন ।”

আর বলেই উঠে পাড়লাম আমি ।

“উঠো কি ? উঠোবা বললেই কি ওঠা যায় ? আগে শরীর স্ত্রীর লাশের সংস্কারের ব্যবস্থা করি—” বলে গুপ্তভায়া রিসিভার তুলে নিল কোনোর এবং প্রথমে শরীকে চাইল হোটেলের এবং তারপর মোমিনপুর মর্গের লাইন ।

মোমিনপুরের মর্গের লাইনটাই পাওয়া গেল আগে এবং সেখানে কথা শেষ করতে করতে লাশ এসে ঢুকল ঘরে ।

“সিটিও তেই গেল ?”

“হ্যাঁ, তুমি ।” বলে দাশ একটা টেলিগ্রামের ফর্ম এগিয়ে দিল গুপ্তভায়ার কাছে এক হাতে নিয়ে সেটার উপর একবার চোখ বুন্ডিয়ে গুপ্তভায়া আমার দিল সেটা দেখতে । পড়ে দেখলাম গত উনিশ তারিখের মিনতি সরকারের সেই টেলিগ্রামের মূল লিপি—মেয়েলি হাঁসের লেখার শরীর কাছে বা শোনা গিয়েছিল হব্ব হাই ।

গুপ্তভায়া ততক্ষণ দাশকে মোমিনপুরে গিয়ে লাশ দেবার ব্যাপারটা বুঝিয়ে ফেলেছে । দাশ ঘর থেকে বের হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার বেজে উঠল কোন । অস্ত প্রান্তে শরীকে অহুমান করে বেশ তাড়াতাড়িই দপ্তর থেকে বের হবার আশা করতে না করতেই ডেকে গেল ভুল । গুপ্তভায়ারও এ-দিকের হুঁচকটে কথা কানে যেতেই শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলাম ক্রমশঃ ।

“রাত ঠিক সাড়ে নটার সময় গঙ্গার ধারে গোয়ালিওর মল্লমেস্টের কাছে ? হ্যাঁ-হ্যাঁ, কেন্দ্রীয় ঠিক উদ্দেশ্যিক না ? কোথা থেকে ? জাকুরিয়া ডাকঘর ? আজ্ঞা ঠিক আছে—”

বলে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল গুপ্তভায়া । গুপ্তভায়ার মুখে ছাড়া-ছাড়া কথাগুলির হামি না করতে পারলেও আশঙ্কাজনক ব্রূতে অনুরোধে হ’ল না ।

“কী ব্যাপার ? কার কোন ?”

উত্তরে হাত-খড়িটা একবার দেখল গুপ্তভায়া, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “তাহলে সিনেমা ষাওয়ারই সাব্যস্ত হোলো ?”

“তার মানে ?”

“চলো, মিউ এম্পায়ারের ছবিটা দেখে নেওয়া থাক ।”

“বাড়ি বাবেন বললেন।”

“গিয়ে আর কী হবে? এখন পাঁচটার কাছাকাছি আর সাড়ে নটার সময় গঙ্গার ধারের এ্যাপারমেন্টের কথা তো তুললে?”

মাঝখানে সময়টুকুর জন্তে বাড়ি কিনে বাওয়ার কোনো মানে হয়?

না পারব নিশ্চিতে বসতে, না পারব শান্তিতে একটু গড়াতে।

“কর সঙ্গে এ্যাপারমেন্ট?”

“কল্লিগী কাউলের সঙ্গে?”

“কল্লিগী কাউল?”

“হ্যাঁ, শ্রীমতী কল্লিগী কাউল—আঠারোই রাস্তির থেকে যিনি নিখোঁজ।”

ছবি দেখে—আমি দেখে এক গুপ্তভাষা কতক দেখে কতক ঘুমিয়ে এবং তারপর ঘেরিয়ে চা খেয়ে সেই ঘুম কাটিয়ে সেই সওয়া নটার এসে হুঁজনে হাজির হয়েছি গঙ্গার ধারে। এসে কেল্লার দিকের ছুটপাথে জীপ পাড় করিয়ে নেমে গোয়ালির মন্থমেটের আলপাশ একবার ভালো করে সরঞ্জাম তদন্ত করে আবার এসে উঠে বসেছি জীপে এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে হুঁজনে লক্ষ্য রাখছি চারিদিক। কোনদিক থেকে কল্লিগীর আবির্ভাব হবে কে জানে?

দেখতে দেখতে সাড়ে নটা বাজল কিন্তু গোয়ালির মন্থমেটের ধারে কাছে কোথাও বাধা-কল্লিগী-সত্যাতামা দূরে থাক, ঘাটের মাঝি-মাল্লাদের হুঁচার জনের চলা ফেরা ছাড়া জন-প্রাণির দেখা নেই। শীত পড়তে শুরু করেছে, শহরের মধ্যে খুব শানিয়ে না উঠলেও গঙ্গার ধারে জোঁসো বাতাসের খোঁচা দিয়ে বেশ ভালোভাবেই জানান দিতে লাগল। শহরের মধ্যে ঘুরব জেনে গিয়ে গরম বা ভারী জামাও কিছু চড়িয়ে বেকুইনি।

“আর কতক্ষণ?” একটু কাতর ভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম গুপ্তভাষাকে কিন্তু গুপ্তভাষা উত্তর দেওয়া দূরে থাক, বেন তখনেই পেল না কথাটা। চূপচাপ বস থেকে থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার সামনের রাস্তা আর একবার পিছনের রাস্তা দেখতে লাগল। তারপর সামনের দিক থেকে মন্থরগতিতে একটা ট্যাক্সি আসতে দেখে চকল হয়ে উঠে সোজা হয়ে বসল।

ট্যাক্সিটা আমাদের থেকে প্রায় গজ পঞ্চাশেক আগেই থেমে গেল। গঙ্গার ধারের নিম্নত গ্যাসবাস্তির আলোর বোঝা গেল না ট্যাক্সি থেকে যে নামল সে পুরুষ না রমণী। ভাড়া মিটিয়ে ছেড়ে দিল সে ট্যাক্সি, ট্যাক্সিটা এগিয়ে আমাদের পেরিয়ে বাবার পরও কিছুক্ষণ পাড়িয়ে রইল রাস্তার উপর, তারপর লোহার রেলিং-এর তলা দিয়ে গলে পোট কমিশনার্সের রেল লাইন পেরিয়ে গঙ্গার ধারে বাবার সময় হঠাৎ সমস্ত রাস্তা কাঁপিয়ে আর্ডনার করত করত এগিয়ে আসা একটি বিরাট লরির হেডলাইটের ক্ষণকালের আলোর ভালো করে দেখা গেল তাকে—শাড়ি সালোয়ার নয়, আর্ট-পরা একটি মেয়েকে। “এই কি কল্লিগী?” জিজ্ঞাসা করলাম গুপ্তভাষাকে। “চলো, নেমে দেখা যাক”—বলতে বলতে গুপ্তভাষা নেমে পড়ল জীপ থেকে। আমিও তাড়াতাড়ি নেমে এসে পাঁড়লাম ওর পাশে। হুঁ-একটা গাড়ি কাটিয়ে তারপর রাস্তাটা সবে পেরিয়েছি এমন সময় হঠাৎ কানে এল গুলির আওয়াজ আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটি নারীকণ্ঠ চীৎকার।

“হুইক!”

আমি ধমকে পাড়িয়ে পড়েছিলাম, গুপ্তভাষার পলার আঙুলের চমক ভাঙতে ভাকিয়ে দেখলাম বেলিং পেরিয়ে গুপ্তভাষা তখন রেল-লাইনের ওপারে পৌঁছে গিয়েছে দৌড়ে। আমিও দৌড়লাম এবং গুপ্তভাষাকে লক্ষ্য করে অকুস্থানে পৌঁছতে বোধ হয় পনেরো সেকেন্ড লাগল না আমার।

গোয়ালির মন্থমেটের থেকে গজ বিশ-বাইশ দূরে হাটির উপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে সেই মেয়েটি। কাছাকাছি একটা গ্যাস লাইটের তেরছা আলো এসে পড়েছে মেয়েটির উপর এবং সেই আলোর দেখা গেল বাঁদিকের বুকের উপরটাকে সে চেপে ধরেছে হুঁহাফে আর চোঁচ করছে উঠে পাড়াবার। আমরা সাহায্য করবার আগেই উঠে পাড়াবার শেষ চোঁচ করতে গিয়ে ঘুরে পড়ে গেল মেয়েটি।

“দেখি কোথায় লেগেছে গুলি?” মেয়েটিকে ধরে উঠে বসাতে বসাতে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল গুপ্তভাষা আর মেয়েটি ওর দিকে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে হাঁপাতে লাগল ভীষণ ভোরে।

“আমি পুলিশ ইন্সপেক্টর গুপ্তভাষা! ডর পারাব কিছু নেই”—তাকে আশ্বস্ত করতে বলে উঠল গুপ্তভাষা আর তখনে মেয়েটির ক্যালক্যাল চোখে বেন হঠাৎ বিলিক দেখা গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে বাঁহাতে বুক চেপে ধরে ডানহাতটা বুক থেকে সরিয়ে আনল মেয়েটি এবং রক্ত দেখা গেল বুক এবং ডানহাতের মুঠিতে। রক্তাক্ত তালুটা একবার চোখের সামনে টেনে নিয়ে দেখল মেয়েটি তারপর হাতটা আমাদের দিকে তুলে ধরে ভয়ানকভাবে বলে উঠল, “রক্ত।”

“কে রায়ল গুলি?” কোথেকে এল? কোনদিকে গেল?” ব্যস্ত হয়ে আবার প্রায় করে উঠল গুপ্তভাষা।

“ওরা!” হাঁপাতে হাঁপাতে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলে উঠল মেয়েটি, “খালি জানতাম, ওরা আমার মেরে ফেলবে!”

“ওরা কারা?” গুপ্তভাষা অধিকতর ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“ওরা—” বলে গুপ্তভাষার উপর ভর দিয়ে আরো একটু উঠে বসল মেয়েটি, তারপর রক্তাক্ত ডানহাত দিয়ে ধরল ঘাটের পাড়টা এবং আঙুলে আঙুলে টেনে তুলল হাঁটুর উপরে। ডানহাতটা মনে হ’ল অসাড় হয়ে আসছে তার এবং হাঁপানি বেন বেড়ে গেল আরো আর বুকটা ভেসে বেতে লাগল রক্তে। “বলো কল্লিগী, ওরা কারা?” গুপ্তভাষা অস্থির হয়ে প্রায় করল আবার।

“কল্লিগী, বলছি—” বলে ডানহাত বাড়িয়ে আবার ঘাটটা ধরে টান দিল মেয়েটি এবং উল্লর অর্ধেকের বেশি উন্মুক্ত করে ফেলল। ঘাটটা আরো উপরে ভালোবায় ভক্ত আবার একটা চোঁচ করল কিন্তু পারল না, উপরেই হাতটা রয়ে গেল তার।

“ওরা কারা? বলে বাও, ওরা কারা?” অর্ধেক হয়ে চীৎকার করে উঠল গুপ্তভাষা। উত্তরে ডানহাতটা একবার নড়ে উঠল মেয়েটির তারপর পড়ে গেল হাটিতে।

“কল্লিগী! কল্লিগী!” “বেন আর্ডনার করে উঠল গুপ্তভাষা এবং ওর সেই আকুলতার উত্তরেই বৃষ্টি একলাফ বৃথটা উর্ধ্বে তুলে ধরল মেয়েটি, ধীরে ধীরে বলল, “আমার নাম কল্লিগী নয়, আমার নাম যিনতি সরকার—”

আর তারপরই সাঁখাটা বুক পড়ল, রক্তাক্ত বাঁহাতটা খসে পড়ল বুক থেকে, শরীরটা এগিয়ে গেল গুপ্তভাষার কোলে।

“যিনতি! যিনতি!” একটা হত্যা-ঘর ঘেরিয়ে এল



গুপ্তভার্য্যর মুখ থেকে। সেই বা সন্ধ্যা ছিল গুপ্তভার্য্যর এই-বার শোবার পর-আর বুকে থাকি রইল না আমার যে সারা দুনিয়া আর হাজার-বাধা খুঁড়েও আর সাড়া পাবে না কোনোদিন মেয়েটির এই নিশ্চিন্দ দেহের কাছে।

মেয়েটিকে ঘিরে ঘিরে ঘাসের উপর শুইয়ে দিল গুপ্তভার্য্য, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল চারদিক। গুলির আগুয়াজে লুঙ্গি-পরা মজাজাতীয় ছুটি লোক উঠে এসে গাঁড়াল ঘাটের দিক থেকে। তাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল গুপ্তভার্য্য কান্নকে তারা নেমে যেতে দেখেছে কি না সেদিক দিয়ে। ঘাসের উপর ভূ-সুজিত রক্তাক্ত মেয়েটিকে দেখে তারা সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল, গুপ্তভার্য্য তাদের দিকে এগিয়ে যেতে প্রথমে পিছিয়ে বাবার চোঁটাও করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুলিশের থাকি পোশাক দেখে ভরসা পেয়ে উত্তর দিতে শুরু করল গুপ্তভার্য্যর প্রশ্নের, না, তারা দেখেনি এবং ঘাটের বা আলোশাশের জলের দিকে কেউ গেলে নিশ্চয়ই নজরে পড়ত তাদের কেন না ঘাটের উপরেই তারা বসেছিল।

“তা হলে গঙ্গার দিকে নয়—” বলতে বলতে তাদের দিক থেকে আমার দিকে ফিরল গুপ্তভার্য্য, “পূর্ব বা উত্তর দিকেও নয় কেন না এই দিকগুলি দিয়ে ছুটে আসছি আমরা—দক্ষিণ দিকেই ত পালিয়েছে আততায়ী।”

“এবং আমরা আসবার আগেই। আমরা এসে কান্নকে পালাতে দেখিনি।” উত্তেজিত ভাবে আমিও বলে উঠলাম।

“এক এসেছেও বোধ হয় সে দক্ষিণ দিক থেকে—” বলে গুপ্তভার্য্য আবার ফিরল সেই লোকগুলির দিকে, “কোনো লোককে এখানে একটু আগে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছো তোমরা?”

উত্তরে লোক দু’টি জানাল, হ্যাঁ, একটু আগে দু’জন লোককে এই মল্লমন্ডের আলোশাশে ঘোরাঘুরি করতে তারা দেখেছে, দু’ থেকে লোক দু’জনের চোঁটার বা পোশাকে তারা ঠিক বুঝতে পারেনি। ওদের মনে হয়েছিল লোক দু’জন কান্নকে খুঁজতে এসে না পেয়ে চলে গিয়েছে।

দক্ষিণ দিক থেকে এই সময় দু’জন লোককে এগিয়ে আসতে দেখা গেল আমাদের দিকে। একটু কাছে আসতেই তাদের আর চিনতে অনুবিধে হ’ল না এবং তাদের দেখে আমরা যত না, আমাদের দেখে তারা বেন তার চেয়ে অনেক বেশি চমকে গেল। এই সময় এই ছদ্ম আমাদের বোধ হয় তারা একবারেই আশা করেনি এবং তাই ধরা-পড়া এবং চমকে যাওয়া ভাবটা আর গোপন করতে পারল না দু’জনের একজনও; লে: কর্ণেল গুলা ও শর্মার মধ্যে কেউই।

“লেকটেনেন্ট কর্ণেল গুলা এবং মিষ্টার শর্মা!” কঠিন কণ্ঠে তাদের সম্বোধন করে বলে উঠল গুপ্তভার্য্য, “ঠিক এই জায়গায়, এই অবস্থায় আমাদের বোধ হয় আশা করেননি?”

“সত্যিই করিনি।” গুলাই প্রথম সামলে নিয়ে উত্তর করল, “কিন্তু কী ব্যাপার?” বলতে বলতে দু’পা এগিয়েই দ্বিতীয় বার চমকে উঠল সে ঘাসের দিকে তাকিয়ে, “এ কী? মহিলাটি খুন না ভ্রম?”

“সে—প্রশ্নের আগে ভালো করে দেখুন তো—মহিলাটিকে চিনতে পারেন কি না?” বলে গুলার থেকে শর্মার দিকে ফিরল গুপ্তভার্য্য, দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন, মিষ্টার শর্মা। “আপনিও এগিয়ে আসুন, দেখুন একবার—”

শর্মা শুটি গুটি এগিয়ে এল, ফাকাশে হ’য়ে গিয়েছে তার মুখ। গুলা ইতিমধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে পাড়েছে এবং লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছে মেয়েটির মুখ। শর্মা এগিয়ে এসে গ্যাসের আলোটা ঢেকে গাঁড়াতে অন্ধকারে ঠিক ঠাঁহর করতে না পেরে পকেট থেকে একটা সিগারেট-লাইটার বার করে আলিয়ে ধরল গুলা এবং তারপর সেই আলোয় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখতে লাগল এবং তারপরই তৃতীয় বার বুধি চমকে উঠল, “কী সর্বনাশ!”

“তা হলে চিনতে পেরেছেন?”

গুপ্তভার্য্যর কথা’র উত্তর না নিয়ে গুলা তাকাল শর্মার দিকে এবং শর্মাকেই বলে উঠল, “ত্যাখো তো, তোমার দ্বার বন্ধ সেই মিসেস সরকার না? তোমার বিয়ের দিন দেখেছিলাম—”

শর্মা হীর কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ,—আর তারপর জান্তে জান্তে মুখ ফিরিয়ে দেখল ঘাসের উপর।

জাপের বা দিকের কোঠারে একটা চর্চা আছে, নিয়ে এসো তো— আমার দিকে ফিরে বলল গুপ্তভার্য্য, শুনে আমি চলে আসতে আসতে আবার ওকে বলতে সুনতে সুনলাম গুলা, ও শর্মার উদ্দেশ্যে “আপনাদের আসতে আসতে কান্নকে যেতে দেখেছেন এদিক দিয়ে?”

গুলা বা শর্মা কী উত্তর দিল শোনা হল না, চর্চা নিয়ে এসে দেখলাম একটা সিপাই কোথেকে এসে হাজির হয়েছে অকুহলে এবং গুপ্তভার্য্য তাকে বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়ে পুলিশের রেড-ও-ভান ধরতে বলে দিচ্ছে।

সিপাইটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝা গোছের লোক দু’টিও শুটি গুটি বাবাব চেষ্টা করছিল, গুপ্তভার্য্য তাদের ধরে গুলা’র পাশে দাঁড় করিয়ে দিল এবং পালাবার চেষ্টা করলে গুলি করবে ভয় দেখিয়ে দিল এমন, যে ধুনীর আসামীর অধম চেহারা করে দাঁড়িয়ে বইল দু’জন বেন অতি-প্রত্যাশিত কামির হুকুম শোনবার জন্য। [ক্রমশঃ]

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্লভ বোঝা বহনের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, যেরূপ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাড়ীকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতার, আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার যাত্রা উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার বৃত্তি অক্ষত করতে পারে একবার

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্য শুদ্ধ অনুরোধের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রস্তুত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা ভেদে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, ‘মাসিক বসুমতী’ কলিকাতা।

## “টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

“ভেবেছি বই কি... তবে... ব্যাঙ্কের দরজা মাড়তেও আমার ভয় করে।”

“ন্যাশানাল অ্যান্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে আসতে ডাবনার কিছু নেই। এ ব্যাঙ্কে সকলের কাছেই আপনি সৌজন্য আর সাহায্য পাবেন।”

“তা তো হ'লো, কিন্তু টাকাটা...”

“মাত্র পাঁচ টাকা দিয়েই একটা সেভিংস্ ব্যাঙ্ক একাউন্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদও পেয়ে যাবেন।”

“কিন্তু আমার যে বেশীকণ অপেক্ষা করা গোয়া না...”

“টাকা জমা দিতে বা তুলতে মাত্র দশমিনিট লাগবে আপনার আর টাকা তোলার জন্যে একটি চেকবইও আপনার দেওয়া হবে।

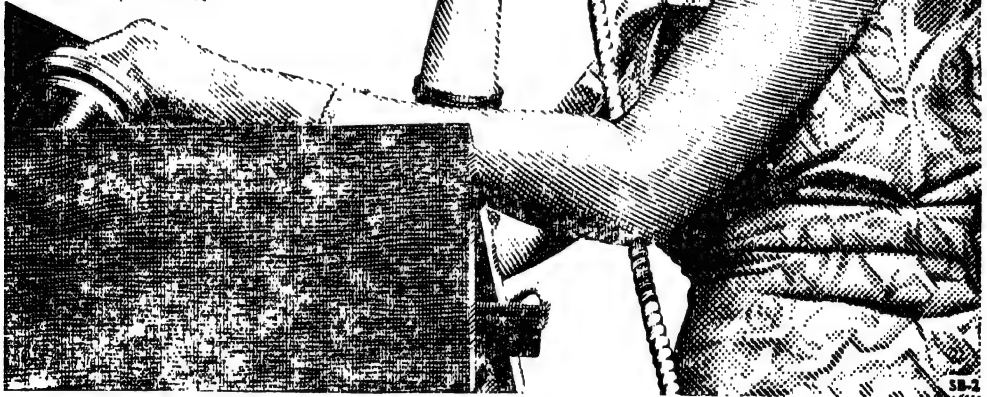
“বেশ, কিন্তু টাকা তোলার নিয়মটা কিরকম?”

“সপ্তাহে দুবার তুলতে পারেন আর আপনার যেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার সিকিভাগ বা একহাজার টাকা, যা বেশী হয়—সেই পর্যন্ত তুলতে পারবেন।”

“ও আচ্ছা, নামটা হ'ল ন্যাশানাল এণ্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্ক, তাই না?”

“হ্যাঁ ন্যাশানাল এণ্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে টাকা জমানো মানেই আপনার নিশ্চিত প্রকার আর উজ্জলতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে যাওয়া।”

একাউন্ট খোলার কার্ডের জন্যে আমাদের যেকোনো শাখায় আসুন বা লিখুন।



## ন্যাশানাল এণ্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

মুদ্রাবান্ধব সঞ্চয়স্থান। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ: ১০ নেতাজী স্ট্রাট রোড, ২০ নেতাজী স্ট্রাট রোড (লয়েডস শাখা), ৩১ চৌরঙ্গী রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস শাখা), ১১ ব্রাহ্মণ রোড, ৬ চার্লস লেন, ১৫, কনভেন্ট রোড, ১৭এস ডি, রক এ, নগিনি বজ্রন এডেনিউ।

দাঙ্গিলিং শাখা: ৪০, ল্যাডেন ল্যাব রোড (লয়েডস শাখা)



তিমিরের বিষয়ে বাজারে যে-সব গীতাখরি গালগল্প চালু আছে তার পরিমাণ মন্দ নয়। আর থাকবে নাই-বা কেন ?

এমনথারা অনেক কথা শুনেছি যে, তিমিরা নাকি জলের ভেতরে থপাৎ-থপাৎ করে অস্ত্র মার্চনের ধরে খায় বলে ওদের পেটের ভেতরে জল ঢুকে যায়। আর সেই জলটা মাথার ওপরের একটা ছায়া দিয়ে ভেঁ-ভেঁ করে ছাড়ে। এ ধারণা ভুল। আরেক ধরণের চলতি আইডিয়া হল এই যে, একটা তিমি অস্ত্র আরেকটা তিমিকে দেখতে পেলেই তাকে খাবার জন্তে তড়া করে। এহ বাহু—এটাও একটা গীতা।

আসলে সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, সব তিমিরেরই গাঁত নেই। তিমিরও বরফের আছে। কোনো তিমির গাঁত থাকে, আবার কোনো তিমির গাঁত থাকে না। বাদের গাঁত থাকে না, তাদের বলা হয় বালীন-তিমি কিংবা হোয়েলবোন-তিমি, কেননা গাঁতের বালসে ওদের থাকে হোয়েলবোন, অর্থাৎ বালীন। বালীন কিন্তু হাড় নয়। ভটা একটা ভিষাকৃতি কচি শিঙের মতো জিনিস। অস্ত্র সূত্র সূত্র সমান্তরাল কাঁটা দিয়ে তৈরী। এই কাঁটার প্রান্তভাগটা মশুর আর ঈষৎ বাঁকা। তাহলে এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কি করে ওরা খায়। সে বড়ো আশ্চর্য মেশের কাণ্ড। তিমির (বালীন) স্বধন ক্ষিপে পায় তখন ওরা জিড়িমাছ জাতীয় প্রাণীদের কোনো স্বাকের খোঁজে থাকে। স্বাকটি দেখতে গেলেই খুব বেগে তার মধ্যে দিয়ে চলে যায়। খাবার সময় দুখটাকে ধাঁ করে খুলে রাখে। বাস, সেই স্বাকের অধিকাংশই ঢুকে যায় তার পেটে। অথচ জল ঢুকতে পায় না পেটের ভেতরে। তার কারণ এই যে, এক টন ওজনেরও বেশী খসখসে জিভটাকে ওরা তুলে ধরে থাকে যাতে জলটা ঢুকে আবার বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে, যাতে জলটা পেটের ভেতরে না সেঁথিয়ে যায়। ছোটো খাবার দাবার খায় বলে গাঁতহীন তিমির কঠিনালিও ছোটো। সমুদ্রের বেশীর ভাগ তিমিই, আর দীর্ঘকায় তিমিগুলোই গাঁতহীন। স্তরায় বেশীর ভাগ তিমিই বড়ো জিনিস কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেয়ে নিতে পারে না। নিদ্রান্তের তিমির মধ্যে বেজলার সঙ্গে নাবিকদের সাধারণতঃ পরিচয় ঘটে থাকে, সেগুলো হল গ্রে তিমি, বোভেড তিমি, হাম্পব্যাক তিমি, ফিনব্যাক তিমি, সালফারবটম তিমি, রাইট তিমি ইত্যাদি। সবগুলোকে দেখতে তা বলে একই রকম নয়, সাইজও একই রকম নয়। সবচেয়ে বড়ো হয় নীলচে রঙের সালফারবটম তিমি। একশো-পঁচিশ ফিটেরও বেশী হয়। বৃকে গলায় প্রায় সত্তর আশীটা খাঁজ থাকে। শিঠি থাকে একটা ছোট ডানা। সত্তরশালগুলো হয় প্রায় আট ফিট দীর্ঘ। আর্কটিক ছাড়া সব সমুদ্রে পাওয়া যায়। বোহেজলার

মুণ্ডটা গোলপানা। থাকে কেবল আঁকটিকে। এরা প্রায় বাট ফিট পর্যন্ত হয়। এদের বালীন চোদ্দ ফিটের চেয়েও লম্ব হতে পারে। রঙটা এদের কালচে। রাইট তিমিগুলো পঞ্চাশ ফিট পর্যন্ত হয়। বালীন হয় প্রায় সাত ফিটের। মারলে পরে ভেসে ওঠে বলে এর নাম "রাইট"—অর্থাৎ ঠিক। গ্রে তিমি হয় পর্যায়াল্লিশ ফিটের। বৃকে গলায় ছুটি কি তিনটি খাঁজ থাকে। এশিয়া-আমেরিকার তীরে এদের বাস। হাম্পব্যাক পঞ্চাশ ফিট পর্যন্ত হয়। সত্তরশাল হয় প্রায় পনের ফিটের। বালীন এদের কালচে। ফিনব্যাক তিমিই পাওয়া যায় বেশী। পঁচাত্তর ফিটের ছুঁচালো চেহারার এই তিমিগুলোর শিঠটা ধূসর, পেটটা শাদা। আর্কটিক-এর সমুদ্র ছাড়া সব জায়গায় পাওয়া যায়। এসব ছাড়াও অনেক বরফের বালীন তিমি হয়। যেমন শাদা-তিমি, বার গল্প শুনে মেলভিল লিখেছিলেন 'মবিডিক'; যেমন টোটওয়াল তিমি এবং আরো কত কি।

গাঁতওয়ালা তিমির ব্যাপার আবার আলাদা। তাদের বেশ বড়ো-বড়ো গাঁত থাকে। সেই গাঁত দিয়ে ওরা মাছ কিংবা অক্টোপাসের মতো নরম মুইড খায়। গাঁতওয়ালা তিমির মধ্যে সবচেয়ে বিরাটাকার হল স্পার-তিমি। সত্তর ফিটের চেয়েও বড়ো হয় এরা। মুণ্ডটা ভীষণ বড়ো আর চারচোকে। চূয়াল্লিশটা গাঁত থাকে এদের। স্পার তিমির গায়ে এতো চর্বি থাকে যে, ওদের গায়ে একটা জায়গার নাম 'তলের টাঙ্ক'। বটলনোজ তিমির কিন্তু শ্রেষ্ঠ চারটে গাঁত থাকে। এরা প্রায় পঁচিশ ফিটের হয়। মুখটা ছুঁচালো বলে এর নাম বটলনোজ। সবচেয়ে ভয়ানক গাঁতের সারি থাকে কিলার তিমির। কাউকে পরোয়া করে না কিলার তিমি, এক স্পার তিমি ছাড়া। এরা স্বধন দলবঁধে ঘোর তখন কোনো প্রাণী সেখান দিয়ে যায় না। এরাই হল আসল তিমিঙ্গিল—অস্ত্র তিমিকে গিলে না ফেলালেও, ছিঁড়ে খেয়ে নিতে পারে। কিলার তিমিরা যে গোষ্ঠীর তার নাম ডেলফিনিডা। সেই গোষ্ঠীর সব তিমিই গাঁতওয়ালা। কিন্তু তাদের মধ্যে এক কিলার ছাড়া অস্ত্র কেউ পঁচিশ ফিটের বেশী হয় না। গাঁতওয়ালা তিমির কঠিনালি চওড়া। মানুষকে গিলে খেয়ে ফেলাতে পারে। তবে তিমির পেটে ঢুকে মানুষ বেশীক্ষণ বাঁচবে না। কেন না, দম বন্ধ হয়ে যাবে।

হাজার-হাজার বছর আগে তিমিরা ডাঙার ঘূরে বেড়াতো। কিন্তু একদিন ওরা নেমে গেল জলে। কেন গেল তা কেউ জানে না। ডাঙার স্বধন ধাঁচতো তখন ওদের চারটে পা ছিল। জলদেতে নেমে

সে-পা অদ্বৈত হয়ে গেল। চেহারাখানা মাছের মতো হয়ে গিয়ে পেছনের পা দুটো একেবারেই অদ্বৈত হল। সামনের পা দুটো রূপান্তরিত হল সমুদ্রবাসী—যার আরেক নাম পাখানা।

অর্থাৎ তিমিরা মাছ নয়। একটা তিমি বৈশ্বকর্ণ জলের নীচে থাকলে মাছবের মতোই মরে বাবে। একটা মাছ বৈশ্বকর্ণ জলের ওপরে থাকলে মরে বাবে। মাছেরা কানেকো দিয়ে নিঃশ্বাস নেয়। তিমিরা নিঃশ্বাস নেয় নাক দিয়ে। যখন জলের নীচে গাঁতলা দেয় তিমিরা তখন নাকটাকে বন্ধ করে নেয়। বন্ধের ভেতরে যে হাওয়াটা থাকে, সেটা বেশ গরম হয়ে ওঠে। তারপর হাওয়া ছাড়বার সময়ে যখন ওপর দিকে ওঠে তখন বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে এসে সেটা জমে যায়, জমে মেঘের মতো হয়ে যায়। সেইটা দেখেই অনেকের মনে হয় তিমি বৃষ্টি নাক দিয়ে জল ছুঁড়ছে। শীতকালে হাঁ করে প্রাশাস ফেললে আমবাও অমন করতে পারি। তা ছাড়া, মাছের সঙ্গে তিমির আরও প্রভেদ। মাছের রক্তের তাপ জলের তাপের সঙ্গে বদলাতে থাকে। তিমির সব সময়ে একই থাকে। ঠাণ্ডা থেকে বাঁচবার জন্তে খুব অল্পবারী ওরা স্থান বদলায়। আমবা যেমন ঠাণ্ডা থেকে বাঁচার জন্তে জামা পরি, তিমিদের যেমন চামড়ার নীচেই আছে মোটা একখানা চর্বি পরত। এই চর্বির নাম ব্লাবার। যে তিমি মতো ঠাণ্ডা জলে থাকে, তার ব্লাবার ততো মোটা। এই ব্লাবারের লোভেই তিমি শিকার বেড়ে চলেছে।

সমস্ত স্তম্ভপায়ী জীবের দেহেই চুল থাকে। তিমির সারা গায়ে না থাকলেও কয়েক স্থানে লোম থাকে—মাথায়, দাঁড়িতে ইত্যাদি। শ্রেষ্ঠ চুল থেকেই বলা চলে যে, কোনো এক সময়ে তিমিরা স্থলচর ছিল। জলের ওপর দিকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাশাস ফেলতে হয় বলে ওদের নাকের ছিট মাথার ঠিক ওপরে। কিন্তু তিমির নাসারন্ধ্র গন্ধ আহরণ ব্যবস্থা হয় না। গন্ধ ওরা পায় না। কানের পাতাও তিমির নেই। না থাকলেও অস্থিবিধে হয় না। শব্দ বহন করার জন্তে জল জিনিসটা অতি সুন্দর। কানের ছিটটা একটা বোনার কাঁটার মতো সূক্ষ্ম। চোখগুলো ছোট। কি বিরাট প্রাণী, তার কি ছোট চোখ। তিমিরা কঁদে না। না-কঁদলেও, চোখটাকে নোনতা জল থেকে বাঁচবার জন্তে একটা গ্রাণ্ড থেকে সব সময়ে চোখের ওপরে একরকম তেল গড়ায়।

মাছেরা ডিম পাড়ে। তিমিরা বাকার জন্মের পরে বাকাদের দুখ খাইয়ে বড়ো করে তোলে। দুখটা শাদা কিছু স্বাদটা কষাটে। বাক! ওদের সাধারণতঃ দুবছর অস্তুর হয়। একবারে একটাই হয়, অবশ্য অনেক সময়ে দুটো হতেও দেখা গেছে। বাকারা মায়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু বাকারা যদি সামান্ত্রিক আঘাত পায়, তাহলে তার মা সামনে থাকে পাবে ভেঙে চুরমার করে দেবে।

তিমির লেজখানা চ্যাপ্টা, যাকে বলে হরাইজন্টাল। মাছের লেজ লম্বাটে, অর্থাৎ ভার্টিকাল। লেজের আর পাখনার ব্লাবার ঠাস। পাখনা দিয়ে সাঁতার ভায়, ব্যালান রাখে কিংবা মোড় ঘোরে অথবা ওপরে ওঠে। লেজ দিয়ে সামনে দিয়ে এগিয়ে বাবার গতি পায়।

ওদের পেটের ভেতরটা অস্ত্র স্তম্ভপায়ীদের সঙ্গে খুব বিশেষ মেলে না। স্তম্ভপায়ীদের দেহের সাধারণতঃ একটা মিল লম্বাটে পাওয়া যায়। কিন্তু তিমির পেটের ভেতরে প্রায় পাঁচ-ছটা ঘরের অন্তিম দেখা যায়। লিভারের আবার ওদের পিত্তকোষ নেই।

জন্ত-কানারায়দের অধিকাংশই দল বেঁধে ঘুরতে ভালোবাসে। তিমিরাও তাই। অনেক সময়ে একশো-দুশোটা তিমি দল তৈরী করে ঘুরে বেড়ায়। একসঙ্গে থাকা কালে নিজেদের মধ্যে খেঁচোখেরি ওদের হয় না। অবশ্য কখনও-কখনো কোনো দুন্দরী নারিকার জন্তে এক-আধটা ডুয়েল ঘটে থাকে। স্পার। তিমি ছাড়া অস্ত্র কোনো তিমিই হঠাৎ আঘাত করেনা। আঘাত করলে তবেই প্রত্যাঘাত করে। স্পার তিমি কোনো অবলা নৌকো পেলে একটু মজা করতে ভালোবাসে। মাছবের পক্ষে সে-মজা নেহাত সুবিধের নয়।

তিমিরা যখন প্রাশাস ছাড়ে—ইংরেজীতে যাকে বলে ব্লো করা—তখন প্রচণ্ড একটা শব্দ হয়। আগেকার কালে এই আওয়াজ শুনে অনেক মনে করত তিমিরা বৃষ্টি তর্জন-গর্জন করে। আসলে কিছু তা নয়। আওয়াজ ওরা করে না। কিন্তু আওয়াজ না করেও—কথা না বলেও—কি করে যে ওরা ভাবের আদান প্রদান করে, তা আজও অজানা। অস্ত্র অনেক জীব-জন্ত যেমন ঘুমায়, তেমন তিমিরাও ঘুমায়। জলের নীচে কিছু ঘুমায় না। কারণ জলের নীচে ঘুমোলে ভুবে মরে বাবে। জলেও ওপর-ভাগে নাকটিকে বের করে ঘুমায়। ঘুমোবার সময়ে নিজেদের বেশ ব্যালান করে রাখতে হয়। জলের নীচে ওরা খুব বৈশ্বকর্ণ থাকে না। ব্যালান তিমিদের খাত জলের ওপর ভাগেই থাকে বলে ওদের বৈশ্বকর্ণ থাকতে হয় না। ব্যালান তিমি পনেরো মিনিট থেকে আধঘণ্টাটুক জলের নীচে থাকে। ঠাঁতওয়ালা তিমিকে একটু নীচে নামতে হয়, কেন না ওদের খাবার নীচেরিকেই থাকে। অনেক সময়ে খাবারের সঙ্গে আগর যুক্ত করতে হয়—যেমন ছুইডের সঙ্গে। স্পার তিমি আর জায়ান্ট ছুইডের লড়াই হয় দেখবার মত। বিরাট জায়ান্ট ছুইড তার একগাল অস্ত্র দিয়ে সাপের মতো পেঁচিয়ে ধরে তিমিকে। ঠাঁতওয়ালা তিমি কীমড়ে-কীমড়ে সে-বান্দন খোলে। ঠাঁতওয়ালা তিমিকে তাই এক বট। পর্বত জলের নীচে থাকতে হয়। কিলার তিমি থাকে সীল মাছের খোঁজে, তাই ওরা আরও একটু বৈশ্বকর্ণ থাকতে পারে। সমুদ্রের অন্তল গহ্বর পর্বত নেমে যেতে পারে তিমিরা। একবার গাঁতলা মেয়ে দুহাজার ফিট পর্বত যেতে পারে। ওই হাজার-হাজার ফিট জলের নীচে কিছুই হয় না ওদের। প্রচণ্ড জলের চাপ সহ্য করতে পারে তিমিরা। দেহটা ওদের তেমনি ভাবেই গড়া।

তিমির কোনো শত্রু নেই। ব্যালান তিমির শত্রু আছে একটা মাত্র। সে হল কিলার তিমি। কিলার তিমির শত্রু কেবল মাছ নয়। মানুষ তাই তিমিগিল।

তিমি-শিকারের পদ্ধতি যেমন উন্নত পর্যায়ে উঠছে, তিমির সংখ্যাও তেমনি কমছে ক্রমশঃ। আগে নৌকার চশে তীর আর বর্ষা গৌঁধে তিমি মারা হত। সেই জন্তে তীরের কাছাকাছি ধরাপকড় চলত। হাল্পবাক তিমি তখন মরত বেশী। তারপর জাহাজে চড়ে মারা আরম্ভ হল। হাল্পর্ণ, অর্থাৎ তিমি মারার বর্ষাটাকে কামানের সঙ্গে আটকে দেওয়া হল। এখনকার অনেক জাহাজে তিমি মেয়ে তার তেল বের করা আর মাংস ছাড়ানোর সব আধুনিক বন্দোবস্ত থাকে।

কিন্তু খে-বটে তিমি মারা আরম্ভ হয়েছে, শেষে একদিন হয়ত তিমি দেখার জন্তে মানুষকে বাঁহুদরে যেতে হবে।



## বৃত্তিমূলক শিক্ষা

**শিক্ষা** মূল লক্ষ্য যদিও জ্ঞানার্জন ও জ্ঞান সম্প্রসারণ, কিন্তু অর্থ পাওয়ার কথাটিও পাশাপাশি এসে থাকে। বাঁচবার জন্যে মানুষকে সংগ্রাম দিতে হয়। আজীবন—প্রতি পদক্ষেপে টাকাকড়ি তৈরি চাই-ই। জেথাপড়া শিখে অর্থ বোজগার করতে হবে, এ প্রায় ঘরা বাঁধা কথা। আর তাই যেখানে সত্যি সে অবস্থায় বৃত্তিমূলক বা কারিগরী শিক্ষার গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকার্য।

সব মানুষই একই ধাঁচের হয় না, গুণ ও কর্মক্ষমতার বিভিন্নতা থাকবেই বলা চলে। সাধারণ শিক্ষার দিকে যাদের বোঁক, তারা সে ভাবে নিচ্ছেদের গড়ে তুলুক, আপত্তির কিছু নেই, কিন্তু গোড়া থেকেই একটা বৃত্তি ঠিক করে নিয়ে ট্রেনিং গ্রহণ করলে আরও বোধ হয় ভালো হয়। যে বৃত্তি পছন্দসই হবে এক যার অবলম্বনে পরিশ্রম ও আগ্রহে ভবিষ্যতে, সেই বৃত্তির ওপরই জোর দিতে হবে।

একটা কথা ঠিক, আমাদের সমাজ বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এখনও সে পর্যায়ে পৌঁছ নি, যাতে যে-মাহুয়াই যে বৃত্তি বা পেশার উপযুক্ত, কাঁধেতে সেইটো তার ছুট যাবে। বরং অনেক ক্ষেত্রে এর উল্টোটি দেখতে পাওয়া যায়, আর এর ফলে নির্দিষ্ট কাজ আশামূরূপ ক্ষুণ্ণ ভাবে হয়ে ওঠে। অগ্রসর দেশগুলোতে বিশেষ ভাবে রাশিয়ায় এক্ষেত্রে বিধি-ব্যবস্থা বেশ কিছুটা অগ্রাঙ্গ। সেখানে কার পক্ষে কেনো বৃত্তি গ্রহণ করলে যথাচিত কাজের হবে, এইটি আগে থেকে ভালোবাসা যাচাই করে তবেই কাজে লগাওয়া হয়। বৃত্তিমূলক বা পেশাদারী শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা করে যে কোন দেশের সরকারই বেকার সমস্যা সমাধানে এমনি তৎপর হতে পারেন।

আজকাল অল্প সবল দেশেই বৃত্তিমূলক শিক্ষার ওপর কম-বেশি জোর দেওয়া হচ্ছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন, যুক্ত, আমেরিকা, জাপান, জার্মানী প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশে তা বাটই, স্বাধীনোত্তর ভারতেও অসংখ্য ট্রেনিং সেন্ট্রা খোলা হয়েছে, এই একটি লক্ষ্য খোকই। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ প্রভৃতির স্থান্য যেমন বাড়ে, তেমনি নানাবিধ কারিগরী শিক্ষা কেন্দ্র, পলিটেকনিক সংস্থাও স্থাপিত হয়ে চলেছে এখানে সেখানে, সংখ্যায় বা কম হবে না। হাতে-কলমে কাজ জানা থাকলে, কোন একটা বিশেষ লাইনে পারদর্শী হলে, বেকার হয়ে থাকার প্রকট ঝুঁকিই অনেকটা গৌণ হয়ে পড়ে। জাতীয় সরকারকেই উদ্যমান উচ্চশিক্ষার

সামনে সে সন্যোগ তুলে ধরতে হবে, সাধারণ শিক্ষা লাইনে যাদের যাওয়া, তারা ছাড়া অল্পেরা যাতে কোন বৃত্তিমূলক বা পেশাদারী শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহী হয়, এই দিকে মনোযোগ দেওয়া চাই। প্রয়োজনের সঙ্গে তাল রেখে রেখে শিক্ষণ কেন্দ্রের স্থান্য বাড়াতে হবে—ট্রেনিং নিতে চেয়ে উত্তমশীল কাউকে যেন বিমুখ হতে না হয়, সেটা দেখা প্রয়োজন।

সর্বশেষ কথা—কে কেনো লাইনে গেলে বৃত্তি গ্রহণ করলে পারবে, কার পক্ষে কোন বৃত্তি বা পেশাটি হবে উপযুক্ত, গোড়াতেই এইটি ধরতে পারলে ভালো হয়। অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাগণ একটু নিবিড় নজর রাখলে এটা-ওটার মাধ্যমে ছেলের মনের খবর মোটামুটি টের পেয়ে নিতে পারেন। আর এ যদি সম্ভব হয়ে গেলে, তা হলে সেই ছেলেকে ঠিক লাইনটি ধরায় দেওয়াই সম্ভব। বৃত্তিমূলক শিক্ষার মূল্য যে কত বেশি, সে বিষয়ে নিয়মিত প্রচার আলোচনার ব্যবস্থা হলেও ফল ভালো ছাড়া খারাপ হবে না।

## চা-পাতা থেকে ওষুধ

লতা-গুল্ম ও গাছ-গাছড়া থেকে নানা রকমের ওষুধ তৈরী হয়, এদেশে তা বাটই, বহু সব দেশেও। আগেকার দিনে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-ব্যবস্থায় এই ছিল প্রধান অবলম্বন। বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষ আজ নানাভাবে ওষুধপত্র তৈরী করছে, কিন্তু তবুও বলতে হবে, গাছ-গাছড়ার দাম কমে যায়নি। গবেষণায় এখনও কত নতুন ভেষজ তৈরী হতে পারে, এই থেকেই, যার দ্বারা মানুষের হয়ত হবে অশেষ কল্যাণ।

গাছ-গাছড়া থেকে ওষুধ তৈরীর ব্যাপারে গবেষণা যে চলেনি, এমন নয়। সংবাদ জানা যায় যে, আজকের দিনে অল্পতঃ সোভিয়েট ইউনিয়নে এতৎ সফলতঃ গবেষণা প্রচুর বৃদ্ধি পেয়েছে। চা-পাতায় উত্তম পানীয় তৈরী হয়, এটা সকলেরই জানা বাটে, কিন্তু চা-পাতা থেকেও মানুষের কল্যাণের জন্যে ওষুধ তৈরী করা চলেছে, স্বাধাটি নিঃসন্দেহে নতুন। চা-বাগান থেকে চায়ের পাতা সংগ্রহের পর সাধারণতঃ ভালো পাতাগুলো বাছাই করে নেওয়া হয় পানীয় চা তৈরীর জন্যে। বাকি যেসব বাদ পাতা আর ডাঁটা ইত্যাদি পড়ে থাকে, রকমারী ওষুধ তৈরীর কাজে ব্যবহার করা হয়ে থাকে সেগুলোই।

চা-পাতার পরিভ্যক্ত অংশ থেকে এই যে উপজাত ভেষজ বা

রাসায়নিক তৈরী হচ্ছে, তার মধ্যে প্রধান হলো 'ক্যালসিয়াম'। স্নায়ু-তন্ত্রের স্ফাতি দূর করার কাজে, হৃদযন্ত্রের শক্তিবৃদ্ধির কাজে এবং সাধারণ ভাবে খাসিকারকে সহজ করার কাজে 'ক্যালসিয়াম' নাকি বেশ ফল দেয়। চা-পাতা থেকেই বিশ্লেষণের ওষুধ তৈরী হয়, আন্তরিক রোগ নিরাময়ে বা একটি অল্প প্রয়োজনীয় ওষুধ বলে গণ্য হয়েছে। শুধু তাই তেন, নানা রকমের ভিটামিন ইত্যাদি এই পরিত্যক্ত চা-পাতা থেকে তৈরী হয়।

ভারতে এই দিকটিতে এখনও খুব বেশি গবেষণা চলেছে বলা যায় না, অথচ এখানে এর সুযোগ হতে পারে অনেক অধিক। এদেশে চা-এর অভাব নেই, বিপুল পরিমিত চা এখান থেকে বহু রপ্তানী হয়ে যায় অল্প দেশে। সংবাদে প্রকাশ, জর্জিয়ার অল্পভুক্ত আজারিয়ান স্বায়ত্তশাসিত প্রজাতন্ত্রের রাজধানী বাতুমিতে একটি বিরাট কারখানা আছে, যেখানে একমাত্র বাতিল চা-পাতা থেকে 'ক্যালসিয়াম' ও অম্লান্ত ভেজ তৈরী হয়। ইউরোপে ঐ ধরনের কারখানা এখন অবধি

আর নেই বলেই জানা যায়। বাতুমির কারখানাটিতে তৈরী ওষুধ সোভিয়েট চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের চাহিদা মেটানো ছাড়াও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ও ইউরোপের বাইরেও রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে।

রুশি চা থেকে আরও কিছু নতুন ওষুধ তৈরী করা যায় কিনা, সোভিয়েট গবেষকরা তা ভেবে দেখছেন। ইতোমধ্যে ভিটামিন-সি তৈরীর একটি পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে—যা সবুজ চা-পাতা থেকে সরাসরি উৎপন্ন ভিটামিন-সির মতোই নাকি গুণসম্পন্ন। পরিত্যক্ত চা-পাতা থেকে 'ক্যালসিয়াম' বের করে নেবার পর যে উৎকৃষ্ট তরল পদার্থটি পড়ে থাকে, তার থেকেই সামান্য খরচে ভিটামিন-সি বের করে নেওয়া হয়। এ দেশের সরকার বিষয়টির দিকে পর্যাপ্ত নজর দিতে পারেন নিশ্চয়ই এবং চা-পাতা ও অল্প দেশে জিনিস থেকে নতুন ভেজ তৈরী করা যায় কি না, সেজ্ঞে উৎসাহও জোগাতে পারেন। আর ঠিক ভাবে উত্তম চালানো হলো কিছু না কিছু ফল মিলবেই, এটুকু অনাগসে বলা চলে।

## পরিবার পারিকল্পন।—কয়েকটি কথা

আজকের দিনে পরিবার পরিকল্পনা বা জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে প্রচার-অভিযান চলেছে একরূপ সর্বত্র। ভারতবর্ষে এই বিশেষ দিকটার জাতীয় সরকার বিশেষ জোর দিয়েছেন—যার লক্ষ্য জনসংখ্যা একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে রাখা। আর অল্পস্বার্থী ব্যয় যেমন হওয়া দরকার, তেমনি পরিবারের কয়টি লোক থাকলে বাঁধা-খরা আয়ের মধ্যেও চলা যাবে, সংসারজীবনের সূচনাতেই সেইটি ভাবতে বলা হচ্ছে।

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার স্বকর্তিত খাতিসমত্যা সমাধানের জন্য নামা পরিকল্পনা নিয়েছেন। পরিবার পরিকল্পনাটিও সেই সব অভিন্ন পরিকল্পনাইই অঙ্গ বলা চলে। সমস্তা এতে কতদূর সমাধান হয়েছে কিনা হবে বলে আশা করা যায়, সে এখনই বলা দুষ্কর। তবু ধারী নিয়ে এগিয়ে যাওয়া হচ্ছে—পরিবার পরিকল্পনার নাম করে পল্লী অঞ্চলে বতটা না হোক, সহরঞ্চলে জন্মনিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, আগের তুলনায় বেশ বেশী।

ভারতে জনসংখ্যা যে হারে বেড়ে চলেছে, তার পাশাপাশি একই অল্পপাতে খাজোংপানন বাড়ানো সম্ভব কি না, বিশেষভাবে ভাববার। সরকারী অভিমত অবজ্ঞা এই যে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যদি নামিয়ে না জানা যায়, তা হলে কোন অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাতেই স্থায়ী সফল মিলবে না। এই ধরে নিয়েই তাঁরা প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা-কালেই পরিবার পরিকল্পনার কাজেও নেমে যান। সেই কাজ আজ বহু দূর সম্প্রসারিত হয়েছে—রাজ্যে রাজ্যে খোঁ-। হয়েছে বিস্তার পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র। পরিবার পরিকল্পনা জন্মনিয়ন্ত্রণের নীতিমূলকমাত্র, সরকারী এইটি স্বীকার করতে চান না। বস্তুতঃ, তাঁদের মতে পরিবার পরিকল্পনার একমাত্র উদ্দেশ্য সন্তান-প্রজনন রোধ করা—এরূপ ধারণাই মস্ত ভুল। যে পরিবারেরে সন্তান নেই, সেই স্বামী-স্ত্রীর বাতে সন্তান জন্মায়, পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে তার জন্মেও ব্যবস্থাপিত দেওয়া হয়ে থাকে। কেমন করে বিবাহিত জীবন প্রত্যাশিত সুখের হতে পারে, স্বামী-স্ত্রীর স্বাস্থ্যরক্ষা (শারীরিক ও মানসিক) ক্রিভাবে সম্ভবপর, স্মৃতি কেন্দ্রগুলোতে সে-সবও শিক্ষা দেওয়া হয়। এ ভাবে পরিবার পরিকল্পনার মূল বস্তুত্ব ও ধারী

ছড়িয়ে দিতে চাইছেন দেশের কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য-দপ্তরসমূহ।

দুস্রায়তন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে আলোচ্য পরিকল্পনা অল্পস্বার্থে কতটা কী কাজ চলেছে, পর্যালোচনা করে দেখা যাক। ১৯৪৭ সালে জনসংখ্যা ছিল আড়াই কোটির মতো। তারপর দেশ বিভাগের পরিণতিতে নতুন জন্মের প্রায় বার দিয়েও লোকগণমন হয়েছে অর্ধ কোটির কম হবে না। মোটের ওপর, ১৯৬১ সালের আদম শুমারীর হিসাবে দেখা গেলে এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে লোকসংখ্যা পাঁড়িয়েছে তিন কোটিরও অধিক। আয়তনের তুলনায় ভারতের মধ্যে জনসংখ্যা সবচাইতে বেশি করলে আর পশ্চিমবঙ্গেই; কাজেই এখনকার সমস্তাও অল্প রাজ্যের তুলনায় বৃহৎ।

আলোচ্য সমস্তার দিকে নজর রেখে রাজ্য সরকার সহর ও গ্রামাঞ্চলের সকল স্বাস্থ্যকেন্দ্রেই পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে তথ্য ও প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সরবরাহ করে চলেছেন। ইতোমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলা হয়েছে প্রায় দেড় শতটি। এই সকল কেন্দ্রের বেশির ভাগই পরিচালিত হচ্ছে সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে। বিভিন্ন হাসপাতালে প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচার করার যেমন ব্যবস্থা হয়েছে, তেমনি গর্ভনিরোধক সরঞ্জাম ব্যবহার করার ট্রেনিংও দেওয়া হচ্ছে বহু জায়গায়। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পরিবার পরিকল্পনাটি একটি বিশেষ স্থান পেয়েছে, এটাও লক্ষ্য করবার।

তবুও সর্বশেষে একটি কথা বলতে হবে—পরিবার পরিকল্পনা বা জন্ম-নিয়ন্ত্রণ স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলে অনেকেই এটাকে ভয়ের চক্ষে দেখে থাকেন। রক্ষণশীল ধারা, তাদের দৃষ্টিতে এখনও এ একটি ধর্মবিরোধী কাজ হিসাবেই গণ্য। সরকারী অধ্যাহত প্রচেষ্টা ও প্রচার-অভিযান সত্ত্বেও সকল মহলে ব্যাপারটি সম-মনোবোধের সঙ্গে গৃহীত হচ্ছে না। পরিকল্পনার প্রত্যাশিত সাফল্যের প্রাক্ক এটা কিন্তু বড় রকমের প্রতিবন্ধক। সহজ কথায়, পরিকল্পনাটিকে সম্যক জনপ্রিয় করে তুলতে চাইলে, জাতির মঙ্গলের দিক থেকে এ কার্যকরী করা অপরিহার্য বিবেচিত হলে সমাজের মনোভাব বা চিন্তাধারা পান্ডানোই সকলের আগে প্রয়োজন।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

বিনতা রায়

Sc. 72

জীমূতের বাড়ী। ডাইকমে ছুটে কোঁচে বসে হাসছে মনিকা  
আর অমুহুরা।

অমু। হ্যাঁ, খুব তো হাসছিল। বাপী এলে কি বলবি? সঙ্গে  
সঙ্গে বাটরে গাড়ীর আগুয়াল শোনা যায়—

মনি। (লাকিয়ে উঠে পাড়) চল চল—বাইরে বাই ছুজনে ছুটে  
বাইরে যার। Cut

Sc. 73

জীমূত গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেট দিয়ে ভেতরে এসে দাঁড়ায় বাড়ীর  
সামনে। দরজা খুলে নেবে আসে কুক, বিরপাক, জীমূত। ডাইভার  
ছুটে গিয়ে ক্যারিয়ার খুলে নাবিবে আনে শিকার করা মরা পাখীর  
কাঁক।

মনি। (হাততালি দিয়ে ছেলেমানুষের মতো) গুরে বাবাঃ,  
কততো পাখী শিকার করেছেন মেসোমশাই, সকালে অমুকে নিয়ে পোষ্ট-  
অফিসে গেলাম বাড়ীতে টেলিগ্রাম করতে, তারপর কিরে এসে অবধি  
ছটকট করছি, কখন আপনারা কিরবেন। আজ আমি বাঁচবো।

কুক। (খুসী হ'য়ে হা হা ক'রে হেসে ওঠে) খেতে পারবো তো?  
মনি। (কোমরে আঁচল জড়ায়) দেখুন না পারেন কি না।

কুকবিহারী মনির পিঠে স্নেহ চাপড় দেয়। তারকার অমুহুরার  
দিকে। হাসিমুখে তাকে পাড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ মনে পাড় যায়  
জীমূতের কথা। কটমট ক'রে তার দিকে একবার তাকিয়ে নিজের  
আনে বলে—

কুক। হুমিরে হুমিরে স্বপ্ন দেখছিলো—এ: আমার অমন  
শিকারটা—

বলতে বলতে পদ'ঠেলে ঘরে ঢুকে যায়। মনিকা আড়চোখে  
অমুহুরার দিকে চেয়ে স্বপ্ন টিপে হাসে। অমুহুরা ভালমানুষের মতো  
খুশ ক'রে তার দিকে তাকায়। Desolves

Sc. 74

রাজি। রণবীপ একটা বই হাতে নিয়ে ইজিচেয়ারে বসে আছে।  
শেফট্রোয়াজের নীচে বসে ছুরী দিয়ে আলুর খোসা ছাড়চ্ছে আর গুনগুন  
ক'রে গান গাইছে বুদ্ধ। চোখ তুলে একবার রণবীপকে লক্ষ্য করে।  
হাস্তে বই হাতেই ধরা, রণবীপ চিন্তিত মুখে চেয়ে আছে সিলিং এর  
দিকে।

বুদ্ধ। আবার কি হ'ল?

রণ। কাল অমুহুরার জন্মদিনে কি করি বল তো?

বুদ্ধ। কি মুন্সিল। তা নিয়ে আর ভাবছো কেন? বললাম  
তো সব ব্যবস্থা আমি করবো।

রণ। যদি ধরা পাড় বাই?

বুদ্ধ। আমাদের ব্যবস্থা নিখুঁত হবে, ধরা পড়া না পড়া তোমার  
ওপর। নাও আর ভাবতে হবে না, এখন খাবে চলো। (তবকারীর  
ঝুড়ি ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়) কথায় বলে, আগে মাকে  
খুসী করো, তারপরে মেয়ের দিকে এগোও। তা মেয়ের বাপকে  
একটু খুসী করতে পারলে না?

রণ। আরে তুই বুঝবি কি? একি শুধু বাপ। একেবারে  
বাপের বাপ। (উঠে পাড়)

বুদ্ধ। আচ্ছা দেখা যাক না—বুদ্ধ র বুন্দির সঙ্গে কে পারে—

ছুজনে এগোয়

Desolves

Sc. 75

জীমূতের বাড়ী। ডাইকমে বসে আছে হুসজ্জিতা অমুহুরা,  
মনিকা, কুশলা। হাজারিবাগে কুকবিহারীর নব পরিচিত মিঃ চ্যাটার্জি  
এক কুকবিহারী বসে একটা বড় কোঁচে। এক পাশে বসে আছে  
বিরপাক, তার পাশে বসে ছটকট করছে বিজু।

অমু। আজ কিছু একটা ক্যারিকচার করবে।

লাকিয়ে উঠে দাঁড়ায় বিজু।

কুশলা। (হাসতে হাসতে) বাবাঃ, একেবারে তৈরী ছিল।

ঠিক এমনি সময় স্ত্রীদাম আর একটি ভৃত্য গৌক দাড়িগুলা—  
সরবতের ঐ নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে। বিজু বিবস্ত্র হয়ে তাদের  
দিকে তাকায়।

কুক। হ্যাঁ, একটু সরবৎ খেয়ে নিয়ে আজকের প্রোগ্রাম শুরু  
করা যাক।

ভৃত্যদেবী রণবীপ ঐ নিয়ে কুকবিহারীর সামনে দাঁড়ায়। কুক  
একটা সরবতের গ্রাস তুলে মিঃ চ্যাটার্জির হাতে দেয়, একটা নেয়  
নিজে।

Cont. তুমি নতুন এসেছো?

রণবীপ মাথা নেড়ে জবাব দেয়—হ্যাঁ। রণবীপ ঘায় বিরপাকের  
সামনে। বিরপাক এক গ্রাস সরবৎ তুলে দিয়ে প্রশ্ন করে।



বির। জীমূতবাবু কোথায় ?

রথবীপ ইসারায় জানায় সে জানে না।

Cont. তুমি কথা বলতে পারো না !

রথবীপ ইসারায় জানায়, না। ঠিক এমন সময় জীমূত এসে ঘরে ঢোকে হাতে একটা গরনার বাস। অমুহুরার নামনে গিয়ে বলে—

জীমূত। এক মিনিট, একটু এদিকে এসো তো—

অমুহুরা ওঠে। তাকে নিয়ে জীমূত ঘরের একটা কোণে গিয়ে পাড়ায়। বাসটা হাতে দিয়ে বলে—

Cont. সামান্য জিনিষ, দেখো তো পছন্দ হয় কিনা—

অমুহুরা বাসটা খুলতেই দেখা যায়, জড়োরার নেকলেস একটা।

অমু। বাঃ, কি চমৎকার, সামান্য কি, এ তো দারুণ দামী জিনিষ।

বাসটা পাশের টেবিলে রেখে নেকলেসটা তুলে নিয়ে গলায় পরতে যায় অমুহুরা, বাধা দেয় জীমূত।

জীমূত। আমি পরিয়ে দিই—

অমু। (অত্যন্ত সহজভাবে) দাও।

ইতিমধ্যে অমুহুরা খাবারের প্লেট সাজানো ট্রে নিয়ে সবার সামনে দিয়ে ঘুরছে, তৃত্যবেশী রথবীপ ঘুরছে সরবরের ট্রে নিয়ে। জীমূত নেকলেস হাতে অমুহুরাকে পরাবার জন্যে তার পেছনে যেতেই চট করে সে গিয়ে উপস্থিত হয় অমুহুরার সামনে। জীমূত ধমকে ওঠে—

জীমূত। গ্রাই, এখন বাও এখান থেকে।

সবচেয়ে নেকলেস-এর ছকটা আটকাতে থাকে। রথবীপ কিছু নড়ে না, অমুহুরা অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকায়। রথবীপ বোকা বোকা মুহূর্তেই চলে যায় থাকে তার দিকে। মুহূর্তকাল সেমিকে তাকিয়েই চিনতে পারে অমুহুরা, তার মুখ-চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। টোটের কোণে ছুটে ওঠে মুহূ হাসি। রথবীপও গৌফের কীক একটু হেসে সরে যায় সেখান থেকে। জীমূত সামনে ঘুরে এসে মুহূর্তেই চলে যায়—

Cont. চারমিং, অগুণ্ণ মানিয়েছে।

অমু। (হেসে) চলো, সবাই অপেক্ষা করছেন।

হুজনে এগিয়ে যায় জীমূত গিয়ে বসে বিরূপাক্ষর পাশে। অমুহুরা তার পূর্বের আসান গিয়ে বসে।

মণি। ঠ্যা, এইবার শুরু কর বিজু।

বিজু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করে দেয় ক্যারিকেচার। সবাই হাসতে থাকে, শেষ হ'লে সপ্রশংসা হাততালি দেয় সকলে।

কুশলা। এইবার অমুহুরা একটা গান গাও।

অমু। আমার গান তো তুমিইছিস, আজ গাইবে মণি, গীতজী মণিকা সেন।

মণি। তা গাইবো, তুমি সঙ্গে বাজা—

হুজনে উঠে পড়ে। অমুহুরা গিয়ে বসে পিয়োনোর সামনে একটা গলী মোড়া টুল, পাশে পাড়ার মণিকা।

গান শুরু হয়।

ক্যামেরা অমুহুরা আর গানবতা মণিকাকে দেখিয়ে, এগিয়ে গিয়ে থাকে কুকবিহারী এক চ্যাটার্জির সামনে। হুজনের মুখেই প্রশংসার ভাব। ক্যামেরা সরে গিয়ে থাকে বিরূপাক্ষ আর জীমূতের সামনে।

জীমূত। (মুহূর্তেই) এমন বাজনা না হ'লে কি গান শোনে ? বির। ঠিক বলেছেন।

এদিকে রথবীপ আন্তে আন্তে পেছন দিয়ে গিয়ে পাড়ার পিয়োনোর বিরাট খোলা চাকারটার পেছন দিকে। নিজেকে আড়ালে রেখে পাড়ার অমুহুরার মুখোমুখি।

কুক আর চ্যাটার্জিকে দেখা যায়। কুক বলে—

কুক। এককণ ককি হ'লে মন্দ হতো না। আপনি খাবেন তো ?

চ্যাটার্জি। আপত্তি কি ?

কুক নিশেধে উঠে পড়ে এদিক ওদিক তাকায়।

কুক। রেয়ারাগুলো গেল কোথায় ?

এগিয়ে যায় কুকবিহারী। রথবীপ হাতের ট্রেটা নাখিয়ে রেখেছে।

মুহূর্তেই চলে যায় অমুহুরার দিকে। গান শুনে মাঝে মাঝে প্রশংসার মাথা নাড়ছে। হঠাৎ বাতাসে গৌফটা উড়ে নাকের তেজের স্রুতস্রুতি দেয়, সাবধানে নাকটা ঘষে নিয়ে আবার গান শুনে থাকে, আবার গৌফটা ফুরফুর ক'রে উড়ে নাকে স্রুতস্রুতি দেয়। বিরক্ত হয়ে টান মেয়ে গৌফটা খুলে ফেলে পকেটে রাখে, যন্ত্রণার মুখটা বিকৃত করে। পাগড়ীটাও খুলে রেখে দেয় সামনে।

হঠাৎ দূর থেকে কুকবিহারীর নজর পড়ে সেমিকে। রথবীপকে চিনতে দেয় হয় না তাঁর। রাগে চোয়াল দুটো শক্ত হ'য়ে ওঠে। গীতে গীত ঘবে পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে পাড়ার ঠিক রথবীপের পেছনে। একবার তাকায় রথবীপের দিকে আর একবার তার পাগড়ীটার দিকে।

পাশে কেউ এসে কাঁড়িয়েছে টের পেয়ে রথবীপ খোসমেজাজে বলে—

রথ। একটা সরবৎ দে—

গীতে গীত চেপে কুকবিহারী ট্রে থেকে এক গ্রাস সরবৎ নিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দেয়।

চক্চক ক'রে সরবৎটা খেয়ে নিয়ে গ্রাসটা বাড়িয়ে ধরে রথবীপ।

কুকবিহারী তেমনি ভাবেই হাত বাড়িয়ে গ্রাসটা টেনে নিয়ে রেখে দিয়ে রাগে কাঁপতে থাকে।

Cont. কেমন শুনছিস রে অমুহুরা ?

অমুহুরা ভেবে কুকবিহারীর পিঠে চাপড় দিতে গিয়ে রথবীপের মাথা ঘুরে যায়। মুহূর্তকাল হাঁ ক'রে চলে থেকে উল্লসিত মুখেই ফিরে আসে।

কুক ছোট্ট তার পেছনে

Cut

Sc. 76

হলের বাইরে বারান্দা। সেখান দিয়ে ছুটে চলেছে রথবীপ। পেছনে ছুটছে কুকবিহারী।

ছুটতে ছুটতে সামনেই চৌবুরীর ঘরটা দেখে তারই ভেতর ঢুক পড়ে রথবীপ।

Cut

Sc. 77

চৌবুরীর ঘর। ছুটে ভেতরে এসে ঠকঠক ক'রে কাঁপছে রথবীপ। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে বাবের মতো দ্রুত ক'রে ধরে কুকবিহারী রথবীপের দাঁড়িটা, হ্যাঁচকা টানে সেটা খুলে ফেলে।

কুক। (বক্তব্য হ'য়ে) ইউ রাফেল।

হল। কি বলছেন ?

কৃষ্ণ। ( রাগে কাঁপতে কাঁপতে ) বুঝতে পারছেন না ?

হল। আছে না।

কৃষ্ণ। পারবে, ন-ব বুঝতে পারবে, আমার সোনলা বন্ধুরের  
হু-হুটা গুলি এখন এক সঙ্গে গিয়ে বিধবে বৃকে।

রণবীণ ছুই হাতে বৃকটা চেপে ধরে। কৃষ্ণ ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে  
ঝাঁকিয়ে গিয়ে দরজাটা টেনে দিতে দিতে বলে—

Cont. আপাততঃ বন্দী থাকো এই ঘরে। ফাংসন শেষ হ'লে  
ভূমিও শেষ হবে।

বিস্ফারিত চোখে দরজার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে রণবীণ।  
তার মুখের ওপর দরজার শেকল তুলে দেওয়ার আওরাজ আসে।  
ধী করে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে  
ধরে। হাত দুটো মুঠো ক'বে ছটকট করে বোঝে ঘরের এদিক  
ওদিক। হঠাৎ বাইরে থেকে শেকল খোলার আওয়াজ শুনে থমকে  
থামে, তারপর ছুটে যায় ঘরের কোণে দাঁড় করানো এলকবটার  
কাছে। জ্বলারে খোলানো রয়েছে কৃষ্ণ বিহারীর ড্রেসিংগাউন।  
সেই খুঁটের মাথার পরানো একটা টুপী। রণবীণ চুকে পড়ে গাউনটার  
ভেতর মুঠো করে চেপে থাকে বৃকের কাছটা। মাথার ওপর টুপীটা  
খুলে পড়েছে চোখ পর্বন্ত। গাউনের কলারটা টেনে তুলে দিয়েছে  
কান অবধি। চোখ দুটি খোলা, যেটা বাইরে থেকে বোঝা সম্ভব নয়।  
ঘরে এসে ঢোকে জীমূত আর অম্মহুয়া।

অম্ম। একি অমন জঙ্গরী তলব দিয়ে ডেকে আনলে কেন ?

জীমূত। অভিধারা তো চলেই গেছেন—

অম্ম। তা তো গেছেন, কিন্তু তুমি কি বলতে চাইছো ?

জীমূত। ( বিহ্বল কণ্ঠে ) আমি তোমাকে বা বলতে চাই—  
মানে, ধাত্রীপালা যেমন উদয়কে ভাল—

অম্ম। কি।

জীমূত। না, মানে লর্ড বায়রণ যেমন বিয়াক্সিকে  
চেয়েছিলেন—

অম্ম। বায়রণ নয়, গোটে।

জীমূত। ওই একই হ'ল। বিভাপতি যেমন রমীকে—

অম্ম। চণ্ডীলাস।

জীমূত। কেন বাধা দিচ্ছ—মানে দেবদাস—

অম্ম। উপমা থাক, বা বলবে সোজা বাংলায় বলে।

জীমূত। ( কীসা কীসা ভাবে ) আমার যে বাংলা ভাল  
আসে না—

অম্ম। ( গম্ভীর মুখে ) হিন্দিতে বলে।

জীমূত। ( বপ কোরে অম্মর হাতটা ধরে ফেলে ) হাম্-মায়-হাম  
তুহুকা বহত বহত—

অম্ম। বুঝছি। ( আঙুলে নিজের হাতটা টেনে নেয় ) জগতে  
যে বেধানে আর একজনকে যেমন করে ভালবেসেছিলো, তুমি তাদের  
সবার থেকে বেশী সিরিয়স। এই তো বলতে চাও ?

জীমূত। ( গদগদ ভাবে ) ঠিক তাই। একমাত্র তুমি ছাড়া  
আমাকে আর কেউ এমন ভাবে বুঝতে পারতো না।

বিহ্বল দৃষ্টিতে জীমূত চেয়ে থাকে অম্মহুয়ার দিকে হঠাৎ অম্মহুয়ার  
লজ্জের পড়ে ড্রেসিং গাউনের নীচে হুটো পা। ভয়ে আঁতকে সে

চেঁচিয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে রণবীণ ড্রেসিংগাউনটা কাঁক করে তার হুখটা  
দেখায়।

Cont.—কি কি হল ?

অম্ম। না, কিছু না।

অম্মহুয়ার চিংকার শুনে দ্রুত ঘরে এসে ঢোকে কৃষ্ণবিহারী।

কৃষ্ণ। কি হ'ল মা ?

অম্ম। না, বাপী, মনে হ'ল বাথরুমের চৌকাঠের ওদিকে  
একটা ব্যাং।

কৃষ্ণ। ( হা হা ক'রে হেসে ওঠে ) খোলামেলা বাথগা, আশ্চর্য  
কি ? দে আমার ড্রেসিংগাউনটা, খড়চুড়োগুলো ছেড়ে ফেলি।

কোট খুলে টাইটা খুলে ফেলতে যায় কৃষ্ণবিহারী। ভয়ে  
অম্মহুয়ার মুখ শুকিয়ে যায়।

অম্ম। ( একটা ঢোক গলে ) না বাপী, আগে ব্যাটা তুমি  
তাড়িয়ে দাও, একেবারে বার করে দাও বাগানে।

কৃষ্ণ। ( হাসতে হাসতে ) আচ্ছা আচ্ছা, আমার মেয়ে হ'লে  
ব্যাং দেখে ভায় পায়—

বলতে বলতে এগিয়ে যায় বাথরুমের দিকে।

অম্ম। ( আঁকারের ভঙ্গীতে ) তুমিও বাও জীমূতদা, আমার  
বড্ড ভয় করে।

জীমূত। ( অনিচ্ছাসহেৎ এগোতে গিয়ে ) তা বাচ্ছি, কিন্তু  
তুমি আমাকে অমন দালা দালা বলে কেন ?

অম্ম। ( রাগে দাঁত দাঁত চেপে ) আঃ বাও না—

জীমূত হেট হেট করতে করতে চলে যায় বাথরুমের ভেতর।  
অম্মহুয়া ছুটে গিয়ে কাচের জানলাটা খুলে রণবীণকে ইসারা করে।  
রণবীণ নিমেষের মধ্যে ছুটে গিয়ে লাক দিয়ে জানলা টপকে বাইরে  
পড়ে।

Cut

Sc. 78

জানলার বাইরে একফালি বারান্দা। তার অপর প্রান্তে বসে  
শ্রদাম আর বৃদ্ধ খোসগাল করতে করতে বিড়ি টানছিল। হঠাৎ  
জানলা দিয়ে রণবীণকে বাইরে পড়তে দেখে বৃদ্ধ বলে ওঠে—

বৃদ্ধ। না-বাবু। দেখি আবার কি বিপদ হ'ল—

দুজনেই হাতের বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে আসে।

Cont. কি হ'ল ?

রণ। পালাতে হবে

শ্রদাম। কিন্তু পালাবেন কি করে, বাইরে সাঁওতাল পাঁহার  
বয়েছে যে—

বৃদ্ধ। ঠিক আছে, চট ক'রে একটা জুতোর কালো কালি নিয়ে  
আয়।

রণ। তার মানে, তুই কি আমাকে জুতোর কালি মাখাবি  
নাকি ?

বৃদ্ধ। প্রশ্ন করো না, বা করি চূপচাপ প্রত্যাখ্যে।

শ্রদাম ছুটে চলে যায়।

Cut

Sc. 79

চৌধুরীর ঘর। কৃষ্ণ আর জীমূত এসে ঢোকে। কৃষ্ণবিহারী সার্ট  
ছেড়ে ফেলে, অম্মহুয়া গাউনটা পরতে সাহায্য করে—

অম্ম। ব্যাটা চলে গেছে বাপী ?

কৃষ্ণ। আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ। ব্যাং কি করবে? আচ্ছা—আমি বাই, ডাক্তার একা বসে আছে।

চলে যায় কৃষ্ণবিহারী। এগিরে আসে জীমূত।

জীমূত। অহুহুহু, অহু, আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি। বিশ্বাস করা, ওই রণবীণ মিত্তিরের চেয়ে অনেক বেশী।

অহুহুহু। তা আমি বুঝি জীমূতলা। কিন্তু একটা কথা কি জানো? এই কিছুদিন আগে, বাপী এক জ্যোতিষীকে দিয়ে আমার কোষ্ঠী বিচার করিয়েছেন। আমাকে ভালবেসে যে বিয়ে করতে চাইবে তার ভালবাসার কথা উচ্চারণ করার পর তৎক্ষণাতঃই বাতল না। যত্নাঙ্গুত দেখা দেবেই।

অহুহুহুয়ার এই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে জানলা দিয়ে একটা কালো বীভৎস মূর্তি মুখ বাড়িয়ে চেয়ে থাকে জীমূতের দিকে। জীমূতের দৃষ্টি সেদিকে পড়তেই থর থর করে কাঁপতে থাকে সে।

জীমূত। (ভাঙ্গা বিরক্ত গলায়) এ্যা—তবে, তুমি কি বলছো? জীমূত আবার তাকায় জানলার দিকে। কিছুই দেখতে পায় না।

Cont. অহু, অহুহুহু, তোমাকে না পেলে—

ভয় ভয় তাকায় জানলার দিকে, আবার বেরিয়ে আসে সেই মূখটা।

Cont. (প্রায় চৈতন্যে ওঠে) আর যদি না ভালবাসি, ধবো কোনোদিন বাসিনি—মানে ওসব কথাই বলিনি—

আবার তাকায় জানলার দিকে। কিছুই নেই সেখানে।

অহু। (চূড়ান্ত বিষয়ের সঙ্গে) কি হ'ল তোমার? মাথা খারাপ নাকি?

জীমূত। না না, আমি মরতে চাই না। আমি আমার কথা করিয়ে নিচ্ছি।

বলতে বলতে পেহন কিয়ে কাঁপতে কাঁপতে নরজার দিকে যায়। অহুহুহু মুখ টিপে একটু হেসে জানলার দিকে এসোতে যায়, হঠাৎ কালো মূর্তিটা আবার মুখ বাড়তেই চমকে চিংকার করে ওঠে—

অহু। বাপী—ভূত—(ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে)।

কালিমাধারনবাব কিছু একটা বলতে যায়। কিন্তু ততক্ষণে কৃষ্ণ, বিরূপাক্ষ, মণিক, কুশলা সবাই ছুটে আসে। জীমূত নরজা ঘেঁসে কাঠের মতো ঝড়িয়ে থাকে।

Cont. বাপী—ভূত—

বলতে বলতে অজ্ঞান হ'য়ে যায়। কৃষ্ণ আর বিরূপাক্ষ তাড়াতাড়ি তাকে ধ'রে শুইয়ে দেয় খাটের ওপর। মণিক। কুশলা ছুটে যায় কাছে, কেউ পাখা নিয়ে বাতাস করে, কেউ চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দেয়।

কৃষ্ণ। ডাক্তার—একজন ভালো ডাক্তার চাই—

বিরূ। এই তো আমি আছি স্র—

কৃষ্ণ। না না, তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না। রোগ সারা হ'য়ের কথা, মতুন নতুন সিস্টেম দেখা দিচ্ছে। কোথাও কিছু নেই ব্যাং দেখছে, ভূত দেখছে, এ সব মনের আতঙ্ক ছাড়া আর কি? বড় ডাক্তার চাই—

জীমূত। এখানে চলে এসেছেন ডাঃ সেন। মস্ত বড় ডাক্তার। আমি এগুলি তাঁকে নিয়ে আসছি।

ছুটে বেরিয়ে যায় জীমূত।

বিরূ। দেখুন, আপনি তিনমাস সময় দিয়েছিলেন, তা এখনো তো—

কৃষ্ণ। সাট আপ, আর তিন দিনও অপেক্ষা করবো না আমি বিরূ। একটা ইনজেকশন দিই?

কৃষ্ণ। (চিংকার করে) No, No, কিছু করতে হবে না ইতিমধ্যে অহুহুহুয়ার একটু চোখ খোলে—

অহু। জল—

কৃষ্ণবিহারী ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। ম্যান্টলিসের ওপর গ্রাস ঢাক, দেওয়া ছোট কাচের কুঁজো থেকে গ্রাসে জল ঢেলে নিয়ে আসে।

কৃষ্ণ। খেয়ে নে মা, কিছু ভাবিস নে, মস্ত ডাক্তার আসছে।

বিরূ। (হতাশ ভাবে) উঃ—(চেয়ে থাকে অহুহুহুয়ার দিকে)

বাইরে গাড়ী থামার শব্দ শোনা যায়। সবাই উৎকর্ষ হ'য়ে তাকায় সেদিকে। একটু পরেই ডাঃ সেন জীমূতের সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে। জীমূত তাঁর ব্যাগটা রাখে টেবিলের ওপর। একটা চেয়ার টেনে দেয় সসঙ্গ্রহে। ডাক্তার সেন চেয়ারে বসে অহুহু নাকী ধরে হাতঘড়ির দিকে চোখ রাখে।

ডাঃ সেন। জ্ঞান তো কিরিয়েছে দেখছি। (হাতটা নাড়িয়ে রেখে) হ্যাঁ, পথের আসতে আসতে জীমূত বাবুর কাছে এঁর অহুহু সম্পর্কে বহুতরু চুনলাম, তাতে আমি মনে করছি এঁর সঙ্গে আমার একটু একলা কথা বলা দরকার। আপনারা—

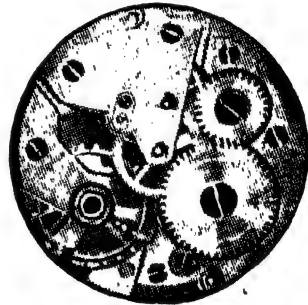
কৃষ্ণ। ও সিওর, আমরা বাইরে যাচ্ছি, চলো চলো সবাই।

সকলকে নিয়ে কৃষ্ণবিহারী বেরিয়ে যায়

Cut

[ক্রমশঃ]

GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO  
JEWELLERS & WATCHMAKERS  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA  
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES.

# জীবন-শিল্পী

শিবানী কুন্ডু

কথাটা মিনতির কানি একদিন যে উঠবে, এটা জানাই ছিল সোরাণ্ডর। তাই মিনতি যেদিন জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি শাকি এক অভিনেত্রীর সঙ্গে মিশছে। আজকাল?” সে দিন-শেষে উত্তর দিলে সোরাণ্ড, “তাতে ক্ষতি কি?” পরে বেন জবাবদিহি করলো নিজের কাছেই, “অভিনয় তার পেশা নয়, আসলে সে ছাত্রী আজও।”

বাঁকা চোখে কটাক্ষ করলো মিনতি, “তোমার ছাত্রী বুঝি?” অবজ্ঞাভরে হাসলো সোরাণ্ড, “তোমার প্রশ্ন করা ভুল হয়েছে মিনতি। আমি যার সঙ্গে মিশি সে অভিনেত্রী এক সে আমার ছাত্রী কি না, এর জবাব নেবার মত অধিকার তোমার আজও জন্মারনি, তাই উত্তর দিতেও আমি বাধ্য নই।”

কথাটা বলেই কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল সোরাণ্ড। মিনতির কথার মধ্যে যে ইঙ্গিতই থাক, উত্তরটা এমন করে না দিলেও চলতো। কারণ লোকচক্ষে তাদের সম্পর্কের স্বীকৃতি না থাকলেও মিনতির অধিকারবোধকে সোরাণ্ডই যে প্রকাশ দিয়েছে এটা তার চেয়ে বেশী কে জানে। তবু এটাকে অস্বীকার করতে পারতাই বেন আজ বাঁচে সোরাণ্ড। মিনতি তাদের পার্শ্বের বাড়ীর মেয়ে, তাদের গ্রামের মেয়ে, এটুকুও না জানলেও বেন ভাল ছিল আজ।

না। মিনতিকে সে কোনদিন ভালবাসেনি। তাকে সে চিনেটো। অন্তত আজ তাই মনে হচ্ছে। মিনতিকে সে শুধু চেনে। আর কিছু না।

নিভাত গরীব, নিরুত্তম কেহাগীর তৃতীয়া কন্ডা, রূপে ও সম্ভার বেগুন হয়, মিনতি ঠিক তেমনি। সত্য বিবাহ নদী পার হওয়া বড় রোনের হাত-কেরতা ঝুটটা জামা-কাপড় তার শ্রাম আছে, হুঁহাতে করেকাগি কাচের চুড়ি। সাজের বাহুল্যের মধ্যে মুখে পাউডারের হালকা প্রলেপ, কালো ডাগর চোখের কোণায় কাল, রাসিকৃত কৃন্দ চুলের বেশীর মধ্যে প্লাষ্টিকের বেলুঁড়ি।

মিনতি তবু এতেই স্বলমল করতো। তার রূপের বা সম্ভার আলোয় নয়। সোরাণ্ডর চোখের আলোয়।

ছুটে ছুটে এসেছে সে এ বাড়ী। সোরাণ্ডর কাছে শুধু লেখাপড়াই করেনি, সোরাণ্ডর কল্প মায়ের সেবা করেছে, সঙ্গারের খুঁটিনাটি সেয়ে দিয়েছে। দরকার পড়লে কখনও বা রাগাও করেছে।

সোরাণ্ডর মাতাকে আপন করতে চেরেছেন, সোরাণ্ডর সঙ্গে তার বিশেষ সেরেন স্থির করে। ছেলের মনের কথাও তাঁর জানা।

সোরাণ্ডও তো জানতো সে কথাই। কিন্তু শম্পাকে ভালবাসতে গিয়ে সে নিজের দল্য বুকলো।

ঠিক ঐ বিদ্যভিনয় হতই গরীব বেকিউজি ২২। নিজের

কলারশিপের ওপর নির্ভর করেছে গড়াশোনা। কয়েকটি ট্রাশনি মায়ের গচ্ছিত ধনের হুদের ওপরই নির্ভর করে চলেছে হুঁটি আণী। মা ও ছেলে। সঙ্গারে আর কেউ নেই।

আর কেউ সঙ্গারে এবারে যে আসবে সে ঐ মিনতি—সোরাণ্ডর শিক্ষকতায় “হায়ার সেকেন্ডারী” পাশ করে কলেজে চুকছে। চোখে মুখে স্বপ্নের আবেশ—সোরাণ্ডর পাশে বিজ্ঞান সাধনায় সেও যেতে থাকবে। এরই কঁাকে গড়বে সে একটি স্বপ্নের নৌড়া। সে ও সোরাণ্ড। আর হুঁ একটি কচি মুখ।

কিন্তু না। মিনতি বৃথতে পেয়েছে স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে। সোরাণ্ডর অন্তরের হৃদয় প্রেমের গতি বাঁক দিয়েছে অন্ত পথে। মিনতি যেখানে নাগাল পায় না।

আর সোরাণ্ড? শম্পাকে ভালবাসতে গিয়েই বেন অনেক পাণ্ডার স্বাবোলঘাটন হয়েছে তার কাছে। মিনতির মত একটু চাওয়া, একটু পাণ্ডা, এতটুকু নৌড়া, একটু আনন্দের কাঙ্ক্ষালপনা নয়। অনেক আলো, অনেক হাসি অনেক আশা, অনেক সোরাণ্ডর এক বৃহত্তর জীবন যেন শম্পার চারপাশে। মনেরও পরিঘাণ্ডি তাই সেখানে। অন্তত সোরাণ্ড তাই মনে করে।

মিনতিকে তাই সে আর চায় না বলোই চাপা অসহিষ্ণুতার অধীর হয়েই ছিল সোরাণ্ড, মিনতির এতটুকু প্রেমের আঘাতে সহজেই অনেক বড় উত্তর দিল।

মিনতি প্রতিবাদ করলো না। নিজের অধিকার সখকে সচেতন হয়ে বাধা নীচু করে নিশেধে সরে গেল সোরাণ্ডর হৃদয় থেকে।

সোরাণ্ড জানতো, মিনতি কিছু বলবে না। বলতে ভেমন জানেও না। তবু তার ঘ্যানঘেনে জীবনের স্বপ্ন-ভাঙ্গা নৈরাশ্রে প্যান প্যান করে কৌপাবে আড়ালে।

কৌপাক। সোরাণ্ডর সময় নেই। শম্পার কাছে অনেক আগেই বাওয়া উচিত ছিল।

নিউ আলিপুরের ঐ বাড়ীটার গেটের পরে লনু পার হয়ে কুছবীধি ঘেরা গাভী-বারান্দার কোল বেঁসেই হুক হয়েছে গৃহ-প্রবেশের ‘মোজেরিক’ করা সিঁড়ির ধাপগুলি।

সোরাণ্ড এ বাড়ীতে নতুন আসছে না। আজ মাস তিনেক তার নিত্য বাওয়া আসা। এ বাড়ীর দরওয়ান, চাকর তাই চিনে গেছে। তবু গেটে ঢোকায় মুখে দরওয়ানের সেলাম নিতে গিয়ে কেমন বেন কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে। নিজেকে বড় নীন মনে হয়, বাড়ীর গেটে লাইন দিয়ে থাকা ভয়সেল, ভয়, প্রিমাউখের পা বেঁসে পথ অতিক্রম করে সিঁড়ি পার হয়ে শম্পার হুখোবু হতে।

শম্পার দর্শন প্রার্থী স্ববোধের রথ ওলব। তীর্থ ভ্রমের অধিরাণ

কেন সেসেই থাকে। সৌরাশ্রের মনে হয়, তার বখাসভব কেতা  
হরন্ত পোবাকের আড়ালে তার সভ্যকার দীনতাকে ওরা স্পষ্ট চিনতে  
পারে, তাই টোটে মুখে ওদের অবজ্ঞা চাপা হাসাহাসি।

ও-ঘরে প্রথমে ঢুকতে তাই ভারী অসহায় বোধ করে সৌরাশ্র।  
পরীক্ষার হলে ঢোকার মত বুকটা ধর ধর করে।

শম্পা কিন্তু ওকে দেখামাত্র সত্যায় হয়। অভ্যর্থনা, আলাপের  
আতিশয্যে ওদের সামনে ওকে উঁচু করে ধরে আর সেটাই সৌরাশ্রের  
ডরসা।

পারে পায়ে ঠেকে আজও এগিয়ে এলো সৌরাশ্র। আর আজও  
সোহাসেই অভ্যর্থনা করলো শম্পা, "হ্যালো সৌর, আজ এত দেরী বে!"

পরে যুথোয়ুথী বসে থাকা মি: রয় ও লাহিড়ীর চাপা বিক্রপ ভরা  
চাহনি লক্ষ্য করে যুহু হেসে বললে, "তুমি বড় দাম্পিক সৌর।  
আমাদের আজ যে একটা প্রোগ্রাম আছে এটা জেনেও তুমি শুধু দেরী  
কর নি, আমি গাড়ী পাঠাবো বলেছিলাম, তাতেও তুমি না বলেছ।  
হাক চলে, সাড়ে ছটা বাজে।"

পা বাড়তে গিয়েও ফিরে দাঁড়ালো শম্পা। "প্রিজ, মি: রয়  
এাও লাহিড়ী, আপনারা একটু গল্প করুন ততক্ষণ, বাবা এসেন  
বলে। আর আমিও এসে থাকছি বস্টাখানেক পরেই। কিছু মনে  
করবেন না, প্রিজ—

গাড়িতে ষ্টার্ট দিয়ে গীয়ার দিতে দিতেই বললে শম্পা, বাড়িতে  
ভাল লাগছে না, চল একটু ঘুরে আসি।

পাশে বসে সৌরাশ্র বুঝতে পারছিল না, শম্পা কি শুধু ওদের

কাছ থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে এলো, না তার দাম্পিকতাকে প্রকাশ  
করে ওদের সামনে তার মানসিক অভিজ্ঞতাকে স্পষ্ট করতে চাইল।

চলতে চলতেই এক সময় একটু ঠেলা দিল শম্পা "সৌর কোথায়  
যাবে বল, এমন চুপচাপ কেন।"

এলে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক দিনের মত আজকেও  
তার সঙ্গে প্রোগ্রামের অছলায় বেঁধেই এলে ওদের সামনে শম্পা।  
তাকে যে মধ্যমা দিল তারই ঘোরে বেছ'স ছিল বুঝি সৌরাশ্র।  
শম্পায় ঠেলা পেয়ে সচকিত হল। নড়ে চড়ে বদে বললে, "হ্যাঁ, না,  
তা কোথায় যাবে? কেন গল্পার ধারে! কাছাকাছি কত ঘাট।"

হো-হো করে হেসে উঠলো শম্পা। বললে, "শিক্ষা তোমার  
অনেক দূর এগিয়েছে সৌর কিন্তু দীক্ষা কিছু হয়নি। কলকাতার  
ঐ ষ্ট্রমারের ভেঁ। বাজা গল্পা, ঐ জেটার ওপর অনেক কোতুহলী দুটিকে  
আড়াল করে যে সব যুগলমুগ্ধি কুজন করে, তাদের কেমন এক নিঃশে  
রিক্ত মুখভাবের ওপর লাঙ্ক প্রেমের মিনমিনে অভিব্যক্তি দেখলে  
আমার গা জ্বালা করে। দীক্ষা তোমায় আমি এইখানেই দেব সৌর।  
তুমি চাইতে শেখ অনেক বেশী, দুটিকে করো স্বপ্নপ্রসারী। পক্ষকে  
দেখতে চাও, বেড়াতে চাও তা এই গন্তীবদ্ধতার মধ্যে কেন? চলো  
এগিয়ে। না, না ডায়মণ্ডহারবারেও নয়। ওখানেও শব্দে  
গাড়ীগুলি সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থেকে অন্ধ্রে প্রিয়জনের সঙ্গে ঘন হয়ে  
বসে থাকা তাদের মালিক মালিকানার জন্ত অপেক্ষা করছে। জীভ  
তাই ওখানেও। তাই ও পথে না গিয়ে চল কলকাতা। পক্ষকে  
দেখতে গেলে এখানে এসো। জে, সি, বোসের বাড়ীক সীত বেস



# নোপ্রিন

ক্যালকেমিকো'র পেইন বাম

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বুকে সর্দি বসা আশু উপশম করে

## মার্গুয়েন্টাম

লিমন ক্রীম

চুলকানি, ত্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ,  
ফোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে



"মার্গো" সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালকেমিকো'র তৈরী

যেখানে গঙ্গা বইছে তার পাড়ে পাড়িয়ে দেখ তুমি ওপার খুঁজে পাবে না। আর গঙ্গার সে কি বাক্য। ঐ বিশাল গঙ্গাকে পাশে রেখে এমন একটা নির্জন জায়গাও তুমি কাহাকাহির মধ্যে পাবে না।

সৌরাণ্ড আবার বিভ্রান্ত হ'ল শম্পার কথায়। শম্পা কি বলতে চাইছে রিক্তা, নিঃশব্দ তুমি বন্ধ গভীর ভাড়া আর কি-ই বা চিনবে? শম্পা এরকম কয়েক কথা বলল। তার মধুমাত্রা কথার তলায় একটা চিনচিনে ছালা থাকে। সে ছালায় মাঝে মাঝেই বেন ডিটকে পড়ে সৌরাণ্ড শম্পার জগৎ থেকে। বেন বুঝতে পারে তার দারিদ্র্যের স্বত ইচ্ছাশক্তিও এমন দীনহীন যে আপন গভীর মধ্যে সে মাথা কুটেই মরতে জানে, চাইতে সাহস পর্যন্ত নেই কোন বিশালতর স্বপ্নকে, কোন অপরিণাপ্ত খুসীকে।

শম্পা বুঝতে পারে না কিংবা বুঝতে চায় না, শম্পার পক্ষে যেটা কিছু না সৌরাণ্ডের কাছে সেটাও অনেকখানি। শম্পার সাপাটে 'শেভরসে' খানা রাজহাসীর মত রাস্তায় যেন ভেসে চলতে চলতেই অনার্যাসে কলতায় গঙ্গা দর্শনে আসতে পারে যখন তখন! কিন্তু বেচু চক্রবর্তী সেনের সর্ক গলি থেকে বেরিয়ে এই বিরাট রাস্তা অতিক্রম করে কলতায় গঙ্গা দর্শন করা সৌরাণ্ডের পক্ষে কি সম্ভব সব সময়?

সৌরাণ্ড বুঝতে পারে এখানেই শম্পার সঙ্গে পরিচয়ে তার কল হয়েছে। শম্পা অহেতুক খেয়ালখুশীতে অবহেলার যেটা করে সৌরাণ্ডের সেটা করতে অনেক আয়াসের প্রয়োজন। তবু শম্পার সঙ্গে ছালাপ হল সৌরাণ্ডের।

'করেন ল্যাক্সের' ক্লাশের ফ্রেন্ড ডাবার তালিম নিতে গিয়ে শম্পা সোমের সঙ্গে পরিচয় হল। ক্রমে চিনলো শম্পাকে। পরিচয় গাঢ় হল অনেক।

বিরাট ধনীর ছালা সে। সাবালিকা হবার পর থেকে নিজের ইচ্ছামত ভেসে-ফেরে।

অভিনয় করার লখ খুব। ইতিমধ্যেই সিনেমায় নেমেছে। 'মধু-বানীতে' সবী এবং 'কালবাক্তি'তে সহনায়িকা'র ভূমিকায় অভিনয় করে সুনাম কিনতে পারে নি। তবু 'চাপ' পাচ্ছে। আপাতী কোন এক বই-এ নাকি নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে, কথা চলছে।

এ সবকিছু তার মতামতও সে ব্যস্ত করেছে। আজকের দিনে সিনেমার প্রয়োজনীয়তা সংক্ষেপে আর নতুন করে বলবে কি-ও। তার মত অভিজ্ঞতার ঘরের শিক্ষিতা কল্লারও এ লাইনে আসছে বলেই এক দ্রুত উন্নতিও সম্ভব হচ্ছে।

সৌরাণ্ড এ লাইনের কথা ভাবেনি কোন দিন। শম্পার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পরও ভাবা উচিত ছিল হয়তো, কিন্তু অবসর পায় নি। এই ভিন ঘাসের মধ্যে শম্পা তাকে যে জগতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে জানতো সৌরাণ্ড, চিনতো না। আজ তাকে চিনতে চিনতেই তার বিশালাহা ধন শুধু একটি জিনিষ বুঝতে পেরেছে, শম্পা বাই হোক, সে বাই কলক, তবু শম্পাকে তার ভাল লাগে, সে শম্পাকে খুঁজি ভালবাসে।

হ্যাঁ, ভালই বাসে। শম্পা তাকে ভালবাসে কি না এ হদিস সে প্রদত্ত পায় নি। নিজেকে বুঝেছে। বুঝেছে মিনতিকে

সে এতদিন ভালবাসে নি, ভালবাসতে পারে নি ঐ মিনমিনে কাদার তাল মেয়েকে। শম্পার মধুরা কথার আড়ালে হলের ছালা থাক তবু তার চোখে অনেক ভাষা ঝাঁক-ঠোটে বিদ্যুৎ, হাতের ইঙ্গিতে স্পষ্ট উচ্চারণ। হ্যাঁ, এই মেয়েকেই তো স্বপ্নে দেখেছে সৌরাণ্ড।

সৌরাণ্ডকে আবার ঠেলা দিয়ে সচেতন করলো শম্পা। ঠোটে মুখে হাসি উপচিয়ে বললে, "আরে, তুমি কি যে ভাবছে আজ! চল, আজ তো আর কলতায় বাবার সময় নেই। একটু অতিথি-সংকরই করা যাক। "হট ডগ" খাইয়ে তোমায় চাপা করি।"

"হট ডগ"—না আজ আর চমকায় নি, সৌরাণ্ড। চৌরঙ্গী পাড়ায় আজকাল হামেশাই খোবে সে। 'এয়ার কণ্ডিশনড' রোস্তোরায় বসে আড ডা জমায় শম্পার সঙ্গে।

রোস্তোরায় সামনে নিওনের আঙনে ইংরাজী অক্ষরে লেখা জলজলে নামগুলি ইংরাজী না ফরাসী না জার্মানি, না মার্কিন ভাবার তা খেয়ালও করে নি সৌরাণ্ড। শুধু শম্পার সঙ্গে পুশডোরের সামনে এসে পাড়িয়েছে সেখানে, যেখানে উরিপরা, দরোয়ান পাড়িয়ে আছে। পুশডোর খুলে দিলে সিঁড়ি বেয়ে চলে এসেছে।

ভিতরে আশ্চর্য্য এক জগতের পরিবেশ। ধামের গায়ে প্রাচীরের লতা লতিয়ে ওপরে উঠে নীচে ঝুলে পড়ছে। এয়ারিকো পাম গাছের খোপ জঙ্গল। নরম আলোর কেবামতিতে কুঞ্জবনের স্নান ছায়া। গিয়ানোর টুং-টাং-এ, কখনও বা চেলোর গভীর গমকে সমস্ত ঘর যেন মন্ত্র মুক্ত।

সারি সারি সোফা কোঁচ পাভা। খানাত টেবিল সামনে। জোড়ার জোড়ায় খেতে বসেছে ছেলে-মেয়ে। দল বেধেও আছে।

কোঁচে গা ঢেলে দিয়ে প্রথমেই জর্ডার দেয় শম্পা, "কোনা কফি উইথ ক্রিম" সে আও। চৌরঙ্গীর কেতাদুরস্ত ডোল্লনাগারে এটি একটি অতি আধুনিক পানীয়। "হট ডগ" পরম কুড়া এ পাড়ারই খাবার। শ্যুবারের মাসের ডাওউইচ, চকি দিয়ে ভাজা।

শম্পা নামিয়ে দিয়ে খাবার পর নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়েই বেন স্বপ্ন ভঙ্গ হল সৌরাণ্ডের। মা অমৃত বলে তার খাবার রান্না করে অমৃতে ঢাকা দিয়ে রেখে, কল্ল মায়ের পথ্য করে তাঁকে খাইয়ে অতি যত্নে মায়ের গায়ে ঢাকা দিয়ে দিচ্ছিল মিনতি। সৌরাণ্ডকে মেখে নিঃশব্দে মুখ নীচু করে সরে গেল।

ঢাকা খাবারের দিকে অবজ্ঞা ভরে তাকালো সৌরাণ্ড। মুচকে হাসলো। হ্যাঁ, সে যেন বুদ্ধকুর কুখা নিয়েই বসে আছে ওর জন্তু।

চৌকির ওপর পাভা পাভালা বিছানাটা গা ঢেলে দিতে দিতেই স্বপ্নের জগতে আবার ফিরে গেল সৌরাণ্ড।

ভিভানে ভূবে খাকা ক্লাস্ত দেহটা টেনে তুললো শম্পা। রাতির তেমন কিছু হয় নি। তবু আজ একটু সফল সফলই পোবে সে। বড় ক্লাস্ত।

সজ্জা-ঘরে বেশ পরিবর্তন করে ড্রেসিং টুলে আয়নার হুখোহুবি বসলো সে। চাকরে সরঞ্জাম প্রস্তুত করে রেখে গেছে। শম্পা তারই থেকে নরম তোরায়লোটা তুলে নিয়ে "ডেটলে" ভিড়িয়ে মুখের "শুকু আপ" মুছে সায়নে রাখা ইব্রুক জলে মুখটা পরিষ্কার করে ঘুরে

মিল। পরে নবম ক্রীমি আফ্রিকার উগান্ডা ভূলে নিয়ে যুধে রাখতে গিয়েই তাকালো নিজের দিকে।

‘মেক আপ’ হুঁছে গেছে। কারিকুরি নেই। তবুও এ যুধ কত সুন্দর। ভরা বয়সের ঢোললে মুখখানি নিজেরই দেখতে যদি এত ভাল লাগে তো কেন ভাল লাগবে না যর আর লাইভীর, ব্যানাজ্জী আর বোসের? আর—আর এ সৌর?

সমকা হাসি বেন পেটের মধ্যে পাক খায় শম্পার। অনেক রথী মহারথীর পদধলি পড়ে এখানে। কিন্তু সৌরের মত লোক এ বাড়ীর গোট পায় হয়ে শম্পার মুখোমুখি ঠাড়াবার সাহস পায় না, শুধু সৌরাস্তে এসেছে...

শম্পা তাকে এনেছে। তাকে প্রেমের সিরেছে। কারণ তার মজা লেগেছে। সৌরাস্তের জগৎকে সে ঘূর্ণা করে, তবু তাকে সে এনেছে। রথী মহারথীর বন্ধনার একবেয়েমি কাটাতে এর জুড়ি জুড় নেই। এমন একজন দ্বিগুণ অর্থ দেখতে শুভে ভাল, ভাল টুয়েটকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়ানো। শম্পার জগৎকে ঘটিষ্ট করে পেতে এর পদে পদে বিস্ময়, শম্পার মিথুঁত অভিন্নরূপে সত্য ভেবে এর প্রতিফল শিহরণ। আর সেটাই শম্পার কাছে মজার। তারি মজার।

উঠে এসে জোড়ালো আলোটা নিভিয়ে সবুজ আলোটা খেলে নরম বিছানার াবার ফুঁবে গেল শম্পা। চোখ ফেরাতে গিয়ে যান জ্যোৎস্নার মত আলোটার দিকে চেয়ে সৌরাস্তের বিয়ুত যুধটা মনে পড়তে বীকা হেসে পাশ ফিরে শুস সে।

ডাই-ক্রমে অনেকেই বসেছিল। যর, লাইভী, ব্যানাজ্জী, সেন। বড় কৌতব যরের পাশের খালি জায়গায় বসে বিলোল কটাক টেনে হেসে বললে শম্পা, “জানেন, মিঃ যর, আগামী বইটাতে আজই ফনটাই হয়ে গেল। আগামী ২৫শে স্মৃতি আরম্ভ।”

উৎসাহে একটু কাছ বেঁধে এলো যর। “ভেরী গুড। আশা করি, এবারের অভিনয়ে তুমি ‘সাকসেসফুল’ হবে। শম্পা, শিল্পী-মূলত দক্ষতা তোমার থাকলও কিছু সাধনারও প্রয়োজন হয়। এবার সেদিকে একটু মন দাও।”

## কখনো যদি

গোবিন্দপ্রসাদ বসু

যজ্ঞাক্ত রাজিতে যদি প্রিয়  
যতায়নে ভব যুগ করায়ত হানি,  
বাতায়ন শুধু একবার খুলে দিও :  
যেন দেখি হাসি-উজ্জ্বল মুখখানি।  
অধরের স্রুধা নাই বা আমারে মিলে,  
হরাশাও নেই বীথতে বাহুর ডোরে ;  
খুশি সব তুমি হাত পেতে শুধু নিলে  
নিম্নে-আশা-কুল রতনে চরন করে।  
শুধু একখানি বাতায়ন রেখো খুলে,  
আর কিছু নয়, আর কিছু নয় প্রিয়।  
যদি বা কখনো এসে পড়ি পথ ভুলে—  
হাসি মুখখানি বারেক দেখতে দিও ॥

হেসে গলার তক্তাখীর স্রব মিশিয়ে বললে লাইভী, “হ্যাঁ ইলারী উমীর তো আর কোন সিকেই নয় নেই। শুধু এ সৌর না কে, তার সঙ্গে একটু বেশী রকম মাতামাতি ছাড়া—”

একটু খনিষ্ট হয়ে সরে এসে বললে যর, “কিছু মনে কোনো না শম্পা, হঠাৎ তোমার অমন ধীর নাচাতে কেন সখ হয়?”

খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লো শম্পা। বললে, “বীদর তো নেচেই আছে মিঃ যর আমি নাচাই নি, আমি শুধু মুখ বদলাচ্ছি।” একটু খেমে যরের দিকে সোজা হুজি চেয়ে বেন কথটাতে হাফা করতে বললে, “জানেন, আগামী বইটাতে আমার বিপরীতের নায়ক ও অমনি ভরছাড়া, হা-বয়ের। তাই একটু রিহা সাপও হচ্ছে আর কি।”

কাল অনেক সেরা হয়েছিল, তাই আজ একটু সকাল সকালই আসছিল সৌরাস্ত। যরের প্রোক্তকটি কথা কানে বেতে বেন তড়িতাক্ত মৃত ব্যক্তির মত দুহুস্তে মরেই গিয়ে কেওয়ালে ডর রেখে গাড়িরে থাকলো সে।

অধিক পরে নিজেকে সংগত করে যেন উল্লেখ্যে দুটে গোট পায় হয়ে মেয়ে এলো রাস্তায়। এক-একটি রাস্তায় এ প্রোক্ত খেঁকে ও প্রোক্ত পথান্ত দুটে ময় যেন শাপাশি করে কিরলো সে। অনেক পায় অনেক দাঁত করে বাড়ী এলো।

ঘরের অন্তরতা আজ বেড়েছে, তাই সৌরাস্ত বাড়ী কেঁবে মি বলে বাড়ী ধেঁতে পারি নি মিনতি।

সৌরাস্তের জবাব শোনবার পর খেঁকে আর যুধ উল্লতে পারি মি সে তার কাছে। তবু নিঃশব্দ সে সবই করেছে। আজও মাঝে অযুৎ-পথ্য খাইয়ে অতি বাড়ি ঘুম পাড়িয়েছে। সৌরাস্তের ক্ষুধার অর রান্না করে পরিপাটি করে ঢেকেছে। পরে সৌরাস্তের ফেরার অপেক্ষায় ওপাশের জানালার গরান ধরে চুপ করে গাড়িরে আছে।

আজ্ঞে হার ঠেলে ঘরে ঢুকলো সৌরাস্ত। মিনতি এদিকে শিহন করে গাড়িরে আছে।

না। গাড়িরে নেই। ঘরের চারিদিকে চেয়ে এতক্ষণ বুলতে পারলো সৌরাস্ত সেও সাধনা করছে। বীদর নাচিয়ে অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছে না সে জীবনের সাধনা করছে। সে জীবন-শিল্পী।

## সব পোয়ছির দেশ

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য

মনে কহো তুমি একটি হারানো গানের স্রব—  
হৃদয়ের খোঁজে আকাশে বাতাসে অনেক দূর  
চলে গেছে একা পেছনের পথ হারিয়ে ;  
ভাড়া জাহাজের একফালি কাঠ তোমার মন :  
অশ্রুর সাগরে ভেসে অবশেষে অনেকক্ষণ  
দিশাহারা ভলে নিকপায় আহ গাড়িরে।  
আশা যেন ধীর : কোন একদিন এ’ সম্ভাবন  
সকল হবেই। তোমার খোঁজের সে’ সমাধান  
হয়তো লুকিয়ে অনেক পৃথিবী ছাড়িয়ে,  
যেখানে কখনো জীবন-বিশার ছেঁড়ে না তার  
হেঁরা নেই কোনো কল্পনা-মন-মরীচিকার—  
পাশ্চি রয়েছে সাধনা-হাত বাড়িয়ে।





## আরব রাষ্ট্রের আসওয়ান উচ্চ বাঁধ

সবিতা মুখোপাধ্যায়

মিশর দেশের নাম তোমরা শুনেছো—পিরামিডের দেশ—বার তলার চিরনিদ্রায় তুমি আছন তুতেনখামেন, আরও কতো ফারাও আর তাদের রাষ্ট্র। যেখানে পাওয়া গেছে অনেক অনেক মশি-মুক্তা, রত্নহার। ঝাঁ, আর বাহুগরে তোমরা বা দেখেছো—সেই মমির দেশও মিশর। মিশর খিড় কসের দেশ। সেখানে গেলে আরও দেখতে পাবে বিস্তীর্ণ বাপুকারাশির ওপর চলেছে উটের বাহিনী, আর শুভ হয়ে পাড়িয়ে আছে অস্ত্র খেঁজুর গাছের সারি। এসেই নিয়ে কতো প্রবচন—কতো না কাহিনী। পৃথিবীর প্রাচীন সপ্তম আশ্চর্যের একটির সাক্ষ্য বহন করে বিদেশী ভ্রমণকারীদের বিস্ময় সৃষ্টি করে পাড়িয়ে আছে মিশর নীল নদের তীরে। ইংরেজিতে এই নাম ইজিপ্ট। আর এই ইজিপ্ট আর প্রত্নতাত্ত্বিক রাজ্য সিরিয়া নিয়ে গঠিত বর্তমান 'সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র'—বার প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসের।

ওদেশের পুরাতত্ত্ব আর প্রাচীনত্বের কথা আজ থাক। সে তোমরা ইতিহাস ভুগোল আর নানান কাহিনী উপাখ্যানে কিছু পড়েছো, কিছু শুনেছো। তোমরা জেনেছো মিশরীয় সভ্যতা হোল পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার মধ্যে একটি। আজ তোমাদের মিশরের সাম্প্রতিক কালের কিছু কথা বলি শোনো। বর্তমানের কথা মানেই দেশের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্ত গঠনমূলক পরিকল্পনা, প্রোগ্রাম আর অগ্রসূতির কথা। আর সে অগ্রগতি বিজ্ঞানের কেন্দ্র করে।

সভ্যতা ও জনপদ গড়ে ওঠে নদীক কেন্দ্র করে। নদীর জলরাশি দ্বারা কল কলার। উন্নত করে কৃষি ব্যবস্থা। বাণিজ্য ও বাণ্যবোপ প্রথা বিস্তীর্ণ ব্যাপক করে। দেশের সমৃদ্ধির পথ প্রশস্ত হয়। কিন্তু সেই নদী যদি ক্ষাপা হয়—নিমেষে ধ্বংস করে সৃষ্টির সকল সম্পদ। পৃথিবীর অজুতম দীর্ঘ নীল নদ। ইতিহাস খ্যাত নীল নদের বজ্র। বারবার নীল নদের বজ্র বিপদ হয়েছে মিশর। দেশবাসী প্রতিরোধ করতে পারেনি জলোচ্ছ্বাস রক্ষা করতে পারেনি দেশের ধাত। কিন্তু আজকের বিজ্ঞান পারে প্রকৃতিকে আয়ত্তে আনতে, নদীর জলশক্তি পতি কালের পথ থেকে ক্রিয়ের উন্নতির কাজে লাগাতে।

আসওয়ান বাঁধ পরিকল্পনা এই উদ্দেশ্যে করা হয়। একটি আন্তর্জাতিক হাইড্রোইলেকট্রিক, ডিমোলাই ও ট্রান্সমিগ্রাফি বিশেষজ্ঞ দল সম্মিলিত ভাবে দু'বছর আলোচনার পর ১৯৫৪ সালের নভেম্বর মাসের অধিবেশনে বাঁধ নির্মাণের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এ পরিকল্পনা আরব রাষ্ট্রের জাতীয়-জীবনে আজ নয়া যুগের সূচনা করেছে। নীল নদের প্রবাহে শোনা যাচ্ছে আগামী দিনের প্রাচুর্যের স্পন্দন।—ভবিষ্যৎ উন্নতি প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধির আশাস। বর্তমান বিশ্বে সামাজিক পরিবেশ পরিবর্তনের জন্ত গৃহীত সব কটি পরিকল্পনার মধ্যে মধ্য-প্রাচ্যের এইটি অজুতম প্রধান। মিশরীয় প্রদেশগুলির ক্রম বর্ধমান জনসংখ্যা, বিগত দিনের কৃষিজ অর্থনৈতিক অবস্থা এবং প্রধান উপজাত দ্রব্য তুলোর চাষের উন্নতির প্রেরণ—ইত্যাদি বিষয় এক সম্মতগুলির সমাধান করা হোল এই বাঁধের উদ্দেশ্য। বাঁধটি আরব রাষ্ট্র ও মুসলমানের জনগণের কাছে অবিভিন্ন সৌভাগ্যের প্রতীক রূপে দেখা দিয়েছে। অনেকগুলি জলবোজনা একত্র করলে যে উপকার পাওয়া যায়, নীল নদের বজ্র নিয়ন্ত্রণ করে এই একটি বাঁধই সে উপকার সাধন করবে। বাঁধটির প্রথম ও দ্বিতীয় দফার কাজ সম্পাদনের জন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাথে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে—সেখান থেকে অর্থ সাহায্য পাওয়া যাবে।

নীল নদের গতি প্রতি বছর বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয়। ইজিপ্টে প্রতি বছর চাষের জন্ত জলের প্রয়োজন (স্থান বাদ দিয়ে) বাহার কোটি কিউবিক মিটার। কিন্তু প্রতি বছরই জলাভায়ে জমি তকনা যায়। যেমন ১৯১৩—১৪ সালে দেখা গিয়েছিল সারা বছর চাষের জন্ত বয়োজিগ কোটি কিউবিক মিটার জল পাওয়া গিয়েছিল।

বর্তমানে আসওয়ান বাঁধ ও জিলেব আবদুল্লাহ বাঁধ দুটি বছরের প্রয়োজন মেটাবার জন্ত অতিরিক্ত জলরাশি সঞ্চিত করে রাখে। জলস্তর প্রয়োজনীয় সীমার নীচে গেলেই সঞ্চিত জলরাশি ছেড়ে দেওয়া হয়। প্রতি বছরই প্রয়োজনের তুলনায় জল কম পাওয়া যায়। পলিমাটি জমে যে ক্ষতি হয়—সঞ্চয়শক্তি নির্ধারণের জন্ত তার হিসেব নেওয়া হবে। যে বছর জল বেশি পাওয়া যাবে—সে জল সঞ্চিত বছরের জন্ত মজুত রাখা হবে। এ সব বিবরে স্থায়ী ব্যবস্থার জন্তই আসওয়ান বাঁধ নির্মাণ করা হচ্ছে। এ ছাড়াও বাঁধটির জন্ত একটি উদ্দেশ্য হোল সমুদ্রগামী বস্তার জলকে প্রয়োজনীয় কাজে ব্যবহার করা। এভাবে বিপুল জলরাশি সঞ্চিত হলে প্রাকৃতিক কারণে অর্ধাৎ বাষ্প হয়ে বা পলি জমে যে ক্ষতি হবে, তা তুলনায় নগণ্য।

নতুন বাঁধটি বর্তমান আসওয়ান বাঁধের পরষিট কিলোমিটার দক্ষিণে অবস্থিত। এই বাঁধটি গ্র্যানাইট পাথরে তৈরি এক সমুদ্রবন্দক হ'তে উচ্চতার একশো মিটার ও দৈর্ঘ্যে পাঁচশো মিটার হবে। সমস্ত অঞ্চলটির ভিতরে দৈর্ঘ্য পাঁচ হাজার কিলোমিটার এবং মূল ভিতরে দৈর্ঘ্য হবে হাজার মিটার। সমগ্র অঞ্চলটির বিস্তার হবে বয়োজিগ কোয়ার মাইল, অর্থাৎ সবচেয়ে বড় পিরামিডটির সমতুল্য গুণ। এ বাঁধটি বর্তমান বাঁধের প্রায় পঁচিশ গুণ অর্ধাৎ একশো কুড়ি কোটি কিউবিক মিটার জল সঞ্চয় করতে পারবে।

নীল নদের বর্তমান চ্যানেলটি বন্ধ করে তেরোশো মিটার দূরে পূর্বপাড়ে পাহাড় কেটে একটি নতুন খাল খনন করা হবে। সাতটি চ্যানেলের সাহায্যে বাঁধের সামনের জলরাশি পেছনে প্রবাহিত করা হবে। জল-বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্ত পশ্চিম পাড়েও চারটি চ্যানেল নির্মিত হবে।

তিনটি বিভিন্ন পর্যায়ে বাঁধা নির্মিত হবে। এক শেষ করতে লাভ হ'তে দশ বছর সময় লাগবে। প্রথম পর্যায়ে বাঁধটির সামনের ও পেছনের জল ও 'ডাম্প স্পাই' খালটি নির্মিত হবে। ফলে, বর্তমানের তুলনায় কৃষির জল বাড়তি আট কোটি কিউবিক ফিটের জল পাওয়া যাবে। উপত্যকা অঞ্চলের লক্ষ একর অধিক চাষের জমি চাষের উপযোগী করা হবে—এমন কী অনাবৃষ্টির দিনেও। এ অঞ্চলের ১০০,০০০ লক্ষ একর জমি স্থায়ী ভাবে চাষ ব্যবস্থার আওতায় আনা যাবে; এক ধানচাষের নিশ্চয়তা পাওয়া যাবে। শতকরা প্রায় ৩৫% ভাগ জমি চাষের উপযুক্ত হবে। চাষের সামগ্রিক উন্নতি হবে শতকরা ২০% ভাগ। বজার বিক্রেতে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাবে। এক জলপথের উন্নতিবিধান করা হবে।

দ্বিতীয় পর্যায়ে সমগ্র বাঁধ, টানেলগুলি, আটটি টারবাইন ও জল-বিদ্যুৎকেন্দ্র সম্পন্ন করা হবে। নীল নদের প্রধান খালে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করতে পারলে জল-শক্তি উৎপাদনের সুরাহা হবে। বর্তমানের তুলনায় আট গুণ অর্থাৎ বছরে দশ কোটি কিলোয়াট বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হলে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান ও সার উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা সম্ভব হবে। বছরে প্রায় দু'লক্ষ টন 'হেভি অয়েল' বাঁচানো যাবে। সরকারী রাজস্ব প্রায় তেইশ লক্ষ পাউণ্ড এবং জাতীয় আয় ২৫৫,০০০,০০০ পাউণ্ড (এর মধ্যে কৃষিজাত জাতীয় আয় শতকরা ৩৫% ভাগ) বাড়বে।

তৃতীয় ও শেষ পর্যায়ে আটটি নতুন টারবাইন নির্মিত হবে।

স্থানীয় সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হবে। চাষের জমি বর্তমানের তিনগুণ হবে। সেচের জল সব সময় পাওয়া যাবে। জল-বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হবে। সঞ্চিত জল অপেক্ষাকৃত পলি-শূন্য হবে। লম্বা আঁধাযুক্ত তুলো চাষের উন্নতি হবে।

মিশরীয় প্রবেশের উন্নতিও তেমনি প্রত্যেক। বজার সময় সামগ্রিক প্রতিবিধান ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। বিদ্যুৎ-শক্তির খরচ কমে যাবে, শিক্ষাঞ্জে প্রচুর জল-বিদ্যুৎ সরবরাহের ফলে শিল্প-সংগঠন ও উন্নতি স্বাধীন হবে। নীল নদের উত্তর তটবর্তী সহর ও গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হবে।

বাঁধটির নির্মাণ খরচ হবে মিশরীয় মুদ্রায় ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ড। এ ছাড়া নদী তীরের অধিবাসীদের ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা খরচ হবে মিশরীয় মুদ্রায় ১০,০০০,০০০ পাউণ্ড। এক এই পরিকল্পনার জন্য জল-বিদ্যুৎ-শক্তি প্রতিষ্ঠা, আসওয়ান হতে কায়রো পর্যন্ত সরবরাহ ব্যবস্থা, মিশরীয় উপত্যকার উপর অঞ্চলে ১০০,০০০ একর জমির স্থায়ী সেচ ব্যবস্থা, তেরো লক্ষ একর জমির পুনর্বিকাশ ও জনগণের জন্য উন্নত বাসস্থান নির্মাণ ইত্যাদির জন্য ৪০০ মিলিয়ন পাউণ্ড ধরকার হবে।

আরও রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসের গত ১ই জানুয়ারী ১৯৬০, মরক্কোর রাজা পঞ্চম মহম্মদ, সোভিয়েট পাণ্ডরায় ও কম্যুনিষ্টকন মন্ত্রী মি ইগনভি নিকিভ, স্থানীয় সেচ মন্ত্রী মিঃ মকবুল-এল-আমিন, সমস্ত কূটনৈতিক প্রতিনিধিবৃন্দ এবং Times of India-র কার্যরহিত বিশেষ সবাদাধাতা জীকে. সি. খান্নার উপস্থিতিতে বাঁধটির নির্মাণ কার্যের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। সেদিন কার্যক্রমের দৈনিক 'Al Gamhoaria' পত্রিকা লাল বড় হরফের শিরোনামের লেখে—“আজ আমাদের ভবিষ্যৎ সৃষ্টিত হোল।”

## চার নির্বোধ

(একদেশের লোক-সাহিত্য থেকে)

### জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রীক গ্রামে চারজন বোকা লোক ছিল। তারা দারুণ নির্বোধ।

তাদের কেহই কোন কাজ কর্ম দিত না। একদিন তারা এক বৃদ্ধা প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে, কাজ দেবার জন্য অনেক অমুনর বিনয় করতে বৃদ্ধার মন জিত্তে গেল।

তিনি বললেন, “দেখ, ঐ ঘরের মাঠ থেকে খড়ের বোকাগুলো নিয়ে আয়, ঘরের ছাঁত হবে।—”

তারা চারজন খড়ের বোকা মাথায় করে নিয়ে হাজির হ'লো।

প্রথম জন জিজ্ঞাসা করলো, “মা, খড়ের বোকা কোথায় রাখবো?”

বৃদ্ধা বললেন, “রাখাঘরের পিছনে রাখ।”

দ্বিতীয় বোকা আবার সেই একই প্রশ্ন করলো।

বৃদ্ধা বললেন, “রাখা ঘরের পিছনে রাখ।”

তৃতীয় জন জিজ্ঞাসা করলো, “মা খড়ের বোকা কোথায় রাখবো?”

বৃদ্ধা সেই একই উত্তর দিলেন। চতুর্থজন সেই একই প্রশ্ন করলো,

তিনি তাকেও সেই উত্তরই দিলেন। রাখা হয়ে গেলে ওরা মাঠে চলে গেল।

আবার খড়ের বোকা নিয়ে এসে—সকলেই এক একজন করে একই প্রশ্ন করলো। বৃদ্ধা তাদের সেই একই উত্তর দিলেন।

আবার মাঠে গিয়ে বোকা নিয়ে তারা ফিরে এলো। প্রত্যেকই এক একজন করে একই কথা জিজ্ঞাসা করলো। তিনি তাদের সেই

আগের উত্তর দিলেন।

এবার চতুর্থ বার। আবার সেই এই প্রশ্ন করতে বৃদ্ধা বৈধব্য

হারালেন। রাগে চিংকার করে বলে উঠলেন, “নির্বোধ কোথাকার? কোথায় রাখতে হবে জান না? রাখ আমার মাথায়।”

বোকারা খড়ের বোকাগুলো বৃদ্ধার মাথার উপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে

কেলতে লাগলো। বোকার চাপে বৃদ্ধা মারা গেলেন।

পাড়া-প্রতিবাসীরা জানতে পেরে হায় হায় করতে লাগলো।

এক নির্বোধদের অনেক তিরস্কার করলে। পরে বলল, “মাও বন থেকে কাট কেটে নিয়ে এসো—বৃদ্ধার সংস্কার করতে হবে।”

নির্বোধেরা লক্ষ্যহীনর মত এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বনের ধারে এলো। একটা বড়ো গাছ দেখে বলল “এসো ভাই এইটে কাটা থাক।”

দ্বিতীয় জন বললো, “আমি গাছে চড়ি আমার ভার দিয়ে গাছটাকে

কেলতে সাহায্য করবো।” তৃতীয় ও চতুর্থ জন বললো, “আমরা

গাছটাকে কাঁধে ধরবো, তা না হ'লে পড়া গাছটাকে আবার মাটি থেকে

কাঁধে তুলতে হবে।”

তারা দু'জন গাছটাকে ধরবার জন্য কাঁধ পেতে রইল। দ্বিতীয় জন

গাছে উঠে গেল। প্রথম জন কাঁটেতে শুরু করলো।

কাঁটেতে কাঁটেতে গাছ যখন তৃতীয় ও চতুর্থের কাছে পড়লো, তার

চাপে দু'জনই মারা গেল। দ্বিতীয় জন গাছের উপর ছিল। দারুণ

আঘাত পেয়ে জ্ঞান হারালো কিন্তু ভাগ্যক্রমে প্রশ্ন গেল না।

কিছুক্ষণ পরে তার জ্ঞান হতে প্রথম জন বললো, “এতক্ষণে

তোমার ঘুম ভাঙলো। কিন্তু এদের ঘুম এখনো ভাঙেনি আরো

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক। এরা দু'জন তাদের ঘুম চেয়ে বসে

রইল ঘুম ভাঙার অপেক্ষায়।”

একদিন চলে গেল, দুদিন চলে গেল তিন দিন যায় যায় এদের দুই আর ভাতে না। এক কাঠুবে সেই বনে কাঠ কাটতে এসেছিল সে আকর্ষণ হয়ে দেখলো যে, দুজন গাছ চাপা পড়ে মাঝে গাছে আর দুজন লাগে ভাবে তাদের পাশে বসে রয়েছে।

সে জিজ্ঞাসা করলো, "কি হয়েছে? এমন ভাবে বসে কেন?"

এরা বললো, "অপেক্ষা করছি এদের জন্ত দেখছি না এখনো বৃষ্টিছে, এরা দাঁড়ান অসম। দুমান হাতী আর কিছু ভানে না।"

উত্তর শুনে কাঠুরে আরো আকর্ষণ হয়ে গেল। বলল, "এরা হারা খেতে তা কি জান না?"

এরা বলল, "আঁ, তাই লাগি? তুমি কি করে বুঝলে?"

কাঠুরে বলল, "নির্বোধ। তোমাদের মাঝ কোথায় গেল, গাছও পাওনি। এই বলে কাঠুরে চলে গেল।"

তারা দুজন পথে পথে আবার পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলো। এতদিন ধরে খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, পেটে দাঁড়ান হাতী হয়েছে। একজন ঢেঁকুর তুলে বললো, "তাই ত আমার হৃৎ দিয়ে হৃৎকি উঠছে—তাই ত আমি মরে গেছি।"

দ্বিতীয় জন বলল, "হ্যাঁ, ঠিক ত, এই রকম গাছই সেই বড়দের গা থেকে বেরুছিল।"

প্রথম জন বলল—"তবে, ঠিক আমি মরে গেছি।" এই বলে সে পথের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো।

একটু পরে দ্বিতীয় বড়ুও ঢেঁকুর তুলল—সেই একই গাছ। বলল, "আমিও মরে গেছি মিস্টার, তাই এমন গাছ বেরুচ্ছে।" এই বলে সে তার বড়ুর পাশে শুয়ে পড়লো।

এমন সময় ঐ পথ দিয়ে একজন মাছত হাতী নিয়ে হাঙা পার হচ্ছিল। বলল, "পথ দাঁও, সরে যাও এখান থেকে।"

নির্বোধেরা বলল, "কি করে পথ দেবো? দেখছ না আমরা মরে গেছি।"

এদের উত্তর শুনে মাছত রেগে গেল—বলল পাঁড়াও একুনি বাঁচাচ্ছি। এই না বলে হাতী থেকে নেমে এসে অক্লেশের দ্বারা খোঁচা কিতে লাগলো।

হুই বড়ুই লাকিয়ে উঠলো। বলল "মহাশয়, এটা কি অসৌক্যিক অজুলা।—বাত্তে মৃত জীবন পায়? আমাদের এই কুড়ুল হুটোর বললে—ওটা আমাদের দিন।"

মাছত দেখলো—অক্লেশের চেয়েও কুঠার হুটোর মূল্য বেশি—সে বললে নিয়ে চলে গেল।—

হুই বড়ু ঘুরতে ঘুরতে এক ধনী লোকের বাড়ীর সম্মুখে এসে পৌঁছাল। বাড়ীর কর্তার এক মাত্র মেয়ে মাঝা গেছে। সকলেই কান্নাকাটি করছে।

ওরা জিজ্ঞাসা করলো, "কি হয়েছে, অমন করে কাঁদছে কেন?"

সব শুনে বলল, "ওঃ এই—কিছু ভাবনা নেই—এসো আমরা এখনই একে বাঁচিয়ে দিচ্ছি।"—

শোকাক্ত পিতা মনে করলেন,—এরা হত বড়ুকর। তাঁর মেয়েকে সত্যিই বাঁচিয়ে দিতে পারবে। বললেন, "তোমরা যদি আমার মেয়েকে সত্যিই বাঁচিয়ে দিতে পারো তোমাদের অনেক টাকা কড়ি ধনস্বত্ব দেবো।"—

তারা একটা ঘরে মৃত মেয়েটিকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

তারপর অক্লেশের দ্বারা খোঁচা পর খোঁচা কিতে লাগলো। মেয়েটির সমস্ত দেহ কত-বিকৃত হয়ে গেল—তবুও সে প্রাণ কিংবে গেল না।—

কিছুক্ষণ পরে গৃহস্থানী এসে তাঁর একমাত্র কন্যার এই অবস্থা দেখে জান হারালেন। কৃত্যারের ডেকে হুকুম দিলেন, "এদের বেঁধে চাবুক লাগাও।"

শান্তি দেওয়া দূর হ'লে—গৃহস্থানী তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, "তাঁর মৃত কন্যার উপর এমন নির্ভর ব্যবহার কেন করেছে?"

বোকা দুজন কাঁদতে কাঁদতে জোড় হাতে বলল, "কর্তা, আমরা আপনাদের মেয়েকে বাঁচিয়ে আপনাকে খুশী করতে চেয়েছিলাম—বাত্তে আমরা কিছু খেতে পাই।"

গৃহস্থানী বুঝলেন এরা সেই আকাট নির্বোধ। একটু পাশ হয়ে বললেন, "তোমাদের বলা উচিত ছিল, ও, ভগিনী তুমি আমাদের যেতে কেন চলে যাচ্ছ—তোমার বাঁচাতে আমরা দাঁড়ান শোকাক্ত হয়েছি।" এই বলে তিনি, তাদের আর শাস্তি না দিয়ে বিদায় দিলেন।—

হুই বড়ু আবার পথে পথে ঘুরতে লাগলো। বেতে বেতে দেখতে পেলো একটি গৃহে বিবাহ উৎসব হচ্ছে। ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে কাঁদতে কাঁদতে কনেকে জড়িয়ে ধরলো। বলল "ও ভগিনী। কেন তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ তোমার জন্ত আমরা শোকাক্ত হয়েছি।"—বলে হুটোখের জলে কনেকে ডিঙ্গিয়ে দিলো।

এই কাণ্ড দেখে উৎসব সভার লোক জন একেবারে কপে গেল—ওদের মারতে মারতে বাইরে নিয়ে এলো। কনের বড়ো ভাই জিজ্ঞাসা করলো—"তোমাদের ঐ রকম ব্যবহারের কারণ কি?"

তারা তাদের জলের ভিতর থেকে বলল, "তোমাদের খুশী করতে চেয়েছিলাম। অনেক দিন কিছু খাইনি,—বাত্তে আমরা কিছু খেতে পাই।"

বড়ো ভাই বুঝতে পারলো এরা সেই নির্বোধ। বলল, "বোকা। তোমাদের উচিত সকলের সঙ্গে মিলে-মিলে আনন্দ করা। নাচ গান করে বলা উচিত, ওঃ ভগিনী আমরা খুব খুশী হয়েছি।" বড়ো ভাই ওদের আর কিছু না বলে যেতে দিলো।

তারা আবার চলতে লাগলো। এক জায়গায় দেখলো স্বামিন্দ্রী হ'জনে খুব ঝগড়া করছে। হ'জনেই হ'জনকে মারছে—পাড়-প্রতিবাদী এসে চারি পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে।

এরা ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যখানে পড়লো। নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে বলল,—"ওঃ আমরা কি খুশী হয়েছি খুব খুব আনন্দিত হয়েছি।"

এই অপমানে স্বামিন্দ্রী হ'জনেই হ'তবাক। সবিধ কিংবে আগতে রাগে অগে উঠে ওদের বেধে মারতে শুরু করলো। মারতে মারতে বধন আধমরা হয়ে এলো—তখন জিজ্ঞেস করলো, "এই অপমান ওরা কেন করলো?"

তারা অবাক হয়ে বলল, "অপমান। অপমান তো করিনি—তবু তোমাদের খুশী করতে পারলে খেতে দেবে। তাই নাচ গান করতে এসেছি।"

স্বামিন্দ্রী বুঝলো—এরাই সেই বোকা লোক। বলল, "তোমাদের বলা উচিত ছিল 'ওগো তোমরা রাগ ধারো—এমন মায়াযাত্রী করা উচিত নয়, কারণ তোমরা স্বামিন্দ্রী।"

তারা আবার বেতে লাগলো। পথে দেখলো হুটো বাঁক দাঁড়ান

কেলে গিয়ে লাড়াই করছে শিং দিয়ে হ'লসেই হ'লসকে কড়-বিকত করছে।

তাঁরা ছুটে ঘনিষ্ঠানে গিয়ে বলল, "ওগো তোমরা বাগ খামাও এমন মারামারি করা উচিত নয়,—কারণ তোমরা ছাষি-ছো।"

আর বলতে হলো না—কাষা বাঁড়ের আক্রমণে তারা হ'লসেই কাষ হারালো।

## এক বুড়ো নাবিকের কাহিনী

(ইয়েন্সি গল্পের ভাবানুসার)

জীমতী সাধনা কর

বিয়ের উৎসব চলছে। বর-কনে এসে পৌঁছেছে, অতিথি-নিমন্ত্রিতদের ভিড়। কত সাজ-সজ্জা, আয়োজন-প্রমোহ, খাওয়া-দাওয়া। তিনজন লোক সেই উৎসবে বাচ্ছিল, বাড়িতে হুকবার মুখে দেখলে এক বুড়ো খুঁড়ো লোককে। পু...না দিনের নাবিকের মতো। চোখা, হাত-বের-করা হাত, বড় বড় দাড়ি-পোঁফে ঢাকা মুখ, গর্ভে-চোকানো চোখ ছুটো তার অল-অল করছে। সে চোখে কি বাহু ছিল, তিনজনের মধ্যে একজনের দিকে তাকাতাই সে একেবারে নিশল হয়ে পড়িয়ে গেল। অস্থির হয়ে বললে—কে তুমি? কি চাও? কেন আমাকে এমন করে ঘরে রাখলে? দেখছ না, বিয়ের উৎসবে যাচ্ছি। আমি ওদের নিকট স্বাত্ম্য আমাকে যেতেই হবে, আমাকে ছেড়ে দাও।

বুড়ো তার সীর্ণ লম্বা হাত দিয়ে তাকে ধরে ফেললে। ভাঙা অংশই যেটা গলায় বললে—শোনা, একটা জাহাজ ছিল—

ভ্রমলোক আরো অস্থির হয়ে বললে—না, না, এখন আমার ওসব শোনাবার সময় নেই। আমাকে যেতে দাও।

বুড়ো হাত তেড়ে দিল কিন্তু তার চোখের এমনি দৃষ্টি যে, ভ্রমলোক তিন বছরের শিশুর মতো হত-বিহ্বল হয়ে একটা পাথরের উপর বসে পড়ল। বুড়োর কথা না শুনে তার বেন এক পা বাড়াবার জো নেই। সেই অল-অল চোখগুলো বুড়ো বলতে লাগল—দিনটা বেশ ভালোই ছিল। বোদ উঠেছে, হাওয়া বইছে, আমরা পাল তুলে জাহাজ ছেড়ে দিলাম। জাহাজ ছেলেছলে নেচে-নেচে পাহাড়ের পাস ঘেঁসে, পাহাড়ের উপরের গির্জার তলা দিয়ে, আলোখর পেরিয়ে এগিয়ে চলল। বোদা দুপুর গড়ালো, সূর্যের দিনটি, বোদে চারদিক বলমল করছে। জাহাজ দক্ষিণমুখো এগিয়ে চললো। দিনের শেষে সূর্য মাঙ্গলের ডগা ছুঁয়ে বীরে বীরে অস্ত গেল।

হঠাৎ বিয়ের সভায় জোরে বাজনা বেজে উঠল। খোলা দরজা দিয়ে দেখা গেল বর-কনে অগ্নি সাজে সাজে হলঘরে এসেছে। অতিথি নিমন্ত্রিতদের নমস্কার করে করে তারা ছুটিতে এগিয়ে বাচ্ছে আর আগে আগে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে গায়ক দল। বিয়ের সভায় বাবার জন্তে নিমন্ত্রিত ভ্রমলোকের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল এই মুহুর্তে ছুটে চলে যায়, কিন্তু তার বাবার উপায় নেই। মস্তমস্তের মতো সেই বুড়োর কাহিনী শুনে যেতে হল।

—চলতে চলতে হঠাৎ কোথেকে ছুটে এল এক প্রচণ্ড ঝড়, তার ঝাপটে দাপটে জাহাজ একেবারে লণ্ডত হবার ঝোপাড়। বিরাট

একটা কালো পাখির মতো সে বেন তার ডানার উপর আদ্যোপে ছোটো জাহাজটাকে তুলে নিলে। লোকা বরফ-ঢাকা দক্ষিণ হেমের দিকে নিয়ে চলল। জাহাজের দাঁড়ল খুঁক পড়ল, পাঁড় বেলে পড়ল, লামনের দিকে দাঁধার দিকটা হয়ে পড়ল, সেই ঝড়ের সোঁরমোঁল জনতে জনতে আর ঝাপটের দার খেতে খেতে জাহাজটা ক্রতবেগে হুত্বার করাল গ্রাসের মধ্যে এগিয়ে চলল। চার পাশে ঝড় আর ঝড়, ঝড়ের ধমকানি আর ঝাপটানি।

ক্রমে ঝড় থেয়ে গেল। কিন্তু ঘনিষে এল কুয়াশা, বরফের আভরণে হুত্বার ঝড়লতা জাহাজটাকে জড়িয়ে ধরল। মাঙ্গলের লামন বরফের কুপ, পাড় সবুজ পায়ার মতো রঙ। সেই বরফ আপ-পাশে ঢেলে ঢেলে এসে জাহাজ ঘিরে ফেললে। চারদিকে কেবল বরফের ঢাপ, বরফের পাহাড়। জীব নেই, জন্ত নেই, গাছ নেই পাতা নেই, বাশি বাশি বরফ প্রচণ্ড শব্দে বাজা থাকে, জেতে ভেঙে কেটে পড়ছে, শব্দে কান পাতা দার। এরই মধ্যে কোথেকে কি জানি, উড়ে এল একটা সমুদ্রের পাখি। সেই ঘন কুয়াশায় অন্ধকার আবরণ ভেদ করে সে জাহাজের চার পাশে উড়ে বেড়াতে লাগল। জাহাজের নাবিকরা এতক্ষণে একটা জীবন্ত প্রাণী দেখে আনন্দে উঠিয়ে উঠল। সাই তাকে খাবার ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। পাখিটা এসব খাবার কখনো খায়নি, মনের আনন্দে ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে খেতে লাগল। পাখিটা আমাদের সৌভাগ্য নিয়ে এসেছিল। একটা বরফের কুপ ভেঙে পড়ল আর তার মধ্য দিকে আমাদের জাহাজের খাবার রাস্তা হয়ে গেল। এর পর থেকে সূর্যের দক্ষিণের বাতাস বইতে লাগল। কিন্তু কুয়াশা তখনো কাটল না। সমুদ্রের পাখিটা রোজ খাবার লোভে খেলার আনন্দে জাহাজের কাছে আসতে লাগল, নাবিকরা তাকে ভালবেসে ফেললে। পাখিটা কুয়াশার ঘন মেঘ ভেদ করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। যাকে চাঁদের আলোর চারদিক বলমল করে। জাহাজ বেশ ভালভাবে চলতে লাগল।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ সেই বুড়ো নাবিক দেখতে কেমন অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে উঠল, ঘন তাকে শরতানে ভর করেছিল, ঘন সে মাহুয় নয়। বুড়ো কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল—কী যে হুঁইবুঁই লাগল, পাখিটাকে গুলি করে মেরে ফেললাম। যে আমাদের পথ দেখিয়ে ভাল পথে নিয়ে বাচ্ছিল, খেলার ছলে তাইকই গুলি করে বসলাম।

বুড়ো একটুকণ খেমে রইল। তারপর আবার তার সেই অদ্ভুত স্বরে বলতে লাগল—আর কোনো পাখি আমাদের জাহাজের কাছে খাবার খেতে বা খেলা করতে এল না। সূর্য্য ডানদিকের সমুদ্র থেকে উঠে এসে বাদিকের সমুদ্রে কুয়াশার মধ্যে অস্ত গেল। তারপরে এক সময় বাতাসটা খেমে গেল। সবাই বলতে লাগল—পাখিটা মারা আমাদের দুইই অজ্ঞায় হয়েছে। নিশ্চয়ই এতে কোনো অমঙ্গল ঘটবে। পাখিটাই দক্ষিণের সূর্য্যের বাতাস নিয়ে এসেছিল, ভাল পথ দেখিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল, এখন কি হয় তার ঠিক নেই।

কিন্তু পরের দিন সূর্য্যের সূর্য উঠল, কুয়াশা কেটে গেল, সবাই বললে পাখিটাকে মেরে ফেলে ভাল হয়েছে। ততাই এই কুয়াশা আর ঝড় বৃষ্টি নিয়ে এসেছিল।

জাহাজের পাশে হাওয়া লাগতে লাগল। সাদা সাদা ডেউয়ের মধ্যে দিয়ে চল কেটে কেটে আমাদের জাহাজ নেচে নেচে

সময়ে লাগল। দেখতে দেখতে আমরা প্রশান্ত মহাসাগরের  
কুল-কিনারা হীন অর্ধ জলমগ্নির মধ্যে এসে পৌঁছলাম। সেখানে  
কোনোমিনি কোনো জাহাজ ধরনি, কোনো মানুষ আসে নি। আমাদের  
জাহাজই প্রথম এসে পৌঁছল। হাওয়া জোরে বইতে বইতে এখানে  
কোন আচরকা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। পাল বলে নেবে পড়ল,  
জাহাজ নিশ্চল হয়ে গেল। জলে একটি ঢেউ নেই, ঢেউয়ের শব্দ নেই,  
কী কী করছে নিঃশব্দ মীরব মহাসমুদ্র। সেই নিঃশব্দ ভয়াবহতা  
জাহাজের জল আদরা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে লাগলাম। দুপুর  
বেলা আঙুন-ঢালা তীর ঘূর্ণ উঠল, কিন্তু কোথাও এক বলক হাওয়া  
ওই। দিনের পর দিন কাটতে লাগল, পালের জাহাজ হাওয়া শূন্য  
অবস্থায় মাঝসমুদ্রে নিশ্চল হয়ে পড়িয়ে রইল। বেন সত্যিকারের  
জাহাজ নয়, বেন সমুদ্রের বুক জাঁকা ছবি। আমাদের অবস্থা  
শোচনীয় হয়ে উঠল। জল জল আর জল। ধূ ধূ জল ছাড়া আর  
কিছু নেই; কিন্তু সেই লবণ সমুদ্রের জল এক ঢোক খাবার উপায়  
নেই। জাহাজের জল ফুরিয়ে গেছে। পিপাসায় গলা শুকিয়ে উঠল।  
চারিদিকে জলের মধ্যে কতরকম প্রাণী সাতরে বেড়াচ্ছে। সেগুলো  
কি প্রাণী। মৃত্যু বেন চারপাশে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। ক্ষণে ক্ষণে  
জলের মধ্যে আঙুন জলে উঠছে—লাল-নীল, সাদা-সবুজ। সারা রাত  
সেই মৃত্যুর খেলা দেখে কাটতে লাগল। আলোর আলো, ডাইনীর  
আলো বেন আমাদের সামনে পিছনে। ভূত-প্রেত দৈত্য-দানো—  
কত কিছু সেই কুতাশার রাজত্ব থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ঘিরে  
কেলসে। ভয়ে-ভাবনার জাহাজের নাবিকদের একটি কথা বলবার  
শক্তি রইল না, জিভের গোড়া থেকে লালাটুকু অবধি শুকিয়ে গেল।  
তার ভয়াল চোখে তাকিয়ে আমাকে ভয় করে কেলেতে চাইল।  
হাসে দিশেহারা হয়ে আর কি করবে ভেবে না পেয়ে শাশ্বতরূপ  
সেই গুলি-করে-মারা সমুদ্রের পাখিটাকে এনে আমার গলার স্থলিয়ে  
দিল।

সময় কাটাতে লাগল। দীর্ঘ বিরস দিন। শুকনো খটখটে জিভ,  
ভুকনো গলা আর জলজ্বলে চোখ নিয়ে সেই মৃত্যুপথের শথিক নাবিকরা  
পরশপরের দিকে ভরাবহ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। সময় আর কাটতে  
চায় না। পশ্চিম কোণে তাকিয়ে মনে হল কিছু-একটা দেখা যাচ্ছে।  
এক-টুকরো কালো মেঘ! না, কোনো জাহাজের মাঙ্গুল। তাকাতে  
জাকতে মনে হল সেটা বেন আকার ধরে এগিয়ে আসছে।  
জাহাজই হবে। ক্রমেই এগিয়ে আসছে, জলের আলোড়নে শব্দ উঠছে,  
ঢেউ তাকছে বেন। আমাদের গলা এমন ভাবে শুকিয়ে গেছে, মনে  
হচ্ছে জিভ বেন কড়া করে ভাজা হয়েছে। জাহাজটাকে দেখে না  
পারলাম কেউ হাসতে, না পারলাম কঁদতে। কেবল শুক হয়ে বোবার  
মতো তাকিয়েই রইলাম। এমন সময় আমি হাত কামড়ে রক্ত চুষে  
জিভ জিজিয়ে নিয়ে ঢেউয়ে উঠলাম—জাহাজ, পাল দেখা যাচ্ছে।

অন্ত সবাই শুকনো শক্ত জিভ আর কালো পোড়া টেট মেলে  
ধী করে তাকিয়ে আমার কথা শুনলো। তারপরে একসঙ্গে একটা  
বড় নিশাস টেনে নিয়ে হা হা হা করে অটহাসি হেসে উঠল।

[ ক্রমশ: ]

## গল্প হোলেও সত্যি

### ক্রীমূণালকান্তি বসু

আমি তোমাদের একজন বাঙালী বিপ্লবী বীরের গল্প বলব, বীর  
শেখশ্রেয় ও স্বাভাবিকী ছিল অতীব অসাধারণ। ১৯০৫

সাল, বঙ্গোপসাগর জোয়ার দুটেছে—শেখকে ভাসিয়ে দাতিরে, বিশেষতঃ  
ছাত্রকুলকে। এ বেন যুগে আকাশ বখন লাল হয়ে উঠেছে, বাতাস  
উত্তপ্ত—লোকের মন, যুবকদের প্রাণ বিকৃত। তদানীন্তন প্রেসিডেন্সী  
কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র; তার ক্লাসের ইংরেজ প্রফেসর  
(লজিক ও বর্ণনের) কি এক অছটান বেকাস কিছু বলে কেলসেন  
বাঙালীঘের বিকৃত। বাকসের ভূশে আঙনের কুলকি। ছাত্রমহলে  
আবেগ-উত্তেজনা চলল। এর কি প্রতিকার নেই? সাদা চামড়া  
কি এমনই নিরহুশ? কিন্তু দিন এসে—আকাশ ভেসে বজ্রপাত।  
কি ব্যাপার? এমন সময়ে হঠাৎ চারদিক উদ্বেলিত, মুখরিত করে  
শতকণ্ঠে বিরাট ধ্বনি উঠল, “বন্দেমাতরম্”, “বন্দেমাতরম্”। সবাই  
ছুটল—এদিক-ওদিক—কী হল, কী হল? ইংরেজ প্রফেসরকে ছুতো  
মেরেছে কে? কে বলতে পার? কে এই বাঙালী বিপ্লবী বীর  
যুবক ও ইংরেজ প্রফেসর?—আমাদের উল্লাসকর দত্ত ও রাসেল  
(Mr. Russel) সাহেব।

### গুরুদেব

(কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

### রুদ্রাঙ্গীশংকর ঘোষ

তোমার কালের পোড়া হ'লে

কেমন মজা হ'ত!

এ-সব পাঠশালা নয় বন্দীশালায়,

আর কি কেউ বেত।

সূর্য্য গুঁড়ায় অনেক আগে

বেতম পাঠে, পুতোভাগে

থাকতে তুমি গুরু গুরু

ভয়ত নাহি পে'ত।

নেইক প্রাচীর, গাছের তলে

বসতে তুমি—বেদীর পরে

তুণের পরে আমার সবাই

আরাধনাই—দে'ত।

সন্ধ্যা-সকাল ছুটি বেলা

তোমার ঘিরে পাঠের বেলা

থাকত নাকো শাসন-শোষণ

থাকত নাকো বেত'ও।

আর, উজ্জার ক'রে দিতে তুমি,

‘সব খুশি মনেই নিত’।

[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন ]

# কবি কণ্ঠস্বর-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ]

অম্মবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

১৮। ঘরাইন আঘাতে সখাকে বিমূঢ় হয়ে যেতে দেখে হঠাৎ বেন আবেগের বেগ বেড়ে গেল ঐকটর। দুহাত তুলে ডেউ-নাচানি নাচতে নাচতে বিপুল বিক্রমে বলে উঠলেন,—

“তোমার শ্রেষ্ঠ সহায় এই তো আমি যেখায় রয়েছি বরত।  
যোহে পোড়ো না যোহে পোড়ো না।”

কলতে কলতে কলি-কল্লুকগুলি হাতে ওঁজে দিয়ে আবার বেই মা ভড়পেছেন,—

“তাড়াও বরত এগের তাড়াও। এই তো আমি তোমার গোড়ালি  
জাঁকড়িয়ে আছি। আমি থাকতে তোমার আবার অসাধ্যটা কি।”

অমনি লীলাভরেই বেন অলস হয়ে বকিম হয়ে হয়ে পড়লো  
বুঝাইপুত্রীর রূ. মুকুণ্ডিত হল তাঁর জাঁবি আর তারপরেই পলকে  
যক্কত-কক্ক লাকিয়ে উঠল তাঁর পদ্মকোবের মত ছোট হাত।  
কেউ দেখতে পেলো না কখন গিয়ে মুরাবির বন্ধে লাগল রাধার  
সিন্দুর-কল্লুক।

১৯। মার খেয়েই ঐকটকের মনে হল তিনি যেন জেগে উঠেছেন,  
অভিজ্ঞের হুম থেকে যেমন জেগে ওঠে কিশোর কেশরী। রাগ হল  
ঘটে কিন্তু কেমন যেন ভীষণ ভাল লাগল সেই মার।

কুসুমাসবের হাত থেকে, ললিতাদের হাত থেকে গুলাল ছিনিয়ে  
নিরে নশকিশোর বধন অম্মবাদন করলেন রাধার, তখন যদিও  
তাঁর কানে এসে পৌঁছল ললিতার বাণী, বধা—

“ওমা, তোমার বুক অমন করে...আহা নিজের অম্মবাসের মত  
করে...কান্না রসিকা হেনে গেল সিন্দুরের কল্লুক।...কে জানে লো  
কে জানে।...বোকাঘির অভিটা কিন্তু ভাল নয়। বুকে চলুন সম্মুখে  
চলুন।...অম্মবোধ উপবোধ করেন নি আমাদের প্রিয়-সই, বুধা তাঁর  
এই পিছু ধাওয়া কেন?”

তবুও তিনি ধামতে পারলেন না। দৌড়তে লাগলেন।  
দৌড়তে দৌড়তে দেখতে পেলেন...রাধার চোখ হাসছে, চোখের  
কোণে ডেউ হুহুছে হাসির। তারপরেই দেখতে পেলেন...  
ডেউয়ের মাথা থেকে যেন ঠিকরিয়ে পিছলিয়ে পড়ে গেল এক  
টুকরো হাসি...যেখিরে দিল ভ্রামাকে, ঐ যিনি রগড় দেখবার  
লোভে বাপটি ঘেরে বসেছিলেন সখীদের প্রেম্যুহের মধ্যে। ভ্রামাকে  
দেখাও বেই অমনি ঐকটক ছুটলেন তাঁর দিকে। বসন্তের বৈভবে  
কুহুমে চন্দনে নিমেষের মধ্যে তিনি সেপন করে দিলেন ভ্রামার দুটি  
গাল, কপাল, কবরী এমন কি বুক।

২০। কী অভায়, কী অভায়। ভ্রামার সখী বহুলমালা এই  
অভায় আচরণ নিরীকণ করে আবিষ্কার করে বললেন, একখানি আকুল  
জালাপ; বধা:—

“আমাদের স্বপ্নটাকে যে গুড়িয়ে ছাড়ছে আপনার মত রসিকের  
পাণ্ডিত্য। বলি, কল্লুক ছুঁতে এসে মধুরশাখীর চূড়া হেলিয়ে  
চন্দ্রবদনে জ্যোৎস্নার মত অতো হাসির মুক্তো বরানো কেন? কী  
এমন রাগের হোসো, কী এমন ব্যথা সেলেন, যে তাঁকে ছেড়ে এখন  
আমার নির্দোষ সখীটিকে বহুলা দিচ্ছেন?”

২১। বচনের তাৎপর্যের শব্দবসানটি দিয়ে বেই বহুলমালা  
মুচনা করে গিলেন ঐরাখিকার শ্রেষ্ঠতা, অমনি উকীণ হয়ে উঠল  
ঐকটকের কোঁড়ুল। রাধার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসিতে রাগের হানি  
লভিয়ে বলে উঠলেন,—

“দেখি তো একবার গরবিনীর কত বল। কই আনুন জে  
দেখি এগিয়ে। ছুঁড়ন ছুঁড়ন, দেখি কত ছুঁড়তে পারেন কল্লুক।”

বলতে বলতে মাথাকে বেগে এগিয়ে আসতে দেখে পদ্মাকীরের  
হেসে উঠল টোট, আর সেই টোটে কলকল ধনি তুলে বেই জাগল,—

“উ হু হু, তর্ক করিসুনি, ঘেরাও কর, ঘেরাও কর,  
মার, মার...উ হু...”

অমনি বসন্তের কোকিলদেরও টোট ফেটে বেরল ধনি—পোৎ...  
কুহু কুহু কুহু।

২২। রসিক-সভার যিনি তিলক-স্বরূপ, অকস্মাৎ তিনি বদ্বী  
হয়ে গেলেন নববধূদের স্তম্ভরী আবেশনীর মধ্যে। তখন তাঁর উপর  
বুড়ি হতে লাগল আবিষ্কৃত-গুলাল, কারো কারো হাত থেকে পোশু  
কল্লুক, কারো কারো মাখিকা-পিচকারী থেকে আত্ম-চন্দন আর  
কুহুমবারি। কিন্তু সিন্ত হয়েও ঐগোপেন্দ্রমত বহুলা একাকীই  
বায়ংবার তাঁদের তাড়া করতে লাগলেন লীলাভরে।

দেখতে দেখতে অম্মবোধের কোথায় যেন ভেসে গেল লজ্জা,  
সদম্মবোধের স্বাভাবিক আবেগে চুলবুল করে উঠল চিত্ত। অসৌক্যিক  
সাহস কলিরে তাঁরা একসঙ্গে পুনর্বার ঘিরে ফেললেন প্রিয়তমকে...  
একফালি মেথকে যেমন করে ঘিরে ফেলে জ্যোৎস্না।

চৈতী গান গেয়ে উঠলেন মাতঙ্গীদেবীর দল। বীণার ওজনে  
মুগ্ধ হল দিগন্ত।

স্তবগান করে উঠল নীলজয়র, কালো কোকিল, চিত্রবরণ বিহু।  
আচার্য্য পবনদেবের উপদেশে নেচে উঠল লভারা।

আর শুদিকে বধন একদল বাজাতে থাকেন বহু, এদিকে তখন  
অন্ত দল গাইতে থাকেন বসন্ত, একদল ছুঁড়তে থাকেন গন্ধ-আবীর  
অন্তদল হানতে থাকেন কল্লুক। এদের গানের আবীর ওঁদের  
গায়ে উড়ে লাগে। আর...সুবল-শ্রেষ্ঠ কুক সখাদের দাক্ষায়ে  
গাড়িয়ে আছাদে আটখানা হয়ে হাট-হাট উজাস-বৃত্তা প্রদর্শন  
করতে থাকেন হাটেকপ্রণয়ী ঐকটু।

১০। ব্রজসুন্দরীদেবের কদম্বকনের তখন সে কি অনিন্দ্য  
স্থবরতা। যেন এক কমনীয় অলঙ্কার বন্ধার দিয়ে উঠেছে বাক  
বাক কলিকাতার উদ্ধত সমাজ। চতুর্দিক থেকে তাঁদের লাকিয়ে  
উঠল অভিলষিতমান ভূত-বৃণালদণ্ড। প্রেরিতমা অবলাদের হৃষ্টপূর্ণ  
কুহুমচূর্ণের বলাৎকার-স্রোতের চমৎকারিতায় পৃষ্ঠ হয়ে উঠল রণ-  
কলহ। অতএব অবশেষে, পরাক্রমটিকেই জয় বলে মনে নিতে হল  
শ্রীকৃষ্ণকে। পালাট-জবাব না দিয়েই তিনি হঠাৎ আকাদ-গুপ্তি করে  
নিজের চারদিকে ফুটিয়ে তুললেন নাটুকে একখানি কলক। এমন  
ভাব দেখালেন যাতে সকলের মনে হয়, নিজে গেছে তাঁর মহাপ্রভাবের  
সহানীপ।

তখন আনন্দে ভগমগ্ন করতে করতে কোনো অবলা চুপি করলেন  
জীও বাঁধনী, কেউ চুপি করলেন পানীয়বস্ত্র, কেউ কুলময় ধ্বজখানি  
কেউ অমুগম বাণশব্দ। তারপরে যখন আর একজন অবলা কৌতুকের  
জাবিকা আরম্ভ করতে গেলেন কৃষ্ণের শ্রীমুখের বিজ্ঞান, তখন  
হাস্ত-সুন্দর ভূকখানি বন্ধিম করে শ্রীরাবিকা বাবিকা হয়ে পাড়ালেন।

অকস্মিৎ দিয়ে তিনি দীর্ঘ দীর্ঘ হুড়িয়ে দিলেন পরাজিত  
লীলাঙ্গরের বেষবাবি। হুড়িয়ে দিলেন হুথের কুহুম-শব্দ। এবং  
মোছাতে মোছাতে দৃষ্টি দিয়ে এমন ভাবে পান করলেন কৃষ্ণের  
ধ্বনিমা, যে সেই পানটিই হয়ে পাড়াল রণক্ষেত্রে জয়ী যোদ্ধার  
ধীরপানের সমতুল।

তারপরে সবার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তিনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকে  
খাটয়ে দিলেন তারল বাটিকা, এবং খাটোতে খাটোতে যেই তিনি  
মাটিয়ে দিলেন ঐ অমনি ইঙ্গিত বুঝে বাধার স্বল্পনাথকে বাতাস  
করতে বসে গেলেন সখী জামা।

১১। আবার-বগবৎ ঘাড় বাকিয়ে ইত্যবসরে ব্যাপারখানা দেখে  
ফেলোছেন শ্রীবটু। আর বায় কোথায়? চমকে উঠল তাঁর উৎসাহ ও  
সাহসিকতা। গজ্জমান মেঘের মত গজ্জন করে উঠলেন,—

“হে: হে: হে: হে: হে সখীশ্রেষ্ঠগণ, আমরা জয়ী। আমাদের  
অনন্ত মহাশোখো পরাজিতা হয়েছেন সর্বোত্তমা বৃষভায়নশিনী। গরু  
জেনেছে। আপনারা জেনে রাখুন, বিজয় তেজ লীলামান আমার  
প্রিয়বস্ত্র মাত্র অলস হয়ে এলিয়ে পড়েছেন উৎসব-শেষে। অকম্পিতা  
রাজবালা তাঁকে সেবা দান করে চলেছেন অমুগুহীত দাস্ত-রসের মত।  
অতএব কৌতুকের পরাকাষ্ঠায় পাড়িয়ে বলতে পারি—এই হওয়াই  
সমুচিত। আমি ধীর বুদ্ধি মন্ত্রী তাঁর আবার কোথায় পরাভব?”

কলতে বলতে সুখের প্রচণ্ড ভৈরবে ছু হাত তুলে নরনির্জন আরম্ভ  
করে দিলেন শ্রীবটু। আর তাঁর সেই বলগ্ন নটন-ময় ভাঁড়িমির ও  
প্রতিভার আকর্ষণে উভয় পক্ষই পায়ে লাগল অঙ্গর নৃত্যবেগ।  
দেবী বৃষভায়নশিনীরও উললে উঠল সন্তোষ। কণ্ঠ থেকে নতুন  
হারহাটখানি খুলে নিয়ে তিনি দক্ষিণাঙ্গ করলেন শ্রীবটুকে।

১২। লীলা-রংগের পরিপ্রবেশে তৃপ্তফেরি অলস ও অবসন্ন হয়ে  
পড়েছিল অঙ্গ। সেই অঙ্গের মাধুর্য-সঙ্গী সমকালীন সৌন্দর্য-বসতরঙ্গ  
যেন ভূতে ভূতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন বনদেবীরা। মাতঙ্গী দেবীরও  
ললা হল তাই। তাঁরা সর্বত্রই সবিস্ময়ে দেখতে পেলেন—লব্ধতার  
উৎকৃষ্ট অভাব। আশ্চর্য্যকার আনন্দে ও সহজাত ভাবাবেগে বনদেবীগণ  
ও মাতঙ্গী দেবী তখন যথাক্রমে আশা করলেন সঙ্গীতের এক উৎসবের  
অভিযাত্রাবিধা

১৩। সমাপ্ত হল বসন্তোৎসব।

শ্রীকৃষ্ণ এবার হাতে তুলে নিলেন বেণু। তাঁকে ঘিরে মিলিত  
হলেন সহচররা। এবং সে মিলনে শ্রীকৃষ্ণের সাথী হল শ্রীরাধার  
উপহার-ভ্রমর-বন্ধার একগাছি নবমালা বনফুলের। তারপরে  
বনতরুর ছায়ায় বসে তাঁদের মধ্যে উঠল নববসন্তের কত গান, মহানন্দে  
ভরা চন্দনগন্ধী কত আলাপ, কত গুঞ্জনের তারলা।

১৭। আভীরকিশোরীদের ঈশ্বরীও বিরাম দিলেন খেলায়।  
আলি-মালাদের সঙ্গে নিয়ে তিনিও সহর্ষে কিছুকাল উপভোগ করলেন  
কৃষ্ণসঙ্গের পরমানন্দের সমৃদ্ধি। তারপরে—ভাবতে ভাবতে বিজ্ঞান  
করতে চলে গেলেন আশ্রমজরীর গন্ধে-উল্লাস বাসন্তী-মণ্ডলে।  
ভাবলেন—“আমার প্রিয় যদি আমারই হয় তাহলে কত সুখই না  
হয়”...

সেখানে তিনি আত্মহীন করলেন মাতঙ্গী দেবীর গানের দলটিকে।  
তাঁদের প্রণাম জানালেন, এবং পরিশেষে পারিতোষিকের কমনীয়তার  
দ্বারা তরিতে স্নিগ্ধ দিলেন সব্বময় বিলাস।

ইতি কৈশোরীলীলাবিভাগে বসন্তোৎসবো

নাম চতুর্দশঃ স্তবকঃ।

পঞ্চদশঃ স্তবক

গোবর্ধন-ধাবণ

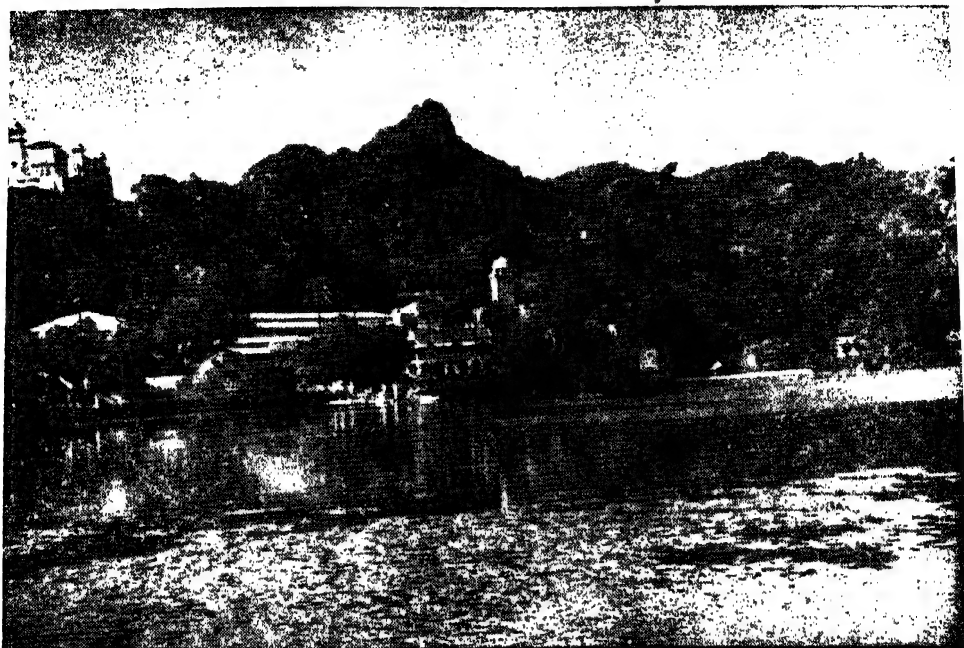
১। বসন্তোৎসবের বাকি তিথিগুলি ঘিরে ঘিরে অতিবাহিত হয়ে  
গেল এই নানাবিধ বিলাসের মধ্য দিয়ে। উড়া ও অনুড়া সুলকারীদের  
এক নিজের মঞ্চসম্মুখের সান্নিধ্যে বিলাস করতে লাগলেন আভীর-  
রাজস্বজ শ্রীকৃষ্ণ। এ যেন তারার মণ্ডলীর মধ্যে কলানিধির বিলাস।  
বুদ্ধাবনে ঘণ্ডিও প্রকাশ পেল এই বিলাসের বহু আশ্রিত। তবু তাদের  
অনাবিল শোভার অনাবিলকৃত হইল বৈমুখিনতা। যিনি বসময়, যিনি  
সুরঙ্গদের অগ্রণী তাঁর লীলায় কেমন করেই বা থাকতে পারে  
অভিরঙ্গীযতার অভাব?

এই বিলাসের মধ্যেই ধবধীরা আনন্দ জাগিয়ে শ্রীকৃষ্ণের চলল  
গোচারণ-কৌতুক। কখনও কখনও করতেন দানব-বধ। তারা যে  
বিষ-বিধানদের চোখে।

২। তারপরে একদিন বিম্বিত-নয়নে শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ দেখতে  
পেলেন,—ব্রজবাসীর গোপেরা, ধীরা পরম-নিপুণ, বীর্ষের দ্বারা দক্ষিণের  
অস্ত্র নেই, তারা যেন এক নবীন আনন্দে বাতোয়ারা হয়ে উঠেছেন,—  
উঠেছেন ইন্দ্রবজ্রের মত কোন এক অগুণ্ড অহুতীরে ভজ্জ,—সংগ্রহ  
করেছেন নানান প্রকারের অগ্রীয় সামগ্রী,—এবং চলেছেন রাজসভার  
অভিযুগে। তারপরে পুনরীর যখন তিনি দেখলেন, তাঁর পিতৃদেবও  
বয়োবৃদ্ধ ও সম্পন্ন গোপদের নিয়ে সভা জমকিয়ে বসেছেন, তখন তিনি  
আর স্থির থাকতে পারলেন না। সভাস্ত সভায় উপস্থিত হয়ে  
বললেন,—

“আরাধ্যগণ, এই উল্লার মহোৎসবের নাম কি? এ উৎসবের  
সেবতা কে? আরাধ্যই বা কে? কী এর বিধি-নিষেধ? আরাধ্য,  
আমার মেধাবী স্বপ্নের কাছে কিছুই তো প্রতিভাত হচ্ছে না। কেন  
প্রয়োজনেই বা এই বিশুল জনতা ব্যয়চালিতের মত সর্বত্র দৌড়ছে?  
তাই আমার এই বালক-স্বপ্ন প্রায়। আশা করি উৎসবের আঁকর  
লবকে আপনারা আমাকে অভিজ্ঞ করবেন। স্বপ্নের কাছে বা স্বপ্নের





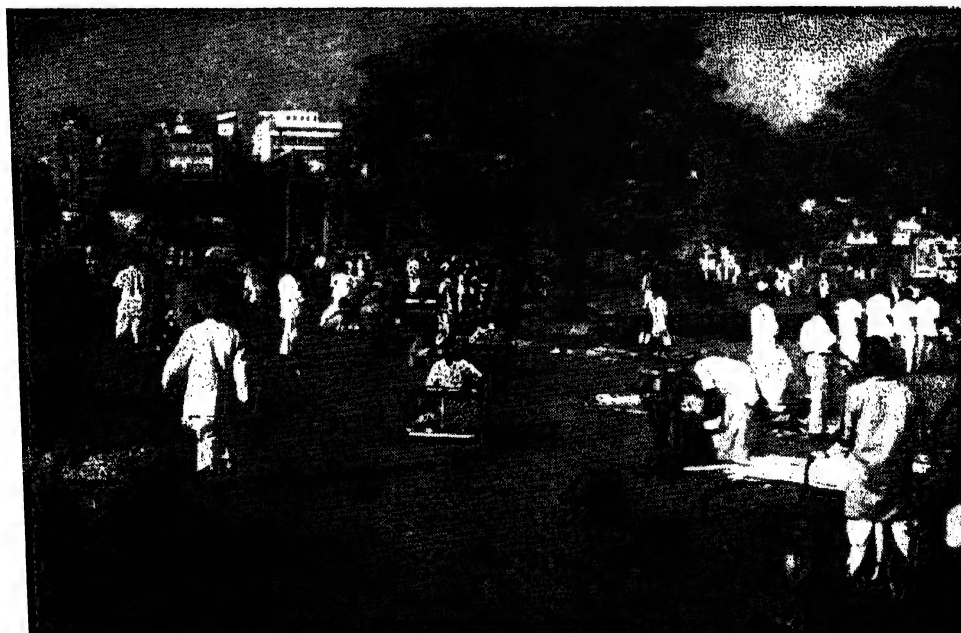
মাউন্ট আবু

—নারায়ণ সাহা

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

দ্বিপ্রহর

—শ্রুত পত্রনবীশ





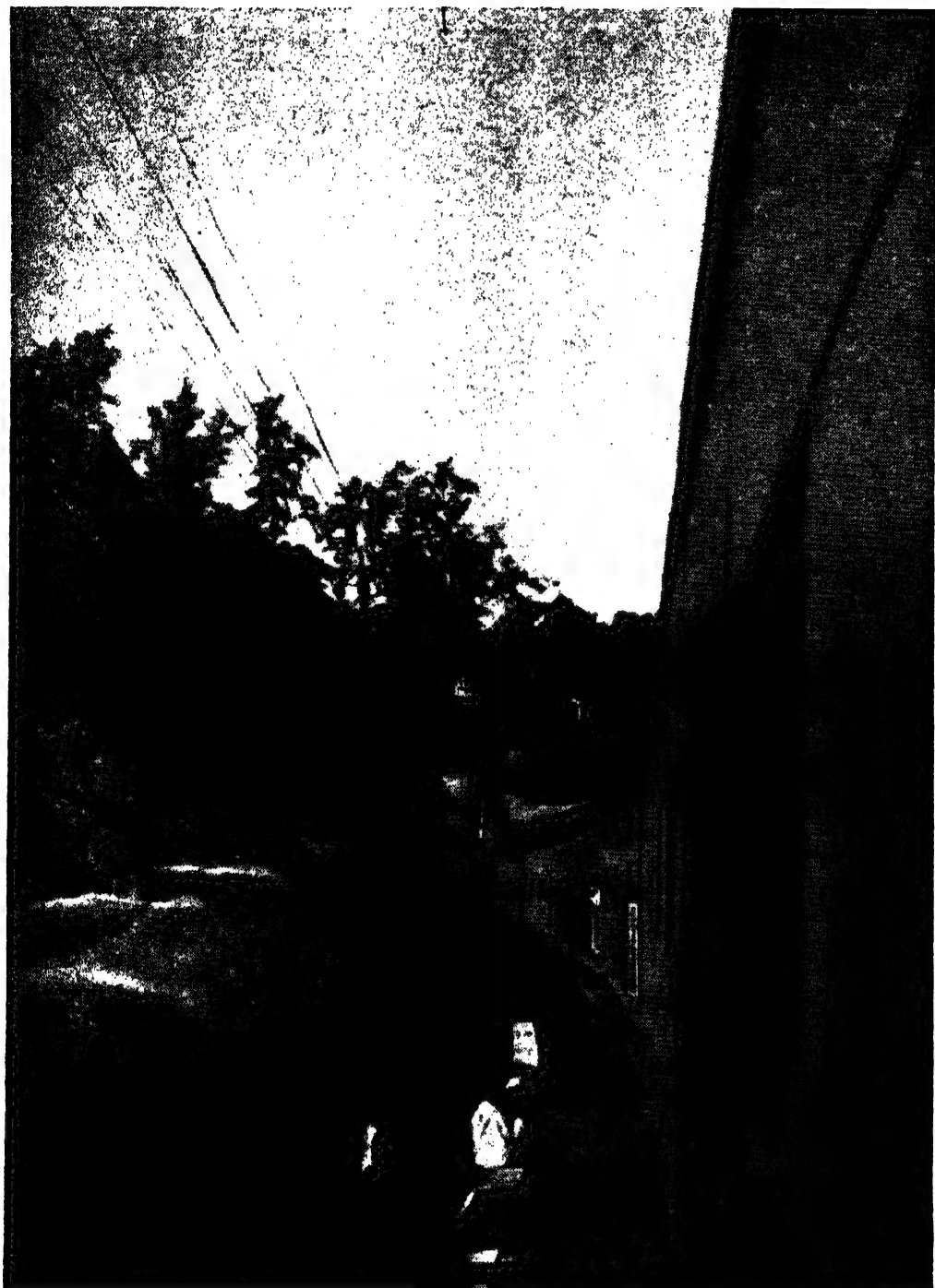
বিশ্রাম

—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



ঘাটের পাশে

—রামকিশোর সিংহ



বিসর্পিল

—কান্তিতাই

কাছে শুণ্ড বার্তা লুকিয়ে রাখা সমীচীন নয়; বিপক্ষ উদ্যোগী হলেও তথা-প্রক্ষেপ সমীচীন নয়।

৩। বাক্য-রচনার বিগ্রাম দিয়ে ক্রীকৃষ্ণ বীরে বীরে বসে পড়লেন নিকটবর্তী বজ্রাসনে। পুত্রের নীতিজ্ঞান দেখে অজ্ঞরাজের শুভ্র-শ্রদ্ধা-সুখখানিতে ভেসে উঠল আদর-মিশ্র হস্তের মহোন্মাদ। এ তো ছেলে নয়, এ যে তাঁর বসুধা-করষিত অকলঙ্ক সুধাকর। অঙ্কে টেনে নিয়ে আভীর-রাজ বীরে বীরে বললেন,—

৪। “কৃষ্ণ, আমাদের কুলে নানান ক্রিয়াকাণ্ডে পরিপুষ্ট হয়ে নির্যাবিল একটি আচার চিবকাল ধরে বংশপরম্পরায় চালিত হয়ে এসেছে। সেটি হচ্ছে এই ১০০-গোধানই আমাদের ধন; গোধানের জীবন হচ্ছে ঘাস। ঘাস খেয়েই তারা বাঁচে। ঘাসের নিকরিয় অত্যাধম হতে পারে না—বুড়ি বিনা। বুড়িও দুর্বল হয়ে পড়ে, যদি মেঘ না ভাসে আকাশে। ইন্দ্রদেবের ভয়ে স্বাধীন নয় কিছু মেঘ। অতএব তাঁর উদ্দেশ্যেই অহুষ্ঠিত হতে চলেছে আমাদের এই ক্রটিহীন বজ্র। দেবেন্দ্র তুঁট হলে প্রীতি-পুষ্পের মত প্রতি বৎসরেই নামে তাঁর স্মরণীতি বর্ষণ।

৫। সম্প্রতি ইন্দ্রদেবই হলেন আমাদের বোগক্ষেপের সম্পাদক। স্বর্গের সুধার চেরেও মানবের আরাধনা দেবতাদের কাছে প্রিয়তর। এই তাঁদের রীতি। দেবতারাও সম্পদ ও বিপদের অধীন; কিন্তু আরাধনার প্রভাবে নব-নব ভাবে কৃষ্ণ হয়ে বার মানসপীড়া। অনার্যধিত হলে সে পীড়া-তেমনিই থেকে যায়।

৬। মহারাজের কথা শুনতে শুনতে বসিও প্রচুর ভাবে হতভিম হয়ে উঠল তাঁর কর্ণযুগ, তবুও ক্রীকৃষ্ণ এমন একটি ভাব দেখালেন যাতে কেউ লক্ষ্য করতে না পারে তার গোপন মনোভাব। তাই প্রথমে অত্যন্ত মিষ্টি করে তিনি তাঁর প্রসিদ্ধ যুচকি হাসিখানি হাসলেন; এবং তারপরেই—প্রতিবাদী যেমন করে মীমাংসা বচন আওড়ায়, তেমনি করে আবৃত্তি প্রত্যাবৃত্তি মূলে সবিবাদ এমন তিনি বিরচন করতে লাগলেন তাঁর ভাবণ, যে বিষয়ে আগ্রহ হতে গেলেন উপস্থিত সকলেই। বিম্বিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁদের কিছু মন ভরে গেল সম্পূর্ণ। এমন সম্মেলজনক ভাবণ তাঁরা কখনও শোনেননি।

(কমণ্ডলুঃ)

## আশীর্বাদ

কুমারী স্মৃতি বিখ্যাস

প্রাণাধিক, তব জীবন মধুর হোক,  
সন্ধ্যার রাগে ছড়িয়ে পড়ুক দূরে  
কুসুমগন্ধে দূরিত হক্কর, শোক  
লজুক শান্তি স্মরণ তব স্মরে।  
তোমার ভাবনা ধরবার বৃকে আঁকে  
সজ্জাবনার দীপ্ত সোনালি ফুল,  
মেঘলা আকাশে তাই দেখি কীকে কীকে  
বিধাতার হাসি ভেঙ্গে চলে হই কুল।  
আর আমি? থাকি মধুর ছলনা নিয়ে,  
চারিদিকে শুধু নীল ও গোলাপী ভুল।

যাত্রা তোমার জীবনের গীতিলেখা,  
একটি মধুর ভোর বয়ে আসে, আর  
সে পথে আঁধার আমারি চলার রেখা,  
অদেখা আগুন বিভৎস ফুৎকার।

মরুর বালুকা ঢাকে যে গোপন জল  
ব্যথার দহনে তারেও শুকাই আমি;  
তোমার মননে প্রবলোচ্ছ্বাসে যে নল,  
কলির কালিম তাহা মাঝে আসে নামি।  
[কপট দ্বারের মরুতে গেল যে প্রাণ,  
বাঁচাতে তাহারে পারেনিক তব গান।]

জীবনপেরালা খালি হয়ে যদি আসে  
যে আগুনে মোর শুকায় অক্ষয়ল,  
মাতালের মত এ মুখ যদিও হাসে,  
তুমি খোকা বোন স্নিগ্ধ অচঞ্চল।  
পৃথিবীর বুক রাঙিয়ে সোনালি রাগে  
সুখবিতাস তোমার মুখিত জাগে।  
কালো মেঘ যদি চূর্ণ করিতে নাগে  
সোনালি প্রাণেপে ক'রো তারে হুময়।  
কান্নার নদী  
ক্রমশঃই যদি উত্তাল হয় আরো,  
সবুজ প্রাণের বাঁধ দিয়ে শ্রিয় রুধিও প্রাণের ক্ষয়।

# সাহিত্য পরিষদ

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

### কবি প্রণাম

মহাকালের ধ্বংসের টেউ যে সব পুণ্যনাম কোনদিন গ্রাস করবে  
পারবে না—রবীন্দ্রনাথ সেই তালিকার প্রথম উল্লেখের  
অধিকারী। আজকের পৃথিবী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়েই ভারতবর্ষকে  
দেখেছে, চিনেছে, জেনেছে। বাঙলার জাতীয় জীবন যে তাবে তাঁর  
কাব্যে, গানে, রচনার কানায় কানায় ভরে উঠেছে তার মূল্যায়ন  
আমাদের সাধ্যাতীত। তাঁকে কেন্দ্র করেই অন্তরে অনুভূতির আলো  
জলে উঠেছে সত্য, শিব ও সন্দেহের প্রশ্ন প্রতিষ্ঠা হয়েছে, ভারতের  
শাশ্বত আত্মার প্রকাশ ঘটেছে। বাঙালীর সমগ্র জীবন তাঁর অনন্তিক্রম্য  
প্রভাবের অন্তর্ভুক্ত স্বাক্ষর দেয়ীপায়মান। আমাদের আলোচ্য কবি-  
প্রণাম গ্রন্থটি কবিতার লীলাভূমি, বাঙলার বিভিন্ন কবির রবীন্দ্র  
সম্পর্কিত রচনার এক সার্থক সঙ্কলন। গ্রন্থটি সঙ্কলন করেছেন  
বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী জীবিত মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে  
রচিত কবিতার স্বার্থ সাখ্যা নিরূপণ করা এক অসাধ্য প্রচেষ্টা—এই  
গ্রন্থে বহু কবির কবিতা স্থান পেয়েছে। খিজুরনাথ ঠাকুর, গুরুদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ রায় প্রমুখ তথানীজন মনোবী থেকে শুরু করে  
আধুনিক কবিকুলের বহুজনের কবিতা ও গান এতে সম্মুক্ত হয়েছে।  
একটি গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের অতুল্য কবির সম্মেলন বিশেষ ভাবে  
উল্লেখনীয়। প্রতিটি কবিতা ও গান আপন আপন বৈশিষ্ট্যের ও  
স্বকীয়তার স্পষ্টরূপে ও আপন প্রচার প্রতিভার স্বাক্ষর সমৃদ্ধ।  
রবীন্দ্র-জীবনের বিভিন্ন দিক বিভিন্ন কবির চোখে বিভিন্ন রূপ ও ব্যাখ্যা  
নিরে প্রকটিত হয়েছে তারই প্রকাশ তাঁদের রচনায়। এক-এই  
থেকেই এক অপরূপ রবীন্দ্রভাবের স্রষ্টা, গ্রন্থটির মধ্যে যেন অসংখ্য  
কবির সম্মিলিত কণ্ঠ এক অভিনব রবীন্দ্রগীতির স্নিগ্ধ ও স্নানময় সুর  
শোনা যায়। সঙ্কলনকার জীবিত মুখোপাধ্যায় গ্রন্থটি সঙ্কলনের ক্ষেত্রে  
যে অদ্বুতপূর্ণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা অনস্বীকার্য। যে পরিমাণ  
অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তা অচিন্ত্যনীয়।  
সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে তাঁর কৃতিত্ব, নৈপুণ্য ও দক্ষতার চিহ্ন ফুটে ওঠে।  
তাঁর কবিতা নির্বাচন প্রশংসার দাবী রাখে। কয়েকটি মূল্যবান চিত্র  
গ্রন্থের মধ্যদ্বারা বাড়িয়েছে। গ্রন্থটির সর্বোচ্চ গুরুত্বের এক শোভনতার  
স্বাক্ষর পরিষ্কৃত। আজকের দিনের পাঠক-সমাজে বিশ্বস্ত বহু কবিতার  
এখানে পুনরুদ্ভাবন করে লেখক কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। এই  
সার্থকনামা গ্রন্থে সঙ্কলনকার বিভিন্ন যুগের কবিকুলের সমাবেশ ঘটিয়ে  
একটি নির্দিষ্টকাল থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত বাঙলা কাব্য  
জগতের এক পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ রাখলেন। বিভিন্ন কবির  
বিভিন্ন ভঙ্গিমা, বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গি, বিভিন্ন বর্ণনায়িত্বের মধ্যে দিয়ে  
তাঁদের যুগের ছায়া পড়েছে। এই ভাবে সমগ্র গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের  
চিন্তাধারের মধ্যে এই পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্তটি রূপ নিয়েছে। আশা

সঙ্কলনকারের কৃশলতাকে অভিনন্দন জানাই এবং এই সর্বাঙ্গসুন্দর  
বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রকাশক—  
ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড,  
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

### রবীন্দ্র সাহিত্যের অভিধান

রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা চলে একমাত্র মহাসমুদ্রেরই।  
লবণ সাগরের নয়, অমৃতসাগরের। সাধারণ দিক দিয়েও  
রবীন্দ্ররচনা বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অনতিক্রম্য। তাঁরা সারা  
জীবনব্যাপী সমগ্র রচনার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা আমাদের  
আলোচ্য গ্রন্থটি। বর্তমান বিশ্বের পরমপূজ্য কবির যে অনবদ্য রচনা  
সারা পৃথিবীকে অনীমের, অপরূপের অনবন্তের সন্ধান দিল সে  
রচনা মানুষের জীবনের প্রতিটি ছন্দে একীভূত হয়ে গেছে। যে রচনা  
নবমানবতার মহিমাষিত বাণী প্রচারের মাধ্যমে বাঙলাকে বিশ্বের  
সমাজে এক মহিমাষিত আসনে করেছে প্রতিষ্ঠিত বাঙলা সাহিত্যের  
নবজন্ম হয়েছে। সম্ভবপর যে রচনার কল্যাণে নতুন পথের নতুন  
জীবনের নতুন আলোকের সন্ধান পাওয়া গেছে যে রচনায়  
সেই রচনার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা এই স্বল্পায়তন গ্রন্থের মধ্যে  
লিপিবদ্ধ করা প্রশংসার দাবী রাখে। রচনাগুলির প্রকাশকাল,  
গানগুলির কোনটি কোন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কোন রচনা কোথায়  
প্রকাশিত হয় সে সম্পর্কেও এক নির্ভরযোগ্য বিবরণী এতে  
সংযুক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রজিজ্ঞাসু ধারা এই গ্রন্থ তাঁদের এবং সমগ্র  
পাঠক সমাজকে নানা ভাবে উপকৃত করবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত  
তথ্য জ্ঞাপক গ্রন্থগুলির মধ্যে এই জাতীয় গ্রন্থের স্থান পূরোভাগে।  
এই গ্রন্থের ব্যাপক প্রভাবে পাঠক সাধারণের পক্ষেই শুভ ফলদায়ক।  
সঙ্কলনকার জীবিরেন্দ্রনাথ বোষাল এক দুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ  
হয়েছিলেন কিন্তু আনন্দের সঙ্গে পরিলক্ষ্যণীয় যে এই প্রচেষ্টায়  
তিনি সফলকাম হয়েছেন। সারা গ্রন্থটি ত্রিষোড়শের বিপুল শ্রম স্বীকার  
প্রের দায়িত্ববোধ এবং পরিপূর্ণ আন্তরিকতার স্বাক্ষর বহন করে।  
গ্রন্থটির শেষ ভাগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত ইরাজী ও বাঙলা ভাষা  
প্রকাশিত গ্রন্থটির একটি তালিকা পেশ করে গ্রন্থের জীবিত ঘটনোদ্ধার।  
আমরা তাঁকে এই সাধু ও দুঃহ প্রচেষ্টায় সফলতা অর্জনে অভিনন্দন  
জানাই। প্রকাশক—লেখক স্বয়ং। ৩০।৬।১ মদন মিত্র লেন,  
কলকাতা—৬। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা মাত্র।

### আমার সত্য সন্ধান

আচার্য সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ-এর নাম আজ আর কোন পরিচয়ের  
অপেক্ষা রাখে না, এই জনসমাদৃত মানুষটির আত্মজীবনীমূলক সাক্ষিত  
রচনাটি নানা কারণেই উল্লেখ্য। লেখক পৃথিবীখ্যাত দার্শনিক

পশ্চিম, বর্তমান রচনার তাঁর জীবন ও দর্শন এ দুটোর উপরই আলোকপাত করা হয়েছে, বিশেষ করে জীবনের পরতে পরতে তাঁর যে আত্মজিজ্ঞাসামূলক সত্যসন্ধান চলেছে তারই পরিচয়ে তাঁর রচনা সমৃদ্ধ। লেখক আধুনিক নাস্তিক্যবাদে বিশ্বাসী নন, ঈশ্বরের কল্যাণ হস্তকে তিনি স্বীয় জীবনে উপলব্ধি করেছেন অকৃত্রিম আন্তরিকতার আর সেটাই এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটির মূল বক্তব্য। বর্তমান বস্তুসংস্পর্শ জড়-বিজ্ঞানের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত ব্যক্তির কাছে হয়তো উপরোক্ত মত ভ্রান্ত বলে পরিগণিত হতে পারে কিন্তু চিন্তাশীল অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন মানুষ মাত্রই এই রচনায় সত্যের আলোক দেখতে পাবেন, পাবেন নির্দেশ সত্যকার কল্যাণের সত্যকার মঙ্গলের পথের। মানুষের নিপীড়িত অশান্ত আত্মাই জিজ্ঞাসার উত্তর যেন অকথিত অথচ উজ্জ্বল হয়েই আত্মপ্রকাশ করে রচনাটির ছন্দে ছন্দে। মূল বইটির অনুবাদে, অনুবাদিকা বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর ভাষা যেমন সহজ তেমনই সাবলীল। এর আঙ্গিক সযত্নেও অনুবোধ করার কিছু নেই। লেখক—সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, ভাষাত্তর—ভদ্রা ভট্টাচার্য্য, এম-এ। প্রকাশক—মেট্রোপলিটন বুক কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ১নং নেতাজী সুভাষ মার্গ, মিল্লা—৬। মূল্য—২৮ মাত্র।

### নিশিপদ্ম

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস "নিশিপদ্ম" নানা কারণেই একটা আলোড়ন তুলবে সাহিত্যপ্রিয়দের

মধ্যে। যে দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুথি। তারাকরের লেখার প্রবণ বৈশিষ্ট্য আলোচ্য গ্রন্থে তার আভাস মিলবে সর্বত্র, বারবনিতা কাঞ্চনমালা ও তার কস্তা মুক্তমালা এই দুটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে কাহিনী আবর্তিত হয়েছে, অসাধারণ কৌশলে লেখক এই নারী-চরিত্র দুটিকে রেখায়িত করেছেন। নারীশুদ্ধদের বা চরমতম সত্য সেই আত্মবিস্ময়জনককারী উগ্র প্রেমের বার্তাই এই কাহিনীর মূল উপজীব্য। রূপাণজীবিনীর পঙ্খিল জীবন পঙ্কজ হয়ে ফুটে উঠল একদিন এই প্রেমের স্পর্শে, ধন মান নিশ্চিন্ত আয়াসবহুল জীবনের সব মোহ কাটিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল সেদিন যে নারী সে আর তখন সামাজ্য বারবনিতা কাঞ্চনমালা নয়, তার মাঝেই প্রকাশিত তখন মহাপ্রকৃতি জীবাণু, আপন মহিমার নীপ্তোজ্জ্বল শাশ্বতী নারী। চরিত্র রূপায়ণের এই অনন্ত শক্তিই বোধহয় তারাকরের প্রতিভার সব চেয়ে বৈশিষ্ট্য, গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি চরিত্র সৃষ্টি করেন, কাদামাটির প্রলেপ লাগিয়েই তাঁর প্রতিমা গড়া শেষ হয় না তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্ত যে মন্ত্রের প্রয়োজন তাও তাঁর আয়ত্তে, আর শুধু সে জন্তই তাঁর রচনা মনকে আবিষ্ট করে তোলে এত গভীর ভাবে।

আমরা তাঁর এই নবতম রচনাটিকে সানন্দে স্বাগত জানাই। বইটির আঙ্গিক বখাষ। প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১ দাম—চার টাকা।

## ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী

ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী হ'ল, সম্প্রতি প্রকাশিত ভারতীয় পুস্তকাদির একটি নির্ভরযোগ্য বিবরণী। গ্রন্থবিবরণীর ইতিহাসে এই প্রথমবার ইংরেজী ও নিম্নলিখিত ভাষাগুলিতে প্রকাশিত ভারতীয় গ্রন্থাদির সঠিক ও বিস্তারিত বিবরণী, রোমান লিপিতে পাওয়া সম্ভবপর হ'ল।

অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটি, কান্নাড়া মালয়ালাম, তামিল, হিন্দি, মারাঠি, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তেলগু এবং উর্দু।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাগুলির সময় সরকার থেকেও বহু গুরুত্বপূর্ণ পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়েছে যেগুলি অর্থনীতি, রাজনীতি, ও সমাজনীতি সম্পর্কে গবেষণাকারিগণের পক্ষে প্রয়োজনীয় মূল উপাদান। এই সব পুস্তকও গ্রন্থবিবরণীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

পুস্তকের আকার : ডেমি কোয়ার্টো ৮½" x ১১½" ছাপার আকার ৬½" x ৯"

প্রকাশ কাল : চারটি ত্রৈমাসিক সংখ্যা এবং এক বছরের একটি বার্ষিক সংখ্যা।

মূল্য : বার্ষিক সংখ্যা : ডাক ব্যয় ছাড়া ৫০ টাকা : ত্রৈমাসিক সংখ্যা : ডাক ব্যয় ছাড়া ১৫.৫০ টাকা।

প্রাপ্তব্য সংখ্যা : প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে : অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৫৭। চাঁদার মূল্যে সমস্ত পুরানো সংখ্যা পাওয়া যায়।

প্রাপ্তিস্থান : ভারত সরকারের সেন্ট্রাল রেফারেন্স লাইব্রেরী।

কে/অ: জাতীয় গ্রন্থাগার, বেলভিভার, কলিকাতা-২৭

রেহাই : প্রতিটি ত্রৈমাসিক সংখ্যার ন্যূনতম ৬টি সংখ্যা এবং প্রতিটি বার্ষিক সংখ্যার ৬টি সংখ্যা এক সঙ্গে কিনলে শতকরা ১৫ টাকা।



## রূপ দেখি ধন দেখি

সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তববাদ কথার সাধক রূপায়ন ঘটেছিল একদিন যে কজন সাধক শিল্পীর মাধ্যমে, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই পুরোধা শ্রেণীর একজন। শৈলজ্ঞানন্দ পাঠককে যা দেন, তা একেবারে ঠাট্টা বস্ত। আঙ্গিকের চাকচিক্য তিনি অভিজ্ঞত করেন না, সত্যের স্বাক্ষরে ভাস্বর করে তোলেন, তাই আজও তাঁর রচনার আবির্ভাবে খুসী হয়ে ওঠে মন, আনন্দিত হয় প্রাণ। অতি সহজ সুরে যে গল্পটি বলেছেন তিনি এখানে, তাতে মানব প্রকৃতি সযত্নে তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় মেলে। বিশেষ করে মেয়েরা যে আজও কতখানি অসহায়, সেটাও উপলব্ধি করে বেনার্সী হয়ে ওঠে স্বায়র। নারীকাকাবনের ভাগ্য বিড়ম্বনা কত সহজেই না বাস্তব করেছেন তিনি আর শেষ পর্যন্ত তার যে মধুর পরিণতি এঁকেছেন, তা বড়ই উপভোগ্য। সহজ সুরে বলা এই মানুষের গল্পটি বোঝা পাঠকমাত্রকেই খুসী করে তুলবে বলে মনে হয়। বইটির ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন, অপরাপর আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—এই প্রকাশ, ৫১১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা পঁচিশ নং পঃ।

## যদি জানতেম

“যদি জানতেম” এর মূল আখ্যানভাগের সঙ্গে মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকার আশা করি অপরিচয় নেই। কিছুকাল আগে এই কাহিনী মাসিক বহুমতীর পৃষ্ঠায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এবং তখনই স্বীয় বৈশিষ্ট্য ও মানবতার জন্তে পাঠক সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। বর্তমান যুগে যে সকল শক্তিময়ী লেখিকার আবির্ভাব সাহিত্য জগতের কল্যাণ সাধন করে চলেছে শ্রীমতী ডাক্তি দেবী তাঁদেরই অন্তর্গত। এই উপভাষাটির মাধ্যমে লেখিকা একটি মহৎ দায়িত্ব অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। রঞ্জনীর প্রণয়ের ব্যর্থতা তথা তার জীবনের সর্বত্র পরিণতিক্রমে কেন্দ্র করে লেখিকা সমাজের একটি বিশেষ চিত্র এক অপরূপ দক্ষতা সহকারে অঙ্কিত করেছেন। স্নেহের মত নরপণ্ডের সযত্নে তিনি সমাজকে সচেতন করে তুলেছেন। এই সকল নরপণবদের দ্বারা সমাজের পবিত্র আবহাওয়া কতখানি কলুষিত হয় সে সযত্নে লেখিকা একটি অসাধারণ আলোচ্য অঙ্কন করেছেন। লেখিকার রচনানীতি অভিনন্দনীয়। তাঁর প্রাঞ্জল ভাষা, বিশ্লেষণী শক্তি এবং প্রয়োগকুশলতা সম্মিলিত ভাবে গ্রন্থটিকে শ্রীমন্তিত করে তুলেছে। কাহিনীর বস্তু্য যেমন বলিষ্ঠ গতি তেমনি বেগবান। সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে বিন্দুনাট্য শূন্যতা নেই, কোথাও ঘটে না কোন দলবিদ্বেষ, চোখে পড়ে না কোন অসংলগ্নতা। গ্রন্থটিতে একাধারে বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যের এক অপরূপ সমন্বয় ঘটেছে। লেখিকার পরিবেশ সৃষ্টির নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। সমগ্র উপভাষাটির মধ্যে আন্তরিকতা, সহানুভূতি ও দরদেব এক স্নিগ্ধোচ্ছল ছবি ভেসে ওঠে। চমৎকারিণী পরিপূর্ণ এই উপভাষাটি পাঠক সমাজে তার প্রাপ্য মর্যাদা পাবে—এ বিশ্বাস আমরা রাখি এবং সূর্যপ্রসারীঅন্তর্দৃষ্টি, সজীব চিন্তাধারা ও সমাজকল্যাণ সচেতন মনের জন্তে লেখিকাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন নিবেদন করি। প্রকাশক—মহাযুগ প্রকাশনী, ২১-বি নাসিরুদ্দীন রোড, কলকাতা—১৭, পরিবেশক—ভারতী প্রাইভেট, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা মাত্র।

## জমির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায়

সাধারণের বুদ্ধিগ্রাহ্য ভাষায় লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে বিস্তারিত গ্রন্থন বিভাগ বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তকাদি প্রকাশ করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, আলোচ্য পুস্তকটি সেই উদ্দেশ্যেরই অন্তর্গত। ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যা ক্রমেই দেশের ও জাতির পক্ষে উৎসর্গজনক এক সমস্যার পরিণত হতে চলেছে, সর্বনাশ। পরিণামের হাত থেকে বাঁচতে হলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা যে একান্ত আবশ্যক, একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত সত্য, এবং এদিকে দেশের সরকার ও বিশিষ্ট চিন্তানায়কগণ যে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। আলোচ্য গ্রন্থে এই বিষয়েই আলোচনা করা হয়েছে। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী লেখক জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য যা যা করণীয়, তার এক পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন এতে, অত্যন্ত সহজ ভাষায় লিখিত হওয়াতে অতি সাধারণ শিক্ষিত মানুষও এর দ্বারা উপকৃত হবেন। বইটিকে প্রামাণ্য বলা তাই একেবারেই অসঙ্গত নয়। এ ধরণের পুস্তকের বহুল প্রকাশ ও প্রচার জনসাধারণের স্বার্থেই বাঞ্ছনীয়। আমরা বিস্তারিত গ্রন্থন বিভাগকে এই সাধু দায়িত্ব অগ্রসর হওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানাই। বইটির আঙ্গিক ফ্রেটাইন। লেখক—নীলরতন ঘর। প্রকাশক—বিস্তারিত, ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য—৫০ নং পঃ।

## দময়ন্তী

সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্থগণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একদিন পাঠকের মন কেড়ে নিয়েছিলেন যে নবীন লেখক; তাঁরই লেখনী আজ পরিণত সুরমায় আত্ম প্রকাশিত; বাস্তবিক পক্ষে সেদিনের সুর্যরঞ্জন যে প্রত্যাশার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল আজ সেটাই সম্পূর্ণ রূপে সফল হয়ে উঠেছে। আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প সংগ্রহ, মোট এগারোটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এতে। গল্পগুলি আশ্চর্য্য ভাবেই সজীব, গভীর বাস্তববোধের সঙ্গে গভীরতর দরদী মনের ছাপে এরা উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, যেন জীবন রসিক এক শিল্পীর আঁকা কয়েকটি বর্ণাঢ্য ছবি। গল্প কটির প্রায় সবগুলিই সুপাঠ্য হলেও দু একটি বিশেষ ভাবেই উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত ‘জয়দর্শ’, ‘বহুইকার’, ‘দময়ন্তী’ প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে, স্মৃতিস্ম মননশীলতার ছাপ এদের আঁঠেপুঠে, পড়তে পড়তে লেখকের আন্তরিকতার সত্যই অভিজ্ঞত হয়ে যেতে হয়।

সংগ্রহটির বাহ্যিক সৌন্দর্য্যও বড় কম নয়, প্রচ্ছদটি শিল্পানুগ অপরাপর আঙ্গিকও যথাচিত। লেখক—সুর্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—তিন টাকা।

## নাট্যে প্রশ্রয়

আলোচ্য রচনাটি শিশু-সাহিত্যের অন্তর্গত হলেও বয়স্ক মননেও রীতিমত দাগ কেটে দেয়। লেখক প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক, ভারতের ‘সরসী’ সম্ভানদের জীবনের কোন কোন ঘটনা নাট্য সূত্রে গাঁবে নিয়ে কুহু কুহু নাটিকাধারে পরিবেশন করেছেন তিনি সহজ কুশলভায়, ছেলে মেয়েরা অনায়াসেই এগুলি অভিনয় করে উপভোগ করতে পারবে ও সেই সঙ্গে দেশের বরণীয় মানুষদের সম্পর্কে একটু ধারণাও পেয়ে যাবে। একাধারে আনন্দ ও জ্ঞান একটাই মিলবে এদের মাঝে, কাজেই বর্তমান গ্রন্থটি শুণ্ড মনোরম শিশুপাঠ্যই নয় প্রামাণ্য ও।

লেখকের সহজ ও সরু শৈলী রচনাটির আকর্ষণ বাড়ায়। বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—বর্ণনবুড়ো। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭।

### পেয়ারার স্বর্ণ

বীর নাম বইয়ের প্রথম পাতায় ধরা পড়লে ছোট ছোট পাঠক পাঠিকার চোখের কঁকে হাসির আভাস আপনা থেকেই উঁকি দেয়, এ সেই শিজামের বই। লেখক বহুদিন হল শিশু-মহলে প্রচলিত, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর এক নবতম সরস গল্প সংগ্রহ। মোট এগারোটি গল্প স্থান পেয়েছে এতে, সবগুলিই হাসির হুজুড়ে ভরপুর, লেখকের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে ‘পান’ বহুল সংলাপই এদের প্রধান বৈচিত্র্য, বিষয়-বস্তুর কোন গুরুত্বই নেই শুধু হাস্য হাসির বেলুন উড়িয়ে যাওয়া, শিশুরা তো বটেই তাদের অভিভাবক, অভিভাবিকারাও কম খুশী হবেন না পড়তে শুরু করলে। হাসিতে পারাটা মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বস্তু, বর্তমান গ্রন্থ সৈনিক দিয়েই অতি মূল্যবান। বইটির ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক শোভন। লেখক—শিবরাম চক্রবর্তী। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭ দাম—২৩০ নং পঃ।

### Walt Whitman

ইউনিভার্সিটি অব মিনেসোটা আমেরিকান সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে যে সব পুস্তিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন আলোচ্য পুস্তিকাটি তাদেরই অন্যতম। ওয়ার্ল্ড হুইটম্যানের নাম সাহিত্য জগতে সকলেরই অতি পরিচিত, শ্রেষ্ঠতম আমেরিকান কবি বলতে তাঁকেই বোঝায়, সুতরাং তাঁর শিল্পরীতি সম্বন্ধে একটা সূত্র আলোচনা অনেকেই কাছে মূল্যবান বলে পরিগণিত হবে। বর্তমান রচনার মূল্যও সেইখানে। হুইটম্যানের কাব্যপ্রকৃতি অতি সুন্দর ভাবে বিশ্লেষিত হয়েছে এই সংক্ষিপ্ত রচনাটুকুতে, সহজেই পাঠক মনে তা ছাপ দিয়ে যায়। পুস্তিকাটির আঙ্গিক শোভন। লেখক—Richard Chase প্রকাশক—University of Minnesota Press. Minneapolis. দাম—65 Cents.

### T. S. Eliot

মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে আমেরিকান সাহিত্যিক-বর্গের সম্বন্ধে যে পুস্তিকা প্রচারের ব্যবস্থা হয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাটি তারই অন্যতম। বিখ্যাত কবি T. S. Eliot. আলোচ্য রচনার কেন্দ্র। এলিয়টের জীবন ও কাব্য সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ সুন্দর আলোচনা করেছেন লেখক, প্রধানতঃ আলোচিত হয়েছে অবশ্য কবির সৃষ্টিই। এলিয়টের কাব্যচেনতা তার প্রকাশভঙ্গী ও তার গ্রাণসমূহ এ সবই অতি গভীর বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করা হয়েছে, বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্বসাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচয় প্রাপ্যসমূহ পাঠক মাত্রই পুস্তিকাটিকে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। T. S. Eliot—by Leonerd Unger, University of Minnesota Press. Minneapolis. 65 cents.

### Wallace Stevens

মিনেসোটা ইউনিভার্সিটি থেকে আমেরিকান সাহিত্যিকবৃন্দের সংক্ষিপ্ত পরিচয়বাহী যে সব পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাটি তাদেরই অন্যতম। কবি ওয়ালেস স্টিভেনস সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন লেখক এতে। স্টিভেনসের দৈহত সমূহ সত্যই বড় বিস্ময়কর, পেশায় তিনি ইঞ্জিনিয়ারের বর্ষচাৰী, দেশায় তিনি কবি। স্পষ্টতঃই কবি নিজে এর মধ্যে আশ্চর্য্য হওয়ার মত কিছু খুঁজে পান না কারণ তিনি স্বয়ংই বলেন “It gives a man character as a poet to have daily contact with a Job”. অর্থাৎ কবি বলতে চান যে বৈদেশিক জীবনের স্বাভাবিক কর্মজীবন কোন মানুষেরই শিল্পী সত্ত্বার আশ্রয়প্রকাশকে ব্যাহত তো করেই না বরং বিকশিত করে। স্টিভেনসের এই উক্তি কবি ও সাহিত্যিক সম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত ধারণার অবসান ঘটাবে। কবির কাব্য সম্পর্কে লেখক সংক্ষিপ্ত আলোচনার মাধ্যমে এক পরিচায়ক ধারণা দিতে প্রয়াসী হয়েছেন ও তাঁর এই প্রয়াস সার্থক হয়েছে সম্পূর্ণ ভাবেই। জিজ্ঞাস্য সাহিত্য রসিকের কাছে এ ধরণের পত্রপুস্তিকা যোগ্য সমাদর লাভে বঞ্চিত হবে না বলেই আমরা আশা করি। Wallace Stevens by William York Tindall. University of Minnesota Press. Minneapolis. 65 Cents.

### Recent American Drama

আধুনিক আমেরিকান নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে এক সূত্র ও সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে বর্তমান পুস্তিকাটিতে। মিনেসোটা ইউনিভার্সিটির পক্ষ থেকে যে পুস্তিকা প্রকাশ করা হচ্ছে আমেরিকান সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে, আলোচ্য পুস্তিকাটি তাদেরই অন্যতম। লেখক যথোচিত স্বল্প ও অল্পবয়স্কদের সাহিত্য আধুনিক আমেরিকান নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে যে জ্ঞান অর্জন করেছেন তারই পরিচয়ে তাঁর রচনা উজ্জ্বল। সাহিত্য জিজ্ঞাস্য বিদগ্ধ পাঠকের কাছে পুস্তিকাটি সমাদৃত হবে বলেই মনে হয়। লেখক—Alan Downer প্রকাশক—University of Minnesota Press Minneapolis. মূল্য—65 Cents

### কিশোর কাহিনী

আমাদের প্রাচীন পুরাণাদি থেকে শিশুদের উপযোগী কয়েকটি কাহিনী একত্র এখিত করে উপহার দিয়েছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে। নচিকেতা, ধ্রুব, একলব্য প্রভৃতির গল্প অত্যন্ত সহজ ভাষায় বর্ণিত হয়েছে যাতে শিশুদের রস গ্রহণে কোন অসুবিধা না হয়, এই সব কাহিনীতে শিশুচিত্ত বিকশিত করার সমস্ত উপাদানই উপস্থিত থাকায় এগুলি পাঠ করে শিশুরা শুধু প্রমোদিতই হবে না, উচ্চ আদর্শের একটা ধারণাও গড়ে উঠবে তাদের মধ্যে সহজেই। এ ধরণের গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। বইটির আঙ্গিকও স্বাধার্ষ। লেখক—শৈলেন্দ্র বিশ্বাস, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, দাম—১৫০ নং পঃ।

## রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা

## আবির্ভাব

সমগ্র বিশ্বে আজ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী পালিত হয়ে চলছে আন্তর্জাতিক শ্রদ্ধা ও উত্তমের সঙ্গে, এই ব্যাপারে আমেরিকাও পেছিয়ে নেই যথোচিত গাভীয়া ও লমারোহের সঙ্গে সেখানেও গুরুদেবের জন্য শতবার্ষিক উৎসব প্রতিপালিত হচ্ছে, এই শুভ মুহূর্তে বর্তমান পুঁজিকাটির আবির্ভাব অত্যন্ত সমরোচিত হয়েছে একথা বলা বাহুল্য হইত। আমেরিকার সঙ্গে বিশ্বকবির যে পরিচয় ঘটেছিল তার সবটাই লেখকের জীবনীতে পাঠকের দরবারে হাজির করা হয়েছে। বিশ্বের অগ্রতম প্রধান রাষ্ট্র যে ভারতের এই মহামানবীকে কি ভাবে ধারণ করে নিয়েছিল, দিয়েছিল শ্রদ্ধার অঞ্জলি সমগ্র জগৎ মন দিয়ে সেই কাহিনী বেন মুর্ত হয়ে ওঠে পাঠকের মনঃচক্ষুতে। কবির বিশ্বমানবিকতাবাদ, অত্যাচারীর প্রতি ঘৃণা এই দুটি মানসিকতাকেই এক সময়ে বিভাজ্য পাশ্চাত্য ভুল ব্যয়েছিল বটে কিন্তু সত্যনিষ্ঠ মহাপুরুষের বলিষ্ঠ ভাবধারা সে বিভাজ্যকে সহজেই নাশ করতে সক্ষম হয়েছিল আর সেইজন্মই জড়বাদী ইউরোপ আমেরিকার চিন্তানায়করাও তাকে সাগ্রহে স্বাগত জানাতে বিধিমাাত্র করেনি সেদিন। রবীন্দ্রনাথের মাঝেই দেখেছিল তারা ভারতের আত্মতাকে। আর অকুণ্ঠভাবেই স্বীকৃতি দান করেছিল তাঁর বাণীকে। পাশ্চাত্যের ভোগবাদী আত্মসর্বস্ব জড়ত্ব ও বেন দ্বান হয়ে গিয়েছিল তাঁর মানবিক ব্যক্তিসত্তার লক্ষ্যশির্ষে এসে। এই সমস্তই লেখক এই ক্ষুদ্র রচনাটির মাধ্যমে পরিষ্কার করে তুলে ধরেছেন। বইটি রবীন্দ্র জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়কে উন্মোচিত করেছে। এর আঙ্গিক শোভন, কয়েকটি রঙীন চিত্র সন্নিবেশিত হওয়ায় রচনাটির মূল্যমান বেড়ে যায়। লেখক—জি. এল. ডীজ, ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এল. কে. গোসেন, এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা—১২ থেকে মুদ্রিত।

## মণিৎ গ্লোরী

ফুলবালা রায়

বরির তপস্ব্যতারা হ্রামা মিতাননা  
কে তুমি তুঙ্গী উমা !  
চন্দনের রেখা চির—  
এঁকেছে লগাট কোণে শুভ আলিঙ্গনা ।  
চুচিন্দ্ৰাত তবিত্তলু নীহার কণায়  
তুলিয়া ধরেছ তাই—  
উপাস্তোর পবপ্রান্তে  
নিঃশেষে বিলায়ে দিতে আপন সন্ধ্যা ।  
জান তুমি, তপ-তুষ্ট দেব প্রোভানন—  
উগ্র-আলিঙ্গনে তার  
বাঁধিবে তোমারে বুকে  
নিজাড়ি' জীবন-সুখা করিবে গ্রহণ ।  
সর্ব-সমর্পণে তব সিদ্ধ আরাধনা ?  
বোঝে না অবুধ মন—  
নীলব তোমার বানী,  
মিশ্রিত মরণ জানি, কেন এ সাধনা ?

## দ্বিতীয় শৈশবে

মঞ্জুলিকা দাশ

বাঁধিবে মালুয নাকি দ্বিতীয় শৈশবে যায়  
জন্মান্তর বিনা, আমি-ও তেমনি বাব, যৌবন প্রহরী ঘিরে  
নায়কের স্পর্শ এঁকে চিহ্নিত শরীরে,  
যেমন ক্রমশ নুতি অবতেন্তের ঘরে  
গন্ধ হয়ে বেঁচে থাকে, আমি-ও তেমনি সেই প্রেমিকের  
ভুলে যেতে গিয়ে রূপরেখা মুছে নেব চূড়িত শরীরে ।  
আমি তার ঘৃণা নিয়ে বেঁচে বর্তে  
যেতে চেয়ে তবু বিমুখতা হৃদয়বহ সইতে পারিনে  
কিছু এ তিক্ত শরীরে অমর প্রেমের নামে  
করে না উল্লাসে ভালবাসা নিয়ে বাবে কোন—পরিণামে ?

বদিও সত্য এই শতহীন থেকে যায়  
কর্ষ লাভ বিনা, তবু দীর্ঘ দুঃখ প্রতীক্ষার  
প্রেমিকের পথে ; শরীরে অতৃপ্তি বলে,  
অপমানে, অনাদারে পড়ে দ্বিতীয় শৈশবে আমি  
কেটে বাব চলে !!

# কো থা য় বে ড়া তে

## যা বে ন?



সমর চট্টোপাধ্যায়

দার্জিলিং দৃশ্য

ধুব গরম পড়েছে নয়? তাবছেন এই গরমে আর কোথায় বেড়াতে যাবো? কেন বাংলাদেশ কি রিক্ত? ঐকান্তিক সৌন্দর্যের দীলাভূমি এই বাংলাদেশে কি শান্ত শীতল আশ্রয়ের অভাব আছে? আছে সবই, কিন্তু চোখ মেলে আমরা দেখি না; অনেক সময় জানতেও চাই না। এই গরমকালে কোথাও বেড়াতে যাবার বা সৌন্দর্য উপভোগ করতে বেরবার কথা উঠলেই অনেকে লাফিয়ে উঠে পরামর্শ দেন, 'যেতে হয় কান্দ্রীর ষাও'। আমি বলবো— 'তিষ্ঠ'। আগে একবার দার্জিলিং ঘুরে আসুন, ভাল ক'রে চারদিকে বেড়ান, শুধু সহরের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ না রেখে জীপ ভাড়া করে আশে পাশে মাইল ৪০ পর্যন্ত দূরে চলে যান—পাহাড় খেঁচা অপরূপ সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উন্মোচন করে ফিরে এসে বলুন দার্জিলিং আর কান্দ্রীর তফাৎ কোথায় বা কতটুকু? চৈত্র-বৈশাখের অসহ্য গরমে প্রায় সারা বাংলাদেশ বখন হাইকাই করে তখন হিমালয়ের রাণী দার্জিলিং বসন্তের অপরূপ সৌন্দর্যে বিভোর হয়ে আনন্দে মেতে ওঠে। সেই আনন্দের আহ্বানে এতদিন সাড়া দিয়েছেন বিদেশী সাহেবরা প্রকট গরম পড়লেই লাট, বড়লাট, রাজা, মহারাজা থেকে শুরু করে

বিদেশী সাহেবরা তখন ছুটতেন দার্জিলিংয়ের শৈলাবাসে। দেশ স্বাধীন হবার পর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জাতিকে দার্জিলিংয়ের সঙ্গে পরিচিত করে দেবার জন্য উদ্যোগী হন। এই গরম কালেই তিনি নিয়ে যান তাঁর সমগ্র মন্ত্রীমণ্ডলকে দার্জিলিং, সেখানে আয়োজনের ব্যবস্থা হয় নানা সম্মেলন ও বিচিত্র অনুষ্ঠানের। কয়েকদিনের জন্য দার্জিলিং সরগরম হয়ে ওঠে। এসবের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়—শুধু দার্জিলিংে সপরিবারে বেড়াতে যাবার জন্যে আপনাদের আমার প্রতি সনির্ভর আহ্বান।

এবার চলুন দার্জিলিংয়ের পথে রওনা হই। কিসে যাবেন? ট্রেনেও যেতে পারেন, বিমানেও যেতে পারেন। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস্ কপোর্টেশনের বিমান এখন রোজই কোলকাতা ও বাগডোগরার মধ্যে যাতায়াত করছে। দমদম বিমানঘাটি থেকে বাগডোগরার বিমান ঘাটিতে যেতে মাত্র দু'ঘণ্টা সময় লাগে। বাগডোগরা থেকে দার্জিলিং সহর মাত্র ৫৬ মাইল। বাগডোগরার বিমান থেকে নেমেই ট্যাক্সি ধরুন—দার্জিলিংয়ের ভাড়া ৫০ টাকা।

ধীরে ধীরে যেতে চান তাদের কোলকাতা থেকে রোজ সকালে

যে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ছাড়ি তাতেই বাগারার সুবিধে। আজ সকালে চাপলে কাল সকালে শিলিগুড়ি গিয়ে পৌঁছতে পারবেন। তবে বাগারটা একটু দূরভোগ সাপেক্ষ। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস লক্সারী গলীঘাটে নামিয়ে দেবে। সেখান থেকে ষ্ট্রিমারে করে গঙ্গা শেরিয়ে ভপারে মনিহারিঘাট। এই মনিহারিঘাট থেকে মিটারগেজের ট্রেন ধরে একেবারে—শিলিগুড়ি। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং ৫০ মাইল দূর। এখান থেকে ছোট গাড়ীতে করে দার্জিলিং যেতে হবে। অবশ্য আপনার যদি তাড়াতাড়ি থাকে তাহলে শিলিগুড়ি থেকে বাস, ট্যাক্সি বা ট্রেন ওয়াগনে দার্জিলিং সহরে চলে যান। বারা প্রথম দার্জিলিং বাছনে তাঁদের আমি পরামর্শ দেবো, সৌন্দর্য্য আর রোমাঞ্চ উপভোগ করার জন্তে বাকী পথটা ট্রেনেই যান।

যদি কোলকাতা থেকে সরাসরি জীপ করে দার্জিলিং যেতে চান তাহলে কুমলগর দিয়ে আসুন। কোলকাতা থেকে কুমলগর ৭২ মাইল। কুমলগর থেকে এক মাইল দূরে জলস্রোতী ফেরা নৌকা করে পার হোন। এই ফেরার সাহায্যে আপনার জীপও ওপারে পৌঁছে যাবে। এবার বহরমপুরের দিকে গাড়ী চালান। বহরমপুর থেকে ৪০ মাইল দূরে রঘুনাথগঞ্জ এসে এবার আপনার ভাগীরথী নদী পেরুতে হবে। এখানেও ফেরার ব্যবস্থা আছে। রঘুনাথগঞ্জ থেকে ঘুলিয়ান, ঘুলিয়ান থেকে সরাসরি—খেজুরিয়াঘাট পাড়ি দিন। এই খেজুরিয়াঘাট আপনার আপনাকে গঙ্গা পেরুতে হবে। এখানে রাজ্য সরকারের যে ফেরার ব্যবস্থা আছে তার সুযোগ গ্রহণ করতে হলে ঘুলিয়ানের এস ডি ও (রোডসকে) ও মালদহ ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী, ৭, চৌরঙ্গী রোড কোলকাতা—১৩—এই ঠিকানায় আগে থেকে যোগাযোগ করে অল্পমতি পত্র নিতে হবে? খেজুরিয়াঘাট থেকে মালদহ (২০ মাইল) মালদহ থেকে কলীহারি (৩২ মাইল), কলীহারি থেকে কালিয়াগঞ্জ (২০ মাইল) কালিয়াগঞ্জ থেকে রায়গঞ্জ (১৬ মাইল), রায়গঞ্জ থেকে ডালখোলা (২১ মাইল), ডালখোলা থেকে কিশোরগঞ্জ হয়ে বাগড়োগার (৭৪ মাইল) পথে গাড়ী চালান। বাগড়োগার থেকে শিলিগুড়ি মাত্র ৮ মাইল, তারপর শিলিগুড়ি থেকে সরাসরি দার্জিলিং (৫১ মাইল) চলে আসুন। কোলকাতা থেকে দার্জিলিং মোট পথের দূরত্ব—৪৩৫ মাইল।

পথে বিশ্রাম বা থাকার জন্তে কুমলগর, বহরমপুর, রঘুনাথগঞ্জ (জলপুৰ), মালদহ, কালিয়াগঞ্জ, রায়গঞ্জ, ডালখোলা, কিশোরগঞ্জ ও শিলিগুড়িতে ডাকবাংলো পাবেন।

ট্রেনে দার্জিলিং পর্যন্ত যেতে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া লাগবে ৪৮ টাকা ৪১ নয়া পয়সা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২৭ টাকা ১৬ নয়াপয়সা, তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পড়ে ১৭ টাকা। রেলকর্তৃপক্ষ প্রতি বছরই পাহাড়ঞ্চলে বেড়াতে বাবার জন্তে ১লা এপ্রিল থেকে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত হিল কনসেন্সন রিটার্ন টিকিটের সুবিধা দিয়ে থাকেন।

বিমানে কোলকাতা থেকে বাগড়োগার দূরত্ব ২১৯ মাইল এবং ভাড়া মাথাপিছু ৭১ টাকা। বারা এই এপ্রিল থেকে জুনর মধ্যে দার্জিলিং বেড়াতে যাবেন তাঁদের হাডা ধরনের গরুর পোষাক নিলেই চলবে। তবে, শরতের শোষণে মাংস নভেম্বরে বারা যাবেন তাঁদের শীতের পোষাক বেশী করে নিতে হবে? তবে সঙ্গে সব সময়েই একটি ছাতা বা ওয়াটার প্রুফ কোর্ট থাকা ভাল।

বছরের মধ্যে দুটি সময় দার্জিলিং বেড়াতে বাবার পক্ষে উৎকৃষ্ট সময়। কোলকাতায় যখন এপ্রিল ১৫ থেকে জুন তখন দার্জিলিং বসন্তকাল। এই সময় দার্জিলিং বেড়াবার পক্ষে উৎকৃষ্ট সময়। তারপর বার শেষে দার্জিলিং যখন শরৎকাল বিরাজ করে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত তখন দার্জিলিংয়ের আবহাওয়া সব চেয়ে আরামপ্রদ। বারা শীতকে ভয় করেন না তারা ডিসেম্বর জানুয়ারীতে দার্জিলিং বেড়াতে যেতে পারেন।

৪১ বর্গমাইল পরিবৃত্ত দার্জিলিং সহরের মোটামুটি লোকসংখ্যা হ'ল ৪০ হাজার। সমুদ্র থেকে এই সহরের উচ্চতা কোথাও ৬৫০০ মাইল, কোথাও বা ৭৫০০ মাইল। ইংরাজী, বাংলা, নেপালী, হিন্দী ও তিব্বতি এখানকার ভাষা।

দার্জিলিং থাকার প্রথম শ্রেণীর হোটেল অনেক। বারা পশ্চিমী আদর কারদা পছন্দ করেন এবং সেই রকম থাকা খাওয়া চান তাঁদের জন্তে আছে গান্ধী রোডে গবের, অবসারভেটারী হিলে উইণ্ডোয়ার, রবার্টসন রোডে সেন্ট্রাল হোটেল, চৌরাস্তায় বেলিভাই, মার্টিন প্রেসেট রোডে নিউ এলপিন ও এলিমিন্ডা, গান্ধী রোডে এভারেস্ট লান্ডারী, হিলিডে হোমো ওয়াই ডবলিউ সি এ আর কুহরী রোডে ইডেন চাইন; এই সব হোটেল চার্জ মাথাপিছু দৈনিক কোথাও ১৪ টাকা থেকে শুরু করে ৫০ টাকা পর্যন্ত নেওয়া হয়ে থাকে।

বার ভারতীয় রীতিতে অভ্যস্ত তাঁদের জন্তে থাকবার ব্যবস্থা হবে ল্যাডেনলা রোডের স্নোভিউ হোটেল, কার্ট রোডের সেন্ট্রাল বোর্ডিং ও স্যানাটোরিয়াম, থিয়েটার রোডের ইণ্ডিয়ান হোটেল ও মিলথুসা বোর্ডিং, ল্যাডেনলা রোডের হিন্দু বোর্ডিং, বেলিফোর্সের ঠিক কিশোরীত মিকেই হোটেল কাঞ্চন জন্মা, এন সি গোস্বামী রোডে পাঞ্জাব হোটেল ও এন বি সি রোডে রাধা হোটেল। এই সব হোটেলের চার্জ মাথাপিছু ৬ টাকা থেকে শুরু। হোটেলগুলি ছাড়াও রেষ্ট হাউস হিসেবে ধর্মশালা, আজুমান রেষ্ট হাউস ও সার্কিট হাউসও আছে। একটু খোঁজ খবর করলে থাকার জন্তে বাড়ী ভাড়া বা প্লট ভাড়াও পেয়ে যাবেন।

দার্জিলিং সহরকে কেন্দ্র করে এবার বেড়াতে বাবার উদ্যোগ করুন। হোটেল বসে থেকে বা বড়ো মাছের মত চৌরাস্তা বা ম্যাল পর্যন্ত একটু ঘুরে এসে শরীরটাকে এলিয়ে দেবেন না। দার্জিলিং এমনই জায়গা সহজে রাস্তা আসবে না। পাহাড় জায়গায় পেটা কখনও খালি রাখবেন না। যখনই ক্ষিপে পাবে তখনই কিছু না-কিছু খেয়ে যান—পেটভরে খান, হজম তো হবেই; দেখবেন কয়েক দিনের মধ্যে শরীরের চেহারাও একটু পালটেছে।

ভোরে ঘুম থেকে উঠেই অদমা উৎসাহ ও মনে স্তুতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন টাইগার হিলে ন্যুর্যোদয় দেখার জন্তে। চৌরাস্তা পর্যন্ত হেটে আসুন, এখান থেকে ট্যাক্সি বা ল্যাণ্ড রোভার ভাড়া করে টাইগার হিল চলে যান। টাইগার হিল যাত্রার ভাড়া লাগবে ট্যাক্সিতে ১৫ টাকা আর ল্যাণ্ড রোভারে ২৫ টাকা। চৌরাস্তা থেকে টাইগার হিলের দূরত্ব মাত্র ৭ মাইল। দার্জিলিং জেলার সব চেয়ে উঁচু সহর ঘুম (৮৪৮২ ফুট) থেকেই টাইগার হিল উঠেছে। টাইগার হিলে এই বিতল প্যাভেলিয়ানটি দৃশ্যকর

সুখ্যাদির কথার জটাই করা হয়েছে। এখানে গরম চা ও কফি পানেন তাই খেতে খেতে সুখ্যাদির শোভা দেখুন। বা-বিকে ঐ যে উঁচু পাহাড়টি দেখছেন ঐটি হ'ল কাকনজমা। দেখুন ভূমধ্যসুত কাকনজমার চূড়াগুলির উপর প্রভাতী সূর্যের কিরণমালার খেলা, আর নিশ্চয় কি অপূরণ রঙেই না উদ্ভাসিত।

সুখ্যাদির দেখে এত সকাল সকাল হোটেল ফিরে কি করবেন? ট্যাক্সি বা ল্যান্ডরোভার্নে যাতে করে আপনি এসেছেন তাব ড্রাইভারকে আর দশটি টাকা আপনি দিয়ে দিন। টাউগার হিল থেকে ফেরবার পথে সে আপনাকে লোক, ডেয়ারী ফার্ম ও ঘুম দেখিয়ে আনবে।

এবার একে একে দার্জিলিংয়ের দর্শনীয় জায়গাগুলি দেখে নিন। জল পাহাড়, বার্ক হিল, অবসারভেটোরী হিল, ট্রেপ এসাইড (এই বাড়ীতেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মারা যান, এখন এখানে তাঁর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে,) মাউন্টেনিয়ারি কলেজ, সেন্ট পলস স্কুল, সেন্ট জোসেফ কলেজ, সকালে ও বিকালে বেড়াবার জায়গা সি ম্যাল (অবসারভেটোরী পাহাড় বেষ্টন করে আছে এই রাস্তাটি,) রক্তভবন, ভিক্টোরিয়া ফলস্, জাশানালা হিল্‌স্ মিউজিয়াম, বোটানিক্যাল গার্ডেন, ধীরধাম মন্দির, মার্কেট স্টোয়ার, শ্রীমন্দির, ভূটিয়া বস্ত্র মঠ—এগুলোর কোনটাই যেন বাদ দেবেন না। চৌরাস্তা থেকে বড় জোর দু'মাইলের মধ্যে এগুলিকে পাবেন—কাজেই হেঁটে হেঁটেই এগুলি সব ঘুরে দেখুন। মার্কেট স্টোয়ারের বাজারটি আজকাল রোজই বসে, তবে শনি ও রবিবার হাটের দিন—আশে পাশের গ্রাম থেকে টাটকা সজ্জা ও আর পাঁচ রকম পসরা নিয়ে গ্রামবাসীরা বেচার জম্ভে আসে। তাই বাজার এই দুই দিন খুব জমজমাট হয়ে উঠে। দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে দার্জিলিং সহর থেকে ৫ মাইল দূরে লেং রেস কোর্সটি দেখে আসতে পারেন। পৃথিবীর মধ্যে এইটাই সব চেয়ে ছোট রেসকোর্স, তবে সব চেয়ে উঁচু জায়গায় বসন্তুলি রেসকোর্স আছে ঐটি তার অন্ততম।

দার্জিলিং যে তিনটি বৌদ্ধ মঠ আছে সে তিনটি মঠই দর্শনীয়। চৌরাস্তার নিচে সি, আর, দাস বোডের উপর ভূটিয়া মঠ, মাইল খানেক দূরে তেনজিং নোর গে রাস্তার আলুবাড়ী মঠ; সহর থেকে ৫ মাইল দূরে সব চেয়ে বিখ্যাত ও বড় মঠ—ঘুম মঠ। ঘুম মঠ দেখে ফেরবার পথে সেন্ট্রাল লোকে একটু বেড়িয়ে আসবেন। দার্জিলিং থেকে ট্রেনে করেও ঘূমে যাওয়া যায়—সেখান থেকে লোক মাত্র দু'মাইল রাস্তা। এটা কৃত্রিম লেক অর্থাৎ জলাধার। এই জলাধার থেকেই দার্জিলিং সহরের জল সরবরাহ করা হয়ে থাকে। শিকনিক বা চড়ুই ভাড়ির পক্ষে এ জায়গাটি খুব মনোহর।

এবার চলুন সহর থেকে একটু বাইরে বাই। প্রথমেই চলুন টেলু। টেলু দার্জিলিং থেকে ২২ মাইল পথ। ১০০৫১ ফুট উঁচুতে টেলু অবস্থিত। টেলু থেকে রাস্তা দার্জিলিংয়ের শোভা দেখুন—ভারী চমৎকার লাগবে। এখানে রাস্তা থাকার জগে ইউথ হোটেল বা ডাকবাঙালো আছে। রাস্তা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা—উষ্ণের ধারে হাত-পা গরম না করলে কিছুতেই স্বস্তি পাবেন না। ডাকবাঙালোর থাকতে পেন্স আগে থেকে সিট রিজার্ভ করতে হবে। টেলু একটি ছোটখাট

উপত্যকা—মোট সাত বছর আসের আভরণ বিহীন আর অল্প রক্ত বর্ণের ফুলের অলঙ্কার আর সৌরভ নিয়ে স্তম্ভরী গরবিনী—টেলু বিশেষ পর্বতকন্ঠের মন হরণ করেছে। কাকনজমা সত্য প্রহরীর মতো টেলুর ঠিক শিঙানেই ঝাঁড়িয়ে আছে। টেলুতে বনন যাবের খাবার সঙ্গে করে নিয়া যাবেন, এখানে কোন খাবার পাওয়া যায় না।

ডাকবাঙালোর বাড়িখানা কাটির সভাপতি বেহিরা পদ্মন স্বাক্ষরকৃত দিক। দার্জিলিং থেকে ৩১ মাইল—আর টেলু থেকে ১৫ মাইল দূরে নেপাল সীমান্তে ১১১৫৭ ফুট উঁচুতে সন্দকফু। জীপে করেও যাওয়া যায়, তবে ভরস্বর খাড়াই ও বিপজ্জনক। খুব সাবধানে গাড়ী চালিয়ে যেতে হবে। সন্দকফু থেকে সব ক'টা উঁচু পাহাড়ের চূড়া বেশ ভালভাবেই দেখা যায়। সঙ্গে যদি গাইড থাকে, প্রত্যেকটি চূড়ার সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেবে। একটি একটি করে চিনে নিন, ঐ যে ৬টি হচ্ছে নৌলেক (২১৪২২ ফুট), ছ্যামল্যা (২৪০১২ ফুট), হুপংসি (২৫৭০০ ফুট), লোট্‌সি (২৬৮৮৭ ফুট), মাউন্ট এভারেস্ট (২৯০০২ ফুট), মাকালু (২৭৭১০ ফুট) চোখোচোখু, কিয়াপিক্, জানু (২৫৩০০ ফুট), কাকনজমা, ডোমপিক্। এখানে ভোরবেলায় উঠে এসে সুখ্যাদির দেখুন কি ভালই না লাগবে। ফিরে যেতে আর মনই চাইবে না। গাছের গুড়িগুলি দেখুন সব লাল। গোলপা, বোডোডেগুম, ম্যাগনোলিয়া, একোনাইটি প্রভৃতি পাহাড়ি গাছের বাহার ও ফুলের সৌরভে মাহুথকে বেন পাগল করে তোলে। রাস্তা থাকার জগে এখানে আছে একটি ইউথ হোটেল ও ডি আই বালো। এখানে খাবারদাবার কিছু পাওয়া যায় না।

সন্দকফু থেকে আরও ১৪ মাইল দূরে ভারত, নেপাল ও সিকিম সীমান্তে ফালুত ঘুরে আসতে পারেন। রাস্তা মোটেই ভাল নয়। খাবার দাবারও কিছু পাওয়া যায় না। সন্দকফুই বলুন আর ফালুতই বলুন খুব নির্জন জায়গা। খুব সাহসী লোকেরও এসব জায়গায় গা ছমছম করে। বনন বেড়াতে যাবেন কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে যাবেন এক সঙ্গে যেন থাকে একজন বিচক্ষণ গাইড। দার্জিলিং থেকে জীপে করে সন্দকফু বা ফালুত ঘুরে আসতে গেলে ৩০০ টাকার ওপর খরচ লাগবে। অনেক জায়গায় রাস্তা মোটেই ভাল নয়—প্রাণের কুকি নিয়ে এগুতে হবে। সঙ্গে বিচক্ষণ গাইড থাকলে সে আপনাদের রাস্তারাস্তের সুবিধাজনক পথ বাৎসলে দেবে। দার্জিলিংয়ের শেব লোকালয় নেপাল সীমান্তের কাছে মান্ডোলন পর্য্যন্ত জীপে আনন; সেখান থেকে বেড়াতে বেড়াতে সন্দকফুর দিকে এগিয়ে যান। সন্দকফু থেকে হিমালয়ের ৫২টি নামকরা চূড়া এত স্পষ্ট ও স্তম্ভরভাবে দেখা যায় বা আর অন্য কোথাও থেকে দেখা যায় না। বিশেষ করে সুখ্যাদিরের দৃষ্ট জোলবার নয়।

দার্জিলিংয়ে আরও অনেক কিছু দেখার আছে—কিন্তু সে সব এখন থাক—আবার পরের বার বনন আসলেন তখন সে সব দেখবেন। এখন বা দেখলেন বিচার করুন দার্জিলিং বেড়ানো আপনার সার্থক কি না। [আগামী সংখ্যার দীর্ঘায় চলুন]

হাসিক বহুভাষী কিছুন ● হাসিক বহুভাষী পড়ুন ● অপূরণকে কিনতে আর পড়তে বসুন।

# হাল থুনি আলিয়া

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

১৯

সিঁতাওর বিয়ে হয়ে গেল।

বড়সাহেবের বুক থেকে চিন্তার পাহাড় সরল। আশুতুষ্টিতে ভরপুর তিনি, এর পরের বা-কিছু সবই একটা নিশ্চিত প্রতিজ্ঞার স্মৃতির গাঁথা বেন।

অনিশ্চিততার ছায়া সত্যিই কোথাও পড়েনি। আর পাঁচটা বড়লোকের বাড়ির বিয়ে যেমন হয় তেমনই হয়েছে। তেমনই সমারোহ হয়েছে, উৎসব হয়েছে। এই বিয়ে নিয়ে কোনদিন কোনো সমস্যা ছিল, কোনো বিষ় রেখাপাত করেছিল, একবারও তা মনে হয়নি বরং ভারী সহজে শুভ কাজ সম্পন্ন হয়ে গেছে। এত সহজে যে বীরাপদর চোখে সেটুকুই বহুস্তর মত। তার কেবলই মনে হয়েছে এমন সুনিবিড় বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিছনে শুধু বড়সাহেবের নয়, আরো একজনর ইচ্ছা অমোঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে।

সেই একজন লাবণ্য সরকার। উৎসব বাড়িতে তার নিলিপ্ত সহজতার মধ্যেও বীরাপদ শুধু এটুকুই বেন আবিষ্কার করতে পেরেছিল।

বিয়ে বড়সাহেবের মনোনীত পাত্রী অর্থাৎ মানুকের সেই 'মিনিশটারের কস্তে'র সঙ্গেই হয়েছে। যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপের সঙ্গে হু-বস্তরবাড়ী বেড়িয়ে গেছে একদিন। মানুকের সেই 'শরীর মত মেয়ে—হু'গালে আপেলের মত রঙ বোলানো আর ঠোঁটটুকু টুকটুক করছে লাল—লিপটিকের লাল, চিন্তার-করা পটে অঁকা মুখ একেবারে।' মানুকের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসব-রাত্তি বীরাপদর প্রথম দেখার অমিল হয়নি খুব। কিন্তু তারপর মানুকে বাক্সা খেয়েছে হয়ত, রঙশূন্য ঘোঁরা সাজে মেয়েটিকে অস্তরকম লেগেছে বীরাপদর। ভালই লেগেছে। মোটা মুটি স্ত্রী, চাউনিটা সপ্রতিভ, মুখখানা হাসি-হাসি।

দাম্পত্য রাগের সুর তাল লয় মানের হাসি মেলেনি এখনো। বিয়ের দায় সেরেই সিঁতাওর কাজে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে পড়েছে। আশাপদস্থিতে নিরাপত্তার ভিত যদি কারো নড়ে থাকে, সে মানুকের আর কেয়ার-টেক বাবুর। বিয়ের সাত আট দিনের মধ্যেই ভ্রমের ঘোঁরাবির শেষ দেখেছে বীরাপদ। নিবিড়বিলিতে মুখোমুখি বসে আলোচনার পথভ্রম করতে-দেখেছে। বীরাপদ হেসেছে, ভয় পরস্পরকে হত কাছে চান ততো। আর কিছুতে নয়।

কিন্তু দিন কতকের মধ্যেই বীরাপদকে আবারও হানতে হয়েছে।

নিভূতের আশঙ্কা বস্তুটা বড় বিচিত্র। কাজ ফেলে বউরাগীর সঙ্গে মানুকের অত গল্প করা পছন্দ নয় কেয়ার-টেক বাবুর। কীক পেলেই বিনয়ের অবতারণা হয়ে পায়ের কাছে গিয়ে বসা চাই।

—সারাক্ষণ শুঁড়ব শুঁড়ব, লাগান ভাঙান দেয় কিনা কে জানে, সম্ভব হলে ওর চরিত্রটা বউ-রাগীকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বাবু, অত আশকাগা পেলে মাথায় উঠবে।

নতুন বউ এবই মধ্যে প্রজ্ঞার গুকে কতটা দিয়েছে বীরাপদর জানা নেই। তবে মানুকের ভয় অনেকটাই ঘুচেছে বোঝা যায়। বউ-রাগীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে—পা দিতে না দিতে বাড়িটার বেন লক্ষ্যের পা পড়েছে, বাড়িটা এতদিনে বাড়ি বলে মনে হচ্ছে তার। এই মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও ব্যক্ত করেছে সন্দেহ নেই।

—অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বা ব্যেস, বেশি হলে তেইশ চব্বিশ—এরই মধ্যে সন্তানকে আপন করে নেবার বাসনা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সন্তানের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন বউ-রাগী, বড় সাহেবের কথা, বাবুদের কথা—খীল বাবুর কথাও। এদিক-ওদিক চেয়ে মানুকে গলা খাটো করেছে, সব দিকে চোখ বউ-রাগীর, দুদিন ধরে হুঁবলাই অস্ত-রকম খাচ্ছেন না বাবু? মানুকের সব থেকে বেশি জানন্দ বোধ হয় এই কারণেই, হি-হি করে হেসেছে আর রহস্য উদ্‌ঘাটন করেছে।—সব বউ-রাগীর ব্যবস্থা, বুঝলেন? চুপ চাপ এতদিন দেখেছেন তাবপর এই ব্যবস্থা করেছেন। ওনার বাপের বাড়ির যি সঙ্গে আসতেই কেয়ার-টেক বাবুর চোখ কপালে উঠেছিল, এখন আবার হাঁয়ুনি এলো—কেয়ার-টেক বাবুর মুখে আর বা নেই।

—নিজের হাতে দুবেলা খত্তের চা জলখাবার এনে দেন, খাবেন না বললেও দুখের গেলাস হাতে করে চুপচাপ পীড়িয়ে থাকেন, তখন খেতে হয়—খপরের কাগজ পড়ে শোনান আর দিনে দুই একখানা চিঠিও লিখে দেন। বউ-রাগীর টুকটাকি এরকম আরো অনেক কাজের কিরিস্তি দিয়েছে মানুকে। তারপর হঠাৎ গাভীর্থে মস্তব্য করেছে, বিয়েটা হয়ে ছোটগাহেবের থেকেও বড় সাহেবের বেশি সুবিধে হয়েছে বাবু...

বীরাপদর চোখ ছটো একেবারে সোজাহুজি দুখের ওপর এসে পড়তে কাজের ত্রাসে দুখের ভোল বসলে মানুকে ক্রান্ত প্রস্থান করেছে।

বউ-রাগীর নাম আরতি। সকালের দিকে ওপরে উঠলে খত্তের কাছেই তাকে দেখা দায় ঘটে। বীরাপদর সঙ্গে লাক্ষ্য আলো



এখনো হয়নি, প্রাথমিক পরিচর্যা অবশ্য বড়সাহেব গোড়ার দিকেই করিয়ে দিয়েছেন।—ইনি বীক্‌বাবু, ভালো করে চিনে রাখো। এ বাড়ির পার্শ্বের বলতে গেলে ৬-ই, আর আমাদের কারখানারও মস্ত কর্তা-ব্যক্তি, দরকার হলে আমাদের উপর দিয়ে লাঠি খোঁসায়।

হাসি মুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্টা করেছে।

নিছক কোঁতুকবশতই বড়সাহেব ওর পতিচর্যা এভাবে কাঁপিয়ে তোলেন নি হয়ত। এখানে আছে বলে কেয়ার-টেক বাবুর মতই একজন না ভেবে বসে থাকে বউ, সেই ভয় বোধহয় তাঁর।

বীরাপদর এ-বাড়িতেই থাকা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। বাবার তাড়া আর ছিল না, তবু হিমাতুবাবুর কানপুথ থেকে ফেরার পর বাবার কথাটা সেই তুলেছিল। হিমাতুবাবুর তখনো ধারণা, এক-রকম জোর করেই আটকে রাখা হয়েছে তাকে, আর আপত্তি করার কথাও ভাবেননি তিনি। তবু হালকা ভ্রুকুটি করেছেন, কোথায় যাবে? তোমার সেই স্থলভান কুঠিতে?

জবাব না দিলে এর পরের কোঁতুক আরো ঘোরালো হবে জানত। তাই চুপ করে থাকেনি।—না, কাছাকাছি একটা বাসা দেখে নেব।

যেখানে থাকতে সেখানে বাস্ক না? বড় সাহেব অবাক।

না, বাতায়নের বড় অল্পবিধে, তা ছাড়া একটা মাত্র ঘর...

বড়সাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, মুখের পাইপ নামিয়েছেন, তারপর ছদ্ম গাভীর্ষে মুখখানা ভরাট করেছেন।—কটা ঘর দরকার তোমার? এই গোটা বাড়িটা ছেড়ে দিলে চলতে পারে?

বীরাপদ আগের মত বিব্রত বোধ করেনি আর। প্রশ্ন শুনে হেসেও ফেলেছিল।

আমি ভেবেছিলাম কি না কি গুণগোল পাকিয়ে বসে আছে সেখানে, তা না তুমি বাসা খুঁজছ?

অন্তঃপর মানিলে তার বাওয়ার ইচ্ছেটা বাতিল করে দিয়েছেন বড়সাহেব, ফের বাওয়ার কথা তুললে রাগ করবেন বলে শাসিয়েছেন।

বীরাপদ আর আপত্তি করেনি, আপত্তি করার কুসন্তও মেলেনি। কত কারণে ওর এখানে থাকটা জরুরী এখন, মনের আনন্দে বড় সাহেব সেই ফিরিঙ্গি দিয়েছেন।

এক, ছেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার হবে না সেটা, ও কাছে না থাকলে সব দিক দেখবে ওনবে কে? দ্বিতীয়, ছেলের বিয়ে চুকলেই মাস ছয়কের জন্ত আর একবার ঘুরোপের দিকে পা বাড়াবেন তিনি। ও দেশের কারবারগুলোর আধুনিক ব্যবস্থাপত্র হাল-চাল পর্যবেক্ষণে যাবেন। ভারতীয় ভেজ্ঞ সংস্থার স.স. আন্তর্জাতিক যোগসূত্রটা চোখে পড়ার মত করে পুষ্ট করে আসা যায় কি না সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে সংস্থার আগামী প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের ব্যাপারে তাঁর মর্মান্বা বাড়বে, দাবি দ্বিগুণ হবে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে হয়ত বা কেউ আর মাথা উঁচিয়ে দাঁড়াবেই না। পাটনার অধিবেশনে এ নিয়ে অনেকের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছে। অমন জোরালো বক্তৃতার পরে নিজের খরচে

বৈশ্য পাকলে  
কাকের  
কি?



কিন্তু  
চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
ও মাথা চাপ্তা রাখে



ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

সন্ধ্যার এই উরয়ন পরিকল্পনা শুনে তাঁরা এক-বাঁকো প্রাণশ্বাস করেছেন। সেখানে বসেই বাইরে অনেকগুলো চিঠি পত্র লিখে ফেলেছেন তিনি। জীবনের প্রত্যাশার আহ্বান! বীরপদর সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমণ-বৃত্তি টিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা বীরপদর একবারে ছাড়া দরকার!

চিন্তা ছেড়েছে। কিন্তু খবর দুটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভুলার বে-চুটো! প্রথম খাঁচড় কাটছে, জানলে বড়সাহেব বেগে বেঁচেন কি হেসে ফেলতেন বলা যায় না। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করার মত নয় একটাও। প্রথম, ছেলের বিয়ে ছেলে নিজে তা জানে কি না। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন না এবারও চাকরি সন্ধিনী হবেন। চাকরি সঙ্গে গেলে পার্শ্বতীকে নিয়ে সমস্তটা যেন বীরপদরই।

চাকরির বাড়ি গিয়েছিল সিতান্তর বিয়েরও দিন কয়েক পরে। চাকরির ডাক আগার প্রতীকার একটানা অনেকগুলো দিন কাটিয়ে শেষে নিজেই গেল একদিন। বেত বিধা বলেই দ্বারের খোঁক বেশি। তাড়না বেশি। কিন্তু এসে শব্দা বোধ করল। যে চাকরির দিকে তাকালে বয়সের কথা মনে হত না, শুধু ভালো লাগত—তাঁর দ্রুত পরিবর্তনটা বড় বেশি দ্রুত লাগছে। বয়সটাই আগে চোখে পড়ে এখন। তাঁকে দেখামার কি জানি কেন পার্শ্বতীর সেদিনের উদ্ভিত সন্ধ্যার জাগাল মনে। বড়সাহেবের সঙ্গে তাঁর পাটনার বাওয়া বার্ষিক হয়েচে বোধহয়...কাছে থেকেও এবারে চাকরি কিছু করাতে পেরেছেন কিনা সম্ভব।

বোসো—। খুশিও না, বিরক্তিও না। শুকনো অভ্যর্থনা। আগে হলো এতদিন না আসার দরুন অনেক কৈশিক্যে মিতে হত, অনেক সরল আর উচ্চ টিঙ্গনী শুনে হত।

বিয়ের ঝামেলা মিটল?

হ্যাঁ, কবেই তো!...বড়সাহেবের ছেলের বিয়েতে চাকরি কেউ না, একবারে অস্তিত্ব শূন্য।

বউ কেমন হল?

ভালই।

ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয়?

বীরপদ নিজেই জানে না থাকবে কি না। মাথা নাড়ল, মনে হয়।

চাকরির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। মনে হয় না বললে বিরলমুখে একটুখানি উদ্দীপনা দেখা যেত বোধ হয়। পিছনে সরে খাটে ঠেস দিলেন, বীরপদ উঠলে হয়ত শুয়ে পড়তেন।

ওদিকে পার্শ্বতীও হয়ত সে এসেছে টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও। এক পেরালা চা খেতে চাইলে কেমন হয়? পার্শ্বতীর ডাক পড়বে, কতখানি ঘৃণা আর বিদ্বেষ জমেছে বুঝে, দেখা যাবে। চা চাওয়া হল না, এমনতেই তোতে উঠছে। এতকাল ধরে অমিত বোবের অমন দম্ভাবৃত্তির প্রভাব কে দিয়ে এসেছে? তখন বীরপদ কোথার ছিল? লোকটার সেই কোটো অ্যালবামের পার্শ্বতী কি আর কেউ নাকি?

চাকরির সঙ্গেই সহজ আলাপে মর হতে চেষ্টা করল, বড়সাহেব হৃদ্যপা যাচ্ছেন শিগগিরই শুনেছ?

শুনেছেন জানে, কারণ বাজার সন্ধ্যা কানপুর থেকেই পাকা হয়ে এসেছে। চাকরি আধ-পোরা, মাথাটা খাটের হেলিয়ে গেল।

কিরে তাকালেন একবার, তারপর দুটো ঘরের পাখার ওপর রাখলেন।—দিন ঠিক হয়ে গেছে?

না, ছেলের বিয়ের জন্য আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে করে অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, বাইরে কাছাকাছি থাকলে অন্তরকম হতে পারে...

বিরক্তি-ভরা দুই চোখ পাখা থেকে তার মুখের ওপর নেমে এলো আবার। বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চরকার তেল দাওগে বাও।

হঠাৎ এই উদ্ভার কারণ ঠাণ্ডা করা গেল না। চাকরির রাগ দেখেছে, হতাশা দেখেছে কিন্তু এ-ধরনের এখন আগে আর শোনে। কর্কশ লাগল কানে, ভিতরটা চিনচিনিরে উঠল।

কিন্তু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এ-যুগে, বীরপদ হাসতে পেরেছে। রসে সয়ে বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, অমিতবাবুর হাসি বলে চেনা যায়...

চাকরি আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর মুখোমুখি ঘুরে বসলেন। এই প্রতিক্রিয়ার কারণও দুর্বোধ্য।—আমি কানপুরে গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল?

বীরপদর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয় বড়সাহেব। পার্শ্বতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্ ভাব দেখবে মুখের?

এখানেই শুনেছি। একদিন এসেছিলাম।

কবে এসেছিলে?

তোমরা বাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যে। তুমি বাবে জানতুম না।

তুমি একা এসেছিলে?

আর কে আসবে? জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব।

চাকরির সন্ধানী দুটোটা বা খুঁজছিল তা যেন গেল না। তবু খুঁজছেন কিছু।—পার্শ্বতী আর কি বলেছে তোমাকে? চাপা স্বাভাবিক সবে এসো, দেয়াল ফুড়ে কথা কানে যায় যেইমান যেয়ের। কি বলেছে?

চকিতে বীরপদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল একবার, তারপর বিষয়ের আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।—কি বলবে!

বৈধিচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। এই রাগ সামনে যে বসে তার ওপরই।—নিজেকে খুব একজন আপন জন ভাবো গুরু, কেমন? কি বলেছে?

বে-টুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্শ্বতী কি বলেছিল স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে। চাকরির কানপুরে বাওয়ার উদ্দেশ্য জানিয়ে পার্শ্বতী অনুরোধ করেছিল, আপনি এসব বন্ধ করুন। পার্শ্বতী শুধু তাকে শোনার জন্যে বলেনি, শুনে মুখ বুজে বসে থাকতেও বলেনি।

বীরপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, চাকরির হাব-ভাব মুহূর্ত লাগছে না তাই বুঝিয়ে দিল। তারপর পার্শ্বতী কি বলেছে শ্রবণ করতেও যেন সময় লাগল একটু।

...পার্শ্বতী বলছিল তুমি শুধু সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে কানপুরে গেছ। ব্যাকের পাস-বইটাই আর কারবারের কাগজপত্রও সঙ্গে নিয়েছিলে শুধুসল।

চাকরির নিষ্পত্তি প্রতীক্ষা, যুদ্ধের দিকে তাকালেই কোথা যাব  
বৃকের মধ্যে গনগনিয়ে চলছে কিছু।

একবারে উপস্থানে পৌঁছান বীরপদ, ওর তাতে বিশেষ আপত্তি  
নেখলাম—

হাই দেখেছ তুমি! হাই বৃকে! শুধু আমার হাড়-মাস চিবিয়ে  
খাওয়া ছাড়া আর সবচেয়ে আপত্তি ওর সেকথা বলেছে তোমাকে?

বীরপদ হকচকিয়ে গেল, এক পল্লা তবল আঙুলের কাপটা  
লাগল বেন যুখে। একটু আগে যে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে  
বলেছিলেন চাকরি নিজেই তা ভুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনার  
কণ্ঠস্বর হিসহিসিয়ে চড়তে লাগল।

—আমাকে আঁকল দেবার জন্তে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতেও  
আপত্তি নেই ওর, কেমন? নিজের যুখে কালি লেপে আমাকে খুব  
জ্বল করবে ভেবেছে। কেটে কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পুঁতে  
রেখে আসব তবে আমার নাম—করাছি আপত্তি।

এবল উত্তেজনার যুখে চাকরি হঠাৎই ভেঙে পড়লেন আবার।  
অবসর কোন্ডে খাটের বেশিইয়ে মাথা রেখে বাহুতে যুখ ঢেকে ফেললেন।  
বীরপদ বিমূঢ়, দরজার দিকে চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বৃষ্টি সৃষ্টির  
মত দরজার কাছে ঈড়িয়ে আছে। নেই কেউ। আর একদিন  
অর্ধশিশু হাতে খং ঢুকেছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্কা  
বীরপদের।

উঠে চাকরির সামনে এসে ঈড়াল। চাকরির হাতখানা আস্তে  
আস্তে যুদ্ধের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে  
চাকরি নিজেই হাত সরালেন।

পার্বতী কি করেছে?

কিছু না। চাকরি এবারে বিলায় করতে চান ওকে, আজ বাও  
তুমি, আর একদিন এসো, কথা আছে—

কি হয়েছে বলে না?

আঃ! আজ বাও বগছি, আর একদিন এসো—

চাকরি তাড়িয়েই দিলেন বেন। ঘর ছেড়ে বীরপদ বারান্দার  
এসে ঈড়াল। এদিক-ওদিক তাকালো, কান পাতল। পার্বতী এই  
বাড়িতেই নেই বেন, অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা জুড়ে শুধু পার্বতীই  
আছে, আর কেউ নেই।

বীরপদ নিঃশব্দে বেরিয়ে এসো।

অবাহিত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের  
লোহার বেঞ্চির বীরপদ আজ অনেক উঠেছে, অনেক পোয়েছে।  
কিন্তু অন্ধের বাইরেও অনেক রকমের হিসেব আছে। তেমনি কোনো  
একটা হিসেবে সে বেন অনেক নেমেছে, অনেক হারিয়েছে। সেই  
ওটা-নামা আর পাওরা হারানোর একটা শূন্য কল অটপ্রহর হাউইয়ের  
মত বলে বলে উঠতে চায়।

বে অসহিষ্ণু তড়না তাকে চাকরির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল  
সেটাই তাকে মূলতান কুটির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেরেছে বার  
বার। সেখানে বাওরার পথ বন্ধ ভারেই কেন, গেলে কে বাধা  
দেবে? তার ঘর আছে সেখানে, বাবার অধিকারও আছে। কিন্তু  
সেখানে গিয়ে শূন্য ঘরে বসে বসে চায় যুখ বৃকে বলে থেকে অধিকার  
দেখিয়ে আসবে?

বাবার মত হঠাৎই একটা উপলক্ষ হাউড়ে গেল। পেল বখন,  
সেটাকে একেবারে তুচ্ছ ভাবা গেল না। একাদশী শিকারকে  
কাগজের দাম দিয়ে আসা দরকার। একখানা কাগজের পেটো  
বহুরের টাকা আগাম দেওয়া আছে। গুল্লার অফিস থেকে বে-কাগজ  
আনতে সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসেছি তাকে, কিন্তু দাম  
দেওয়া হয়নি। দিয়ে আসা দরকার।

বাস থেকে নেমেই বাঁকা খেল একটা। কুঠি এলাকা খুব কাছে  
নয় সেখান থেকে। সামনের অপরিমর চার বাঁকা পেরিয়ে সাত-আট  
মিনিটের হাঁটা-পথ। বাঁকাটা পেরুতে গিয়ে পা খেঁবে গেল।  
পিছন ফিরে ঈড়িয়ে গুল্লা কথা কইছে কার সঙ্গে। লোকটা  
গুল্লার মুখোমুখি অর্ধাৎ এদিকে ফিরে ঈড়িয়ে আছে বলে সেটাও  
দেখা যাচ্ছে তাকে। চকচকে চেহারা, পায়ের তকতকে স্রুটি, হাতে  
বাস-রঙা সিগারেটের টিন, চকল হাব-ভাব, কথা কইছে আর  
কোটের হাত। টেনে বাড়ি দেখছে। দেখা মাত্র একটা অজ্ঞাত অবস্থি  
ছে কে বরার উপক্রম বীরপদকে। এরকম একজন লোককে সে কোথায়  
দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এরকম এক জনকে নয়, এই  
লোককেই। কিন্তু কোথায়? কবে? ওটা কয়েও মনে করতে  
পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে। যেখানেই দেখুক, সেই  
দেখার সঙ্গে কোনো শুভ স্মৃতি জড়িত নয়—চেতনার দরজার শুধু এই  
বার্টাটাই যা দিয়ে গেল বার-কতক।

একটা লোককে পথের মাঝে ঈড়িয়ে পড়ে কাল কাল করে চেরে  
খাকতে দেখলে সেদিকে চোখ বাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে তুচ্ছ  
কৌতুকালো। তার দুটি অঙ্গুলর করে গুল্লা বাড়ি কেবল। এবারে  
গুল্লাকেই দেখল বীরপদ। পরনের জামা-কাপড় আঁধ-ময়লা, তকনো  
যুখে খোঁচা-খোঁচা লাড়ি, কস। রঙ তেতে পুড়ে তাবাটে হয়ে গেছে  
এরই মধ্যে।

এক মুহূর্তে বতখানি যুগা আর বিবেক বর্ষণ করা বার গুল্লা ভা  
করল। তারপর একেবারে পিছন ফিরে ঘুরে ঈড়াল।

বীরপদ পাশ কাটিয়ে গেল। সন্দের ওই বাস-রঙা সিগারেটের  
টিন হাতে লোকটাকে কোথায় দেখল? কবে দেখল?

মূলতান কুঠি বত কাছে আসছে পা হুটো ততো ভারী লাগছে।  
মজা দাঁড়ির অনেকটা এখানেই পা হুটো অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে।  
কোথায় যাচ্ছে সে? কি দেখতে যাচ্ছে? গুল্লার ওই মুক্তি, যাচ্ছে  
যেখানে সেখানকার চেহারা কেমন দেখবে? হুটো মাস কেটে গেল  
এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই হুটো মাসের প্রত্যেকটা দিন কি-ভাবে  
কেটেছে? ওকে দেখেই হয়ত উমা বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হয়ত  
ছেলে হুটোও বেরিয়ে আসবে—এলে বীরপদ কি দেখবে ঠিক কি।

দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা অবাক্য হাতনা শুধু উই চোখের কোণ  
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বীরপদ হন হন করে ফিরে চলল।  
একাদশী শিকারের খয়ের কাগজের টাকা মনি অর্ডার করে  
পাঠালেই হবে। তারপর আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে সে।  
সব দেখার মত, সব সঙ্কর করার মত, আর সব কিছুই হুড়াত  
বোঝাপড়া করে নেবার মত প্রস্তুত হয়ে।

চার বাঁচার মোড়ে গুল্লা বা সেই লোকটা নেই। আরো একবার  
মনের তলার খুব দিয়ে লোকটাকে আঁড়িপাড়ি করে খুঁজল। পেল  
না। লোকটাকে দেখেছিল কোথায়? মূল নেই। অজ্ঞত দেখা

স্বার্থ এই উন্নয়ন পরিকল্পনা শুনে তাঁরা এক-বাক্যে প্রশংসা করেছেন। সেখানে বসেই বাইরে অনেকগুলো চিঠি পত্র লিখে ফেলেছেন তিনি। জীবনের প্রত্যাশায় আহ্বান। বীরপদর সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমণ-স্মৃতি টিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা বীরপদর একেবারে ছাড়া দরকার।

চিন্তা ছেড়েছে। কিন্তু খবর দুটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের জ্বলার বে-চুটো প্রশ্ন ঝাঁচড় কাটিছে, জানলে বড়সাহেব বেগে যেতেন কি হেসে ফেলতেন বলা যায় না। মুখ কুটে জিজ্ঞাসা করার মত নয় একটাও। প্রথম, ছেলের বিষয়ে ছেলে নিজে তা জানে কি না। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন না এবারও চাকরি সঙ্গিনী হবেন। চাকরি সঙ্গে গেলে পার্শ্বতীকে নিয়ে সমস্যাটা বেন বীরপদরই।

চাকরির বাড়ি গিয়েছিল সিতাত্তর বিয়েরও দিন কয়েক পরে। চাকরির ডাক আগার প্রতীক্ষার একটানা অনেকগুলো দিন কাটিয়ে শেষে নিজেই গেল একদিন। যেতে বিধা বলেই যাবার বোঁক বেশি। জড়না বেশি। কিন্তু এসে শব্দা বোধ করল। যে চাকরির দিকে তাকালে বয়েসের কথা মনে হত না, শুধু ভালো লাগত—তাঁর দ্রুত পরিবর্তনটা বড় বেশি স্বাভাবিক লাগছে। বয়েসটাই আগে চোখে পড়ে এখন। তাঁকে দেখামাত্র কি জানি কেন পার্শ্বতীর সেদিনের উদ্ভিগ্নে সশর জাগল মনে। বড়সাহেবের সঙ্গে তাঁর পাটনির যাওয়া বার্ষিকী হয়েছে বোধহয়... কাছে থেকেও এবারে চাকরি কিছু করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ।

বোসো— খুশিও না, বিরক্তিও না। শুকনো অভ্যর্থনা। আগে হলো এতদিন না আসার দরুন অনেক কৈফিয়ত দিতে হত, অনেক সময় আর উচ্চ টিটনিও শুনে হত।

বিয়ের কামেলা মিটল?

হ্যাঁ, কবেই তো।... বড়সাহেবের ছেলের বিষয়ে চাকরি কেউ না, একেবারে স্বাভাবিক।

বউ কেমন হল?

ভালই।

ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয়?

বীরপদ নিজেই জানে না থাকবে কি না। মাথা নাড়ল, মনে হয়।

চাকরির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। মনে হয় না বললে বিরলমুখে একটুখানি উদ্ভাষনা দেখা যেত বোধ হয়। শিষ্টনে সঙ্গে খাটে ঠেস দিলেন, বীরপদ উঠলে হাত তুলে পড়বেন।

ওসিকে পার্শ্বতীও হয়ত সে এসেছে টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও। এক পেরালা চা খেতে চাইলে কেমন হয়? পার্শ্বতীর ডাক পড়বে, কতখানি ঘৃণা আর বিদ্বেষ জমেছে বুঝে, দেখা যাবে। চা চাওয়া হল না, এমনিতেই তেতে উঠছে। এতকাল ধরে অমিত বোমের অমন দস্যুবৃত্তির প্রেরণ কে দিয়ে এসেছে? তখন বীরপদ কোথার ছিল? লোকটার সেই কোটো অ্যালবামের পার্শ্বতী কি আর কেউ নাকি?

চাকরির সঙ্গেই সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেষ্টা করল, বড়সাহেব হুপে যাচ্ছেন শিশুগীরই শুনে?

শুনেছেন জানে, কারণ বাজার সন্ধ্যা কানপুর থেকেই পাকা হয়ে এসেছে। চাকরি আর-শোনা, হাওয়াটা ঠাণ্ডাও বেশি-সেইর উপর।

কিরে তাকালেন একবার, তারপর দৃষ্টিটা ধরবে পাখার ওপর রাখলেন। —দিন ঠিক হয়ে গেছে?

না, ছেলের বিষয়ে জন্ত আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে করে অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, বাইরে কাছাকাছি থাকলে অন্তরকম হতে পারে...

বিরক্তি-ভরা দুই চোখ পাখা থেকে তার মুখের ওপর নেমে এসে আবার। বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চরকার তেল দাগে যাও।

হঠাৎ এই উম্মার কারণ ঠাণ্ড করা গেল না। চাকরির রাগ দেখেছে, হতাশা দেখেছে কিন্তু এ-খবরের বচন আগে আর শোনে। কর্কশ লাগল কানে, তিতরটা চিমচিমিয়ে উঠল।

কিন্তু ভিড়ের বাইরে এক হতে নেই এ-যুগে, বীরপদ হাসতে পেরেছে। রয়ে রয়ে বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের আরো উজ্জ্বল হয়েছিল দেখছি, অমিতবাবুর মাসি বলে চেনা যায়...

চাকরি আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর মুখোমুখি ঘুরে বসলেন। এই প্রতিক্রিয়ার কারণও দুর্বোধ্য।—আমি কানপুরে গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল?

বীরপদর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয় বড়সাহেব। পার্শ্বতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্ ভাব দেখাবে মুখের?

এখানেই শুনেছি। একদিন এসেছিলাম।

কবে এসেছিলে?

তোমরা যাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যে। তুমি বাবে জানতুম না।

তুমি একা এসেছিলে?

আর কে আসবে? জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব।

চাকরির সন্ধানী দৃষ্টিটা যা খুঁজছিল তা বেন গেল না। তবু খুঁজছেন কিছু।—পার্শ্বতী আর কি বলেছে তোমাকে? চাশা কাঁধে এমিকে সব এসো, ফেরাল ফুড়ে কথা কানে যার বেইমান মেয়ের। কি বলেছে?

চকিতে বীরপদ দরজার দিকে বাড় ফেরাল একবার, তারপর বিষয়ের আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।—কি বলবে।

বৈধব্যচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। এই রাগ সামনে যে বসে তার ওপরেই।—নিজেকে খুব একজন আপন জন ভাবে ওর, কেমন? কি বলেছে?

বেটুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্শ্বতী কি বলেছিল স্বাক্ষরে বলা যেতে পারে। চাকরির কানপুরে যাওয়ার উদ্দেশ্য জানিয়ে পার্শ্বতী অস্বস্তি করেছিল, আপনি এসব বন্ধ করুন। পার্শ্বতী শুধু তাকে শোনার জন্যে বলেনি, শুনে মুখ বুজে বসে থাকতেও বলেনি।

বীরপদ আগে তবু চূপচাপ চেয়ে রইল খানিক, চাকরির হাব-ভাব স্মরণ লাগছে না তাই ঘুরিয়ে দিল। তারপর পার্শ্বতী কি বলেছে স্মরণ করতেও বেন সময় লাগল একটু।

...পার্শ্বতী বলছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে কানপুরে গেছ। ব্যাঙ্কের পাস-বইটাই আর কারবারের কাগজপত্রও সঙ্গে নিয়েছিলে শুকনো।

চাকরির নিষ্পত্তি প্রতীক, বুকের দিকে তাঁকালেই বোঝা যায় বুকের মধ্যে গনপতির ছবি আছে কি না।

একবারে উপসহারে পৌঁছান বীরপদ, ওর তাতে বিশেষ আশঙ্কি দেখলাম—

ছাই দেখেছি তুমি! ছাই বুকে! শুধু আমার হাড়-মাস চিরিয়ে খাওয়া ছাড়া আর সবচেয়ে আপত্তি ওর লে-কথা বলেছে তোমাকে?

বীরপদ হকচকিয়ে গেল, এক পল্লা তবল আঙুরের ঝাপটা লাগল বেন বুকে। একটু আগে যে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে বলেছিলেন চাকরি নিজেই তা ভুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনার কঠোর রিসিহিসিয়ে চড়তে লাগল।

—আমাকে আস্তে দেবার জন্তে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতেও আপত্তি নেই ওর, কেমন? নিজের বুকে কালি লেপে আমাকে খুব জ্বল করবে ভেবেছে। কেটে কুচি কুচি করে গুকে ওই বাগানে পুঁতে রেখে আসব তবে আমার নাম—করাছি আপত্তি।

এরল উত্তেজনার মুখে চাকরি হঠাৎই ভেঙে পড়লেন আবার। অবসর কোডে খাটের রেলিংয়ে মাথা রেখে বাহুতে মুখ ঢেকে কেসলেন। বীরপদ বিমুদ্র, দরজার দিকে চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বৃষ্টি মূর্তির মত দরজার কাছে ঝাঁড়িয়ে আছে। নেই কেউ। আর একদিন ষণ্মিলন হাতে ঘর ঢুকছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্কা বীরপদের।

উঠে চাকরির সামনে এসে ঝাঁড়াল। চাকরির হাতখানা আস্তে আস্তে বুকের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে চাকরি নিজেই হাত সরালেন।

পার্বতী কি করেছে?

কিছু না। চাকরি এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ বাও তুমি, আর একদিন এসো, কথা আছে—

কি হয়েছে বলো না?

আঃ! আজ বাও বলছি, আর একদিন এসো—

চাকরি তাড়িয়েই দিলেন বেন। ঘর ছেড়ে বীরপদ ব্যাংকার এসে ঝাঁড়াল। এদিক-ওদিক তাকালো, কান পাতল। পার্বতী এই বাড়িতেই নেই বেন, অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা জুড়ে শুধু পার্বতীই আছে, আর কেউ নেই।

বীরপদ নিশ্চয়ই বেরিয়ে এলো।

অব্যাহিত লাগে নিজেই, পরিতাপ্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের সোহার বেকির বীরপদ আজ অনেক উঠেছে, অনেক পেয়েছে। কিন্তু অন্ধের বাইরেও অনেক রকমের হিসেব আছে। তেমনি কোনো একটা হিসেবে সে বেন অনেক নেমেছে, অনেক হারিয়েছে। সেই ওঠা-নামা আর পাওয়া হারানোর একটা শূন্য কল অষ্টগ্রহর হাউইয়ের মত জলে জলে উঠতে চায়।

বে অসহিষ্ণু ভাঙনা তাকে চাকরির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল সেটাই তাকে মূলতান কুঠির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেষ্টা করে বার বার। সেখানে বাওরার পথ বন্ধ ভারছে কেন, সেসে কে বাণ সেবে? তার ঘর আছে সেখানে, বাবার অধিকারও আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে শূন্য ঘরে বসে বসে হা চার বুঝ বুঝ বসে থেকে অবিরাম দেখির আসবে?

বাবার মত হঠাৎই একটা উপদ্রব হাউড়ে গেল। গেল বহন, সেটাকে একেবারে ভুজ ভাবা গেল না। একাদশী শিকদারক কাগজের দাম দিয়ে আসা দরকার। একখানা কাগজের সেটাই বছরের টাকা আগাম দেওয়া আছে। গম্বুজের অফিস থেকে যে-কাগজ আনত সেটাও বাবার পরোয়ানা দিয়ে এসেছি তাঁকে, কিন্তু দাম দেওয়া হয়নি। দিয়ে আসা দরকার।

বাস থেকে নেমেই হাটা খেল একটা। কুঠি এলাকা খুব কাছে নর সেখান থেকে। সামনের অপরিহার্য চার বাস্তা পেরিয়ে সাত-আট মিনিটের হাটা-পথ। বাস্তাটা পেরুতে গিয়ে পা খেঁবে গেল। পিছন ফিরে ঝাঁড়িয়ে গম্বুজ কথা কইছে কার সঙ্গে। লোকটা গম্বুজ বুঝেই অর্থাৎ এদিকে ফিরে ঝাঁড়িয়ে আছে বলে গোটাগোটা দেখা যাচ্ছে তাকে। চকচকে চেহারা, পয়ল বকবক ছাটে, হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন, চকল হাফ-ভাব, কথা কইছে আর কোটের হাতা টেনে বাড়ি দেখছে। দেখা মাত্র একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি ছেকে ধরার উপক্রম বীরপদকে। এরকম একজন লোককে সে কোথায় দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এরকম এক জনকে নয়, এই লোককেই। কিন্তু কোথায়? কবে? চেষ্টা করত মনে করতে পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে। যেখানেই দেখুক, সেই দেখার সঙ্গে কোনো শুভ বৃত্তি জড়িত নয়—চেতনার দরজার শুধু এই বার্টাইটই যা দিয়ে গেল বার-কতক।

একটা লোককে পথের মাঝে ঝাঁড়িয়ে পড়ে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখলে সোদিকে চোখ বাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে ভুজ কৌচকালো। তার দৃষ্টি অস্থির করে গম্বুজ বাড়ি কোদাল। এবারে গম্বুজকেই দেখল বীরপদ। পয়লার ভাষা-কাপড় আঁধ-মরলা, শুকনো মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, কপা রঙ তেতে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে এরই মধ্যে।

এক মুহূর্তে বতখানি ঘুণা আর বিদ্বেষ বর্ষণ করা বার গম্বুজ তাকাল। তারপর একেবারে পিছন ফিরে ঘুরে ঝাঁড়াল।

বীরপদ পাশ কাটিয়ে গেল। চকল ওই ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে কোথায় দেখল? কবে দেখল?

মূলতান কুঠি বত কাছে আসছে পা ছুটে ততো ভারী লাগছে। মজা দাঁধির অনেকটা এখানেই পা ছুটে অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে। কোথায় যাচ্ছে সে? কি দেখতে যাচ্ছে? গম্বুজ ওই মূর্তি, যাচ্ছে যেখানে সেখানকার চেহারা কেমন দেখবে? ছুটে মাস কেটে গেল এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই ছুটে মাসের প্রত্যেকটা দিন কি-ভাবে কেটেছে? ওকে দেখেই হয়ত উমা বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হয়ত ছেলে ছুটেও বেরিয়ে আসবে—এলে বীরপদ কি দেখবে ঠিক কি।

দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা অব্যক্ত বাতনা শুধু দুই চোখের কোণ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বীরপদ হন হন করে ফিরে চলল। একাদশী শিকদারের খবরের কাগজের টাকা মনি অর্ডার করে পাঠালেই হবে। তারপর আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে সে। সব দেখার মত, সব সাজ করার মত, আর সব কিছুই হুড়োঁ বোকাপড়া করে দেবার মত প্রস্তুত হয়ে।

চার বাস্তার মোড়ে গম্বুজ বা সেই লোকটা নেই। আরো একবার মনের তলায় খুব দিয়ে লোকটাকে আঁতিপাতি করে খুঁজল। গেল না। লোকটাকে দেখেছিল কোথাও জ্বল নেই। অন্তত দেখা

অতঃপুতি কিছুদূর—এই লোক গৃহস্থার সঙ্গে কেন। কিন্তু কে লোকটা ?

রাজ্যের স্বাস্থ্য। ২১ক, মনে পড়বে এখন বহন হয়।

ক'টা দিন না যেতে মনটা আবার যে প্রোভের হৃদে গিয়ে পড়ল ছার বেগ বত না, আবর্ত চতুর্গুণ। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সোটা প্রকল নয় খুব, প্রত্যক্ষগোচরও নয় তেমন।

অমিতাভ ঘোষের রিসার্চের প্রান নাকচ হয়ে গেল।

বিয়েটা করে ফেলার পর ছোট সাফেব সিতাংগ মিত্র হাত কল্পমতা ফিরে পেরেছে। শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ভই এক কারণে তার আধিপত্যের দাবি আগের থেকেও বেড়েছে বেন। বড়সাহেব বিশেষ-জ্ঞান করলে বাবদারের সর্বময় কর্তৃত্বের দখলও সেই নেবে এ-ও প্রায় প্রকাজেই প্যার। তার চালচলন ঈষৎ উগ্র, কাজ করে দৃষ্টি প্রেমার।

কাথখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ করেছে। গত উৎসবে বড়সাহেবের ঘোষণা অমুহুরী তাদের পাওনা গুণ্ডা মেটেনি এখনো। অনেককিছুই প্রতিজ্ঞাতির পুতোয় কুলছে। কেউ কেউ বীরাপদর কাছে প্রোভার করেছে, বড়সাহেবকে বলুন না, বাবার আগে এদিকের যদি কিছু ব্যবস্থাপত্র করে যেতেন...। তানিস সর্ব্বার পরামর্শ করতে এসেছিল, সদলবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তারা একটু সরব আবেদন পেশ করে বাবে কি না। হাসি চেপে বীরাপদ আশাস দিয়ে নিরস্ত করেছে। বড়সাহেবের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, ছেলের সঙ্গে আর লাভ্যার সঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত বতটা করা সম্ভব তিনি করতে বলেছেন।

সিতাংগ দিনের অর্ধেক প্রসাধন বিভাগের কাজ দেখে। সেখানে সে নতুন ম্যানজার নিযুক্ত করেছে একজন। বেশা ছুটার পর এই অফিসে আসে। লাভ্যার ঘরে নিজের সেই পুরনো টেবিলেই বসে। বড়সাহেবের কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই আর। কতক-মত বিয়ে করে ছেলে যে গুণের পরিচয় দিয়েছে আপাতত সোটা সব কিছুই উল্লেখ। তাহাড়া, তাঁর অমুপস্থিতি মালিক তরকের প্রধান একজন দরকার। চেক-টেক সই করা আছে, আরো অনেক-রকমের দায়িত্ব আছে। ভায়ের গুণের এ দায়িত্ব দেওয়া চলে না বীরাপদও বোকে। নিজের কাজ-কর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে এখন সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোম সর্বস্বসে।

অমিতাভ ঘোষ সরাসরি মামাকেই কড়া নোটিশ দিয়েছিল, বাইরে পা বাড়ানোর আগে তার গবেষণা বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে হবে। মোটামুটি ভীমও একটা দিয়েছে সে, কিন্তু সোটা খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ কানো হয়েছে বলে বীরাপদর মনে হয় না। কাগজ-পত্রগুলো বড়সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন, দেখো কিভাবে মাথা ঠাণ্ডা করবে, সত্বর সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখো।

সিতাংগ পরামর্শ কিছু করেনি, ভাল-মন্দ একটা কথাও বলেনি। কাগজ-পত্রগুলো নিজের হোপাজতে রেখে দিয়েছে। মনে মনে বেশ একটা অশ্রুতি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল বীরাপদ, অনাগত হুর্দোনের ছায়া দেখছিল। অমিতাভর এই প্রেরণার সবটাই একটা সাময়িক খেলাবলে মনে হয়নি তার, একেবারে ভুল্ল করার মত মনে হয়নি। সে বিজ্ঞান বোকে না কিন্তু সভার তাগিদ বোকে। এই হুর্দোর হুর্দস্ত লোকের মধ্যেই লাধনার ক্ষেত্রে যে সমাহিত তদন্ততা নিজের চোখে দেখেছে, তা বেন উপকার বহু নয়। কিন্তু এই মিলে বীরাপদ

ভাবনা-চিন্তার অবকাশও তেমন পায়নি; অফিসের কয়েক কণ্টা বাদে সর্ব্বদাই বড়সাহেবের প্রোভার নিয়ে ব্যস্ত।

ধুমকেতুর মত অমিতাভ সেদিন তার অফিস-ঘরে এসে হাজির। মারমুখি মূর্তি।

আপনি মন্ত অফিসার হয়ে বসেছেন, কেমন ?

আগে হলে বীরাপদর হাত থেকে কলম খসে যেত ! এখন অতটা উতলা হয় না। মাহুঘটার প্রতি তার আকর্ষণ কমেই একটুও, কিন্তু মুখোমুখি হলে সেই সঙ্গে এক-বরণের প্রতিকূল অমুদ্রুতিও আসে।

বহন। কি হয়েছে ?

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি কোন সাহসে চেপে বসে আছেন ? এ-পর্ব্বন্ত কি আকশন নিয়েছেন তার ? অমিতাভ বলেনি, সামনের চেয়ারটা হাত রেখে বুকে ঝাঁড়িয়েছিল, ক্রম প্রেমটার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেও ঝাঁকুনি পড়ল। আকশন নেবার মালিক আমি নই। আপনার কাগজপত্র সব সিতাংগবাবুর কাছে।

মুহুর্তের ভক্ত খমকালো অমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে ? আপনার মামা।

রাগে কোড়ে নীরব করেক মুহুর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন একটু।

পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল, অর্ধাং লাভ্য আর সিতাংগর ঘরে। পিছনে বীরাপদ। ঘরের দুই টেবিল থেকে হুজনে একসঙ্গে মুখ তুলল। অমিতাভ সোজা সিতাংগর টেবিলের সামনে এসে ঝাঁড়াল।

—ইনি বলেছেন আমার কাগজপত্রগুলো সব তোর কাছে ?

কোন কাগজপত্র ?

রিসার্চ ক্রীমের ?

ও, ধ্যা।

সবোবে বীরাপদর দিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি ?

দিন পাঁচ হয়—

বীরাপদর জবাব শেষ হবার আগেই সিতাংগর দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিল।—ওগুলো আমার চাই একুনি।

সিতাংগর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন আমার কাছে নেই, ওপিনিয়নের ভক্ত এ-লাইনের হু'জন একপাটকে দেখতে দিতেছি।

রাগে অপমান লোকটা নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। বাড়ি কিরিয়ে সেই চোখেই ও-ঘরের টেবিলের সহকর্মীটিকেও বিদ্ধ করে নিল একবার। কেটে পড়ার বলে প্রথমে ব্যাক করল এক পশলা।—তোমার একজন একপাটকে তো সামনেই দেখছি, আর একজন কে ?

না, রমণী-মুখ একটুও জারজ হয়ে উঠল না। আরো বেশি ছিন্ন, নির্বিকার মনে হল। সিতাংগ রুচ জবাব দিতে বাচ্ছিল কিছু কিন্তু তার আগেই অমিতাভ ঘোষ গর্জে উঠল, কেন আমাকে না জানিয়ে সোটা বাইরের লোকের কাছে দেওয়া হয়েছে ? হোরাই ?

টেটিও না। এটা অফিস। তোমার জিনিস বলেই ওপিনিয়ন চোর পাঠানো হয়েছে, ভক্ত লোকের হলে হি'ড়ে কোলা হত। টাকা তোমারও না আমারও না, ভুখি চাইলেই লিমিটেড কোম্পানীর টাকার রাজস্বাতি রিসার্চ বিজ্ঞি গজাবে না।

প্রতিষ্ঠানের ভারী প্রধানের মতই কথাগুলো বলল বটে, বীরাপর মনে মনে তা স্বীকার না করে পারল না। অমিতাভ ঘোষ আর ঈশ্বরানি, ঘর থেকে বেরিয়ে লেভলা কাঁপিয়ে নিচে চলে গেছে।

দিন কয়েকের মধ্যেই বাবার অফিস ঘরে সিঁতাংত আলোচনার বৈঠক ডেকেছে। কিন্তু অমিতাভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার অপমানের আসর ভেবেছে। তার ধর্মমন্ডে মুখের দিকে চেয়ে বীরাপর সেই রকমই মনে হয়েছে। চশমার পুরু কাচের ওধারে ছই চোখ থেকে একটা শাদাটে তাপ ঠিকবে পড়েছে একে একে সকলের মুখের ওপর—বড়সাহেবের, ছোটসাহেবের, লাবণ্যর, সিনিয়র কমিষ্ট জীবন সোমের—বীরাপররও।

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, তার মধ্যেই গুলটপালট যেটুকু হবার হয়েছে। আলোচনাটা খানিকটা আত্মতানিক গাভীখে শুধু বা সম্পন্ন করার ইচ্ছে ছিল হয়ত সিঁতাংতর। অন্তর্ধার বাকি ক'জনকে ডাকার কারণ নেই। কিন্তু হিমাত্ত বাবু সে অবকাশ দিলেন না, ভায়ের মুখ দেখেই তিনি বিপদ গণেছেন। বরোয়া আলোপের সুরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চাস না চাস এদের বুঝিয়ে বলেছিস?

সত্যাব অমুখ্যারী লোকটা কেপে উঠলেও হয়ত কিঞ্চিৎ আশস্ত বোধ করত বীরাপর। কিন্তু তার বিপরীত দেখেছে, চোখের পলক পড়ে না এমন দীর, শাস্ত।

এঁদের বোকার দরকার নেই। তুমি কি বুঝেছ?

বড়সাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগে সহায় বটে। পাইপ পরব করলেন, একটা কাটি বার করে খোঁচালেন একটু, তারপর

গাভে চালান করলেন। এই কীকে হাসছেন অর অর।—বে ডাক্তা তোর আমি আর সময় শেলাম কোথার। আপাতত বাতে হাত দিতে চাস সেটা কত দিনের ব্যাপার?

সেটা তোমার ছ'মাসে এক চক্কর ঘুরোণ ঘুরে আসার মত ব্যাপার নয় কিছু, ছ'দিনে হতে পারে, ছ'মাস লাগতে পারে, ছ'বছরেও কিছু না হতে পারে। তোমাকে পারমানেন্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কথা বলা হয়েছিল।

তা তো বলেছিলি ১০ পাইপটা এবারে ধরানো। দরকার বোধ করলেন তিনি, তারপর বললেন, সে ভাবে কৈদে বসতে গেলে টাকা তো অনেক লাগে।

যেখানে বাছ ভালে করে দেখে এসো রিসার্চ তাদের টাকা লাগছে কিনা।

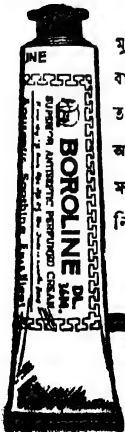
প্রকল্প বিকল্পের আঁচ সিঁতাংত উক্তিটা সমর্থন করল যেন। বলল, ওদেহ কোন্ একটা কোম্পানী রিসার্চ চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ করে বছরে শুনেছি।

আশ্চর্য, এবারও অমিতাভ ঘোষ দ্বিগুণ হয়ে উঠল না। কঠিন সংঘর্ষের বীধন টুটল না। ফিরে তাকালো শুধু, পুরু চশমার কাচ আর একটু বেশি চকচকে দেখাল। বসিকতাটা শুধু জীবন সোমই বা একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্পষ্ট করে হাসতে সাহস করেননি তিনিও। আড়চোখে বীরাপর লাবণ্যর দিকে তাকালো একবার, মনে হল সেট মুখেও চাপা অস্বস্তির ছায়া।

বাবার বাক্যলোপের এই আপসের সুরটা আদৌ পছন্দ নয় সিঁতাংতর। পাছে তিনি গণ্ডগোল বাঁধান সেই আশঙ্কায় অগ্রি

# বোরোলীন

প্রসাধনে অভুলনীয়!



মুখমণ্ডলের কান্তি এবং লাবণা রক্ষা করা এখন হয়...  
 বায়বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও গঠনের প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-গুস্ত  
 আর্কটিসপটক বোরোলীন যে শুধু শুষ্ক ত্বককে লাবণ্যময় এবং  
 সফল করে তোলে, তাই নয়... এর সুস্থ স্বপ্নক মনকে কবে বিমুক্ত!  
 নিতা প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেড

বোম্বোপীন হাউস, কলিকাতা-৭



ভাষ্যের দ্বারা সে নিজের কাঁধেই তুলে নিল। বেশ স্পষ্ট করে বোঝা করল, রিসার্চে কি ফল হবে না হবে সেটা পরের কথা, আনিপ্রোডাকটিভ ইনভেস্টমেন্ট ট্যাক্স ঢালায় মত অবস্থা নয় কোম্পানীর এখন।

কথাগুলো ঘরের বাতাস শোষণ করতে থাকল ঝানিকশণ ঘরে। বড়সাহেবের শব্দ না করে ডান হাতের পাটপটা বাঁহাতের তালুতে ঝুকলেন করেকবার। লাবণ্য টেবিলের কাচের ওপর তরুণীর আঁচড় কাটতে লাগল। জীবন শেষ চিৎক বৃকে ঠেকিয়ে নিজের পরিচ্ছন্ন দেখছেন। বীরপদর মুকুটটির ভূমিকা।

অমিতাভ চোরা টেলে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল।

এর আধ ঘণ্টা বাদে বীরপদ নিজের ঘরের জানালার দাঁড়িয়ে বড়সাহেবকে গাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোটসাহেবকেও। তাও বড় পানেক বাদে লাবণ্য এলো তার ঘরে। বর্তমানে তার সঙ্গে বাকালপের ধারাটা নিছক প্রয়োজনের আঁট-সুতোয় বাঁধা। সপ্রায়ে ক'টা কথা হয় হাতে গোনা যায়।

লাবণ্য বলল না, বীরপদও বলল না বসতে। লাবণ্য বলল, ব্যাপারটা খুব ভালো হল না বোধ হয়... একেবারে বাস্তব না করে ছোট করে আরম্ভ করা যেত।

বীরপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনাদের মতটা কাউকে জানাতে বলাছেন?

মি: মিত্রকে জানাতে পারেন।

তার থেকে আপনি সিডান্তবাবুকে বললে কাজ হতে পারে মনে হয়।

চোখে চোখে রেখে লাবণ্য সাব্ব মিল হতে পারে। কিন্তু এরপর এক মিষ্টার মিত্র ছাড়া আর কেউ কিছু করলেও কাজ হবে না।

অর্থাৎ, অমিতাভ ঘোষের মাথা ঠাণ্ডা হবে না। লাবণ্য আবার আঁধার মুহুর্তেও এই একজনের জন্ত বীরপদরও হুশিয়ার অবধি ছিল না। কিন্তু সেই হুশিয়ার সজিনী লাভ করে তুট হওয়া

হবে থাক, উল্টে বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। একটু খেমে বন্ধ-পাতারিে জিজ্ঞাসা করল, কোম্পানীর ছোটসাহেব রিসার্চ ইউনিট একটা বরকার ভাবছেন না ব্যক্তিগতভাবে অমিতাবাবুর দিকটা চিন্তা করে বলাছেন?

ডাক্তার হিসেবে তাঁর দিকটা চিন্তা করেই বলাছি।

আবির্ভাবের থেকেও প্রস্থানের গতি আরো মন্থর। বীরপদ বাড়ি ফিরিয়ে দেখছে। কার্জন পার্কের লোহার বেড়ির বীরপদ চক্রবর্তী এতখানি ভাগ্যের প্রসন্নতা সঙ্গেও আজ নিজের নিভুতে বসতখানি দেউলে, তার সবটার মূলে এই একজন। তাই তার এ-সেখাটা সহজও নয়, সুস্থও নয়।

তবু সুযোগ মত বড়সাহেবের কাছে প্রস্তাবটা উপস্থাপন করবে ভেবেছিল। কিন্তু বাবার আগে হিমাংশুবাবু ভায়েক মাথা ঠাণ্ডা রাখার যে নিশ্চিত হদিস দিয়ে গেলেন, তখন বীরপদর মুখে কথা সরে নি। হদিস দেওয়া নয়, পরোক্ষে তিনি তাকে নিগূঢ় দায়িত্ব দিয়ে গেলেন একটা।

—তোমার দিককে বুঝিয়ে বোলো। সব-দিক ভেবে চিন্তে দেখতে বলে তাঁর মত করণ। এই কাজটা করো দেখি—ডু ইট। তা বলে তাড়াহুড়ো করে গোল বাঁধিয়ে বোসো না। রাবার টেক ইউওর টাইম আও গো মো। তিনি রাজি হলে আমাকে জানিও, একটা টেলিগ্রাম করে দিও না-হয়, সম্ভব হলে কিছু আগেই চলে আসতে চেষ্টা করব।

ভাঙ্গর জন্তে আর একটুও উতলা নন তিনি। ছেলের বিয়েটা দিয়ে ফেলতে পেরেই তিনি একেবারে নিশ্চিত। দু'দিন আগে হোক 'দু'দিন পরে হোক, ভায়ে শেকল পরবে। লাবণ্য সেই শেকল, তাঁর মনের মত জোরালো শেকল। বাধা এখন চারদিক। বাধাটা হিমাংশুবাবুর কাছে অজান্তে: উপেক্ষা করার মত তুচ্ছ নয়।

তুচ্ছ না হলেও চরিত্রবিশীল ভাবছেন না। তার ওপর বীরপদ আছে বোপ্য চকো। [ ক্রমশঃ ]

## আরোগ্য

### বুদ্ধদেব গুহ

ভীত বলে নয়। আমি স্পষ্ট করে বলি অবশেষে :

ভাষা আজ এ জীবন স্থিরবিন্দু বাতনার ক্রশে ॥

যদিও তোমার চোখে সম্রাট আমি, সভ্যতত্ত্ব অপরূপ পবিত্রতায় ;

আতঙ্কিত দৃষ্টির হাতে এক লুপ্তিত তবু বারবার ;

প্রবৃত্তির বাহ্যপানে শিষ্ট হই আচম্বিত ঘোরে

পাণ্ডার কড়ি দেখি চুরি হয়ে গেছে অপোচরে।

আমাকে বিশ্বাস তাই চল্লের তটে রাখবঃ

বিভিন্ন হতে বলে তবুমন হুঁই নতদ্বার,

শাখা হ'তে পেড়ে ফুল গাঁথি মালা কবরী সাজাই

হা-কিছু সঙ্গীত আমে আদর্শের বাঁধিতে বাজাই।

মাটির পুতুল তবু বতবার গড়ি কেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে হয় চুরমাথ

( পা ছুঁয়ে ভাষা ভাষা—বেন এক হলন্ত অজার ! )

আচ্ছন্ন, অয়ের বোর ; নিবে গেল আকাশ গোয়ুলি

জন্মদা রাজি এলো কেন, আশাদবন্ধ তার খালি

জন্মট রক্তের ভাপ।

এখন কি তালো লাপে—বলো—বিশ্রুদ্ধ হাড' আলাপ ?

কম্পিত ভুবনে তাই বিকশিত স্নানর ছিল কলাপের হজো

বনভার বয়ে তুলে বৃকে করুণার স্তনপুটী হোতো

লুপ্তপ্রাণ সবকিছু আজ দেখি—সমাধিহীন শব ;

রীপ ঝেলে প্রাণিবার—বলো দুখি—বোপ্যবুদ্ধ হজো কি স্তব

# দ্বিতীয় সূত্র

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

পরিমল গোস্বামী

৯

শিশিরকুমার ভাড়াড়ির সীতার কথা বলেছি—তার অভিনয় সম্পর্কে অতিরিক্ত বলা যুগা। এ যুগের ধারা তার প্রথম যুগের অভিনয় দেখেননি, তার প্রয়োগকুশলতা দেখেননি, তাঁদের কাছে শুধু বর্ণনায় তার সামগ্রিক সৌন্দর্যের কিছুই বোঝানো যাবে না। তার শেষ বয়সে অথবা অভিনয়-জীবনের শেষ পর্বায়ে সীতার অভিনয় অনেকবার হয়েছে শুনেছি, কিন্তু আমি দেখিনি। ইচ্ছে করাই দেখিনি। তবে তার ৩৫ বছরের অভিনয়-প্রসঙ্গ আলমগীরে (এক বছর) পূর্ব অভিনয়ের সমস্ত সৌন্দর্যই তিনি বজায় রাখতে পেরেছিলেন। তখন-তাড়াসে জাহান্নার খাঁর ভূমিকাতো তার প্রতিভা বিকাশের পূর্ণ সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু অল্পজল পরিবেশে সামগ্রিক প্রকাশ রূপটি নিশ্চয় বোধ হয়েছে। কিন্তু তা সবেও আলমগীরের ভূমিকা শেষ পর্যন্ত বার বার দেখবার মতো ছিল।

অভিনয়ে গুরুগরি করবার ক্রমতা তার অক্ষুণ্ণ ছিল, এবং উৎসাহ ছিল অদম্য। এ সব তার অভিনয় শিক্ষা দেবার আসরে ব'লে ব'লে প্রত্যক্ষ করেছি।

বহু বিনয়কৃৎ দত্তর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। (বিনয়কৃৎের কথা স্মৃতিচিত্রণে অনেকখানি বলা হয়েছে) বিনয় সমস্ত জীবনটাই পরার্থে উৎসর্গ করেছে। বিরাট লাইব্রেরির মাঝখানে নিষ্ঠাবান পাঠকরূপে তার সাধনা। এই হল ইন্ডোরে পরিচয়। আউটডোরে বিনয় হাজার হাজার টাকা এবং লাইব্রেরির শত শত বই অল্পকে বিলিয়েছে। অস্ত্রের ব্যবসায়ের প্রান ক্রী, এবং নিজের সামর্থ্য এবং টাকা ক্রী। এখন সম্পদের প্রায় শেষ প্রান্তে উপস্থিত।

এমনি অবস্থায় শিশিরকুমারের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল। এবং তখনও বাজারে তার এমন ক্রেডিট যে শুভকাজে অগ্রণী আদর্শবাদী ধনী বহুদূর বিনয়ের কথায় শিশিরকুমারের প্রান সাক্ষ্যে টাকা দিতে যাকি। টাকা তোলবার সফল পরিকল্পনাও বিনয়ের অনেক ছিল, এবং শিশিরকুমারের তা মনে ধরেছিল।

শিক্ষিত অভিনয়-উৎসাহী যুবক-যুবতীদের একত্র করা হ'ল। ঠিক হল 'তপসী' নাটক মঞ্চ করা হবে তাদের সহযোগিতায়। প্রথম মঞ্চে রিহার্সালের আয়োজন হয়েছিল। আমি সময় পেলেই সেই জায়গায় উপস্থিত হয়েছি এবং নবাগতদের দেখানোর কৌশল

দেখেছি। তাঁদের তুল উচ্চারণে বিবর্তনা ইওয়া, এবং ঠিক কোন জিনিসটি হ'লে তাঁর মনের মতো হবে তা বার বার অস্বস্তি পরিমাণে ঘুরিয়ে দেবার অনন্তগাধারণ আগ্রহ এবং বৈধ দেখে অবাক হয়েছি। যে বয়সে সাধারণতঃ লোকে অল্প পরিমাণে কান্ডার হয়, সেই বয়সে এ রকম শ্রমনিষ্ঠা হুল্লভ ব'লে মনে হয়েছে।

শিশিরকুমার আমার শিক্ষক ছিলেন বিভাগগর কলেজে। তারপর বহুকাল পরে তিনি বখন স্বাস্থ্যের খাতিরে উত্তেজক পানীয় ব্যবহার পূর্ণরূপে বর্জন করেছেন, বখন কৃত্রিম উত্তেজনায় আর প্রয়োজন নেই, তখনই তিনি গভীর পড়াশোনার মধ্যে এক বছর সন্ধান ক'রে তাদের সাহচর্যের মধ্যে ডুবে থাকতে আরম্ভ করলেন। এমনি অবস্থায় আমার সঙ্গে পুনঃ পরিচয় হ'ল, এবং আমি তখনই তাঁর বহুরূপে প্রতিষ্ঠিত হলাম। সেটি ১৯৫১ সাল। তার পূর্বে ছ সাত বছর তিনি উত্তেজক কিছু স্পর্শ করেননি। একদিন আমার ব্যবহারের 'একটি টনিক দেখে কৌতূহল বশতঃ জিজ্ঞাসা করলেন, "ওর নাম তো দেখছি এ সূ কে বি। তার মানে শিশির কুমার ভাড়াড়ি। ওতে কি আছে?" তাইটামিন ইত্যাদির সঙ্গে শতকরা পাঁচ অ্যালকোহল আছে শুনেই চমকে উঠলেন। বললেন, "এক পারসেন্ট থাকলেও আমার চলবে না।"

আমার মনে হয় অত্যধিক স্বরা পানে তাঁর দেহে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল যাতে দেহটি সম্পূর্ণ অ্যালকোহল বিরোধী হয়ে পড়েছিল। শুনেছি তার স্বরাপান মাত্রা ছাড়িয়েছিল এক কালে। এবং তাতে তাঁর ক্রটিও হয়েছে অনেক। পরচক্ষু পণ্ডিত সে সম্বন্ধে কোনো বহুরূপে শিশির ভাড়াড়ি নাম উচ্চারণ শুনে হেসে বলেছিলেন, নাম তো শিশির ভাড়াড়ি নয়, বোতলের ভাড়াড়ি। 'শিশি'-র অর্থে শিশির উচ্চারণ করেছিলেন।

অতএব আমার সঙ্গে বখন নতুন পরিচয় হ'ল তখন তাঁকে আমার সেই অধ্যাপক রূপেই দেখলাম, শুধু বয়সে চেহারার সামান্য পার্থক্য চোখে পড়ল। সম্ভবতঃ মাঝখানে তাঁর অনেক অভিনয় দেখেছি বলেই চেহারার বহু পরিবর্তনটা আমার চোখে পড়েনি। অধ্যাপক রূপে তাঁর সুমার্জিত ব্যবহার, পোশাক, ব্যক্তিত্ব এবং উচ্চারণ আমার মনে স্থায়ী চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল। তিনি তখন অনেকটা দূরে ছিলেন, তাঁর সামগ্রিক অত্যন্ত সোভনীয় মনে হত। তার পর

থিয়েটারে আত্মপ্রকাশের পর তিনি সম্পূর্ণরূপে সার গিয়েছিলেন। সে সময়ে বহিঃকমিটিং তাঁর সঙ্গে দু'একটা কথা হয়েছে, কিন্তু তা এমনই হঠাৎ এবং পরিকল্পনা-বর্জিত যে, তাকে কোনো মতেই আলাপ বলা চলে না। তারপর কলেজের ঘর থেকে দীর্ঘ চল্লিশ বছর পার হয়ে তিনি এলেন আমার ছোট ঘরখানিতে। এবং এসেই ঘনিষ্ঠ ভাবে, অন্তরঙ্গ ভাবে, এবং আত্মীয় ভাবে মিশলেন। সে সব কথা আমি দৈনিক বস্তুমতীর পূজা সংখ্যার দু'বার লিখেছি বিস্তারিত করে।

তাঁর সঙ্গমত আন্তরিক ছিল, কারণ এদিকে তাঁর স্বয়ং ছিল আত্মপ্রকাশ। আর একটি বিষয় আমি স্পষ্ট দেখেছি তাঁর চরিত্রে? সে হচ্ছে তাঁর ভ্রাতৃত্বপ্রেম। তিনি এদিক দিয়ে রামের ভূমিকা শুধু মকেই অভিনয় করেননি, জীবনেও সে আদর্শ অনুসরণ করেছেন। যেখানে তাঁর বত আত্মীয়, সেখানেই ছিল তাঁর নাড়ির টান। তাঁর নিজের জীবনে সীতা-হারার দুঃখও বিধে ছিল।

### “বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না” ও ভূত

এই নামে একটি ধারাবাহিক লেখা আহ্বান করেছিলাম ১৯৫২ সালে যুগান্তর সাময়িকিতে। কথাটির আসল অর্থ হচ্ছে বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা সহজে চলে না, বা হঠাৎ মনে হয় কোনো ব্যাখ্যা নেই, বা আমাদের বুদ্ধির অতীত কোনো ব্যাখ্যা থাকলেও থাকতে পারে। অলৌকিক কোনো পৃথক বস্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও আছে এমন বিশ্বাস আমার নেই। প্রকৃতি মানেই বিশ্বপ্রকৃতি, অনন্ত সূত্র বা কিছু দৃশ্য বা অদৃশ্য বা কিছু আমাদের ধারণার মধ্যে অথবা বাইরে, সবই বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের বিশ্ব মহাবিশ্বের অন্তর্ভুক্ত একটি ছোট বিশ্বমাত্র। মহাসূত্রের সমুদ্রে ভাসমান একটি দীপ। আমাদের এই ছোট বিশ্ববিশ্বে মাত্র ১৫ হাজার কোটি সূর্য আছে। যে সূর্য আমাদের পালন করবেন ব'লে প্রতীক্ষাটি দিয়েছেন, তিনি সেই ১৫ হাজার কোটির মধ্যে অন্ততঃ নিরীহ আকারের একটি সূর্য। (তাকে যিরে যে সব গ্রহ-গ্রন্থি গ্রহে, তারই একটি হচ্ছে পৃথিবী।)

১৫ হাজার কোটি সূর্য সমন্বিত আমাদের এই বিশ্বের বাইরে আরও যে কত বিশ্ব আছে তার সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি। অগণিত আছে। রেডিও টেলিফোনে তাদের অস্তিত্ব মাঝে মাঝে বরা পড়ছে। তাদের কোনো দূরবীক্ষণ যন্ত্রই দেখা যায় না। শুধু রেডিও টেলিফোনে ঘেঁটু কু সাড়া পাওয়া যায়। এক বিশ্বের সঙ্গে আর এক বিশ্বের সংঘর্ষ চলেছে এমন খবরও পাওয়া গেছে ঐ রেডিও টেলিফোনে।

আমাদের ধারণার বাইরে এ সব। কিন্তু তাই ব'লে এ সব ঘটনা অতিপ্রাকৃত নয়, সবই প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত, প্রকৃতির বাইরে কিছুই নেই, অতিপ্রাকৃত কিছুই নেই। আমরা নিজস্বের সর্বাঙ্গ জ্ঞানে প্রকৃতির যে সামান্য অংশ জানি, তার বাইরের ঘটনা আমরা জানি না বলেই তা প্রকৃতির বাইরের ঘটনা নয়, তা শুধু আমাদের জ্ঞানের বাইরে মাত্র। অন্তঃপ্রাণ অলৌকিক কথাটির অর্থ সব সময়েই প্রাণেশিক বরা যেতে পারে। অর্থাৎ অলৌকিক তাকেই হয় তো লা যায়, বা লৌকিক বুদ্ধিতে বরা যায় না। প্রকৃতপক্ষে তা ঈদৃশক নয়।

প্রকৃতিতে মিরাকল বা অলৌকিক যদি কিছু থাকে তবে সেই

অলৌকিক প্রত্যেকটি দৃশ্য বা অদৃশ্য বস্তুর মধ্যে প্রকাশিত প্রত্যেকটি অনু-পরমাণু এবং অতিপরমাণুর মধ্যে প্রকাশিত। সে হিসেবে বিশ্বজগৎটাই একটা মিরাকল।

সমস্ত বিশ্বজগতের দৃশ্য-অদৃশ্য সকল বস্তুর মূলে পরমাণু। এই পরমাণুর নিজস্ব একটি গঠন আছে। অর্থাৎ একটি কেন্দ্রে আছে এর তার চারদিকে এক বা একাধিক ইলেকট্রন নামক নেগেটিভ বিদ্যুৎ-কণিকা ঘুরছে। কেন্দ্রটি যদি একটি মটরের মতো বড় হত, তাহলে সমস্ত পরমাণুটির আকার হত একটি ঘরের মতো। একটামাত্র পরমাণুকে বাড়িয়ে দেখলে এমনি বড় দেখাত। অথচ একটি পিনের মাথায় এই পরমাণু যে কত কোটি আছে তার হিসাব করা দুঃসাধ্য।

এই পরমাণু আমার জৈব দেহ গঠন করেছে। এই পরমাণুর বিশেষ সংযোগে আমার চেতনা এবং মননশক্তি সৃষ্টি হয়েছে। জৈব বস্তু জৈব বস্তু সৃষ্টি করেছে। এ কি কম অলৌকিক?

এ যদি হাস্যরস করা যায় তা হলে সংসারে একমাত্র ভূত সুপারস্টারাল হবে কেন? অলৌকিক হবে কেন? তা ভিন্ন ভূত বা প্রেতসেহ দেখাটা সত্য দেখা কি না তা নিয়ে মতভেদ আছে। মনের বস্তু আজও আমাদের অজ্ঞাত। সে চেতনার বাইরে কিছু দেখে কি না তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ কিছু আছে কি না তাও জানি না। তবে আমি নিজে কখনও ভূত দেখিনি, দেখবার আশাও করি না। যে জাতীয় ভয়ে ভূত দেখা যায়, সে জাতীয় তর আমার মনে নেই।

কিন্তু একটি ব্যাপার দেখে বিমিত্ত হয়েছি যে, বাংলা দেশে হাজার হাজার লোক ভূত দেখেছে, এবং প্রেতগিন দেখেছে। অল্প দেশের লোক কখনও এত ভূত দেখে না। তাই প্রত্যেকদেশের লোকের চোখে ঘরে স্থানান্তর ঘটতে লাগল।

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, এই ফাঁচীরটির উদ্দেশ্য ছিল জীবনের বহু দুর্ভাগ্য ঘটনার বিষয় জ্ঞাত সুশাস্ত্রী লেখা পরিবেশন করা। কিন্তু প্রায় সব লেখাই ভূত সম্পর্কে আসতে লাগল, এবং তাতে বোঝা গেল বাঙালী ভূতের মধ্যে অনিন্দ্য বা দুর্ভাগ্যভার চমক আর নেই, বাঙালী ভূত বাঙালীদের নিত্য সহচর। অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। সাধারণতঃ মানুষ দেখে আমাদের বিষম জাগে না, যদিও মানুষের কথা ভাবতে গেলে এর চেয়ে বড় বিষয় সংসারে আর কি আছে। কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ চমক লাগার আঘাত নেই বলেই আমরা তা ভুলে থাকি। আমি একটি মানুষ দেখেছি বললে কেউ আর চমকে ওঠে না। ভূতের বেলাতেও তাই। সবাই যদি এত ভূত দেখে, তা হলে চমকবার কি আছে।

এই কথাটা বোঝাবার জন্য ভূতদর্শীদের কাছে সোজা আবেদন না করে একটি গল্প লিখে সেই গল্পের ভিতর কোশলে আমার সমস্ত বক্তব্যই প্রকাশ করলাম। গল্পটির নাম অথর সরকার। সে একটি ভূত দেখার গল্প পাঠিয়ে জানতে এসেছে সেটি ছাপা হবে কি না। বললাম, ছাপা হবে না, এবং কেন হবে না বুঝিয়ে দিলাম। সে অনেক কথা। গল্পের শেষে আমি একটুখানি অন্তরিক দৃষ্টি এবং মন ফিরিয়েছিলাম, ইতিমধ্যে দেখি অথর সরকার নেই।

এরকম ঘটনার বিষয়ের কিছুই থাকতে পারে না, কারণ প্রতিদিনই প্রায় দেখছি কোনো বস্তু বা কোনো দ্রব্যগত আলো কয়তে কয়তে কখন হঠাৎ উঠে গেছে খোলা থাকে না, কিন্তু যে

# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ও লাজেমের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লি:

কলিকাতা-১০

হেতু তার চলে যাওয়া আমি লক্ষ্য করিনি; সেই হেতু সে ভূত এমন ভয়ঙ্কর মনে করি না। আমার অধর সরকারও তেমনি হঠাৎ অদ্ভুত হয়েছিল, এবং একটি জীবন্ত মানুষ আমার সম্মুখস্থতার মুহূর্তে আমার সামনে থেকে উঠে গেলে এমন হওয়া উচিত, অধর সরকারের উঠে যাওয়ায়ও তেমনি কিংক্যাল বা ভৌতিক সম্ভবধর্মের সীমানাতেই রেখেছিলাম, কোনো আত্মিক অস্ত্রধর্মের ক্ষেত্রের কেলিনি। তবে এমন ভাবে লিখেছিলাম যাতে ভূতবিদ্যারীয়ে বলা হতে পারে অধর সরকার একটি ভূত।

উল্লেখ সঙ্গত হয়েছিল কারণ অনেক চিঠি এসেছিল অনেকেরই জ্ঞাতচিত্ত, শেষে কি না দুগুণের সাময়িকী বিভাগেই একটি জ্ঞাত ভূত এলো? এ যতই আশঙ্ক।

এ সব চিঠি পড়ে সরল বিদ্যাসী পাঠকের মূল ভাষার ভিত্তি সোজা উপরে চিঠির উত্তর না দিয়ে আরও একটি গল্প লিখে তার ভিতর কোঁশলে প্রকাশ করলাম ওটা বানানো গল্প এবং অধর সরকার বিস্ময় পূর্বক অধর সরকার। ইউরোপীয় তিনজন জনপ্রিয় ডিটেকটিভ গল্পের ডিটেকটিভ এসে যৈজ্ঞানিক উপায়ে সকল চালালেন এবং তাদেরই একজন সে কথা জানিয়ে গেলেন। বললেন, গল্পটা উদ্ভেদমূলক। অর্থাৎ আমার বক্তব্য নিকে না বলে ডিটেকটিভকে দিয়ে বানানো হ'ল।

কিন্তু কল হল উলটো। এ কাহিনীকেও পাঠকেরা সত্য ঘটনা বলে বিশ্বাস করলেন। আমার এই গল্পে এক ডিটেকটিভ এক জায়গায় বলেছেন, ভূত গল্প লিখতে জানে না, আর জানলেও অল্পমোখ করতে আসবে কেন, সম্পাদকের খাড়ে চেপে জোর করে ছাপিয়ে নিতে পারত।

কিন্তু এর ফলে এক মজার ঘটনা ঘটল। একজন মহিলা আমার উপর কিছু ক্রোড়া হলেন। তিনি লিখলেন আপনি ভুল লিখেছেন, ভূত সব পারে, আমি বহুকাল ভূত নিয়ে গবেষণা করছি, আমি প্রমাণ দেখাতে পারি।

এই চিঠিখানায় বিশেষ কৌতুক অনুভব করে আমি ছেপে দিলাম। ছাপার অনেক ঝুঁকি ছিল। কেন না এ চিঠি পড়লে বাংলাদেশের প্রায় সবাই পত্র লেখিকার ঠিকানা চেয়ে চিঠি দেবেন, এবং প্রত্যেককে ঠিকানা সরবরাহ করতে ২৪ ঘণ্টা কাটবে। অনেক চিন্তা করে চিঠিখানা ঠিকানাশূন্য ছেপে দিলাম। (কোনো পত্র লেখিকারই ঠিকানা আমরা ছাপি না, বিশেষ নির্দেশ ভিন্ন। পত্রলেখিকারা এতে অনেক সময় মনে করেন ঠিকানা দিতেই হয় না। এটি ভুল ধারণা। ঠিকানা চিঠিতে না থাকলে সে চিঠি ছাপা হয় না, কিন্তু চিঠি ছাপবার সময় আমরাই ঠিকানাটি বাদ দিয়ে ছাপি।)

কিন্তু এই ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হল। কেন, তা আগেই বলেছি। তা ভিন্ন পত্রলেখিকা খুব জোরের সঙ্গে লিখেছিলেন, 'ভূত সব পারে' তা তিনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারেন, তাই মনে হ'ল এই প্রত্যাক প্রমাণ থেকে পাঠকের বঞ্চিত করে লাভ কি? অবশ্য আমি নিজে ভূতের কমতা বতটা আবেহ না আছে তার প্রমাণ দেখতে আদৌ উৎসুক হইনি, কারণ আমিও জানি ভূত সব পারে।

ঠিকানাশূন্য চিঠি ছাপা হল, তাই আমাদের কাছে এ বিষয়ে পাঠকের কোনো চিঠিই এলো না, এবং তাতে বেশ আশ্রয় বোধ

করলাম। তারপর এ ব্যাপারটি আর মনে ছিল না। এমন সময় দিন সাতেক পরে একটি ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে প্রবেশ করে আমাদের বিভাগে, তার হাতে একখানা খোলা চিঠি, পেলিলে দেখা গিয়েছে এ পত্রলেখিকা। পড়ে দেখি ভীষণ ব্যাপার। মহিলা লিখেছেন, আমার ঠিকানাশূন্যে চিঠি ছেপে আমার সম্মুখস্থতার মুহূর্তে আমার সামনে থেকে পাত পাত লোক এসে পড়ছে, আমাকে ঝাঁটান।

কিন্তু কি করে যে ঝাঁটান তবে পেলো না। কারণ এ গল্পবাহক ছেলেটির কাছে তখনই মহিলায় হারী সব কাজ ছেড়ে লাঠি নিয়ে দরজার বলে লোক ডাকাচ্ছে।

আমি তবে পেলো না কেন এত লোকের ভূত দেখার কৌতুক। আমার ধারণা এক মাত্র আমি ভিন্ন বাংলাদেশের আর সবাই ভূত দেখেছেন। কারণ তখনই ভূতদর্শীদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার বর্ণনা সবলিত রচনার সাময়িকী বিভাগ প্রায় তাকে উঠেছিল।

তবে উক্ত মহিলায় দুর্ভাগ্যের কথার খুবই বেশী অনুভব করেছিলাম। তিনি তাঁর চিঠিতে যে সরলতার প্রকাশ করেছিলেন ততখানি না করলেই ভাল করতেন। এবং যিনি ভূত নিয়ে গবেষণা করছেন এবং ইচ্ছা করলে অতর্কিত ভূত দেখাতে পারেন বলে মনে করেন, তাঁর উচিত এ ইচ্ছাকে দমন করা। নিজের পরিচিত বা বশমানা ভূত অতর্কিত দেখিয়ে তবে তার ভূতের বিশ্বাস জন্মতে হবে, এ ইচ্ছায় বিপর্যয় আছে। যদি কেউ বিশ্বাস না করে, তবে সে তার নাস্তিকতা নিয়ে সুখ থাক না? তাঁকে ভূতের অস্তিত্ব-বিশ্বাসে দীর্ঘা দিয়ে এমন কি লাভ হবে?

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা দরকার এই যে, ভূতের অপমান করলে বা ভূতের মানহানিকর কিছু বললে তা নিজের অপমান বলে না মানাই ভাল। ভূতের অপমান নিজের গায়ে মাথতে নেই। অনেক ভূত অবশ্য নিরীহ আছে, তারা মানুষকে দেখে ভয় পায়, এবং কদাচিৎ মানুষের সামনে আসে। তাদের অসহায়ত্ব শরণ করে ভূত না মানা লোকদেরও কিছু সংঘ হওয়া উচিত। তাদের প্রতি বিজ্ঞ বর্ষণ করা উচিত নয়। কিন্তু যে সব ভূত হিংস্র এবং আতঙ্ককার গুটি তাদের বিরুদ্ধে যেকোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করা যেতে পারে।

ভূত সম্পর্কে আমার নিজস্ব কোনো মত নেই, কারণ আমি ভূত দেখিনি। আমি মনে করি প্রত্যেকেরই একটি করে ব্যক্তিগত ভূত থাকা উচিত। তা হলে অল্প ভূত দেখার ইচ্ছা কমতে পারে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভূত দারুণ বিশ্বাসী ছিলেন। ভূত-জগতের সমস্ত ভূগোল তাঁর মুগ্ধ ছিল। এবং তিনি প্রতিজ্ঞা দিয়েছিলেন, আগে মারা গেলে তিনি আমাকে দেখা দেবেন। তবুও এ প্রতিজ্ঞা তিনি আরও অনেককে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারো কাছেই তিনি উপস্থিত হননি। আমার সেজ্ঞা মনে হয় যারা প্রতিজ্ঞা দিয়ে না, একমাত্র তারাই ছায়া মূর্তিতে দেখা দিতে পারে।

ব্যক্তি মানুষের ব্যক্তিগত মৃত্যুর পরে পৃথক ভাবে থাকতে পারে কি না সে প্রশ্ন এখানে তোলাটা অপ্রাসঙ্গিক হবে। এ সম্পর্কে আমার মূল বক্তব্য আমি ১৯৫৩ সালে মাসিক বহুমতীতে "জাগিল কি দুমাল সে" এই নামে লিখেছিলাম (পরে 'ম্যাজিক লঠেন' সংকলিত)।

পুনরায় 'বিশ্বাস করুন আর নাই করুন' পর্যায় আরম্ভ করে আরও বিপন্ন বোধ করছি। এবারে ভূতদর্শীর সংখ্যা সকল অনুমান

যে গেছে। জ্বলের হেলেনমের থেকে আরও ক'রে বেকোনা  
ব্যক্তির নিজস্ব ভূত দেখার অভিজ্ঞতার পর ভরে উঠে  
যায়।

১৯৫০ সালে প্রথম উদ্বোধন গল্প লিখেছিল অল্পবয়সী বন্ধু  
স্বাধীন গল্পোপাখ্যায়। পর পর দুটো। দুটোই বানানো বা শোনা  
র, কিন্তু তার নিজের অনবদ্য লিখনশিল্পের স্পর্শে তা খুবই  
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। দুটো গল্পই সে লিখেছিল ছদ্মনামে। এই  
ছদ্মনাম' শব্দটির এখানে ব্যাখ্যা দরকার। বলা উচিত ছদ্মনামের  
ছদ্মনাম। কারণ এই জির কথাসিঁড়ির "স্বাধীন গল্পোপাখ্যায়"  
গল্পটি তো একটা ছদ্মনাম। অনেকের হয় তো এটা জানা নেই।  
কিন্তু এটাকে একদিনের ব্যবহারের পর ছদ্মনাম বললে কেউ মানবেন  
কি না সন্দেহ।

আমি আগেই বলেছি মহাবিশ্বের প্রত্যেকটি দৃশ্য বা অদৃশ্য বস্তুই  
এক একটি মিরাকল বা ব্যাখ্যার অতীত জিনিস। কিন্তু তাদের  
স্বাভাবিক বা ব্যবহারের ভিতর এমন একটা শৃঙ্খলা আছে বা আছে  
যেলে আমাদের অভিজ্ঞতা লব্ধ ধারণা জন্মে গেছে যে তাদের মধ্যে  
অলৌকিক কিছুই দেখি না। সবই অলৌকিক, তাই কোনোটাকেই  
পৃথকভাবে অলৌকিক মনে হয় না। এরই মধ্যে আমাদের জ্ঞান

নিয়ম শৃঙ্খলার বাইরে হঠাৎ কোনো কিছু দেখলে তাকেই মনে হয়  
অলৌকিক। সে জন্ম এককালে ধূমকেতুকেও অলৌকিক বলা  
হয়েছে।

ধরা যাক কোনো ব্যক্তির মারাত্মক কোনো অসুখ হয়েছে।  
কোনো চিকিৎসাতেই সারছে না। এমন সময় হঠাৎ কোনো বাইরের  
দৈব চিকিৎসক মন্ত্র পড়া জল খাওয়ালেন এবং রোগী ক্রমে ভাল হয়ে  
লাগল।

এর ব্যাখ্যা কি? হঠাৎ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

অথচ এর ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তখন-তখনই ব্যাখ্যাটি যে  
পাওয়া গেল না, তার মধ্যে নিশ্চয়ই বিস্ময় আছে। এমন ঘটনা  
সচরাচর ঘটে না বলেই এতে বিস্ময় আছে। এর মধ্যে আপাত  
হৃর্ষাঘাতের ধাক্কা আছে। সুস্থিতে যার ব্যাখ্যা মেলে না—পর্বীর  
উদ্দেশ্যই ছিল জীবনের নানা বিভাগের এই জাতীয় সব ঘটনা প্রকাশ  
করা, এবং তা রিপোর্টিং মাত্র নয়। ঘটনাগুলি সামান্য সাহিত্যধর্মী  
হবে এমনি আশা করা হয়েছিল। কিন্তু বলা বাহুল্য এই পর্বীর  
পাইকরি হিসাবে ভূত প্রবেশ ক'রে সব ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল।  
'বিশ্বাস করুন আর নাই করুন'—এই নব-পর্বীরেও দলে দলে ভূত চুক  
পড়েছে। [ক্রমশঃ]

## অরুণেনের একটি কবিতা অবলম্বনে

শ্রীসুখাংশুমেহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার আছে কী—

শুধু একটুখানি কণ্ঠের স্বর

একটুকরো প্রতিবাদে ভাব

আশা ছিলো, তাই দিয়ে মিথ্যার ভাঁজগুলো

দলে দলে খুলে দেবো।

যে অন্ত আছে রোমাক্ষিত চৈতন্য

যে অসত্য আছে চিন্তার চিত্রাংক

যা ধরা পড়ে রাস্তায় ঘুরে পড়া

কামনাভাজিত ঐ মাহুৎসবের ব্যাখ্যাত

প্রভু মদগর্ভিত অহংকৃতের সুরত সভাতে

বাদের বিশতলা বাউঁগুলো থেকে থেকে হেসে ওঠে

আকাশের চুম্বনকে হরণ করবার ব্যাখ্যা প্রয়াসে;

রাষ্ট্র বলে অদ্বিত জিনিষ কিছু নেই

সংহতি সমাজ সমষ্টি, সে তো তোমাতে আমাতে

একা একা কেউ বাঁচে না, বাঁচতে পারে না

কিধের একমাত্র উত্তর হচ্ছে খেতে পাওয়া

সেখানে কোন তফাৎ নেই

নাগরিক আর পুলিশে

আমাদের ভালোবাসতেই হবে

যদি না পারি, তবে যত্ন।

## সকলের বন্ধু কবি

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

"ধূলির ধূলি আমি এসেছি ধূলি পরে

জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে।"— রবীন্দ্রনাথ।

যুগে যুগে যুগান্ত এসেছেন বহু পৃথিবীতে

বিশিষ্ট আসন নিয়া বসেছেন উচ্চ মঞ্চোপরি

তাদের দেখিতে হয় দূর হতে প্রীতি উচ্চ কবি

নিকটে আসিতে, হবে আসিবার অসুখ নিতে।

আসিলেন মহাকবি বসিলেন ধরাধূলিতে

মহত্তর সিংহাসন ত্যাগ করি ভেদ পরহরি

পতিত বকিত বত পরিভ্রান্তে সমাদর করি

খেলিতে শিশুর সাথে হৃদয়ের অঙ্গ মুছাইতো

জিহ্বাংসা হিংসায় ধরা নিত্য হয় দম্বর নিষ্ঠুর

লোভে লালসায় তার বসনায় সপা লাল্য করে

কুটিল কুটিল পন্থী মাঝেমাঝে মত অতি ক্রুর

পরশ্রী কান্তর দ্বন্দ্ব প্রতিক্রিয়া হয় পরস্পরে।

সকলের বন্ধু কবি বঙ্গবীর সত্যজিৎ গভীর

পীড়িত পৃথিবী আশা, মুখে শান্ত হাসিখানি ছিন্ন।

# বিপ্লবের সঙ্কালে

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুণ্য বিপ্লবের সাহায্যে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের উচ্ছেদ করতে না পারলে যে পরাধীন জাতি স্বাধীন হতে পারে না, —ছনিয়ার ইতিহাসের এই চিরন্তন সত্য অস্বরণ করেই ভারতে শস্য বিপ্লব আন্দোলন, গুপ্ত সমিতি, বড়োয় প্রচেষ্টা ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট গৌরবময় অধ্যায়। সে প্রচেষ্টার শেষ প্রতিভূ সভ্য বহুর বৈপ্লবিক তত্ত্বাদর্শের সঙ্গে কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংঘর্ষের মূলকথাই ছিল, ইংরেজের সঙ্গে আপোষ বন্ধোত্তর করে ভারত স্বাধীন হতে পারে না। সুভাষ বাবু তাঁর সমগ্র শক্তি দিয়ে ভারতবাসীকে এই কথাটা বোঝাবার এবং মানাবার চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁর বিপ্লব প্রচারের মধ্যে এই কথাটাই ছিল সর্বপ্রধান।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি পড়েছিলেন একা। ভারতের মার্কামারা বিপ্লবীলগ্নে বিপ্লবের পথ থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক ভূমিকা স্বহস্তে করার চুল করে কংগ্রেসের আপোষ পন্থার চোরগলিতে আশ্রয় নিয়েছিল! সুভাষ বাবুর সাম্প্রতিক দুর্বলতার মূল এইখানে। তার সঙ্গে মিলেছিল তাঁর কোটি কোটি ভক্তের জয়ধ্বনির অন্তরালে লুকানো চরম বিশ্বাসঘাতকতা। গান্ধী-কংগ্রেস তাদের অবহেলে দিশাহারা করে স্বাধীনতার ঢাক পিটিয়েই নিজেদের পিছনে জড়ো করতে পেরেছিল। ফলে বিপ্লবের শেষ প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হল।

কংগ্রেস নেতারা তখন সুর ধরেছিলেন, Only Congress can deliver the goods. তার প্রকৃত অর্থ, —একদিকে ইংরেজের আর্থিক, বাণিজ্যিক ও সাম্রাজ্যিক স্বার্থ নিরসন করা, এবং আর একদিকে স্বাধীনতার নামে জনগণকে স্বায়ত্বশাসনবিকারের, —ডেমিনিয়ন ষ্ট্যাটাসের, —দিল্লীকা লাভ্ গলাধঃকরণ করানো, —একমাত্র কংগ্রেসই যে এই ভেত্ত্ববাজী সফল করতে পারে, ইংরেজকে এ কথাটা নিঃসন্দেহে বুঝিয়ে দেওয়া। তাদের সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হল।

৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ক্ষমতা হস্তান্তর কার্য পরম গান্ধীবী সহকারে সমাধা হল, —ভারত স্বাধীন হল। সমগ্র দেশ জুড়ে হিন্দু-মুসলমান জনগণের সম্মিলিত উত্তম আনন্দোৎসবে দাক্ষার দাগ সাময়িক ভাবে সম্পূর্ণরূপে মুছে গেল। কারণ ভারতের স্বাধীনতার সঙ্গে পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল, —ব্রিটিশভারত তিনটি স্বাধীন

ডেমিনিয়নের রূপ পরিগ্রহ করেছিল, —কাটাছাঁটা ভারত, —পাকিস্তান এবং সিংহল।

আর “ভারতীয় ভারত”, অর্থাৎ নেটিভ ষ্টেটগুলো সম্বন্ধে ক্যাবিনেট মিশনের অ্যাওয়ার্ড বলবৎ হল, তাদের ওপর থেকে ব্রিটিশ প্যারামাউন্ডি তুলে নেওয়া হল, —ব্রিটিশ ভারতের উত্তরাধিকারী সরকারগুলো সে প্যারামাউন্ডি উত্তরাধিকারী হল না, ১৯৬৩ টা দেশীয় রাজ্য আইন ও বৈধতা অস্বীকারে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে গেল? সেদিকে ভারতীয় জনগণের হুঁস বা মাথাব্যথা ছিল না, তাদের বোঝানো হল মাউন্টবাটেন ভারি ভাল বড়লাট, —তার মাউন্টবাটেন কি জয় বলে নাচতে লাগলো।

স্বনাম খ্যাত মডারেট নেতা সি. পি. রামস্বামী আয়ার সাংসাহে কংগ্রেসকে অভিনন্দন জানিয়ে বিবৃতি দিলেন, —আমাদের রাজ-নৈতিক আদর্শই যে ঠিক, তা এতদিনে প্রমাণিত হল। —অর্থাৎ Self Government within British Empire by constitutional means” —কংগ্রেসের প্রাক-অসহযোগ যুগের আদর্শ এতদিনে গান্ধী-নেহরুর স্রবুদ্বির ফলে সার্থক হল।

আমিও উৎসাহের চোটে এক কবিতা লিখে ফেলেছিলুম আগেই :

হায় রে মোদের বড়ই সাধের আউটারলিংসের জুন

তোরে—দিল যে ফাক্ কইয়া

আগষ্ট মাসের মইকেই নাকি ইংরেজের পো—শুন

ভাই রে—যাবে ভারত ছাইয়া

বড়লাট তো মিথ্যা কয় না ভাই—

খপরের কাগজে ল্যাখে—গান্ধীও কয় তাই—

মিথ্যা শুণু হইয়া গেল স্বাধীনতাই—

মিছা—হিন্দু-মুসলমানের মরলাম লইয়া—

কার সাথে লাগাইরের কথা, কার সাথে বা লরি

কার রাজ্জ্ব কে দেয় কারে—মোরা ছবকুঁ করি

ব্রিটিশের সাম্রাজ্যটা ত’র নাই—

কংগ্রেস নেতা জহর পণ্ডিত সইতাই কইছে ভাই—

হিন্দুস্থান আর পাকিস্তানটা ডেমিনিয়ন তাই—

নিল—দোনো স্থানের হক্কল পাওয়ার হইয়া—

কিরোজ খান্ হুন, আর ভাই, মেহেরচাঁদ খান্

ব্রিটিশের শরণানে কেউই তো কয় খান্ না—



হাইজা নিল, গোল্ড নিল, কইতাও দিব নাকি ?

(এত) হকাল হকাল হকাল নিল, হকাল বা ইয় কাকি।

দিব বইল্যা নিল হকাল, নিব খেটুক বাকি—

মোরা—ভারতবাসী আকাল খাইটি পুইয়া

তখন স্বাধীনতার বাজার এত গরম যে, এ কবিতা ছাপা গেল না। স্বাধীনতাটা যে শাসন সংস্কারের শেষ ধাপ,—ব্রিটিশ শাসনযন্ত্রটার ভারতীয়করণ মাত্র,—এর অসংখ্য প্রমাণ নিত্যা নুতন আকারে দেখা যেতে লাগলো। একদল ইংরেজ আই-সি-এস অফিসার ভারতীয় মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করার মতন অপমান থেকে আত্মজ্ঞাত্য ঝাঁটানোর উদ্দেশ্যে চাকরী ছেড়ে দিলে,—এবং আত্মপাতিক পেনসনের ওপর ক্ষতিপূরণের দাবী করে বসলো। সদাঁর প্যাটেল সে দাবীর অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করার জন্তে বললেন :

“১৯২০ সালের শাসন সংস্কারের পর কয়েকজন আই-সি-এস অফিসার বখন চাকরী ছেড়ে দিলেন,—তখন তাঁরা শুধু আত্মপাতিক পেনসনই দাবী করেছিলেন,—ক্ষতিপূরণের দাবী করেননি। তারপর বখন লী কমিশন আই-সি-এস অফিসারদের চাকরীর সর্বাদি পরীক্ষা করে রিপোর্ট দেন,—তাতো ক্ষতিপূরণের কোন কথাই উল্লেখ করা হয়নি। তারপর ‘৩৫ সালের শাসন সংস্কারের পর বখন আর এক দল আই-সি-এস অফিসার চাকরী ছাড়েন, তাঁরাও আত্মপাতিক পেনসন নিয়েই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন,—ক্ষতিপূরণের দাবী করেননি। সুতরাং আজই বা ক্ষতিপূরণের কথা উঠবে কেন ?”

যুক্তির এই দাবী দেখলেই বোঝা যায়, ‘৪৭ সালের কাঙড়া আর একটা শাসন সংস্কার ভিন্ন কিছুই নয়। কিন্তু এসব ব্যাপারে তাদের মাথাব্যথা ছিল না,—দেশবিভাগ, ডোমিনিয়ন, প্রভৃতি বড় বড় ব্যাপার হজম করতে করতে তাদের মন একটা হিপনোটিক অসাড়তার আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। আরো বৃহৎ অঘটন ছাড়া তাদের মনে সাড়া জাগে না।

তেমন অঘটনও ঘটলো, যখন কিং জর্জ সিক্স লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে স্বাধীন ভারতের প্রথম বড়লাট নিযুক্ত করলেন,—এবং পণ্ডিত নেহেরু হলেন তাঁর প্রধান মন্ত্রী। দেশের লোক ভ্যাব্যচাক্ষা খেয়ে মুখ চাওরা-চাওরি করে পরস্পরকে প্রাণ করতে লাগলো,—এটা হল কি।

বাহুর মহামাঝি—বিনি সাতোও নেই, পাচোও নেই—তিনিই আবার এগিরে এলেন এবং জনগণের মাথার ওপর বাহুর ও ঘুরিয়ে বললেন,—আমরা স্বাধীন হয়েছি,—আমরা যেমন খাড়ুলাও নিযুক্ত করতে পারি,—তেমনি বড়লাটও নিযুক্ত করতে পারি,—আর এ ক্ষেত্রে আমরা আমাদের প্রাক্তন শত্রুরের প্রতি উল্লংঘতা দেখাবার জন্তে তাদের একজনকেই বড়লাট করছি।

মরা ছেলের মাকে সাধনা সেওয়ার জন্তে যখন গুরুত্বপূর্ণ লেকচার দেন, আত্মা অধিনবর,—তখন সে মা যেমন নিরুপায় পুত্রলোক হজম করে,—জনগণও তেমন নিরুপায়েই এত বড় প্রকাশ্য কেলসারীও হজম করে ফেললো। তখন তাদের মুখস্থ হয়ে গেছে,—ব্রিটিশ

## অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সভার সভাপতি এবং কাশী-বায়ানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দৈববাহ্য মানবজীবনের হৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোঁজি বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্ত ও হৃষ্ট প্রভৃতির প্রতিকারকরে শান্তি-বন্দ্যারাবাদি, তাত্ত্বিক ক্রিয়ায় ও প্রত্যক্ষ বলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভাষ্য কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত ও বাহ্য ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, লিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীকৃপা তাহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিদ্যুৎ বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিল-হাইনেস মহারাজা আটল্ড, হার হাইনেস মাননীয়া যতমাতা মহারাণী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয়া ভার সম্বন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয়া মহারাজা বাহাদুর শ্রী মহাশয়নাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয়া বি. কে. রায়, বকীর্গ গভর্নমেন্টের সতী রাজাবাহাদুর শ্রী প্রসন্নদেব রায়কর, কেউনবুর্ড হাইকোর্টের মাননীয়া জজ রায়লাহেব মিঃ এস. এম. দাস আসাদের মাননীয়া রাজ্যপাল ভার কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রূচপল।

প্রত্যেক কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

হজকা কবচ—ধারণে বক্রাসনে প্রকৃত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—৭৮/০, পশ্চিমালী বৃহৎ—২০৮/০, মহাশক্তিশালী ও সবার কলদায়ক—২২০৮/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহ ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কবচ)। লব্ধহস্তী কবচ—সরপণ্ডিত বুদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ২৮/০, বৃহৎ—৩৮৮/০। মোহিনী (বৌকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বসীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১৮/০, বৃহৎ—৩৪৮/০, মহাশক্তিশালী ৩৮৮/০। বর্ণলাভহস্তী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিষ বসিচকে সন্ততি ও সর্বপ্রকার সামলার জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুশাসন ২৮/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪৮/০, মহাশক্তিশালী—১৮৪০। (আমাদের এই কবচ ধারণে তাৎক্ষণিক সন্মানী জরী হইয়াছেন)।

(হাণ্ডিভান ১৯৭৭ ধঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃডঃ)

হেড অফিস ৫০—২ (খ), বর্তমান ষ্ট্রিট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (এখন পথ ওয়েলেসলী ষ্ট্রিট) কলিকাতা—১০। ফোন ২৪—৪০০৫।

সবর—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাহ্ম অফিস ১০৫, এন ষ্ট্রিট, “বসন্ত বিধান”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৬৫। সবর প্রাতে ১টা হইতে ১১টা।

ইন্দিরিয়ালিজমের একেট হচ্ছে জিরা,—যার কুইলিগি হচ্ছে হুতাশ বোল!

পাকিস্তানের বড়লাট নিযুক্ত হলেন জিরা। ব্যাপারটা ভারতের মতন অশোভন হল না। ভারত এমন কাণ্ড কেন করলো? আমরা স্বাধীন ও উন্নয়নমূলক মাউন্টব্যাটেনকে স্বাধীন ভারতের প্রথম বড়লাটরূপে নিযুক্ত করেছি,—মহাশয় এই ভাঙতার পিছনে এই ইচ্ছাই ছিল যে, কিং জর্জ সিন্ধু আমাদের পরামর্শই তাঁকে নিযুক্ত করেছেন।

কিন্তু সে কথাটাও অর্থসত্যের বেশী নয়। পরামর্শ অবশ্য মহাশয় দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই,—কিন্তু পরামর্শ তাঁরা মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে করেছিলেনও—“বড় সাব, ছোট সাব, এক মিল” হয়েই ভারতবাসীকে বোকা বানানো হচ্ছিল। মাউন্টব্যাটেনকে বড়লাট করার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল।

স্বাধীনতা দেওয়ার মালিক ইংরেজ,—তাদের প্রয়োজন এক তাদের প্রান অমুসায়েই সমগ্র কাণ্ডটা চলছিল,—ভারতবাসীকে লোকা ধামানো এবং বাগমানানোর কাজটাই ছিল তাদের স্থানীয় একেট এবং ছোট প্যাটারনের কাজ। সবিধান ঘননা কার্য করছে,—কেমন করে করবে, তা থেকে মুক্ত করে দুই ডোমিনিয়ম একভাবে সংগঠিত করার ব্যবস্থা পর্যন্ত, সবই ইংরেজের প্রান।

দুই ডোমিনিয়ম এক ভাবে সংগঠিত করতে হলে ব্যবহারিক ব্যবস্থায় যে অনেক রদবদল এবং মতন বিধি-নিষেধ চালু করতেই হবে,—তার জন্তে ব্রিটিশ সরকারই এই ইতিপোশেল অ্যাঙ্কটর আনুশঙ্গিক ব্যবস্থা হিসেবে বড়লাটদের এক নতুন ক্ষমতা দিলেন,—তাঁরা যাতে প্রয়োজনীয় রদবদল ও বিধি-নিষেধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, নিজস্বের ব্যক্তিগত বিবেচনা অমুসায়ে, মন্ত্রিসভা বা কাউন্সিলের সঙ্গে পরামর্শ না করেই, “অর্ডার ইন্স” করতে পারেন।

সুতরাং দুই ডোমিনিয়মের দুই বড়লাট বিবেচনার ভারতম্য অমুসায়ে দুই রকমের “অর্ডার ইন্স” করে বসতে পারেন,—অথচ ইংরেজের প্রান অমুসায়ে দুই ডোমিনিয়মের জন্ম কর্ম একরকম হওয়া চাই। এ সমস্তার সমাধানের উপায় কি? কংগ্রেস নেতা এবং লীগ নেতা বড়লাট হলেই যে একমতে কাজ করতে পারবে তার তো কোন গ্যারান্টি নেই। তাড়াহুড়া এই সব রদবদল ও বিধি-নিষেধ চালু করতে হলে বিলেতের সঙ্গে বা পশ্চিমের মধ্যে চিঠি চালাচালি এবং গরমিল মেলাতে জ্ঞান হরগণ হতে পারে।

তাই ব্রিটিশ প্রতিনিধি মাউন্টব্যাটেনকেই বড়লাট করা হল, যাতে ব্রিটিশ প্রান অমুসায়ে তিনিই এই সব রদবদল ও বিধি-নিষেধ জারি করার প্রথম উত্তোগ (initiative) গ্রহণ করেন, ও পাকিস্তানের বড়লাট নির্বিবাদে সেই লাইন অমুসরণ করতে পারেন। কংগ্রেসের কাজ,—ডিটা মারা ছাড়া জনগণকে বোকা বোঝানো ও বাগ মানানো।

মাউন্টব্যাটেনকে হজম করার পর জনগণ এমন বাগই মানলো যে, তারপর একে একে অনেক দুশাচ্য জিনিসও হজম করলো। প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার কথাই ধরুন। এটা নেহাৎ আভ্যন্তরীণ ব্যাপার নয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অতি গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত। এতকাল যে-ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূল প্রাণী বাঁটা ছিল, আজ ফ্রিস-মুসলমান প্রজাতির আভ্যন্তরীণ স্বায়ত্বশাসন দিলে কি সাম্রাজ্যের

এই অস্তিত্ব মূল বাঁটা ভেঙে যেতে পারে?—না তা ভেঙে দেওয়া যায়! —(তাই কয়েক বছর আগেও ক্রীনেইজ প্যার্লিমেণ্টে বলেছিলেন—Politically, Pakistan and India make a compact unit)।

সুতরাং লোকের চোখে ধূলা দেওয়ার জন্তে কিছু ব্রিটিশ সৈন্য ছাঁটাই করে পেনসন দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া এবং কিছু দেশী সৈন্য ভর্তি করা মুক্ত হল,—আর তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করা হল,—দুই ডোমিনিয়মের সৈন্যবাহিনী, নৌ-বহর ও বিমান বহরের ব্রিটিশ নাঃকরা বহাল থাকবেন,—ইংরাজ সামরিক ইঞ্জিনিয়ার-কমান্ডো বাহিনীও যেমন ছিল তেমনই থাকবে, অফিসার স্তরের বহু ইংরাজও বহাল থাকবেন,—এবং দুই ডোমিনিয়মের ইংরাজ সেনাপতিদের ওপর লর্ড অফিসার থাকবেন সুপ্রীম কমান্ডার ইন্ চীফ।

এ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যে স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন পাকিস্তানের, একথা প্রমাণ করার জন্তে বলা হল,—ব্রিটিশ সরকার ভারতবাসীদের সেনাপতিগিরিতে পোক্ত করে তোলার জন্তে এই সব ইংরেজ অফিসার কর্মচারী “বার” দিচ্ছে। ক্রমে জানা গেল, এদের ভারতে চাকুরীকালেও এদের শেষ আচরণতা থাকবে ব্রিটিশ প্রতিরক্ষা বিভাগের কাছে।

এর ১৭ খোঁষা যাবে, যদি ব্রিটনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ কিংবা ব্রিটনের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত কোন শত্রুপক্ষের সঙ্গে ভারতের যোগ দেওয়া কল্পনা করা যায়। তা হলে দেখা যাবে, ভারতের প্রতিরক্ষার এই লাড়োটে ইংরেজ কর্মচারী ভারতের বিরুদ্ধে ব্রিটনের দিকেই ডিড়ে গেছে।

ক্ষমতা হাতে পেয়ে ভারত-পাকিস্তান একযোগে কোনো দিন ব্রিটনের প্রতি বেইমানী করে তাদের স্বার্থে রচিত অসম চুক্তিগুলো বাতিল করে দেবে, এমন সন্দেহ বা আশঙ্কা অবশ্য কারো ছিল না,—কিন্তু ব্রিটন সেই কল্পনিক দুর্দৈবের জন্তেও ব্যবস্থা রেখেছিল।

এত বড় কাণ্ডও জনগণ হজম করলে। কিন্তু দুই ডোমিনিয়মের মাথার ওপর এক ইংরেজ সুপ্রীম কমান্ডার ইন্ চীফ, কাণ্ডটা অত্যন্ত বিসদৃশ এবং দৃষ্টিকটু বলে বছরখানেক পরে অফিসারদের পদটা ভুলে দেওয়া হয়েছিল। এই সমগ্র ব্যাপারটা এমন নির্বিবাদে চলতে পারতো না—যদি মাউন্টব্যাটেন স্বাধীন ভারতের বড়লাট না হতেন। কিন্তু এটা বোঝা সোজা নয় যে, ব্রিটিশ সরকারই মাউন্টব্যাটেনরূপে সর্বশক্তিমান বড়লাট হয়ে স্বাধীন ভারতের মাথার ওপর বসেছিলেন, এবং তাতে কংগ্রেস নেতাদের কাজ অনেক সহজ হয়েছিল,—তাঁরা প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করেই কাজ করছিলেন।

তথাকথিত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলোও ছিল তাঁদের পয়স সহায়। তারা অবিরাম জনগণের কানের কাছে ঢাক পিটে চলেছিল, ইংরাজ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। জনগণের মধ্যে যারা চালাক প্যাঁট্রিট, তারা শোনে আর ভাবে,—ইংরেজ গেলেই তো ভারতের মজকা আসবে—দেখবে “কেমন লড়কে লেজে পাকিস্তান”।

আর একদল পণ্ডিত প্যাঁট্রিট ছ’ মাসের মেয়াদ দিয়ে বললেন,—তাপো না,—ওরা ছ’ মাসের মধ্যেই মরবে। বিড়লা-টাটাগাঙ্গির কল্যাণে ভারতের কত রকমের কত শিল্প-কারখানা আছে, তার এক

লিষ্ট প্রচার করে তাঁরা বায় দিলেন, পাকিস্তানের বখন এসব শিখের কিছুই নেই,—তখন ওরা আসবং মরবে।

অর্থাৎ যে সাম্প্রদায়িক শাস্তির উদ্দেশ্যে কংগ্রেস-লীগ মিলে আপোষে দেশবিভাগ করে বুটিল সাম্রাজ্যের চক্র-ছায়াতলে দুই ডোমিনিয়ন হয়ে পাশাপাশি শাসিত্তে বাস করার মতলব করেছিল,—প্যারিট্রাটিক জনগণের এবং সংরক্ষণপন্থের কল্যাণে সেই সাম্প্রদায়িকতার বিহঙ্কিতা আবার দেখা দিতে বেশী দেরী লাগলো না।

এদিকে দেশবিভাগের কার্যকরী ব্যবস্থার বড় বড় কাজগুলো একে একে সারা হতে লাগলো। কতকগুলো প্রদেশ নিয়ে ভারত এবং কতকগুলো প্রদেশ নিয়ে পাকিস্তান নির্ধারিত হয়ে গেল, জনসংখ্যা প্রধানতঃ হিন্দু বা মুসলমান দেখে। পাঞ্জাব ও বাংলা নিয়ে গুণ্ডগোল বাধলো হিন্দু-মুসলমান প্রায় সমান সমান দেখে। সুতরাং এই প্রদেশ দুটোকে ভাগাভাগির ব্যবস্থা করা হল। পাঞ্জাব ভাগাভাগিও অপেক্ষাকৃত চটপটই হয়ে গেল, কিন্তু বাংলায় কয়েকটা নতুন সমস্যা দেখা দিলে।

মুসলমান বেশী বলে পাকিস্তান পুরো বাংলা দাবী করে,—হিন্দু বাংলা তার বিরোধিতা করে,—এর মধ্যে শরৎ বসু ও সুরদার্দী একযোগে ধুরা তুললেন,—খগড়া বন্ধ হোক, বাংলা একটা পৃথক অটোনমাস ষ্টেট হোক। তাঁদের এ ধুরার পিছনে ক্যাবিনেট মিশনের সি গপ ষ্টেটের আইডিয়া ছিল,—কিন্তু কেউ স্টোকে আমল দিলে না। হিন্দুসহাসভা ও শ্যামপ্রসাদের বিশেষ চেষ্টার বঙ্গবিভাগই স্থির হল। সীমা নির্ধারণ কাজটা কিন্তু সহজ হল না।

দুটো কাণ্ডে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য আবার চরমে উঠলো,—ভবিষ্যৎ পাঞ্জা-হাজিয়ার ক্ষেত্র উত্তরী হয়ে গেল। প্রথমতঃ অনেকগুলো জেলাকেও ভাগাভাগি করতে হল এবং কয়েকটা মহকুমাকেও। এই সব সীমানা নির্ধারণে প্রচুর সাম্প্রদায়িক গুণ্ডগোল চললো।

তার বিতীর্ণতঃ—দুই বড়লাটের আদেশ অনুসারে ঠিক হয়েছিল, সরকারী কর্মচারীরা ইচ্ছা করলে এক বাংলা থেকে আর এক বাংলায় বদলী হতে পারবেন,—দুই সরকারই বদলী অফিসারদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করবে। তদনুসারে বহু অফিসার বদলী হয়েছিলেন। তাঁদের দেখাদেখি বড়লোকেরাও ছাবর সম্পত্তি ছেড়েটাকাকড়ি নিয়ে বাস-বদল করতে শুরু করেছিলেন। আবার তাদের দেখাদেখি অনেক গরীব লোকও দেশ বদল করতে শুরু করেছিল। এইভাবে উদ্বাস্ত সমস্তার গোড়াপত্তন হয়েছিল।

হিন্দু মহাসভা আন্দোলন শুরু করেছিল, অনেক তথাকথিত কংগ্রেসী হিন্দুও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল—দুই বাংলার সমগ্র হিন্দু মুসলমান অধিবাসী বদল করার ব্যবস্থা হোক। কিন্তু হু কোটি উদ্বাস্ত পুনর্বাসন একটা অসম্ভব বাণ্যার, কারোই সরকার তাতে রাজী হয়নি। বেশকিছু ভাবেই আন্দোলন

চললো, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে চলে আসুক, আমরা তাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করবো।

জনগণের শরিত্রা-হৃদ-শা এবং বেকারী দুই বজের প্রচুর এক চিরন্তন, তাদের জন্তে মাথাব্যথার দায়িত্ব কোনো কালে কাজরই নেই, কিন্তু ডেক আনলে সঙ্গে সঙ্গে সে-দায়িত্বও আসে। পূর্ববঙ্গের হিন্দু দরিত্রদের এ আহ্বান হল একটা বস্তি কথ্য। দলে দলে তারা পশ্চিমবঙ্গে চলে আসতে লাগলো। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন পশ্চিমবঙ্গের একটা বড় সমস্যা হয়ে পড়লো।

ওদিকে পূর্ববঙ্গের অবস্থাও আর একদিক দিয়ে কাতিল হচ্ছিল। পূর্ববঙ্গে কাজ-কারবারী পয়সাওয়ারা লোকের অধিকাংশই হিন্দু। তারা দলে দলে চলে আসার ফলে সেখানকার কাজ-কারবার বন্ধ হচ্ছিল, বেকার বাড়ছিল। সুতরাং সাম্প্রদায়িকতাবাদী মোজা এবং তাদের চেলা-চাহুতা শুওরা গরীব হিন্দুদেরও সেখান থেকে তাড়াবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিল—ভর দেখানো এবং অত্যাচার দুইই চলিয়েছিল।

সুতরাং অবস্থা ঝড়িয়েছিল,—ওদিক থেকে মুসলমান মোজারা ঠেলাছে এবং এদিক থেকে হিঁচু মোজারা টানছে, আর ফলে পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গে একটা প্রবল উদ্বাস্ত স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সমস্যা বিরাট আকার ধারণ করলো।

বঙ্গ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক এক ছায়া মন্ত্রিসভা গঠিত হল (Shadow Ministry) প্রফুল্ল বোষ হলেন মুখ্যমন্ত্রী। তিনি বিলিতি লাইসেন্সহেবর কাছে আত্মগোচর লুপথ নিচ্ছেন, কাগজে ফটো ছাপা হল। এক কাগজে লেখা হল,—“বাহীন হিন্দু বঙ্গ রাষ্ট্রের বিজয় শব্দ গল্পিয়া উঠিয়াছে।”

তখন লর্ড লিষ্টওয়েল ভারত সচিব। তিনি গদ গদ হয়ে এক বাস্তি দিলেন,—“ভারতের বর্তমান মহান শাসনাত্মিক পরিবর্তন সম্পর্কে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলো যে মহান কৃষিকার অভিনয় করেছে,—এক



## আর্গিকল

আর্গিকল হওয়ার ঔষধ

আর্গিক, কুহরাজ, পাইলোক্যারপাণ  
প্রকৃতি ভেদ্য সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপক্কতা ও পত্তন দিবারক এবং  
কেশবর্ধক ও হৃদয় শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

সোল এজেন্ট—এম্ ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৩, মেডানী হাটায় রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৩।

জমিদের ওপর যেভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে,—তাতে তাদের গর্ব করার অধিকার আছে।

সর্বশক্তিমান বড়লটি মাউন্টব্যাটেন-কপী বুটিন সরকারের এসব চুক্তি ব্যাপারে, খুচরা কথা, কোন মাথাব্যথা নেই। তাঁরা তখন আর এক বৃহত্তর ব্যাপারে মন দিয়েছেন।

১৯৩৮টা সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশীয় রাজ্য যদি বুটিন ভারতের সঙ্গে লাইন-আপ না করে পৃথক ভাবে চলতে থাকে,—যদি তাদের পররাষ্ট্রনীতিও স্বাধীন ভাবে চলে,—তা হলে প্রান সহজে সম্পূর্ণ স্বাধীন পথে বাধা আসতে পারে। তাদেরও ভারত-পাকিস্তানের সর্বোচ্চ মিলিয়ে এক ‘পলিটিক্যাল ইউনিট’ সম্পূর্ণ করা দরকার। অথচ তাঁদের রাজ্য ও খনসম্পত্তির ওপর হামলা করলে চলবে না। তাই তাঁদের সম্পর্কে এক নতুন প্রান তৈরী হল, ‘অ্যাকসেশন প্রান’—যেটা হবে আসল বুটিন প্রানের অঙ্গ।

তদুপরে মাউন্টব্যাটেন ও মহাস্বামী একযোগে দেশীয় রাজাদের কাছে এক ‘আবেদন’ করে বললেন,—আইন ও বৈধতার হিসাবে আর্গিনারা আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্তু আপনারা যদি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও পৃথক ভাবে চলতে থাকেন,—তা হলে ভারতের অবস্থা কি রকম দগ্ধ-বিশৃঙ্খল (Balkanized) হবে,—তা আপনারা নিশ্চয়ই বোঝেন। তা ছাড়া ভারতের একাংশ যদি কোন বহিঃশক্তি দ্বারা আক্রান্ত হয়, তা হলে সে বিপদ ভারতের সর্বাংশে ছড়িয়ে পড়বে,—এ কথাও আর্গিনারা নিশ্চয়ই বোঝেন।

সুতরাং আমরা আপনাদের দেশপ্রেমিক কর্তব্যবোধের কাছে আবেদন করছি,—আপনারা আপনাদের পররাষ্ট্রনীতি, প্রতিক্রিয়াক্রান্তি এবং বানিবাইন-যোগাযোগ ব্যবস্থাকে ভারত-পাকিস্তানের সঙ্গে একাত্মক করুন।

রাজা ও রাজ্যের পৃথক সত্তা বজায় রেখে তিনটে পরস্পর সম্পর্কিত বিভাগ একীভূত করার এই প্রানের নাম অ্যাকসেশন,—এক এর জন্মে যে চুক্তি হবে তার সর্জকবীর নাম ইন্সটিটিউট অফ অ্যাকসেশন—বাংলায় যে ব্যবহার নাম হল আংশিক ভারতভুক্তি।

যে চুক্তিপত্রে রাজ্যগুলির সই করতে হবে, তার বয়ানে লেখা হল,—আমি অথক, আমার রাজ্যের শাসন-ব্যবহার অথক অথক বিভাগ ভারতের (বা পাকিস্তানের) সঙ্গে সম্মিলিত করার জন্মে এই সর্বোচ্চ রাজ্য হয়ে এই চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করছি যে, এ চুক্তির বাধ্যবাধকতার বেগান আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে—ইচ্ছা হলে আমি এ চুক্তি বাতিল করতে পারবো। আমার উত্তরাধিকারীরা এ চুক্তির দ্বারা আবদ্ধ হবে না, ইচ্ছা হলে তারা স্বাধীন ভাবে এ চুক্তি গ্রহণ করবে। আর ভারত (বা পাকিস্তানের) বর্তমান শাসনবিধির পরিবর্তন হলেও আমি এ চুক্তি বাতিল করতে পারবো, ইচ্ছা হলে নতুন করে এ চুক্তি মেনে দাঁব।

দ্বার পোটা-কয়েক দেশীয় রাজ্যের মালিক মুসলমান—বাকি সব রাজ্যের মালিক হিন্দু। একটা মুসলমান রাজ্য এক একটা হিন্দু রাজ্য বাবে সকল রাজ্যই রাজ্য ও প্রজা এক জাতের। রাজ্যবাই মালিক, অ্যাকসেশনের মালিকও তাঁরাই, প্রজাও কেউ নয়। প্রজাদের সত্যমতের বালাই না দেখেই যেমন হিন্দু বা মুসলমান জনসংখ্যা অনুসারেই ভারত বিভাগ হয়েছিল, তেমন অ্যাকসেশনও পটাপট হয়ে গেল জনসংখ্যা অনুসারেই। হিন্দুপ্রজা রাজ্যগুলো

ভারতের সঙ্গে এবং মুসলমানপ্রজা রাজ্যগুলো পাকিস্তানের সঙ্গে ভিড়ে গেল।

রাজ্য-প্রজা এক জাতের বলে কেউ টের পেনে না, রাজ্যবাই অ্যাকসেশনের মালিক—প্রজারা নয়। সেটা টের পাওয়া গেল চুটে মুহুং রাজ্যে—যেখানে রাজ্য-প্রজা একজাতের নয়। হায়দারাবাদে রাজ্য মুসলমান, প্রজা হিন্দু, আর কান্দীরে রাজ্য হিন্দু, প্রজা মুসলমান। রাজ্য-প্রজার টান একত্ববী না হওয়ার এই দুই রাজ্যের রাজারা ঘোষণা করলেন,—তাঁরা স্বাধীন এক পৃথকই থাকবেন।

হায়দারাবাদে রামানন্দ তাঁর প্রভুত্বের নেতৃত্বে ষ্টেট কংগ্রেস নিজামের স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে লড়াইলি এবং কান্দীরে শেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে কান্দীর প্রাশান্তাল কমন্সকে মহারাজা হরি সিংয়ের স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে লড়াইলি। এই অবস্থার মধ্যে এই দুই রাজ্যে দুটো পৃথক রকমের চূর্ন-ব মেশা মিল। মনে রাখা দরকার, ষ্টেট কংগ্রেসগুলো ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের শাখা সংগঠন নয়।

হায়দারাবাদের হিন্দু প্রজাদের ষ্টেট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মুসলমান প্রজা রাজ্যকার সংগঠন লড়াই করতো। এর মধ্যে অক কমিউনিষ্ট পার্টির পরিচালনায় তেলেঙ্গানার কৃষক বিদ্রোহ গড়ে উঠলো। বিদ্রোহী কৃষকদের শক্ত নিজাম সরকার, রাজ্যকার দল, ষ্টেট কংগ্রেস, জমিদার-মহাজন ধনিক ব্যবসায়ী, সকলেই—এক বিদ্রোহের মুখে সকলেই পালানো, নিজামের পুলিশ পর্বত। তেলেঙ্গানা হয়ে উঠলো একটা সোভিয়েত এলাকার মতন।

ক্রমে সে কৃষক বিদ্রোহ হায়দারাবাদ থেকে কুলা-গোদাবরী জেলার সংক্রামিত হতে লাগলো। তখন মাউন্টব্যাটেন বুটনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে চলে গেছেন—রাজাগোপালাচারী হয়েছেন ভারতের বড়লটি। তিনি এ বিদ্রোহ দমনের ব্যবস্থা করলেন। নিজামকে লিখলেন, তোমার রাজ্য থেকে আমাদের রাজ্যে কমিউনিষ্ট বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ছে,—তুমি কিছু করতে পারছো না,—আমরাও চুপ করে থাকতে পারি না। সুতরাং আমি তোমার রাজ্যে সৈন্য পাঠালুম।

নিজাম রাষ্ট্রদ্রোহের সন্মত নয়,—তাই তাঁর তরফ থেকে পাকিস্তান রাষ্ট্রসঙ্গে ভারতের বিরুদ্ধে ‘অ্যাকসেশনের’ অভিযোগ পেশ করে বললে, আজ ওরা নিজামের রাজ্য আক্রমণ করেছে, কাল পাকিস্তানের ওপরও আক্রমণ চালাতে পারে।

ভারত জবাব দিলে, আমরা কানো রাজ্য আক্রমণ করিনি,—আমরা হায়দারাবাদে সৈন্য পাঠিয়েছি ‘পুলিশ’ আক্রমণ’ হিসেবে। রাষ্ট্রদ্রোহের মাফকরো বুঝলেন, এবং আমলা ডিমিস করলেন। আমাদের প্যাট্রিট পণ্ডিতেরা এই প্রথম ‘পুলিশ আক্রমণ’ কথাটা শিখলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত অনেকেরই কথাটার মর্ম বোঝেন না।

পুলিসের কাজ শাস্তিরক্ষা করা, এক তাইই জন্মে সমাজ বিরোধীদের দমন করা। অ-রাজনৈতিক সমাজবিরোধী হচ্ছে চোর ডাকাত,—আর রাজনৈতিক সমাজবিরোধী হচ্ছে বিদ্রোহীরা। হায়দারাবাদে ভারতীয় সৈন্য প্রেরিত হয়েছিল কমিউনিষ্ট বিদ্রোহ দমনের জন্মে। আত্মবিক্রম কাজ, নিজামকে অ্যাকসেশনে টেনে নেওয়া।

এখানে হায়দারাবাদ দখল করে নিজামের কাছে হুত পাঠিয়ে জীকে বোঝানো হল,—বর্তমান মুগের ভারতীয় পরিদ্রোহিত স্বৈরাচারী শাসন আর চলতে পারে না। আমরা কমিউনিষ্ট বিদ্রোহ দমন

করা, কিন্তু ষ্টেট-কংগ্রেসের গণতন্ত্রের সংগ্রাম দমন করে তোমার বৈরাচারী শাসন নিষ্ফল করতে পারবে না। সুতরাং আজ হোক বা কাল হোক, এ শাসনের অবগান হবেই। তার সঙ্গে হয়ত তোমার রাজ্য-সম্পদ সবই হবে।

তার চেয়ে আমাদের দলে ভিড়ে বাও,—ষ্টেট-কংগ্রেসের নেতাদের মন্ত্রী করে গণতান্ত্রিক শাসন সংস্কার প্রবর্তন কর, তোমার রাজ্যসম্পদ সরই বজায় থাকবে। নিজাম বুঝলেন, ভারতের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন, এবং তারপরে কমিউনিষ্ট নিধন চললো চার বছর ধরে। এই ভাবে হায়দারাবাদ-সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। রাবানন্দ তীর্থ মন্ত্রী হলেন।

কাশ্মীরের পরিস্থিতি গড়ালো সম্পূর্ণ অজ্ঞ খাতি। দেশীয় রাজ্যের বৈধ শাসনের পৃষ্ঠপোষক ছিল ইংরাজ,—গান্ধী-কংগ্রেস লড়তো ইংরেজের বিরুদ্ধে, আর প্রজারা লড়তো রাজাদের বিরুদ্ধে। কলে রাজাদের যেমন বিতুল্য ছিল গণতান্ত্রিক শাসন এবং গান্ধী-কংগ্রেসের প্রতি,—প্রজাদের তেমনি ভক্তি-বিশ্বাস ছিল গণতন্ত্রের সঙ্গে গান্ধী-কংগ্রেসের ওপর।

হায়দারাবাদের ষ্টেট-কংগ্রেসের মতই কাশ্মীরের জাতিজাল কনকালেক্সেরও আদর্শ ছিল গান্ধী-কংগ্রেসের আদর্শ,—এক শেখ আবদুল্লাহ ছিলেন নেতৃত্বের ভক্ত ও বন্ধু। মহারাজা হরি সিং তাঁকে জেলে গুঁরে ছিলেন। ভারতের পুলিশ অ্যাকশনের উপযোগী পরিস্থিতিও সেখানে ছিল না। সুতরাং প্রজাতিজো ছাড়া মহারাজার বৈধ-শাসনের অবসানের আর কোনো উপায় ছিল না।

এই অবস্থার প্রজারা মুসলমান বলে পাকিস্তান দাবী তুললো, কাশ্মীর রাজ্যের পাকিস্তানের সঙ্গে অ্যাকসেশন করাই প্রয়োজন,—এক তাদের এই দাবীর সঙ্গে জাতিজাল কনকালেক্সের বহিষ্কৃত ও পাকিস্তানের প্রতি আকৃষ্ট কাশ্মীরী মুসলমান প্রজাদের তরফ থেকে মহারাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এক “আজাদ কাশ্মীর” দল সংগঠিত হল।

স্বভাবতই মহারাজা তাদের দমনের জন্তে পুলিশ-সেপাই নিয়োগ করলে, কাশ্মীরের সীমানার বাইরে থেকে পাহাড়ী মুসলমান উপজাতিরা তাদের সাহায্য এগিয়ে এল। পাকিস্তানও প্রয়োজন হলেই সৈন্ত পাঠাবে বলে তৈরী হল।

এইবার মহারাজা বিপদ গণলেন,—এক ডাক্তারি শেখ আবদুল্লাহকে জেল থেকে মুক্ত করে মুখ্যমন্ত্রী পদে বসালেন, আর দিল্লীর কাছে অ্যাকসেশনের রাজীনাং পাঠিয়ে সৈন্ত সাহায্য চাইলেন। দিল্লীও তৈরী ছিল, সুতরাং পত্রপাঠ ভারতীয় সৈন্তবাহিনী কাশ্মীরে প্রবেশ করলো।

এর জবাবে কাশ্মীরের সৈন্তবাহিনীর “সিলগিট কন্ট্রি” দল বিদ্রোহ করে আজাদ কাশ্মীরের সৈন্তবাহিনী রূপে গাঁড়লো এবং পাকিস্তানের সৈন্তবাহিনীও তাদের সাহায্যে এগিয়ে এল। কাশ্মীরে লড়াই শুরু হল। একদিকে একদল কাশ্মীরী সৈন্তের পিছনে ভারতীয় সৈন্ত,—আর একদিকে আর একদল

কাশ্মীরী সৈন্তের পিছনে পাকিস্তানী সৈন্ত। আইনতঃ লড়াইটা দুই কাশ্মীরের মধ্যে,—ভারত-পাকিস্তান লড়াই নয়।

তখন লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আমল। কিন্তু “ইংরাজ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে”—সুতরাং প্রত্যক্ষভাবে ইংরাজের হস্তক্ষেপ ভাল দেখায় না,—আর তিনি নিজে তো ভারতের বড়লাট রূপে ভারতের পক্ষজুক্ত। সুতরাং ইংরাজের দুই জুনিয়ার পার্টনারের মধ্যে লড়াইয়ের কয়লাসার জন্তে ইংরেজের আন্তর্জাতিক বড় পার্টনার আমেরিকাকে আসরে নামাবার উদ্দেশ্যে মাউন্টব্যাটেন শান্তিরক্ষার নামে কাশ্মীরের মামলা রাষ্ট্রসংঘে পাঠালেন। স্বাধীনতার রাষ্ট্রসংঘের তদারকী কমিশন রূপে একদল আমেরিকান মিলিটারী অফিসার ও গোয়েন্দা কাশ্মীরে এসে জেঁকে বসলো, যুদ্ধ-বিরতির ব্যবস্থা হল,—রাষ্ট্রসংঘে মামলাও চললো।

কাশ্মীরে আমেরিকার বাঁটা স্থাপনের প্রাণও বুটনের বৃহত্তর প্রাণের একটা অঙ্গ। ৪৭ সালের গোড়োতেই চীনের গৃহযুদ্ধের গতি কমিউনিষ্টদের অগ্রকূলে মোড় কিরেক্সি,—মাও-তু-তু-তে উত্তর থেকে দক্ষিণে তাড়িয়ে আসছে, আর চিয়াং প্রাণপণে দক্ষিণে পালাতে শুরু করেছে, এট ছিল অবস্থা। আমেরিকা সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করেও চিয়াংকে খাড়া রাখতে পারছে না—তার সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও হটে আসছে।

এর অর্ধ চীনে কমিউনিষ্ট-বিজয় অবধারিত বলে তারা বুঝেছে, এবং পাছে কমিউনিষ্ট বস্ত্রপ্রবাহ হিমালয় পার হয়ে ভারতের বাজের ওপর এসে পড়ে,—তাই সে দুর্দৈব রোধ করার জন্তে বুটেন-আমেরিকা চিয়াংকে খরচের খাতায় লিখে নেহেরুকে পরবর্তী ঠেকানো রূপে খাড়া করার ব্যবস্থার মন নিয়েছে। এ অবস্থায় কাশ্মীরে গণ্ডগোল ভাল কথা নয়। নিজেদের একটা বাঁটা সেখানে প্রতিষ্ঠা করা দরকার।

তখন নেহেরু বিজয়লক্ষী পশুতকে কুটনৈতিকশাসন রূপে গড়ে তোলার জন্ত মাউন্টব্যাটেনের স্থপাশিল নিয়ে তাঁকে কিং জর্জ সিংগের স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের প্রধান প্রতিনিধি করে রাষ্ট্রসংঘে পাঠিয়েছেন, এক তিনি তাঁর প্রথম বক্তৃতার বলেছেন, কেমন



বিবাহে ও উপহারে  
এস, সি, সরকারের  
গহনা  
অতুল্য—  
ফোন-৩৪-২৪০৩

**এস.সি.সরকার প্রকৌশল**  
ভূমিপোষ

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
১৩৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

করে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ছেড়ে দিয়েছে এবং কেমন করে ভারতবাসী কৃষকতার গণগণ হয়েছে।

কিন্তু তাঁর সঙ্গে প্রতিিনিধি দলের মধ্যে পাঠানো হয়েছিল অভিজ্ঞ ও সিনিয়র কূটনীতিবিদ সর্গার পানিকরেরকে। কেমন করে নেহেরুর বেসরকারী ব্যক্তিগত নির্দেশে বিজয়লক্ষ্মী তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেসরকারী ভাবে আমেরিকার দপ্তরে গিয়ে প্রথম কাম্বীর পরিস্থিতির বিবরণ পেশ করেন, তার বিস্তারিত বিবরণ পানিকরের Two Chinas নামক বইয়ে আছে। তিনি চিয়াং চীনে শেষ দু'বছর এবং লাল চীনে প্রথম দু'বছর চীনে ভারতীয় রাষ্ট্রবৃত্ত ছিলেন এবং আমেরিকার কর্তাদের সঙ্গে তাঁর খেটে আলাপ খাতির ছিল।

বাই হোক,—'৪৮ সালের জুনটাকে ভাড়াছড়ো করে '৪৭ সালের আগস্টে টেনে আনার অন্ততম কারণ এই কমিউনিস্টদের অগ্রগতি রোধের প্রাণ। আর একটা প্রকাশ্য কারণও ছিল, এবং সে হচ্ছে বুটেনের যুদ্ধের অর্থনৈতিক অবস্থা এবং যত শীঘ্র সম্ভব ভারতের বাজারে বুটেনের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জরুরী প্রয়োজন।

দু'বছরের লড়াইয়ে টালি এলাকার ১৪টা দেশের কাছে বুটেনের ঋণের বিরাট বোঝা জমে উঠেছিল। এ ঋণের বোঝা বাড় থেকে নামাতে হলে এই সব দেশ থেকে আমদানী কমিয়ে রপ্তানী বাড়াতে হয়। বুটেনের সে ক্ষমতা প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। প্রচুর উৎপাদন বৃদ্ধি না করতে পারলে তা হয় না,—অর্থাৎ তার উৎপাদনের স্বল্পগুণে হয়েছে পুরানো, সেকেলে, বরষের,—আমেরিকার মত আধুনিক ও উন্নত নয়।

সেগুলো বদলানো দরকার কিন্তু তার সম্ভব নেই। কাজেই আমেরিকা থেকে আধুনিক কলকর, যন্ত্রপাতি কিনতে তার আমেরিকার কাছে থেকে আর একটা প্রকাশ্য ঋণ প্রয়োজন। অনেক দরবার করে এবং নিজেদের সংরক্ষিত বাজারে আমেরিকাকে অল্পপ্রবেশের সুযোগ দেওয়ার সর্বোপায় ঋণের বন্দোবস্ত হল।

আমেরিকা থেকে ক বছর কতটা করে বাড়তি আমদানী করা চাইই, তার হিসেব করে পাঁচ হাজার মিলিয়ন ডলার ঋণের বন্দোবস্ত হল,—এক ভারতের বাজারে প্রতিষ্ঠার প্রাণ করে তারা ঠিক করলে '৪৮ সালের জুন পর্যন্ত ভারতের সঙ্গে ফরসালা হলেই চলবে।

ঋণের বন্দোবস্ত হওয়ার পরই আমেরিকার গড়ে শতকরা ২৫ ভাগ নয় বৃদ্ধি হল,—কলে ৫০০০ মিলিয়ন ডলার ঋণটা প্রকৃত পক্ষে হয়ে পাঁড়ালো ৩৭৫০ মিলিয়ন ডলার। সঙ্গে সঙ্গে বুটেনের উৎপাদন বৃদ্ধির যে হার আশা করা হয়েছিল,—কারিভ: সেটাও অনেক কম হল।

সুতরাং ভারতের বাজার দখলের কাজটা আরো তাড়াতাড়ি করা প্রয়োজন হল,—এক '৪৮ এর জুনটাকে টেনে আনা হল '৪৭ সালের আগস্টে। গান্ধী-নেহেরু-প্যাণ্ডিট্টটিক সাংবাদিকেরা একযোগে ভারত-বাসীকে বোঝালেন,—এটা মাউন্ট ব্যাটেনের গুণ—ভারি ভাল বড়লাট।

ভারতের বাজারে তাড়াতাড়ি থেকে বদার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নতুন বড় প্রাণ জেরী হল,—Colonial Expansion

Plan উপনিবেশগুলোতে নতুন ব্যবসার ব্যবহার জড়ে অল্পসংখ্যক এক উপনিবেশগুলোর উপর মালের মাফেটি অর্গ্যানাইজেশন সংগঠনের জড়ে বড় বড় বৃটিশ বিশেষজ্ঞ কমিশন প্রেরিত হল,—আমদানী-রপ্তানীর জমা-বরখ মিসিয়ে "ডলার গ্যাপ" কমাতে না পারলে আর চলে না। বলা বাহুল্য, ভারতও এই নতুন প্রাণের আওতায় এল।

লড়াইয়ের ক বছরে বুটেনের কাছে ভারতের পাওনা জমেছিল; বাকি টালিঃ ব্যালেন বলা হয়, দু হাজার কোটি টাকা। আমরা বিলেতকে মাল সরবরাহ করেছি, কিন্তু তার বদলে বিলেত থেকে কিছু আমদানী করতে পারিনি,—তাই এই পাওনা জমেছে।

লড়াইয়ের পরও বুটেনের আমদানীর প্রয়োজন আছে। কিন্তু বাড়তি রপ্তানীর ক্ষমতা নেই। সুতরাং এই পাওনটা নানা ভাবে উবিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হল। আমাদের স্থাপন দেবার জড়ে কুইন ভিক্টোরিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব কিনে নিয়েছিলেন—তার মূল্য স্বরূপ ৪৫০ কোটি টাকা আমাদের পাওনা থেকে কাটা গেল। বছরে ১৩ কোটি টাকা ভারত বিলেতকে দিত "হোম চার্জেন" নামক পরাধীনতার খোসারং। ২০ বছরের হোম চার্জেন ২৬০ কোটি টাকাও এই পাওনা থেকে কাটা গেল।

বাকি টাকার এক চতুর্থাংশ পাকিস্তানের পাওনা,—সেটা বাদে যা বাকি রইলো, তা থেকে বছর বছর ২০ কোটি করে টাকা ভারতের গুয়ার কটি বিভাগন বলে কাটা হয়। আমাদের এ ব্যবস্থা মোট দেয় কত, তা আমরা জানি না। কিছু কিছু টাকা আদায় দেওয়া হয় সামরিক সরঞ্জাম এবং বাতিল মেসিন দিয়ে। ৩৫০-এর ওপর বৃটিশ কারখানায় আধুনিক মেসিন বসেছে,—বাতিল মেসিনগুলো এই ভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে। ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের এক চেয়ারম্যান—বোধ হয় এন, এন, ব্যানার্জি—তাঁর ভাবলে এ কথা বলেছিলেন।

এ সব ব্যাপারে কংগ্রেস নেতারা তো নির্বিবাদে সায় দিয়ে চললেনই,—উপবন্ধ এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট কন্ট্রোল লাইসেন্সের ব্যবস্থার মারক্ ভারতের জাতীয় অর্থনীতিকে তাঁরা বুটেনের প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে লাগলেন।

বেখানে বুটেন থেকে বাড়তি আমদানীর অধিকার আমাদের কেউ অস্বীকার করতে পারে না, সেখানে আমরা প্রত্যেক বৃটিশ শাসনের লুটের ব্যবসার আমলের মতই অজাবধি বুটেন থেকে আমদানীর চেয়ে রপ্তানী বেশী করে থাকি, ট্রেড ব্যালেন আমাদের অল্পকূল বলে সম্ভাব্য প্রকাশ ও প্রচার করি, নানাভাবে টালিঃ ব্যালেন কমে গেলে উৎকর্ষ প্রকাশ করি, আবার পাওনা বাড়িয়ে তুলি, এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ পুঞ্জিপতিদের কাছে থেকে মোটা সুদে এড নেওয়ার ব্যবস্থা করি। বৃটিশ গভর্নমেন্টের কাছে আমরা বিনা সুদের পাওনাদার এক বৃটিশ পুঞ্জিপতিদের কাছে মোটা সুদের সেনাদার। এবং এর নাম, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ছেড়ে দিয়েছে, আর আমরা স্বাধীন হয়েছি। জগতের ইতিহাসের সব চেয়ে বড় বড়বড়।

[ ক্রমশঃ ]

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলাকর্ষিত  
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি শ্রীবিমল হোড় কর্তৃক বৃত্ত।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলাকর্ষিত  
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি শ্রীবিমল হোড় কর্তৃক বৃত্ত।



‘এমন ছেলেকে  
সামলাতে হলে...’

‘এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত নেই...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটকাট রাপতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’  
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

৪৪ নং স্ট্রাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া  
দিল্লীর শ্রীমতী গুয়াদওয়ানি বলেন,  
‘কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত  
ভাল সাবান আর হয় না।’

# সানলাইট

কাপড় জরুরি সঠিক যত্ন নেয়!





# বার্ধক্য

## বারানসী

মীলকর্ষ

কুড়ি

সূর্যের রশ্মি থেকে দূরত্ব হাওয়ার ভেসে আসে মাভাল করা সুবাস।  
বৃগনাভির গন্ধে মাভাল বৃগ জ্বলে না যে বৃরের নয়; নিকটের।  
নিজের অঙ্গেই সে বহন করছে সেই অনঙ্গকে। স্তরভিমাখা নাজিসে  
তার; সবাই জানে। জানে না শুধু যে তার ধারক, সে। মাছুব  
এই বৃগনাভির গন্ধে মাভাল বৃগের মতোই 'ক্যাপা'; খুঁজে খুঁজে  
কেবো পরমপাখর'। সেই পাখর যায় স্পর্শে তামা হয়ে যায় সোনা,  
দহাকর হয় বাষ্পীক, জগাই-খাংই হয় উজার; তার উৎস যে মাছুবের  
মধ্যে থেকেই হয় উৎসাহিত,—নির্বোধ মাছুব তার খবর রাখে না।  
ভাই সে বনে যায়, এক মনে বসে যায় গাছের তলার, পথের  
বুলায় মধ্যদিনে বখন গান বন্ধ করে পাখী তখনও যে রাখালের বেণু  
বাজে তার দেখা পাবে বলে। সাধনায় গলে যায় পাপাশ; লেখা  
দেন কখনও লংঘনগদাপদপাশি; কখনও কংবধের কারণে নুসিহ  
হুঁটি। কখনও নুগুণমালিনী নয়; ভয়ঙ্কর বেশে অভয়ঙ্করের  
ধানমস্তা। লেখবার পর ধ্যানভঙ্গ হয় সাধকের। সে বলে, একি,  
একে তো অমল কাল ধরে বুকের মধ্যে দেখে আসছি। তবে কি  
মাছুবের বনই সেই অবাধ মানসগোচরের মল্লি।

ভাই-ই। লজাই ভাই-ই। এই একমাত্র সত্য।

বিনি অসীম তিনিই সঙ্গী। বিনি অনন্ত তিনিই অস্ত। বিনি  
নবর তিনিই অবিনবর। বিনি মর তিনি অমর। বিনি পদ্মাস্রা  
তিনিই জীবাস্রা। উপনিষদ তাঁকে প্রত্যক্ষ করে বলছে, পরমাস্রা  
আর জীবাস্রা, দুটি পাখির মতো। ডানার-ডানার যুক্ত তাদের  
একজন পিঙ্গল আশ্বাস করছে; অমাহারী আরেক জন কনাসক্ত,  
তবু তার সাকী। মাছুবের মধ্যেও একজন চাকরি করছে, মামলা  
করছে, বাড়ি করছে, গাড়ি করছে; ছেলে চাকরি পেলে ডানার  
দিকে; ছেলের কিছু হলে মাথা খরাপ করছে ভেবে ভেবে। আরেক  
জন সে কিছুই করছে না। সহস্র লোকের ভীড়ের মধ্যে সেবালয়ে  
অন্যোক্তিত্ব অন্ধকারে অনন্ত কাল ধরে বিনি অপেক্ষা করছেন হৃতির  
মধ্যে হৃৎ স্নেই দেবাদিদেবের মতো মাছুবের মধ্যে সেই আর একজন  
ওই একজনের মতোই অনিত্যের মধ্যে নিস্ত। বিনি নুতন মন; নল  
পুরাতন। বিনি অপরিবর্তনীয় সেই অসীমের কৌতুক এই সঙ্গী

সকল কালের সকল রাগ্নবের মধ্যে মর কলক; জড় এক চেতনে,  
পার্বার্থ এক অপার্বার্থ জীবাতার বাস এক পরমাস্রার উপবাস কেবল  
প্রত্যক্ষ করেছেন। ঠাঁরাই বীরা বলতে শেরেহেন সময়ের সঙ্কটভীল  
দাঁড়িয়ে পড়ি উদ্যাকাল; মাত পথ। বিস্তে অমহার।

লোকে বলে, ক্রীলোকেও বলে; প্রমাণ চাই; প্রমাণ পাও।

কি প্রমাণ চাও তুমি? আর কি প্রমাণ দেব অন্ধকে যে  
আখিনের নিসীম নিরুপম নীলে, বৃগনাভির গন্ধে মাভাল অমিলে  
প্রমাণ পেলে না তাঁর? কি প্রমাণ পেলে না তাঁর? কি প্রমাণ  
দেব তাকে, যে হস্তভাগ্য মহামারী, হৃদিক, রাষ্ট্রবিপ্লবে তাকিয়ে দেখল  
না সেই অভয়ঙ্করকে ভয়ঙ্করবেশে? প্রতি অণুতে সে পরমকে দেখল  
না, পরমাণু তপ হাতে বিশজ্ঞানক বোমা ছাড়া আর কি।

এই লোকেই, এই ক্রী-লোকেই ডাক্তারের কাছে প্রমাণ চায় না।  
ডিল্লি আর টেখিসকোপ দেখেই তুলে দেয় ছেলের জীবন-মরণ তার  
হাতে। অস্ত্রখ সারলে বলে ধনুস্তরী; অস্ত্রখ না সারলে বলে,  
ভগবান কি নিষ্ঠর। এরাই ভক্তের কপালে চন্দনের তিলক দেখলে  
বলে ভণ্ড। ডাক্তার সারতে না পারলেও তার কি দোষ; কিন্তু  
দেবার পরেও যদি পুত্র না বাচে তাহলেই কালাপাহাড়ের মতোই  
করতে চায় সব লণ্ডভণ্ড।

এইসব ভাগানিহেতা জানে না যে, যে বাঁচাতেও পারে না,  
মারতেও পারে না, সেই হচ্ছে ধনুস্তরী, যে বাঁচার এবং মারে সেই  
হচ্ছে ক্রীহরি।

চারশো ডোল্ট হার বিদ্যাত-বিদ্যুরণ বেখানে সেখানে মড়ার  
মাথা-আঁকা সতর্কবাণী; সাবধান! ছুঁলেই মৃত্যু। ইলেকট্রিক মিলি  
হাতে নন-কণ্টার বদ পারে; কাঠের ওপর ঝাঁড়িয়ে কাজ করে ভয়ে  
ভরে। অথচ মানবদেহ বা সেই দেবালয়ের প্রদীপ, সেই তুলুভ দেহকে  
মানব গঠিত করছে না অনির্বচনীরের আবির্ভাবের জন্তে। বয়  
বলছে পণ্ডিত মূর্খের দল, যে বিনি দেহাতীত, দেহের সঙ্গে তাঁর  
সম্পর্ক কি? না। বিনি দেহাতীত, তিনি দেহেই স্থিত অব্যাব।  
এবং এই দেহ কেবল হৃতির জন্তে নয়; মানবদেহ অনির্বচনীরের  
আবর্তির দেহকে না বাঁধলে দেহাতীতের সে তার যে বাজে না!  
রমণের আশ্বাদের চেয়ে পরাধীন শিহরণ যাতে সেই রমণীর আশ্বাদ  
অব্যোগ্য দেহে বহন করবে কে?

বিবেকানন্দ বখন নরেন, তখন রামকৃষ্ণ স্পর্শে কঁদে উঠেছিলেন  
ভিষি: আমায় মা আছে; ভাই আছে। সঙ্গার আছে। এ কি  
করলে তুমি? রামকৃষ্ণ স্মরণ করো শক্তি মুহূর্তে; সেই শক্তি যা  
নরদেহ সঙ্করতে পারে না। পারে কেবল নরেন্দ্রের বীর্ষ-অঙ্গুর দেহ  
বরণ করতে; বরণ করতে পারে যে মনোহরণকে!

এক ভখনই পারে কেবল, বখন সে দেহ হয় নিঃসন্দেহ-মিশ্রাণ!

সেই দৌকিক জগতে অলৌকিক যদি আমতা থাকে, আরহা  
যা কেউ নানা মত, নানা পথপ্রাপ্ত, জ্ঞান-বিজ্ঞান অম্বান প্রমাণ

মান-অভিমান-তর্ক-বিচার-বিবাস-অবিবাসের খোলকধাঁধার উদ্ভাস; তাদের প্রয়োজনে তিনি আসেন না। তিনি আসেন তাঁর নিজের প্রয়োজনে। কংসের বধন সময় হয়, আবারের নির্বোধ বিচারে বা ক্রুশধর, তখন মেলে কৃষ্ণের দর্শন। নৃসিংহমূর্তিতে ভংগকের বেশ লব্ধকরনের আগমন। পার্শ্ব বধন পাণ্ডব কলে বেমি মিথ্যা অহংকারে, তখন হঠাৎ দেন পার্শ্বসারথি। মায়ের শরণে ব্রহ্ম। চুপে বরষার চক্ষের জল নামলে আসেন তিনি; বক্ষের দরজার খামে বন্ধুর বধ। দ্রৌপদী বতকপ কাপড়ের প্রান্ত চেপে ধরে আছে তত্ত্ব নয়; বতকপ না উর্ধ্ববাহু হয়ে বলছে কৃষ্ণসখী : হা কৃষ্ণ! তত্ত্ব দেখা নেই লক্ষ্যচক্রগলাপদ্মপাণির।

আবার 'পরধর্মো ভরাবহ, স্বধর্মে নিধনং ধ্রুবে।' বলবার জন্যে এই পৃথিবীর পূর্ণপ্রান্তে তাঁর উদয় দেখেছি আমরা কতবার! রাসের বেশে আসেন যিনি রাবণ উদ্ধারে; নৃসিংহের বেশে হিরণ্যকশিপু-হুস্তির কাশনে; শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য হয়ে আসেন যিনি চৈতন্য দিতে অচৈতন্যকে, তিনিই আসেন আবার রামকৃষ্ণ হয়ে, কৃষ্ণের কথা রাখতে, 'সম্ভবামি যুগে যুগে।' যুগে যুগে তাই সম্ভব হয় অসম্ভব, অসম্ভব হয় সম্ভব। বধন মনে হয় বৌদ্ধধর্ম ভাসিয়ে নিয়ে বাবে ভারতবর্ষকে; আসন্ন-হিমালয় বধন কেঁপে ওঠে, কেঁপে ওঠে : বুঝ শরণ গচ্ছামি। তখন আসেন হুস্তিতমস্ক মহাবাগী দক্ষিণাত্যের দক্ষিণপার্শ্ব দিতে অশেষ ঐশ্বর্য; আসেন শংকর। চির পুরাতন মন্ত্র চির নতুন কণ্ঠে ধ্বনিত ঐশ্বর্যমিত হয় নির্ভল নৃকবোজ্জল ভুবনমলোমহিনী ভারতবর্ষের পাখে প্রান্তে; কিং কবোমি কং গচ্ছামি, কিং গুপ্তামি ত্যজ্যামি কিম্।

ঠিক এমনই আবার আরেক দিন বধন মনে হয়েছিলো খুঁটখুঁ ভাসিয়ে নিয়ে বাবে ভারতভূমিকে, বধন মনে হয়েছিলো, হিতবাদের অহিত, জড়বাদের অবিবাস নড়িলে দেবে ভারতের বিশ্বাসের ভিতকে তখন এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে রাম এক কৃষ্ণ একাধারে যিনি রামকৃষ্ণ তুমি এই বিবেকানন্দর বাণী শুদ্ধর করতে কৃষ্ণ-কর্ণে যে ভারতবর্ষ কেবল ভূমির নয়; ভূমার।

বনিকের মানসও রাজসও হয়ে দেখা দিলে যাত্রি প্রভাত হবার আগেই ভারতের বিশ্বাসের প্রভাত আবার অবিবাসের অমরাত্র হয়ে দিলো দেখা। যেতবীপ থেকে বারা এলো শাসনের নামে শোষণ করতে তারা আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, বিশ্বাস এবং ধর্মকে আঘাত করলো। অল্প ব্যয়ে, সামান্য জলশক্তি সঞ্চল করে রাজস করতে হলে এত বিলটি দেশের ওপর, তারা দেখল সব চেয়ে সহজ রাজস হচ্ছে ভারতীয়দের মনে নিজের যে সম্পর্কে বিবেচনা আগানো। ইংরেজি শিক্ষা, ইংরেজি চাল, সাহেবদের মোসাহেবে পরিণত করে তুলল দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষাকে। আশার ফলনে ফুল ভারত হলো 'ক্যাগটিভ লেডি' সে একান্তে বললো : ইংরেজিতে বলো, ইংরেজিতে লেখো, স্বপ্ন দেখো বসি, তাও দেখো ইংরেজিতে।

বজ্রের নহ; উনবিংশ শতাব্দী অগ্নির বত্ তার চেয়ে অনেক বেশী হঃস্বরের কাল।

সেই সময়ে, সেই ভূসময়েই এলেন জীৱামকৃষ্ণ। একা নয়; একের পর এক এলেন তাঁরা। রামকৃষ্ণ থেকে বিজয়কৃষ্ণ সেই, 'সম্ভবামি যুগে যুগে'-র প্রতিজ্ঞাটি রাখতেই, পরিকল্পিত রাখতে স্রবণের অতীত কাল থেকে অবিবাসের অবিবাসী বিশ্বাস : নান্দ পছা বিজতে অরনার।

ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে ঢেউ এসেছিলো; নবজাগরণের

ঢেউ; পুরাতনের সঙ্গে নবীদের প্রাচীর সঙ্গে পাশ্চাত্যের, ভক্তির সঙ্গে হুস্তির ভাববিরোধের যুগসন্ধিক্ষণ এসেছিলেন বিজয়কৃষ্ণ পোষারী। সন্ধি করতে আসেননি; এসেছিলেন যুদ্ধ করতে। মিথ্যার সজ্জা যুদ্ধ; যুদ্ধ কুসংস্কারের সঙ্গে। কৃষ্ণকল্পযুদ্ধবিজয়ী কৃষ্ণের মতোই এ যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন বিজয়কৃষ্ণ।

কি পরিমাণ যুদ্ধ তাঁকে সৈনিকার সমাজের সঙ্গে করতে হয়েছিলো; শুধু সমাজের সঙ্গে কেন, আত্মীয়র সঙ্গে, 'আত্ম'-র সঙ্গেও। তারই পরিচয়ে এই দিব্যজীবন, এই দীপ্ত, উজ্জ্বল জীবন আত্ম প্রদীপ্ত।

ব্রাহ্মণের দীক্ষিত বিজয়কৃষ্ণ উপনীত ভ্যাগ করেন এক সময়ে। আত্মীয়-পরিজনরাও তাঁকে ভ্যাগ করেন প্রায়। কিন্তু তাতে বিচলিত হবার পাত্র নন বিজয়কৃষ্ণ। কিন্তু মাঝে মাঝে বৃত্তিতে অবিবাসীর মনে নতুন করে বিশ্বাসের জন্ম দিতে বধন স্বয়ং পূহসেবতা জামসুন্দর আবির্ভূত হন সম্মুখে তখনও কোমু ধর্ম, কোমু শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে অস্বীকার করেন তাঁকে। এক জামসুন্দরও আশ্চর্য নুন্দর! তিনি বেছে বেছে তাকেই কি দেখা দেবেন যে তাঁর দেখা পেলেও বলবে, এ দেখা ঠিক দেখা নয়, তার সঙ্গেই কি বত কথা তাঁর, যে তাঁর কথা শুনেও বলবে, এ শোনা খাঁটি সোনা নয়।

সারাদিন তুকার লল দেয়নি জামসুন্দরকে। সেই তুকার বার্তা স্বয়ং জামসুন্দর তোলেন বিজয়কৃষ্ণের কানে। বিজয়কৃষ্ণ বধন সে কথা বাড়ীর কর্তার কানে তুললেন, তখন তিনিও প্রথমে অবিবাস করেন; পরে আবিষ্কার করেন বিজয়কৃষ্ণের কানে জামসুন্দরের অভিযোগ সত্য।

তাই পরবর্তী জীবনে একদিন কালীতে ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণকে তাঁর শুদ্ধসেব পরমহংসজ্ঞী বলেছিলেন; এসব খোলাস সময় হলেই খসে বাবে।

খসে গিয়েছিলো বিজয়কৃষ্ণের আলৌকিকে অবিবাস। খসে গিয়েছিলো হুস্তির অচল পাথর; ভক্তির যুক্তধারা ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো অহং-এর অচলায়তনকে। ঈশ্বর নির্ভীত পুঙ্খ-বহু বত, বহু পথের শেষে যেখানে এসে পৌঁছলেন, সেখানে ব্রাহ্ম বা হিন্দু নেই; আছে কেবল ব্রহ্ম। নদী বত পথেই ঘুরে আশুক তার যত্না, তার হুঁকি ওই সিঁছুতেই। বিজয়কৃষ্ণ হিন্দু না ব্রাহ্ম কি ছিলেন, কোনটা কত দিন ছিলেন তার চুলচেরা হিসাব জানি না; জানি কেবল, তিনিও সেই নদী বার জীবনসিঁছু হুচ্ছ ব্রহ্ম।

ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণ; বিশ্বাস করেন না প্রতিমার। বৃত্তি ধরে ভুল এসে ঠাঁকান জামসুন্দর; বলেন : আমার অলংকার গড়িয়ে দিতে বল তোর কাকীকে। তার কাছে টাকা আছে। অলংকার উপলব্ধ্য হাজি; লক্ষ্য,—বিজয়ের অহংকার চূর্ণ করা। অবিবাসের অহংকার। বিজয় বলেন : আমাকে কেন? কাকীকেই বল না কেন? জামসুন্দর হাসেন : সেই ক্ষমাজনক হামি : তাকেও বলেছি কাল; জিজ্ঞাস কর কাকীকে। বটি টাকা লুকোনো ছিলো কাকীমার কাছে। লুকোনো রইলো না সেই অর্ধ; তাই দিয়ে তৈরী হলো জামসুন্দর সোনার চুড়ো। কাকীমার লুকোনো সামান্য টাকা নয়; বিজয়কৃষ্ণের মধ্যে লুকোনো অসামান্য ঐশ্বর্য,—তাকেই বাইরে টানছেন জামসুন্দর। সোনার চুড় পয়তে চাইছেন না শুধু; বিজয়কৃষ্ণ সেই বিশ্বাসের স্বর্গ চুড়ার নিয়ে যেতে চাইছেন তুলে; দেখাতে চাইছেন চোখ খুলে দিলে সে নিখিল বিশ্ব এক বিশ্বনাথের প্রতিমা।

বিজয়র দিক্ বিজয়ের সেই যুদ্ধ। সেই দিবিজয় সঃ যুদ্ধ জাহ্নু; লারা সেই।

নববীণে বলে ওঠে নতুন দীপ। উপবীত ত্যাগি বিজয়কৃষ্ণকে দেখেন চৈতন্যদাস। বলেন : তোমার ললাটে তিলক আর গলায় কণ্ঠি দেখছি অম্বর ভবিষ্যতে !

ঠিকই দেখা যায় ; ঠিকই দেখেছেন চৈতন্যসিদ্ধ মহামানব। হুল দুই চোখে বেগলে, শিব তো দর্শনচাবী, নেশাসক্ত, তিখারী মাত্র। কিন্তু তৃতীয় দৃষ্টি খুলে পেড়ে বার সে তো দেখবেই সেই ভ্রুট। স্তম্ভির প্রাণগল্গাকে সেখানে ধরে রেখেছেন গঙ্গাধর। তার দৃষ্টি এড়াবে কি করে উমানাথ, হৃদয় দুটির সামনে হার আবির্ভূত সেই ত্রিশূল—‘স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের পরমার্থ প্রতীক ! প্রতীমায় বিশ্বাস আর অবিশ্বাসে এসে যায় কি, অপরাধের আলো লেগেছে ধীর চোখের কালোয় তার কলমে তো উজ্জ্বলিত হবেই, ‘হে ভগবৎ ! ওহে শঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর।’

উপবীত নেই বিজয়গাত্র : বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মদমাজের আচার্য, ভদ্র, কালনার ভগবানদাসজী হাসেন : শ্রীঅর্ধৈতেরও বলাই ছিলো না উপবীতের ; শ্রীঅর্ধৈতের সন্তানের নেতৃত্ব বায়নি তাতে ; ব্রাহ্ম-সমাজেই গোঁসাই আমার সেই আচার্যপুত্রই আসীন !

তবু বিদ্রূপ করে কেউ। ভ্রুতো-জামা-পরা ভাবুনিক আচার্য। চরমের করুণা-প্রাপ্ত, পরমভগবত, ভগবানের দাস, ভগবানদাসের চোখে এবার অশ্রুর মুক্তো টলমল করে : নিজের সজ্জা নিষেধে করতে হয়ছে সে গোঁসাইপ্রভুর,—এ লজ্জা তো আমাদের ভাই—[ভারতের সাধক : তৃতীয় খণ্ড]।

চৈতন্যদাস প্রথমে ; তারপর এই ভগবানদাস। এঁদের কণ্ঠি কথায় ঘটে যায় সেই অন্তবিপ্রব ; কোটি কথায় বা ঘটনি এতকাল। চাতক শুনেতে পার, মেঘের গুরু গুরু !

‘বৈশাখের উদাসী আকাশে অকস্মৎ আসে ভৈরবের হাঁক।’

শানিবাগানো কলকাতার পাণাং হ্রদগু গলে যায় বিজয়কৃষ্ণের শায়ের তলায়। ছেঁড়া চটি সারাতে দিয়েছিলেন একদিন এক ছাত্রিক ; মেছোবাজারে দ্বীটে। ভ্রুতো সেলাই হয়ে গেলে বিজয়কৃষ্ণ পরস্য বার করে দিলেন। তার থেকে ছটি মাত্র পরস্য নিয়ে মুচি ছটিয়ে কেলো তার ব্যবসার শাল-সরঞ্জাম ; তারপর গুটি গুটি চললো গলায় দিকে। বিজয়কৃষ্ণ অহুসরণ করতে করতে গিয়ে আবিভার

করলেন সেই মুচি জাতিতে ব্রাহ্মণ ; মন্ত মহাত্ম ! রহত অবগত হলেন সেই চরকর্মের অজ্ঞান কণ্ঠ। মহন্ত বললেন : অভিজিৎ সেবার আগে একদিন খেয়ে ফেলেছিলেন বলে, গুরু বলেছিলেন। তুই কিসের সাধু ? তুই চামার—। গুরুবাক্য বাস্তব মিথ্যা না হয় তাই আজও আমি চামারবৃত্তি ত্যাগ করিনি !

সাধু নাগ মশায়কে ঠিক এমনই একদিন বলেছিলেন : কাছকর ছেড়ে দিলি ; এখন ভ্রুটো হরে মরা ব্যাং ধরে থা। পিতৃসত্য পালনের জন্তে শ্রীরামচন্দ্র গিয়েছিলেন বনে ; পিতৃবাক্য পালন করতে সাধু নাগ মশায় মুহূর্তের মধ্যে বহুভাগ করেন ; উঠানের ওপর পড়ে থাকা মরা ব্যাং মুখে দেন নিজের !

গুরু-ভিত্তিকার মান রাখতে অভিমান ত্যাগ করেন যে চামার তার চেয়ে বড় ব্রাহ্মণ আর কে ?

তবু গুরুতে বিশ্বাস হয় না জগদগুরু নর্শনাভিলারী বিজয়কৃষ্ণের। জগদগুরুর কাছে পৌঁছতে হলে গুরু চাই,—একথা তাঁকে বলেন কলকাতার রাস্তায় আরেক সাধু ; গুরু হচ্ছে সেই ভিৎ বার ওপর বিশ্বাসের ভিত্তি গড়ে না উঠলে কেউ জগৎগুরু হতে পারে না প্রত্যক্ষকার।

সেই গুরুর অপেক্ষায় ব্রু বেড়ান বিজয়কৃষ্ণ ! শ্রীরায়পদ স্পর্শের জন্তে প্রতীক্ষা করেন অহল্যা !

ব্রুতে ব্রুতে এক সময়ে যেতেই হয় কাশীতে। বিশ্বপরিজ্ঞমার পরে যেতে হয় বিশ্বনাথ-এর পরিক্রমায়। বিশ্বনাথের ভূমি বারানসী ; বিশ্বাসের জলন্ত পটভূমিকা। কাশীতে তখন দুই বিশ্বনাথ ; মন্দিরে অচল আর গঙ্গার বাটে সচল বিশ্বনাথ তৈলজ স্বামী।

সেই অচল বিশ্বনাথের ভূমিতে সচল বিশ্বনাথ কালীর মন্দিরে মূর্ত্যোগ্য করে বলেন : গঙ্গোদকং ; মা কালীর গায় তা ছিটিয়ে বলেন, পূজা !

মূর্ত্যুধারায় আর মূর্ত্যুধারায় ভেদ জ্ঞান লুপ্ত বেথানে সেই কাশীতে শেষ পর্যন্ত আসতেই হলো বিজয়কৃষ্ণকে ; আসতে হবেই ! বিশ্বের সবাইকেই আসতে হবে আজ অথবা কাল, যৌবনে কিংবা বার্দ্ধক্যে ; এজন্ম বা পরজন্মে জন্ম-মৃত্যুর অতীত এই ভূমিতে। বিশ্বের মধ্যে থেকেও বা বিশ্বের ভূমি নয় ; বিশ্বাসের ভূমি, বিশ্বনাথের ভূমি।

[ক্রমশঃ।



মার্কিন প্রেসিডেন্টের পত্নী জীমহী কেনেডী দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বাসভবনে হোলি উৎসবে অংশ গ্রহণ করেন। চিত্রে তাঁকে শ্রীনেহরুর ললাটে আবির পরিবে দিতে দেখা যাচ্ছে।

# নাম গান বজনা

## সংগীত ও মাজ

### শ্রীজ্যোতির্ময় মৈত্র

**সংগীত** যুগ যুগ ধরে গোষ্ঠী, দল এবং পরিবারের কার্যকলাপ, মানসিক অস্থিতি এবং ভাবাবেগের সংগে জড়িত আছে।

সংগীত এবং ইহার উপযোগ্যতাকে সামাজিক ক্রিয়াকলাপ বলা যায়। স্বরগ্রামের প্রভাবে উৎসাহ হয়ে আদিম মানবেরা তাহাদের দৈনিক সহ শক্তি বতকণ পর্যন্ত সীমা অতিক্রম করত না, ততক্ষণ পর্যন্ত নৃত্য করত। কারণ, কয়েক প্রকারের ছন্দ ও তাল সমন্বিত স্বরগ্রাম পেশীর পুষ্টি সাধন করে এবং ক্রান্ত অবসর প্রায় ও পেশীগুলিকে নবতর শক্তি দ্বারা বলশালী করে, এই চিন্তা সেকালেও ছিল। কিন্তু লালিত্য বিহীন ধ্বনিও অল্পকাল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, কোন কোন শব্দ সাময়িক কালের জন্য উৎসাহ বা উদ্দীপনা বৃদ্ধি করিতে পারে, কোন কোন বিশেষ পরিবেশে তাহাও বৃদ্ধি। স্বরগ্রামের যে যে শব্দ এই সকল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, সেইগুলি সেই সকল আত্মসমরক্ষণশীল মানসিক অস্থিতিতে সহজাত প্রবৃত্তিগুলিও উদ্দীপ্ত হত। উচ্চগ্রামের শব্দ দ্বারা যে দক্ষতা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা অচিরকালের মধ্যেই ক্রান্তি এবং দক্ষতাহীনতার পর্যায়সিত হয়, শব্দ আছে তাহা শব্দ এবং গোলমালের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পার্থক্য নাই বরং কারো নিজের মনোভাবই কোন কোন আওয়াজ গোলমাল অথবা শব্দ কিনা তাহা নির্ধারণ করিতে সাহায্য করে তাহা প্রয়োগের দ্বারা অনুভব করত। এখান থেকে যন্ত্রবাহ্য বাসনের শব্দের প্রয়োগ, যে শব্দগুলি সহজেই, প্রতীয়মান হয় না, সেগুলি কমপক্ষেও সংগীতের আবেগপ্রধান বিষয়বস্তু এবং সৌন্দর্যমূলক মূল্যের সৃষ্টির দরক হতে আরম্ভ হয় ও ব্যক্তিবিশেষের নিকট শব্দগ্রাম বলিয়া প্রতীয়মান হতে লাগল। আদিম যুগ থেকে সংগীত, কোন নির্দিষ্ট উপশমকারী প্রভাব সম্পন্ন কি না তাহার সিদ্ধা ছিল। সংগীত আত্মরক্ষণিক ক্রিয়াকলাপের ব্যাপারে একটি ভূমিকা গ্রহণ করিত। খেরশার 'সংগীত চিকিৎসার' অন্তর্ভুক্ত। সংগীতের প্রয়োগে খেরপুত সমাজ উপকারিতা অনুভব করতেন ও অল্পদায়ী ছিলেন।

উত্তর-বঙ্গের রংপুর (অধুনা পাকিস্তান) এবং জলপাইগুড়ির রাজবাগীরা যে সকল দেব-দেবীর উপাসনা করত আরম্ভ করে, সেই অসংখ্য দেবতার একটি হলেন "মহাকাল" অর্থাৎ মহান মৃত্যু নামে অভিহিত। তাহারা এই দেবতারিকে মহাকাল ঠাকুর নামে অভিহিত করিত এবং তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, মহাকাল ঠাকুর পর্বত এবং

এক উপযুক্ত উপহার প্রদানি উৎসর্গের দ্বারা যদি পরিতুষ্ট না করা যায়, তাহা হলে তিনি অতিশয় রাগান্বিত হয়ে নরনাশক ব্যাঘ্র মানব জাতিকে হত্যা করবার জন্য পাঠাতেন। এই রাজবাগীরা এই দেবতারিকে এত ভয় করত যে, যখন তাহারা সত্য কথা বলবার শপথ গ্রহণ করত, তখন এই দেবতাটি সবচেয়ে তাহাদের ভীতিরও উল্লেখ ছড়াগানে পাওয়া যেত।

"আমি অবশ্যই সত্যকথা বলব, যদি আমি না বলি, তাহা হলে বেন আমি, আমার স্ত্রী এবং আমার সন্তানেরা সকলেই মহাকালের (যিনি বহুজন্মের দেবতা) রোষ দ্বারা ধ্বংস প্রাপ্ত হই। ব্যাঘ্র ও ভয়ঙ্কর আমাদের হত্যা করুক। গীড়া বেন আমাদের আক্রান্ত করে এবং আমাদের সকলকে সবাই মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সকল কিছুই বেন ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।"

এই সকল গানগুলি 'চর্চা' গায়কিতে গাওয়া হত; এই সকল গায়ককে খেরপুত বলা হত। এই পদ্ধতি থেকেই কীর্তন গান পরবর্তীকালের রূপ পেয়েছে।

কালীকীর্তন ঠিক কোন সময় থেকে প্রচলিত, তাহা অনুমান করিতে গিয়ে দেখতে পাওয়া যায়—প্রাকৃত, পালি, রোমান থেকে মৈথলী ও পরে বংগজ হরকের পরিবর্তনের সময়। অনুমান প্রায় তিন হাজার বছর আগের যুগ।

চর্চাচর্চের যুগে কি কালীপূজা প্রচলিত ছিল ঠিক বর্তমান অর্থাৎ বিশ শতকের বৈদিকের মত?

এই প্রশ্নও গবেষণার বিষয়। তবে এই প্রশ্নসঙ্গে সেকালের যে উপাখ্যান "কালিয় কৃশনিমিষ-বধ" নামে প্রচলিত হয়ে শ্রীমৎ বুদ্ধ যৌধ দ্বিব-এর চোঁয় এশিয়া ও যুরোপীয় উপনিবেশে প্রচলিত হয়ে আছে। এই যৌধক ও করবীক সমাজের বংশ গদ্যর নিকট যৌধপাড়ার দুই থেকে তিন হাজার বছর আগে বর্তমান ছিলো। আমরা এই সমাজ কালচারের মাহুয়ের কথা কতটুকু জানতে পেরেছি এই বিশ শতকের কাছে? কিন্তু সিংহল, বর্মা, জাপান ইত্যাদি দেশের কালচার তাঁদের কথা আজ মনে রেখেছেন।

ঐ উপাখ্যান থেকে জানা যায়, আমরা বৈদিক প্রভাবে বহন প্রভাবান্বিত হয়ে মূর্তিপূজার কল্পনা রাজ শক্তির প্রভাবে আরম্ভ করলাম, তখনই এর নাম হয়েছে কালীমঙ্গলী। উপাখ্যানে বর্ণিত হয়েছে "আমার সখী যক্ষিনী স্তব্ধ-স্তব্ধের কথা বলতে পারে, আমরা তাহার কথামত উচ্চ বা নিম্নভূমিতে শস্য বপন করি, তাই আমাদের সুখম্মা হয়। দেখছি না, আমাদের ভবন থেকে বোঝা লাগতে পারে, তাই বাড়া হয়, তাঁর জন্য তোমরাও তাহাকে সাক্ষ্যদাতা হও,

দেখবে, তোমাদেরও কাজ-কর্মের প্রতি নজর রাখছেন।" এর পর সকল গ্রাম ও নগরবাসী তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাঁর সেবা করতে আরম্ভ করে। এই কালীও সকলের কাজ-কর্ম দেখতে লাগলেন এমন কি তাহার বিশেষ লাভ হতে লাগল, বহু লোক তাহার অনুগত হল। পরে সে অল্পকমে তাহাকে ভাত দেবার আটটি পালা প্রতিষ্ঠাপিত করেছিল। আজ পর্যন্ত জনসাধারণ তা পালন করছে। কালীকীর্তন পলাংলীতে বৈমিক যুগের প্রভাব পূর্বভারতে আট ন'শ বছরের মধ্যে বিস্তার হয়েছে। কিন্তু এইরকম বর্ণনা পলাংলীতে পাইনি। কিন্তু 'ধর্মপট্ট কথায়' এর বর্ণনা আছে, যে বর্ণনা অল্পব্যয়ী মূর্তি মূণ্ডশিল্পের কল্পনার মানসোন্মেষে গঠিত হয়ে রূপায়িত হয়েছে। এই রূপায়নকে কেন্দ্র করে হাসান সাহর রাষ্ট্রশরিতালন করলে স্বয়ং সভাসদগণের গৃহপোষকতায় যে কীর্তন পলাংলী প্রচলন হয় তাহা অসম্ভব একালেও প্রচলিত আছে।

রাগ, গ্রাম, স্বরবিভাস প্রভৃতি গোড়ার সঙ্গীত ব্যাকরণের স্বীকৃতও নমুনা কিছু বেচে আছে। কিন্তু ৩৪ বছরের মধ্যে প্রায় বৈমিক রীতির লুপ্ত হয়েছে আমাদের ভারতবর্ষ হতে।

ধর্মপট্টের আট কথায় গৃহীত পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে অল্পবৃদ্ধ বুদ্ধদেব স্বরিত্ত কর্তৃক প্রচার ও লিখিত হত। গৃহীত ৪১০-৪৩২ অব্দে মহানায়ক নামক পণ্ডিত মহামায়া নামে ইতিহাসে লিখেছেন বুদ্ধদেব 'মৌড়রাত্রি' মগধ থেকে সিংহলের অন্তর্গত অম্বরাধিপতির নগরে গমন করে পালী ভাষায় অম্বরাধিপতিকে। ইহা লঙ্কাবীণে মহামায়া স্বরিত্ত গৃহপূর্ব ২৪১ অব্দে সংকলিত করে সিংহলী ভাষায় লিখিত ত্রিপিটকের অম্বরাধিপতি।

বুদ্ধদেব স্বরিত্ত সঙ্গীত গাথার প্রারম্ভে প্রকাশ করেছেন আমি কুমার কতগৃহবির বর্জক প্রার্থিত হয়ে পৌণ্ড্র-মাগধী ভাষায় পরিবর্তন অগ্রসর হইলাম।

ধেরেন বুদ্ধদেবের বীমতা অরং,  
ধর্মপট্ট কথায় চন্দ্রসান্নিধানক।  
সত্যবীর চক্ৰসত্তা চক্ৰসত্তা বিভাবিনা,  
সত্যসুখমির বন্ধন একেমন সন্তুষ্টিবিতা।  
তাস অট্টকথ্য, এতং কয়েকজন মুনিম্বল,  
হাসভাতি পমাণার ভাষাবোধি পালিয়া।

এই উপাখ্যান আছে মূল গাথার সংখ্যা ৪২০টি, উপগাথার সংখ্যা ২৯৫টি। লঙ্কাবিশিষ্ট শ্রীমদেব বর্ণিত কল্প এই সকল রূপটি কল্পনা সম্পন্ন করিয়েছিলেন। কিন্তু ইহার আসে শ্রীমদেবের লঙ্কাবিশিষ্ট নামে এক সিংহলী ভাষা প্রণয়ন করেছিলেন।

পহারামোশরিধান তত্ত্বি ভাসা মোদরক,  
গাথায় বাক্যনপদং যং তত্বন বিভাবিত।  
কেবলং তং বিভাবেষা সেসং তমেব অম্বজো,  
ভালান্ধরেন ভাসিসমগং আবেহত বিভাবিত;  
মনোসো শীতপামোজিকং অম্বধর্মপানিস্তিত্তি।

(বুদ্ধদেব)

মনোসুকীর্ণমা ধর্ম মনোসেটা মনোমদ্র,  
মনোমা চে পট্টটেন ভাসতি বা করোতি বা;  
ভজো নঃ হৃদয়বোধিত চক্ৰকং বহোজো পকতি।

সেবকৃত্ত মনে বাধি সেট-কিছু কাজকর্ম করেন, তাহালা শকটের

চাকার বহন চক্ৰ বেগন গাড়ীর বাহন যুগের পেছনে পেছনে যাচ্ছেমনি আপনায় পেছনেও চক্ৰ তার অবিরাম গমন করে।

এই প্রকরণ কথকতা ও গল্পে গজাকারে প্রকাশ পেয়েছে বিস্তৃত ভাবে। [ক্রমশঃ।]

## আমার কথা (৮৪)

### চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়

নিষ্ঠা এক প্রতিভা বীণের জীবনে যুগপৎ জনপ্রিয়তা এক প্রসিদ্ধি এনে দিয়েছে তাঁদের তালিকায় শক্তিমান রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের নামটিও অন্যায়সে অন্তর্ভুক্ত করা চলে। বর্তমান সংখ্যায় "আমার কথা"র এই বনামস্ত শিল্পীর জীবন-কাহিনীই আলোচ্য। শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম আজ বত্রিশ বছর আগে। ১৩৩৭ সালের আশ্বিন মাসের কোন এক দিনে, (১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে) বখারীতি বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভ্রান্তির বাজা শুরু হল। তীর্থপতি ইনষ্টিটিউশানের ছাত্র হিসেবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। পরবর্তীকালে তিনি আন্তর্জাতিক কলেজের ছাত্র হিসেবে বি-এ পর্যন্ত পাঠ নিয়েছেন।

গানের প্রতি তাঁর আসক্তি বাল্যকাল থেকেই। ছেলেবেলায় সেই কালে আসা দিনগুলিতে তিনি মর্মে মর্মে জুহুভব করতেন সুহর প্রতি প্রবল আকর্ষণে সঙ্গীতের আবেদন তখন বালক চিন্ময়ের অন্তরে অন্তরে ধানিত করত এক অনবদ্য বন্ধার, পরবর্তীকালে সঙ্গীতই হ'ল জীবনপথের পদক্ষেপের পরম পাথর। সঙ্গীতকে অবলম্বন করেই শিল্পীর জীবনের বাস্তবপথে পরিক্রমণের সূচনা।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়ক হিসেবে প্রোতুমহলে ইনি সমধিক পরিচিতি লাভ করলেও সঙ্গীতসাধনা ইনি প্রথমে শুরু করেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অমূল্যলবের দ্বারা। কিছুকাল বনামপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ইনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গীত তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ অধিকার করে ফেলে



চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রসঙ্গীতে অনুরক্ত হয়ে নিয়মিত ভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত চর্চা শুরু করলেন। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্যটি হল যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তিনি ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে শিকশালাভ করলেও রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ইনি প্রত্যক্ষ ভাবে কারো কাছে শিকশালাভ করেননি। রবীন্দ্রসঙ্গীত এঁকে আকর্ষণ করেছে, এর দরদভরা কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান এক অনবদ্য রূপ নিয়ে রসিক সমাজকে বধেই তৃপ্তি দান করেছে এবং করে চলেছে।

বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর কলেজ জীবন থেকে যোগ। আন্তর্জাতিক কলেজের ছাত্র বর্ষন, তখনই বেতারের মাধ্যমে সঙ্গীত পরিবেশন করেন। ইন্টার কলেজিয়েট মিউজিক কম্পিটিশনে এর রবীন্দ্র-সঙ্গীত এক অসামান্য সাফল্যের পূর্ণে সজ্জিত হয়ে উঠেছিল, বর্তমান বেঙ্গল মিউজিক কলেজে অধ্যাপক হিসেবে যুক্ত আছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিক বোর্ড অব ষ্টাডিস-এর সঙ্গেও ইনি সংশ্লিষ্ট। বাঙালি এবং বাঙালীর বাইরে নানা ছানে সঙ্গীত পরিবেশন করে ইনি শ্রোতাদের মধ্যে এক অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়ে তোলেন। অনবদ্য কণ্ঠের বিনিময়ে জনসাধারণের প্রীতি ও শুভকামনারূপী বিস্তৃত আঙ্গ তাঁর অধিকারগত। সম্প্রতি প্রদর্শিত ‘সংগীতগী’ ছায়াছবির রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিচালনার গৌরব এঁরই প্রাপ্য। এ ছাড়াও আরও কয়েকখানি ছায়াছবিতে ইনি নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন।

বিভিন্ন অনুষ্ঠানটির মাধ্যমে জনগণের সঙ্গে শিল্পীর যে সংযোগ গড়ে ওঠে তা শিল্পীর মতে তাঁকে লাভবান করে তুলেছে, তিনি বলেন যে জনসাধারণের সাধারণ তাঁর শিল্পীমনকে নানা ভাবে অনুপ্রাণিত করে তোলে। ‘ভূমি সন্ধ্যার মেঘমালা’ শীর্ষক বিখ্যাত রবীন্দ্র-সঙ্গীতটিই তাঁর প্রথম রেকর্ড। কলেজ ছাড়ার কিছু পরেই এই গানটি তিনি রেকর্ড করেন। এ পর্যন্ত তাঁর গানের প্রায় আট-নটি রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে। বছরে অধিক সংখ্যক রেকর্ড করার পক্ষপাতী তিনি নন। তাঁর কারণও নিজেই ব্যক্ত করে বলেন যে সংখ্যাধিকাই গুণনৈপুণ্যের একমাত্র পরিচায়ক নয়। সংখ্যার প্রাচীর আর প্রতিভার নিদর্শন এক জিনিষ নয়ই বরং প্রতিভার প্রকৃত প্রকাশের ক্ষেত্রে সংখ্যক সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক সর্বোপরি শিল্পীকে সকল সময়েই নিজের সৃষ্টির সম্পর্কে সচেতন থাকতে হবে। চিত্রায়বাবুর মতে গান হল ভাবপরিবেশনের একটি মাধ্যম। কথার সঙ্গে শ্রুতির সম্পর্কটিকে অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করে সেই অহুত্বিত প্রকাশের বধ্যাধ রূপই হল আদর্শ সঙ্গীত পরিবেশন। ভাবিকালের সঙ্গীতের ইতিহাসে আমাদের নিজস্ব ভারতীয় সমবেত যন্ত্রসঙ্গীতের এক বিরাট অবদানের স্বাক্ষর থেকে বাবে প্রসঙ্গতঃ এই ধারণা তিনি প্রকাশ করলেন। আমাদের সাক্ষাৎকারের অন্তর্গত বিভিন্ন আলোচনা-আলোচনার মধ্যে শিল্পী ও স্বকলণ সম্পর্কে তিনি বলেন শিল্পীকে সকল সময়ে নতুন কিছু করার ও তাঁর চিন্তা আচ্ছন্ন থাকতে হবে। তাঁর মন হবে অভিসারী—নতুনদের অভিসারে তাঁর শিল্পীমন থাকবে সঙ্গীত আকুল। নতুনদের সাফল্য তাঁকে হতে হবে সমাহিত প্রাণ।

বাঙালি এই সার্বজনীন শিল্পীর দ্বারা সঙ্গীতজগৎ আরও সমৃদ্ধ হোক এই কামনাই করি।

## বৈজু বাগেরা বিচিত্র গান

প্রণব

নাথ বিজা পায় স্নানহন পারো  
রচ পচ নয় জনম গরীয়া।  
নিয়ম হ্র সাধনা সপ্ত হ্র ম  
পট যে দীপক গারো।  
রূপকো দিবরো সোদকী বাড়ী  
ইকইশ হ্রহা জোত দিখারো।  
আরোহী অবরোহী বাইশ হ্রবত প্রব  
নারক বৈজু দীপক গারো ॥



প্রথম মণি ওকার, দ্বিতীয়-মণি মহাদেব,  
জ্ঞান-মণি গোরক্ষ, নদী-মণি গঙ্গা।  
গীতকী সঙ্গীত মণি, সঙ্গীতকী হ্র-মণি,  
তাল মণি মৃদঙ্গ, নৃত্য মণি নৃত্য।  
রাজন মণি ইন্দ্ররাজ, গজেন-মণি ঐরাবত,  
বিজামণি সরস্বতী, বেদ মণি অক্ষা।  
কহে বৈজু বাগেরা, শুনিয়া গোপাল লাল,  
দিন মণি হ্রজ, রৈম মণি চন্দা।

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেননা  
দবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র মিথুত রূপ পেয়েছে।

কোম্বি বয়ের প্রয়োজন উদ্বেগ করে যন্ত্র-তালিকার  
কল মিথু।

ডোয়াকিন এও সব প্রাইভেট লিঃ

পো-বক : ১-৮/২, এন্ড্র্যামেড ইন্স, কলিকাতা-১

নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ।

গোষ্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি

তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপখানি ।

দ্বিধায় জড়িত পদে কষ্টবক্ষে নমনেত্রপাতে

শ্মিতহাস্তে নাহি চল লঙ্ঘিত বাসরশয্যাতে

অধরাতে ।

উষার উদয়-সম অনবগুণ্ঠিতা

তুমি অকুণ্ঠিতা ॥

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রী প্রফুল্লকুমার দাস

II (সা সা সা -১ । সরা -১ রা সা I রা -মা মা -জ্ঞা । -১ -১ -১ -১ ।

ন হ মা • তা • ন হ ক ন না • • • • •

I (মা মপা পা পা । পা -১ পা ধপা I পধা ধা পা -১ । -১ -১ পা -ধা I

ন হ ব ধু স্র ন দ রী • ক্র • প লী • • • • • হে •

I মা -পা পা পা । পমা-গা ধা ধপা I মা -পা -ধা পধপা । মা-জ্ঞা -১ -১) I

ন ন দ ন বা • সি নৌ উ • ব ব • দ্বী • • • • •

I মা-পা পা পা । পা -১ ধা পধঃপঃ I মা-পা পা -১ । -১ -১ -১ -১ I

গোষ ঠে য বে • না মে • • স ন ধা • • • • •

I পা -গা গা গা । গা -১ গা -১ I গা -সী সী সী । সা -গা গা -১ I

শ্রা ন ত দে হে • স্ব ব না ন চ ল টা • নি •

I গা সী সী সী । সী সা গা -১ I ধঃসঃগঃ -ধঃগঃ ধা পা । মা মপা পা -১ I

তু মি কো নো গৃ হ প্রা ন তে • • • • • না হি জা লো • স ন

I মা-গা গা গা । পধা -১ পা -১ I -১ -১ -১ -১ I মা-পা পা পা I

ধা • দী প ধা • নি • • • • • গোষ ঠে য

I পা -১ ধা পধঃপঃ । মা-পা পা -১ I -১ -১ -১ -১ I পা-গা গা গা I

বে • না মে • • স ন ধা • • • • • শ্রা ন ত দে

I গা -১ গা -১ I গা -সী সী সী I সী-গা গা -১ I গা সী সী সী I

হে • স্ব ব না ন চ ল টা • নি • তু মি কো নো

I সী সী গা -১ I ধঃসঃগঃ -ধঃগঃ ধা পা I মা মপা পা -১ I মা-গা গা গা I

গৃ হ প্রা ন তে • • • • • না হি জা লো • স ন ধা • দী প

I পধা -১ পা -১ I -১ -১ -১ -১ I সী সী -১ সী I সী সী সী -১ I

ধা • নি • • • • • দ্বি বা য জ ড়ি ত প •

I সী -১ -১ -১ I -১ -১ -১ -১ I সী -১ -১ রসী I সী -১ -পা গা I

দে • • • • • ক • য প্রা বো • ক থে



I গা -১-১ সর্গা । গা-দা গদা দা I পা -১-১-১ । -১-১-১-১ I  
 ন . . . ত্র . নে . ত্র . পা তে . . . . .  
 I গা গা গা -১ । গা -১ গা গা I গা -ধা ধঃসংগঃ-ধঃগঃ-ঃ । -১-১-দা-পা I  
 স্মি ত হা স্ সে . না হি চ . লো . . . . .  
 I পা-দা দা দা । দা -১ দা পা I মা-পা পগা -গদা । পা -১-১-দা I  
 জ জ্ জি ত বা . স র শ য় যা . . . . .  
 I মা-গা গদা দা । পা -১-১-১ I রী রী -১ রী । রী রী রী -সর্গা I  
 অ ব্ ধং রা তে . . . . . উ বা য় উ দ য় স . . .  
 I রী -১ জ্ঞর্গা -১ । -১-১-১-১ I রী রর্মী মা জ্ঞর্মঃজ্ঞর্গঃ । -১ রী সর্গা -১ I  
 ম . . . . . অ নং ব গু . . . . . গ্ ঠি তা .  
 I -১-১-১-১ । সর্গা রী রর্মী গা I -দগা দা পা -১ । -১-১-১-১ I II II  
 . . . . . তু মি অ কু . . . . . গ্ ঠি তা . . . . .

[ বিশ্বভারতীর সৌজন্যে ।

## রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা”র রেকর্ড

রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিপান্ন মহলে একটি পুরম আকর্ষণীয় ও বিশেষ আনন্দদায়ক সাবান হচ্ছে যে বর্তমানে গ্রামোফোন কোম্পানী হিন্দিমাস্টার ভয়েস রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা” গীতিনাট্যটি একই সঙ্গে একটি লং প্লেইং রেকর্ডে ( ELAP 1269 ) এবং ছ খানি রেকর্ডের অটোকাপলিং সেট হিসেবে প্রকাশিত করেছেন। গত ১৬ই মার্চ লাইট হাউস মিনিরেটার থিয়েটারে বিশিষ্ট সাংবাদিকবৃন্দ রেকর্ডে অংশগ্রহণকারী শিল্পিবৃন্দ এবং অভ্যাসগতদের সম্মেলনে মায়ার খেলা গীতিনাট্যটি বাজিয়ে শোনানো হয়। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলির মধ্যে অনেকগুলিই রেকর্ডের মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে, তাদের মধ্যে জামা, চিত্রাঙ্গদা, শাপোনান, চণ্ডালিকা, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সাধারণগো, ব্যাপক প্রচারের ক্ষেত্রে রেকর্ড একটি মুখ্য মাধ্যম। এই বিষয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রচেষ্টাও নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

রেকর্ডের সাহায্যে অমর ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের গানগুলির প্রচারের মহান কর্মে তাঁদের অবদানের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। অবশ্য, রেকর্ডের গীতিনাট্য মূল গীতিনাট্য থেকে বহু উল্লেখযোগ্য অংশ পরিবর্তিত হয়েছে কিন্তু তার ফলে কোথাও কোন অসংযমিত সৌষ্ঠবহানি বা রসবিচ্যুতি ঘটেছে বলে আমাদের মনে হয় না। পরিচ্ছন্ন প্রয়োগকুশলতা সৃষ্ট টিমওয়ার্ক এবং প্রশংসনীয় শিল্পী নির্বাচনে সমগ্র গীতিনাট্যটি এক রসোজ্জ্বল অবর্ণনীয় সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। বলা বাহুল্য পরিবেশ রচনা আবহসঙ্গীত এবং যন্ত্রশিল্পীদের কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে সাধুবাদের দাবী রাখে। শিল্পীদের তালিকায় বহু খ্যাতিমান শিল্পীর নাম অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। প্রথমেই উল্লেখ করে কবিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মঞ্জু গুপ্তের নাম। এদের দক্ষতা অনবদ্য। ভামল

মিত্র ব্যাপকভাবে আধুনিক গানের গায়ক হিসেবে প্রচারিত হলেও তাঁর গাওয়া স্বল্পসংখ্যক রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড এ ক্ষেত্রে তাঁর শক্তির সারবস্তুর প্রমাণ করে, এখানেও রবীন্দ্রসঙ্গীতে তাঁর ব্যাপকভাবে আত্ম-সমর্পণে তাঁর বিশেষ প্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদর্শন। যিঞ্জন মুখোপাধ্যায় দ্বন্দী কণ্ঠ সমগ্র গীতিনাট্যটিকে নানা ভাবে পূর্ণতা আরোপ করেছে। এরা ছাড়াও সুমিত্রা সেন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বনানী ঘোষ, আলপনা রায়, কুকা সেন ও ত্রীপর্ণা ঘোষ প্রমুখের গানও গীতিনাট্যটিকে এক সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। এদের প্রত্যেকের কণ্ঠ স্পষ্ট শ্রুত হয় এই সর্বাঙ্গসুন্দর গীতিনাট্যটির মাধ্যমে এরা আপন আপন দক্ষতার, শক্তির ও নৈপুণ্যের মধ্যে পরিচয় দিলেন। এই “মায়ার খেলা”র বহু প্রচার ও ব্যাপক জনপ্রিয়তা আমাদের কাম্য।



গীতিনাট্য “মায়ার খেলা”র অংশগ্রহণকারী শিল্পীবৃন্দসহ গ্রামোফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মি: জে. ই. জর্জকে মধ্যভাগে দেখা যাচ্ছে। রেকর্ডিং অধিকর্তা জী পি, কে, সেন পশ্চাদভাগে সর্বাঙ্গসুন্দর পরিদৃষ্টমান।

# খেলোয়াড়ীজ্ঞা

## ওয়েস্ট ইণ্ডিজের “রাবার” লাভ

ভারতের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল পর পর তিনটি টেস্ট সহজেই জয়লাভ করে বর্তমান টেস্ট পর্যায়ের “রাবার” লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ক্রীড়ামোদীদের মনে জেগেছে, এই ভারতীয় দলটি কি ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ করছে—আর তাবাই কি এর আগে দুর্দ্ব অস্ট্রেলিয়া দলকে বায়েল করেছিল। ভারত এইভাবে এবার পরাজিত অর্থাৎ নাজেহাল হবে এটা অনেকেই কল্পনা করতে পারেননি।

এবার ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ করে ভারত বিশ্ব ক্রিকেট ইতিহাসে তাদের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল; কিন্তু আজ ওয়েস্ট ইণ্ডিজের মাটিতে ভারতের সকল গৌরব ধুলোয় লুটিয়ে গেছে।

প্রথম দু’টি টেস্ট “কাষ্ট বোলার” হলের “বাম্পার” ভাতি ভারতের বিপর্যয়ের কারণ হলেও পরে “স্পিন” বোলিং-এতেও ভারতীয় ব্যাটস্‌ম্যানরা কম ঘায়েল হননি। তৃতীয় টেস্ট ওয়েস্ট ইণ্ডিজ “বোলাররা” একটিও “বাম্পার” বল করেন নি। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা গিবসের “স্পিন” বোলিং-এর কাছে একেবারে নাস্তানাবুদ হন। এক সময় খেলাটি অসমীমাসিত ভাবে শেষ হবে বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু গিবস ভারতের সে আশায় বাদ সাধলেন। তিনি মাত্র ছয় রাণে ভারতের নামকরা আটজন ব্যাটসম্যানকে প্যাভিলিয়নে ফিরিয়ে দিলেন।

সময় নষ্ট করে ম্যাচ “ড্র” করার পরিকল্পনা যে কতখানি ভুল হয়েছে, তা ভারত ভাল ভাবেই উপলব্ধি করেছে। অতিরিক্ত সতর্কতার সঙ্গে খেলে কোন খেলা “ড্র” করা যায় না। ভারত স্বাভাবিক ভাবে খেলে রাণ তোলার চেষ্টা করলে ফল ভাল হত—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তৃতীয় টেস্টে দুজন ব্যাটসম্যান মাক্‌স্‌কেয়ার ও সরদেশাই ভাল খেলেছেন সত্য, কিন্তু তাঁরা যে ভাবে মধুর গতিতে খেলেছেন, তা সমালোচনার অপেক্ষা রাখে।

ভারতের অধিনায়ক নরী কনট্রাস্টির আহত হওয়ার দলের মনোবল একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে সত্য—তবে সেই অজুহাতে তৃতীয় টেস্টের শেষের দিকে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতার কথা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

বিবাদের মধ্যেও এই আশাই সকলে করবেন—ভারতীয় খেলোয়াড়রা তাঁদের মনোবল ফিরিয়ে পান। তাঁরা স্বাভাবিক ক্রীড়া নৈপুণ্য প্রদর্শন করে—ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ক্রীড়ামোদীদের বুঝিয়ে দিক—হ্যাঁ! এই দলই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” পেয়েছে। ভারতের নজরোয়ানদের ক্রিকেটের ঐতিহ্য আজ হান হতে যাবেনি।

নিম্নে দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত রাণ সংখ্যা দেওয়া হলো :—

## দ্বিতীয় টেস্ট

ভারত—১ম ইনিংস ৩১৫ (বোড়ে ১৬, নাদকার্ণি নট আউট ৭৮, ইঞ্জিনীয়ার ৫০, উম্মীগড় ৫০, নুর্তি ৩৫; সোবার্স ৭৫ রাণে ৪ উই; ও হল ৭১ রাণে ৩ উই: )।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—১ম ইনিংস (৮ উই: ডি:) ৬৩১ (সোবার্স ১৫০, কানহাই ১৩৮, ম্যাকমরিস ১২৫, মেনডোলা ৭৮, ওয়েল ৫৮, ট্রেয়াস নট আউট ৩৫; প্রসন্ন ১২২ রাণে ৩ উই; ও তুরাগী ১৭৩ ২ উই: )।

ভারত—২য় ইনিংস ২১৮ (ইঞ্জিনীয়ার ৪০, নাদকার্ণি ৩৫, উম্মীগড় ৩৪; হল ৪১ রাণে ৬ উই; ও গিবস ৪৪ রাণে ৩ উই:) ভারত এক ইনিংস ও ১৮ রাণে পরাজিত।

## তৃতীয় টেস্ট

ভারত—১ম ইনিংস ২৫৮ (পার্তোদির নবাব ৪৮, তুরাগী নট আউট ৪৮, জয়সীমা ৪১, সারদেশাই ৩১; হল ৬৪ রাণে ৩ উই:, সোবার্স ৪৬ রাণে ২ উই; ও ওয়েল ১২ রাণে ২ উই: )।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১ম ইনিংস ৪৭৫ (সলোমন ১৬, কানহাই ৮১, ওয়েল ৭৭, হাট ৫১, সোবার্স ৪২, এলে নট আউট ৪০, ম্যাকমরিস ৩১; তুরাগী ১২৩ রাণে ২, নাদকার্ণি ১২ রাণে ২ উই:, বোড়ে ৮১ রাণে ২ উই; ও উম্মীগড় ৪৮ রাণে ২ উই: )।

ভারত ২য় ইনিংস ১৮৭ (সরদেশাই ৬০, মাক্‌স্‌কেয়ার ৫১, নুর্তি ৩৬; গিবস ৩৮ রাণে ৮ উই: ও ট্রেয়াস ২৪ রাণে ২ উই: )।

ভারত এক ইনিংস ও ৩০ রাণে পরাজিত।

## কন্ট্রাস্টির আহত

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নরী কনট্রাস্টির বারবাডোজ দলের বিরুদ্ধে খেলার সময় “কাষ্ট” বোলার গ্রিকিথের বলে আঘাত পান। বল তাঁর মাথার খুলিতে লাগে। হুঁবার তাঁর মাথার অস্ত্রোপচার করা হয়। বর্তমান সফরে তার পক্ষে আর কোন খেলায় বোগদান করা সম্ভবপর হবে না। তবে আশঙ্কায় কোন কারণ নেই। তাঁর অবস্থা দ্রুত উন্নতি হচ্ছে। তাঁর দ্বী ডলি কনট্রাস্টিসও স্বামীর কাছে হাজির হয়েছেন। সকলেই আশা করেন—কনট্রাস্টির সুস্থ হয়ে আবার ক্রিকেট আসরে ফিরে আসুন।

## নরী কনট্রাস্টির সাহায্য ভাণ্ডার

বারবাডোজ ক্রিকেট এসোসিয়েশন ভারতের অধিনায়ক নরী কনট্রাস্টির টিকিৎসার জন্য একটা সাহায্য ভাণ্ডার খুলেছেন। কেনসিটন ওভাল মাঠেই কিছু টাকা সংগ্রহ করা হয়েছে। এর পরিমাণ ৪৮৭ ডলার বা প্রায় ১৫০০ টাকা। পোর্ট অফ স্পেনজর একটা সংবাদপত্রও সাহায্য ভাণ্ডার খুলেছে।

ভারতও এ বিকল্প চূপ করে বসে নেই। ভারতের প্রতিটি মাদ্রাসেই কনট্রাক্টরের লক্ষ দুঃখ প্রকাশ করেছে। গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশন কনট্রাক্টরের লক্ষ এক লক্ষ টাকা সাহায্য ভাণ্ডার খুলেছে। এক দিনেই সেখান পাঁচ হাজার টাকা উঠেছে।

সকলের সমবেত প্রচেষ্টা সাফল্যজনক হউক, কনট্রাক্টর সম্বন্ধ হয়ে উঠুক—এটাই সকলে আশা করেন।

### বাম্পার বল লাইয়া আলোড়ন

ভারতের এবারকার গুয়েট ইণ্ডিয়ান সন্মুখে “বাম্পার” বল নিয়ে বিশ্বের চতুর্দিকে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। এর আগের গুয়েট ইণ্ডিয়ান ও ইংলিশের খেলার সময় “বাম্পার” বল নিয়ে কম আলোচনা হয় নি। কিন্তু এই ভাবে বল করা অবৈধ বলে ঘোষণা হয় নি। ক্রিকেট খেলার আইনে “স্ট পিচ” বলে কথা উল্লেখ আছে। ব্যাটসম্যানকে ক্রমাগত “ফাট স্ট পিচ” বলে করে খায়েল করার চেষ্টাকে অস্বাভাবিক বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

গুয়েট ইণ্ডিয়ানের “ফাট বোলাররা” প্রাইম “স্ট পিচ” বলে মাথা বাউলার ছাড়তে থাকেন। এই সকল বোলারদের খোঁই-এর সংখ্যা বেশ খুব বেশী। এই “বাম্পার” বল সাহসের সঙ্গে না খেলতে পারলে আঘাত লাগাটা অস্বাভাবিক নয়।

ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের সভাপতি অশীতলাচরম ইম্পিনিয়ন ক্রিকেট কনফারেন্সের পরবর্তী সভায় “বাম্পার” সম্পর্কে যে আলোচনার প্রস্তাব করেছেন গুয়েট ইণ্ডিয়ান দলের ভূতপূর্ব অধিনায়ক গডার্ড ও বারবাডোজ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মিঃ হারল্ড গ্রিকিথ তার প্রতিবাদ জানান। গ্রিকিথ বলেছেন যে, “বাম্পার” বোলিংই হল “ফাট বোলারদের” জায়া অস্ত্র। কোন ব্যাটসম্যানই “বাম্পার” বল পছন্দ করেন না। কিন্তু তা বলে এটা বন্ধ করে দেওয়ার কোন যুক্তি থাকতে পারে না। তবে তিনি এটাও বলেছেন যে আম্পায়ারদের দেখা উচিত যে বোলার অতিরিক্ত “বাম্পার” বল না করেন।

ভারতের খ্যাতনামা প্রবীণ খেলোয়াড় সি. কে. নাইডু ও মুস্তাক আলি অবশ্য “বাম্পার” বলকে অবৈধ ঘোষণার সমর্থন করেননি। তাঁদের মতে “বাম্পার” ফাট বোলারদের অস্ত্র। ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের “ফুট ওয়াক” নেই বলেই তাঁরা আহত হচ্ছেন।

বাংলার খ্যাতনামা খেলোয়াড় পঙ্কজ রায় “বাম্পার” বল সম্পর্কে নাইডু ও মুস্তাক আলির মন্তব্যকে সমর্থন জানিয়েছেন। তবে তিনি “ফুট ওয়াক” সম্পর্কে বলেছেন যে নাইডু ও মুস্তাক আলির মতন বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকী খেলোয়াড় খুব কম দলেই থাকে। পঙ্কজ রায় বলেন যে তাঁর মত বেটে খেলোয়াড়ের পক্ষে “বাম্পার” বলের ঠিকভাবে সম্মুখীন হওয়া সত্যিই বিপজ্জনক! কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ পি সুরাশরণ বলেছেন যে “বাম্পার” বল নিষিদ্ধ হওয়া উচিত।

পাকিস্তানের সুবাদ পত্রের “বাম্পার” বল সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনা হয়েছে।

“বাম্পার” বল সম্পর্কে যে বহুপন মন্তব্যই প্রকাশ করুন না কেন যে বোলিং-এ খেলোয়াড় আহত করার কৌশল থাকে—সেরূপ বোলিং না করাই যুক্তি সঙ্গত। এটাই ক্রীড়ামোদীর চান।

### অর্জুন পুরস্কার বিতরণ

রাষ্ট্রপতি ভবনে দরবার হলে সম্প্রতি ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ

এল রাধাকৃষ্ণ “অর্জুন পুরস্কার” বিতরণ করেন। ২০ জনের মধ্যে চার জন মাদ্রাসেল এয়ারন (দাবা), সেক্সিম তুরানী (ক্রিকেট), রমানাথ কৃষ্ণ (টেনিস) ও মহারাজা প্রেম সিং (পোলো) ভারতে নাগাঁকার বাকি ১৬ জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়।

খেলাধুলাও সরকারের সমর্থন লাভ করেছে এটা খুবই আশার কথা। গুরুচরণ সিং (প্রাথলিট) নান্দু নাটেকার (ব্যাডমিন্টন), সরবজিৎ সিং (বাস্কেটবল)। এল ডি’সুজা (বুট্টিং), প্রদীপ ব্যানার্জী (ফুটবল)। পি. শেঠী (গলফ), শ্যামলাল (জিমন্যাস্টিক), পৃথ্বীপাল সিং (হকি), মহারাজা কারনী সিং (সুটিং), রাজেন্দ্র প্রসাদ (সাঁতার), কে. এস. জৈন (স্কোয়াশ), জয়ন্ত ভোরা (টেবিল টেনিস), এ. পাখানি চানী (ভলিবল), এ. এন. শেখ (ভারোজোলন), উদয়চাঁদ (কুস্তি) ও এ্যানী লামসডেন (মহিলা হকি খেলোয়াড়) এই পুরস্কার পান। এদের ১৬ জন খেলোয়াড়কে অর্জুন পুরস্কার ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত কাগজে হিন্দী ও ইংরাজীতে লেখা মানপত্র দেওয়া হয়েছে।

### পাঞ্জাব দলের অষ্টমবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ

সম্প্রতি ভূপালে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অষ্টমবার হয়ে গেল। পাঞ্জাব এক দিন অসমীয়াসিত ভাবে খেলা শেষ করার পর দ্বিতীয় দিনে ভূপালকে পরাজিত করে অষ্টমবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। গত বছর পাঞ্জাব “রাগাস” আপ” পায়—এ ছাড়া ১১৩২, ৪৬, ৪৭, ৪৯, ৫০, ৫১ ও ৫৪ সালে পাঞ্জাব বিজয়ী হয়েছিল।



এশিয়ান কন-টেনিস প্রতিযোগিতায় মিসড ডাবলস ফাইনালে বিজিত রয় এমার্সন ও মিস ম্যাডোনা সাউটকে (অস্ট্রেলিয়া) বিজয়ী ফ্রেড ষ্টোলি ও মিস লেসলি টার্নারের করমর্দন করতে দেখা যাচ্ছে।

কাইতালে পাঞ্জাব ও ভূপালের এটা দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার। প্রথম সাক্ষাৎকারে ১৯৫০ সালে পাঞ্জাব ৪—২ গোলে জয়ী হয়েছিল।

বাসলা দলও এবার অনেক তোড়জোড় করে জাতীয় প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল, কিন্তু প্রথম দিনই তারা দিল্লীর কাছে পরাজয় বরণ করে ফিরে এসেছে। এ থেকেই বাসলার হকি খেলার মান উপলব্ধি করা যায়। কেবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা না করে বাসলা হকি এসোসিয়েশনের এখানকার তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার।

### বোম্বাই দলের উপযুক্ত চতুর্থবার রণজি ট্রফি লাভ

বোম্বাই এবারও রাজস্থান দলকে এক ইনিংস ও ২৮৭ রানে পরাজিত করে উপযুক্ত চারবার রণজি ট্রফি লাভের রুতিব অর্জন করেছে।

ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে বোম্বাই দলের অবদান চিরদিনই স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বোম্বাইয়ের ঐতিহ্য আজও সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। তবে কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত রাজস্থান দল এ বছর যে ভাবে পরাজিত হয়েছে তাতে সকলেই দুঃখ প্রকাশ করেছেন। নিম্নে খেলার সংক্ষিপ্ত রূপ সংখ্যা দেওয়া হলো।

বোম্বাই—১ম ইনিংস ৫৩১ (এ-এইচ ওয়াদেকার ২৩৫, রামচাঁদ ১০০; রাজ সিং ৮৬ রাণে ৪ উইঃ ও সুভাষ গুপ্তে ১৫২ রাণে ৪ উইঃ)।

রাজস্থান—১ম ইনিংস ১৫৭ (সুধাবীর সিং ৩২, ভিন্ন মানকড় ২৮; সুভাষ গুপ্তে ১৩)।

রাজস্থান—২য় ইনিংস ১৫ (হুমমন্ত সিং নট আউট ৪৮, ভিন্ন মানকড় ১৭)।

### এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল গঠন করে তোড়জোড়

ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা বল্লভ সিং সম্প্রতি দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, সাঁতার, ভারোত্তোলন ও রাইফেল ছোঁড়া প্রভৃতি ক্রীড়ায় যোগদানের জ্ঞান এথলেটদের দল মনোনিয়ন সম্পর্কে এমচার এথলেটিক ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ার অস্থায়ী পদ্ধতি অনুসরণ করা হবে। এই খেলোয়াড়দের মনোনিয়ন ব্যাপারে টোকিওতে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক প্রতিযোগিতার অন্ততঃ দ্বিতীয় স্থান অধিকারী পর্যায়ের মান কিংবা তাঁদের বর্তমান নৈপুণ্যের মান ইহার মধ্যে বাহা উন্নত বলে প্রমাণিত হবে—তাঁহাই বিবেচনা করার জ্ঞান বিভিন্ন ফেডারেশনকে বলে ঠিক হয়েছে।

হকি, ফুটবল, বাস্কেটবল, টেনিস, মুষ্টিযুদ্ধ ও কুস্তি প্রভৃতি খেলার দল নির্বাচন সম্পর্কে বলা হয়েছে এশিয়ান গেমস প্রতিযোগিতার অন্ততঃ তৃতীয় স্থান অধিকার করতে পারে সে বিষয়ে পাতিয়ালায় আশানাল ইন্সটিটিউট অফ স্পোর্টসের কোন শিক্ষক কিংবা বিশেষ ভাবে নিযুক্ত কোন শিক্ষকের সহিত পরামর্শ করে দল গঠন করেন। নিম্নে মনোনীত এথলেট ও তাঁদের নির্ধারিত মানের তালিকা প্রদত্ত হইল :—

#### [ পুরুষ বিভাগ ]

১০০ মিটার দৌড়—পি, রাজশেখর (মাদ্রাজ), এন, ফেরাও (মহারাষ্ট্র), এন, সি, দেব (উত্তরপ্রদেশ), ভাওস (সার্ভিসেস), মহম্মদ কাশিম (অন্ধ্র), সোমারা (মাদ্রাজ) ও কে, পাণ্ডয়েল (মহীশূর) নির্ধারিত মান—১০'৭ সেকেন্ডে।

২০০ মিটার দৌড়—মাখন সিং (সার্ভিসেস), নাগাভূষণম (অন্ধ্র), মিলখা সিং (পাঞ্জাব), দলজিং সিং (সার্ভিসেস), এলেক্স সিলভেরিয়া (মহারাষ্ট্র) জগদীশ সিং (দিল্লী) ও অমরজিং সিং (পাঞ্জাব)। নির্ধারিত মান—২১'৫ সেকেন্ডে।

৪০০ মিটার দৌড়—দলজিং সিং (সার্ভিসেস), মিলখা সিং (পাঞ্জাব), মাখন সিং (সার্ভিসেস), আলেক্স সিলভেরিয়া (মহারাষ্ট্র), জগদীশ সিং (দিল্লী) ও অমরজিং সিং (পাঞ্জাব)। নির্ধারিত মান—৪৮'৫ সেকেন্ডে।

৮০০ মিটার দৌড়—দলজিং সিং (সার্ভিসেস), হাজারি রাম (রাজস্থান) ও বান সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—১ মিনিট ৫২'২ সেকেন্ডে।

১৫০০ মিটার দৌড়—মাহিম্বর সিং (সার্ভিসেস), প্রীতম সিং (সার্ভিসেস) ও জি, পিটার্স (মহীশূর)। নির্ধারিত মান—৩ মিনিট ৫৮'২ সেকেন্ডে।

৫০০০ মিটার ভ্রমণ—ত্রিলোক সিং (সার্ভিসেস), হুমুম সিং (সার্ভিসেস) ও জি, পিটার্স (মহীশূর)। নির্ধারিত মান—১৪ মিনিট ৪১ সেকেন্ডে।

১০০০০ মিটার ভ্রমণ—ত্রিলোক সিং (সার্ভিসেস), হাম সিং (সার্ভিসেস) ও নারায়ণ সিং (রাজস্থান)। নির্ধারিত মান—৩০ মিনিট ৪২ সেকেন্ডে।

৩০০০ মিটার ট্রিপলজং—চুণীলাল (সার্ভিসেস) ও মুক্তার সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—১ মিনিট ৩'৯ সেকেন্ডে।

১১০ মিটার হার্ডল—গুবরন সিং (সার্ভিসেস) ও গুবরীপ সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—১৪'৫ সেকেন্ডে।

৪০০ মিটার হার্ডল—বলবন্ত সিং (পাঞ্জাব)। নির্ধারিত মান—৫২'৮ সেকেন্ডে।

ম্যারাথন দৌড়—জগমল সিং (সার্ভিসেস) ও লাল সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—২ ঘণ্টা ২৭ মিনিট ২২ সেকেন্ডে।

দীর্ঘ লক্ষন—গুরুনাম সিং (সার্ভিসেস) ও সত্যনারায়ণ (মাদ্রাজ)। নির্ধারিত দূরত্ব ২৪ ফুট ৬'৫ ইঞ্চি।

সট পাট (লোহবল নিক্ষেপ)—ডি, ইরাণী (মহারাষ্ট্র) ও যোগিন্দার সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত দূরত্ব—৪১ ফুট ৬'৫ ইঞ্চি।

ডিসকাস নিক্ষেপ—ডি, ইরাণী (মহারাষ্ট্র), পদ্মনান সিং (সার্ভিসেস) ও বলকার সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত দূরত্ব—১৫০ ফুট ১১'৫ ইঞ্চি।

ডেকাথলন—গুবরন সিং (দিল্লী)। নির্ধারিত পয়েন্ট—৫১৬৮।

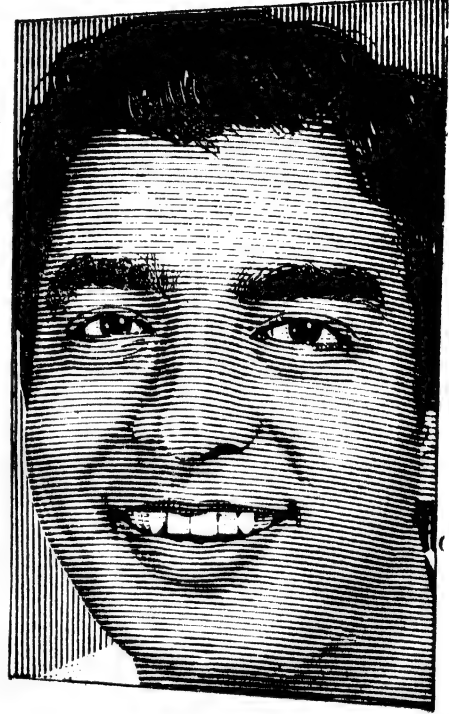
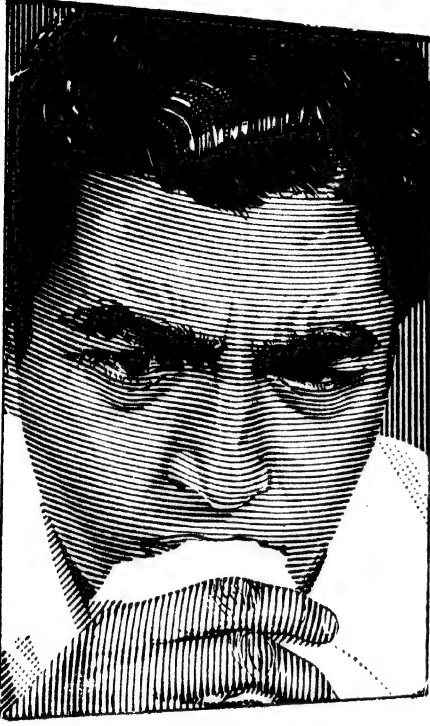
#### মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার দৌড়—এস, ডি'সুজা (মহারাষ্ট্র), হকিল (পশ্চিম বাঙ্গালা), ভারোলেট পিটার্স (মহারাষ্ট্র), সাইমা (মহীশূর), সরদেশ সোমী (দিল্লী), সি, পাইস (মহারাষ্ট্র) ও জে প্লিন্স (মাদ্রাজ)। নির্ধারিত মান—১২'৩ সেকেন্ডে।

২০০ মিটার দৌড়—এস, ডি'সুজা (মহারাষ্ট্র) ও হকিল (পশ্চিম বাঙ্গালা)। নির্ধারিত মান—২৬'১ সেকেন্ডে।

উচ্চ লক্ষন—ব্রাউন (পশ্চিম বাঙ্গালা)। নির্ধারিত উচ্চতা—ফুট ১'৫ ইঞ্চি।

সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার উপশম পেতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জুড়ে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন দ্রুত ও আরামের সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্লেষ্মা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও দুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে স্বস্বাদু ব'লে সিরোলিন বাড়ীত্ব সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই।

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না

'রোশ' এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড

IWTVT 2400





শিল্পী

শুশীল রায়

লাউঞ্জে এসে বখন পাঁড়ালাম, তখন দেখলাম—আমাকে কেউ চেনে না।

কিন্তু মস্ত অহংকার নিয়ে এসেছিলাম এখানে। ভেবেছিলাম, আমার মত এত বড় একজন গাইয়ে সেখানে পৌঁছানো মাত্র সকলে এসে আমাকে লুকে নেবে।

বিরিট হোটেল। তার মাপটা এখানে একে দেখানো যাবে না, কুলোবে না এই কাগজে। লম্বা আর চওড়া যেমন, উঁচুও সেই অল্পপাতেই। উঁচু সেই অল্পপাতেই বলছি বটে, কিন্তু উচ্চতা যেন অল্পপাতে একটু বেশিই।

আমিও মাছবট। লম্বায় খুব বেশি, চওড়ায় অবশ্য তত না। সেই জন্তে, নিজের চোঁটাতে না হলেও, স্বাভাবিক ভাবেই মাথাটা বেশ উঁচু করেই এখানে প্রবেশ করলাম।

এক আমি গাইয়ে, আর আমার চাহিদাও খুব বেশি। এই জন্তে আমার মাথা সহজেই বেশ উঁচু হয়ে আছে। অতএব, নিজের উপর ভরসা আমার আছেই, তার উপর এবার ডাক পেয়েছি এমন জায়গা থেকে যেখানে সচরাচর সাধারণ গাইয়ের ডাক পড়ে না।

সবিসময়েই বলব—আমি একজন সাধারণ গাইয়ে না। অন্ততঃ, আমি নিজেকে সাধারণ বলে মনে করিনে; আমার ভক্তরাও আমাকে অসাধারণ বলেই মান্ত করে।

আমার নাম অনেকেরই জানে। আপনারাও নিশ্চয় শুনেছেন। আমার নাম হরিহর সিদ্ধান্ত।

আমি যে একজন বড় গাইয়ে হব—এ সিদ্ধান্তে আমি এসেছি অনেক দিন আগে। বখন বয়স আমার দশ।

যাত্রার বই লিখতেন ময়ূরেন্দ্রবাবু। তিনি টাইপিষ্টের কাজ করতেন এক সঙ্গারী আপিসে। যাত্রা-খিমেটারে তাঁর সখ খুব। তাঁর বাবরি চুল ছিল, আর তিনি যাত্রার বই লিখতেন। আমার গল্পে করার খুব সখ দেখে তিনি আমাকে একবার নামিয়েছিলেন। আজও মনে আছে অম্বুনির উপাখ্যান নিয়ে সেই যাত্রাটা। আমি তাতে গ্যাট করিনি, গান গেয়েছিলাম। যাত্রা তো আপনারা দেখেছেন। তাতে নিয়তি থাকে, অভিশাপ থাকে। তারা নাটকের পরিণতির আভাস-ইঙ্গিত দিয়ে বার গান গেয়ে। আমি তেমনি নেমেছিলাম অভিশাপ হয়ে। কিন্তু শাপে বর হল। আমি খুব হাততালি পেলাম। গান নাকি গেয়েছিলাম অপূর্ণ।

ময়ূরেন্দ্রবাবু পিঠি চাপড়ে দিয়ে বলেছিলেন, তোকা। গুরু মারা দ্বালা হলি যে, হরিহর।

গান অবশ্য আমি তাঁর কাছে শিখিনি। তিনি গাইতে জানতেন না। তবু, নিজেকে তিনি আমার গুরু বলে ঘোষণা করলেন কেন, বুঝতে পারিনি। সে কথা বোঝার চেষ্টাও করিনি অবশ্য।

কিন্তু আমি নিজেই ঠিক করে ফেললাম—আমি গাইয়ে হব।

বলুন-সংকল্প পালন করেছি কি না। বলুন, গাইয়ে আমি হয়েছি কি না?

এ কথা আপনাদের কাছে আমি স্পষ্ট করেই জানাতে চাই যে, শুধু গান গাইতে জানলেই গাইয়ে হওয়া যায় না—গান তো কতজনই গাইতে জানে, কিন্তু হিসেব করে দেখুন তো, সংগারে গাইয়ে হয়েছে ক'জন! কেবল নিজের গলা শাখলেই চলবে না, বারা গান শুনবে—সাধতে হবে তাদের মনও। আমি মন সেখেছি। কলও পেয়েছি। আমি এখন একজন নামকরা গাইয়ে।

কোনো জলদায় হরিহর সিদ্ধান্ত হাজারি থাকবে জানতে পারলেই সেখানে লোকের ভিড় ঠেকানো দায় হয়ে ওঠে।

আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে সেই ঘটনাটার কথা? কলকাতা শহরের হিন্দুস্থান পার্ক অঞ্চলের সেই ইন্সিডেন্ট? বিরিট প্যাণ্ডেল—লোক ঠাসাঠাসি, হিল ধারণের আর জায়গা নেই। সেই ঠাসা প্যাণ্ডেলে হাজারি হাজার লোকের সামনে আমি বখন গলা ছাড়লাম, অমনি বাইরে বেজে উঠল ভীষণ হুন্ডা। ব্যাপার কি? বাইরে ভীষণ ভিড়। কাতারে-কাতারে জড়ো হয়েছে লোক। তারা ভিতরে ঢুকতে পারেনি। ঢুকবার জন্তে তারা ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ করেছে পেটে, তারা টাংকার করছে।

শেষ পর্যন্ত কি হয়েছিল—আপনাদের মনে আছে নিশ্চয়। আগুন লেগেছিল প্যাণ্ডেলে। পুলিশ এসেছিল।

আগুন ধরিয়ে দিয়েছি আমি মায়ূরেন্দ্রবাবুর মনে। আমার গানে আগুন আছে।

সেই আমি, সেই হরিহর সিদ্ধান্ত, আজ এসেছে এখানে। এই বোঝাই শহরে।

কিন্তু এ কি, লাউঞ্জে এসে বখন মাথা উঁচু করে পাঁড়ালাম, তখন মাথাটা কেমন যেন নীচু হয়ে গেল। আমাকে যেন কেউ চেনে না।

সঙ্গারটা সত্যিই বড় বেইমান। দশ বছর বয়স থেকে গানের চর্চা করতে করতে যে লোকটা ত্রিশে এসে পৌঁছিল, তার জীবনের একটানা এই চর্চার কি এই পুরস্কার?

কেমন যেন অজুতই লাগল ব্যাপারটা। শুক হয়ে পড়িয়ে ছুঁলাম অনেককাল।

লাউজটা বস্তু বড়। মোটা-মোটা দামী-দামী ভাঙ্গি-ভাঙ্গি সোকার সমস্ত জায়গাটা ভরা। খুবই সৌখিন জায়গা, খুবই জমকালো।

কিন্তু এই শোভা আর এই সৌন্দর্য আমাদেরকে যেন তেমন করে হুড়ু করতে পারছে না। আমি যেন কেমন বোকা আর বেকুব হয়ে গিয়েছি। এত চালাক, এত চটপটে, এত স্মার্ট বলে নিজেকে মনে করে এসেছি এতকাল—কিন্তু সে সব মনে করা কি আগাগোড়াই ভুল? ঠিক যেন ধরতে পারছিলাম।

আর একটা কথা আপনাদের বলব। অকপটেই বলব। আমার গলায় নাকি কি-একটা জিনিস আছে, তাকে নাকি মাদকতা বলে। আমার গলা শুনে যারা মোহিত হয় তাদের বেশির ভাগই—

কিন্তু থাক্ সে কথা। এখানে এই লাউজ বসে আছেন যে রিসেপশনিষ্ট মহিলাটি, তাঁর ব্যবহার দেখে একটু চমকই বুকি লাগল। এতটা উপেক্ষা এবং এতটা অনাচার তিনি আমাকে করছেন কেন?

মহিলাটিও বেশ মনোহর। যেমন চটপটে, তেমনি ছটকটে, তেমনি স্ত্রী, তেমনি নর।

বিরাট গানের জলসা বসছে এই বোধাই শহরে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য থেকে বাছাবাছা আর্টিস্ট আসছেন। এই হোটলে তাঁদের গুঁঠার ব্যবস্থা হয়েছে। এখানে এসে সকলে পৌঁছনো মাত্র রিসেপশনিষ্ট মহিলাটি প্রত্যেকের হাতে কামরার নম্বর দিয়ে দিচ্ছেন, মালপত্র নিয়ে চলে যাচ্ছেন বে-বার কামরায়।

কিন্তু আমার মতন একজন আর্টিস্টের লিকে তাঁর তেমন মনোযোগ নেই কেন, তাবতে ভালো লাগছিল না। মনে হল, হয়তো উনি চিনতে পারেন নি আমাকে। এই সামান্য কথাটা মনে করতে আমি সময় নিলাম অনেকটা। নিজের খ্যাতি আর লব্ধ নিয়েই নিজের বিভোর ছিলাম এতক্ষণ, সেই জন্তে এই সামান্য বিষয়টা মনে পড়তে সময় লাগল।

গলাটা সাক করে, পাঞ্জাবির হুই পকেটে হাত গলিয়ে, একটু এগিয়ে গিয়ে নিজের পরিচয় দিলাম, বললাম, “আমি—ইয়ে—আমি হরিহর সিদ্ধান্ত, বেঙ্গল থেকে আসছি।”

আমার গলা শুনে মহিলাটি হুঁৎ তুলে আমার লিকে একটু যেন তাকালেন, অমনি একটু উল্লসিত হয়ে উঠলাম আমি। আর একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, “ইয়েস। হরিহর সিদ্ধান্ত।”

মিত হাসলেন মহিলাটি, ইসারা করে হুয়ের একটা সোকা দেখিয়ে দিয়ে বললেন,

“একটু বহন। সামান্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কিছু মনে করবেন না।”

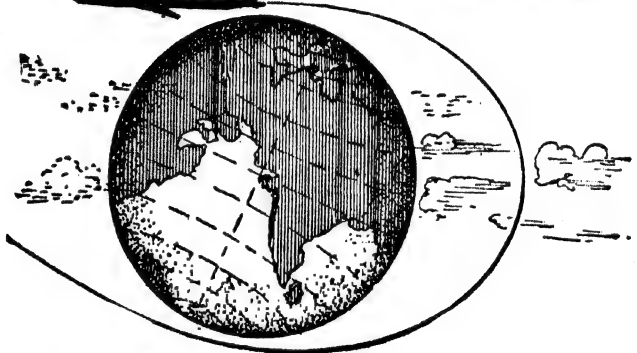
সে কি কথা! মনে করব কেন। এ তো উত্তম প্রস্তাব। অপেক্ষা নিশ্চয়ই করব। আর, এই যে পরিবেশ—এই আলো এই হাওয়া, নরম সোকার মধ্যে এই যে ডুবে বসার আরাম; এখানে কিছু মনে করার কথা উঠবে কেন।

মহিলারাই আমার গানের বেশি ভক্ত, আমার গলায় যে-মানকতা আছে, তাতেই নাকি তাঁরা মোহিত। একথা যদি সত্যি তবে ঐ মহিলাটি এমন উদাসীন কেন? নিজের আমার গান তিনি শোনেননি, অথবা নিশ্চয় উনি গান কিছু বোঝেন না।

বসে-বসে নিজেকে এইভাবে সাধনা দিয়ে চলেছি। কতক্ষণ এইভাবে বসে আছি সে খেয়ালও তেমন নেই।

ইঠাৎ চেয়ে দেখি, ইসারা করে মহিলাটি আমাকে ডাকছেন।

## ১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সারাত গেলে চাই

# ড্যাজিট

পার্ডডার (দিনে)  
ফ্রীম (রায়ে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২



জন্মে উঠে ব্যস্ত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে ঝাঁপলাম। তিনি একটা লম্বা বালু তাঁর সামনে মেলে নিয়ে বসেছেন।

বললেন, “বক্স থেকে এসেছেন? লাইট মিউজিক? কি নাম বললেন যেন—হরিহর সিদ্ধান্ত? এক কাজ করতে হবে আপনাকে। আপনার থাকার ব্যবস্থা এখানে হয়নি। আমরা আরো কয়েকটা জায়গার ব্যবস্থা করেছি। আপনাকে যেতে হবে এ. ভি. স্কুলে। বেশি দূর না—ভিক্টোরিয়া স্টেশনের কাছেই।”

বুকের মধ্যে কি-রকম একটা যেন বাধা বোধ করলাম। এই সৌধিন হোটেল আমার থাকার ব্যবস্থা নয়, আমাকে থাকতে হবে একটা ইষ্টুলাভিতে?

মহিলাটি বললেন, “এক্সকিউজ মি।”

মাথা করে দিলাম তাঁকে, তাঁকে মার্জনা করলাম। কিন্তু নিজের কাছে যেন কোনো কৈফিয়ৎ দিতে পারলাম না। এত বড় একজন পপুলার আর্টিষ্ট আমি, যার গান শোনার জন্তে কত না হাসানাই না ঘটেছে কত জায়গার। তার জন্তে আজ এই আলাদা ব্যবস্থা কেন? ঐ মহিলাটির উপর রাগ করে লাভ কি। রাগ হতে লাগল ব্যবস্থাপকদের উপর। আসলে, ঠিক দোষই বা কি। উনি তো হুকুম তামিল করার জন্তেই এখানে বসে আছেন।

বসে আছেন যেন সমস্ত লাইভটা আলো করে। রূপে ধীরে এত জাঁক, গুণে তাঁর ব্যুধি কিছুই নেই। তা যদি থাকত তাহলে গুণের ক্ষয় করতে তিনি পারতেন। একজন গুণীকে তাহলে এ ভাবে এতক্ষণ বসিয়ে রেখে হয়রান করতেন না।

কিন্তু তবু মাথা করে দিয়েছি তাঁকে। মাথা করেছি বটে, সেই সঙ্গে একটু করুণাও করেছি। যেটার গান শোনেনি আমার। যদি তখনত তবে মোহিত নিশ্চয়ই হত।

বাই হোক, এত দূরে এসে যখন পড়েছি, অভিমান করে তখন কিরে বাওয়া চলে না। আমি ইষ্টুলাভিতে গিয়ে উঠলাম। সেখানে বহু মানুষের ডিউ। আমারই মতন আরো অনেককে উঠেছেন।

কারো সঙ্গে আমি মিশিনি। একটু আলাদা আলাদা আর তফাৎ তফাৎ থাকার চেষ্টা করেছি। কিন্তু বিফল হয়ে গেল আমার সব চেষ্টা। আমি মিশব না ঠিক করলে কি হবে, আমাকে পাওয়ার জন্তে সকলে বাহুল। এরা চিনে ফেলেছে আমাকে। এরা চিনতে পেরেছে তাদের পপুলার আর্টিষ্টকে।

বেশ মজার ঘটনা ঘটল এখানে। সকলে দল বেঁধে এ. ভি. ইষ্টুলেই আরোজন করল জলদার। আমার মত একজন গাইয়ে শেষে তারাও বন্ধ, তাদের এই ব্যবস্থার জন্তে আমিও বন্ধ।

ইচ্ছে হতে লাগল, ঘরে নিয়ে আসি ঐ মহিলাকে। তাকে ঘরে একবার দেখাই যে, যে লোকটাকে তিনি অতক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিলেন, সেই লোকটাকে।

আমি যে কে, তা তাঁকে জানাবার ইচ্ছে খুবই প্রবল হল বটে, সেই সঙ্গে এ ইচ্ছেও হল তিনি কে তা জানবার।

জলদার উত্তোগ চলেছে এখানে। ওদিকে সমুদ্রের কিনারে, মরিন ড্রাইভের শেষ প্রান্তে, বস্ত্র প্যাণ্ডাল গড়ে তুলে সেখানে আরোজন চলছে সঙ্গীত সম্মেলনীর।

বোম্বাইয়ের ব্যস্তারি পোষ্টার পড়ে গেল। তাতে বড় বড় হরফে নাম লেখা আমার। একটা হোটেলের লাউজে আপনান সঙ্গ করতে হয়েছে

বাকে, তার নাম ছেয়ে গেল শহরের দেয়ালে-দেয়ালে। আমি তৃপ্তি পেলাম। বহুদিন পরে আমার মনে পড়ে গেল মহুজেরবাবুর কথা। তিনি একদিন আমাকে গান গাইবার সুযোগ দিয়েছিলেন, সেইজন্তেই আজ আমি এখানে এসে এভাবে সন্মানিত হচ্ছি। আজ তিনি যদি দেখতে পেতেন তবে নিশ্চয়ই আশ্চর্যিত হতেন।

জলদার দু’একদিন দেরি আছে। ওদিকে শুরু হয়ে গিয়েছে সঙ্গীতসম্মেলনী। ওখানে বাই। গান শুনে আসি। ভারতবর্ষের নানা জায়গা থেকে বড় বড় ওস্তাদ এসেছেন। অনেক রাত অবধি চলেছে গান। চলেছে তানপুরার শব্দ আর তবলার ধ্বনি।

সেদিন সন্ধ্যার অহুষ্ঠানে গিয়ে গান শুনেতে বসে অবাক। সেই মহিলাটি গান গাইতে বসেছেন। এই ওস্তাদের আসরে ইনি? কে ইনি? নাম কি? নাম হচ্ছে মলয়া মুন্শি।

এ নাম শুনি নি আমি। কিন্তু এ নাম নাকি খুব চেনা নাম। ওদের মহলে নাকি সেবা গাইয়ে। খুব নাকি নাম ডাক। অবাক লাগল। একটু পরে, আরও একটু বেশি অবাক লাগল। গান শুরু করল মলয়া মুন্শি। গলায় যেন বেজে উঠল বাঁশি। যন্ত্র আসরে আনন্দের ঢেউ উঠল যেন।

আমার বুকের ভিতরটা ঢুক-ঢুক করে উঠল। এসব গান না জানতে পারি। কিন্তু গলা তো চিনি, কানকে ভালো গলা বলে, কানকে খারাপ গলা বলে তা জানা আছে। মলয়া মুন্শির গান শুনে অবাক লাগল আমার। আগে অবাক লাগল ঐ লাউজ বসে তার সঙ্গে কথা বলা সম্বন্ধে তার পরিচয় না জানার দক্ষ। সারা শহর ঘুরে বেড়িয়েছি। সঙ্গীত সম্মেলনীর কোনো পোষ্টার কোনো দেয়ালে চোখে পড়েনি। মলয়া মুন্শির নাম নেই কোনো দেয়ালে।

অথচ, শহরময় তার নাম যেন ছড়িয়ে গিয়েছে বলে আমার মনে হতে লাগল।

পর্বদিন সকালে আমি হোটেলের গেলাম খুঁজতে লাগলাম সেই রিসেপশনিষ্টকে। কোথাও পেলাম না।

হোটেল থেকে বেরিয়ে ইণ্ডিয়া গেটের কাছে ঝাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। সমুদ্রের হাওয়া মাথতে লাগলাম সারা শরীরে। ইচ্ছে হল, লাক্ষে উঠে একবার গিয়ে ঘুরে আসি—দেখে আসি ক্রিস্টি।

এমন সময় দেখি, সমুখে এক মূর্তি। এগিয়ে গেলাম, বললাম, “নমস্কার।”

খিত হেসে হিনি নমস্কার করলেন আমাকে।

বললাম, “আপনার গান শুনে অবাক হয়েছি।”

“বহুবাদ।” তিনি বললেন। বললি চলে যাচ্ছিলেন হোটেলের দিকে। এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আমি এ. ভি. স্কুলেই আছি।”

“কে আপনি?”

“আমার নাম হরিহর সিদ্ধান্ত।”

“ওঃ” কেমন-যেন শব্দ করে হেসে উঠলেন তিনি, বললেন, “ওখানে ব্যুধি জলসা করছেন আপনারা?”

প্রশ্ন শুনে ব্যুধিতে গদগদ হয়ে উঠলাম। বললাম, “আসবেন।” সমুদ্রের হাওয়ার তাঁর শাড়ি কেঁপে উঠেছে বেদুলের মত। আমার বুকাটাও ব্যুধি কেঁপে উঠেছে ওট ভাবেই।

বললাম, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

“কলকাতা। আপনি।”

“আমিও, আমিও কলকাতা থেকে। কিন্তু কি আশ্চর্য দেখুন, কলকাতার কখনো দেখা হয় না। দেখা হল দূর দেশে—নবাইতে।”

ভিনিও হাসলেন, বললেন, “সত্যিই আশ্চর্য।”

তার পর আর দেখা হয়নি তাঁর সঙ্গে। বত জলদায় বাই তাঁকেই খুঁজি। পাই নে। গান গাইতে বসে চোখটা ঘোরাই নয় দিকে, খুঁটিনাটি করে খুঁজি তাঁকে পাই নে। হয়তো মনটা

## রাণীর গয়না

‘খুন-খুন ডাকাতি,’—টাওয়ার-অব লণ্ডনের গুপ্ত রক্তকুঁহুরি থেকে হঠাৎ জেগে উঠল একজনের মরণ-আত্নাদ, রাজকীয় রক্তশালার সহায়ক মি: ট্যালবট এডওয়ার্ডসকে কে বা কারা মর্মান্তিক ভাবে আহত করে ফেলে বেখে গিয়েছে, সহায়কদের কন্ডাই সর্বপ্রথম চাঁৎকার-ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে প্রবেশ করেন সেই কুঁহুরিতে। ভীতি-বিহ্বল আঁধারে আহত ভূতল-শায়িত পিতার অবস্থা দেখতে দেখতে আপনা হতেই কক্ষস্থিত দুর্ভেদ আলমারীটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় তাঁর, রাজকীয় রক্তের পেটিকাটি তো ওরই মধ্যে থাকত—তবে—কি? দুর্ভেদ্য মধ্যে রাজকীয় রক্তরাজি অপসৃত হওয়ার সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র, টাওয়ারের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠল আশঙ্কার অনিশ্চয়তায়। ১৬৭১ খৃষ্টাব্দের যে মাসের সেই ঘটনা-বহুল প্রভাতটি পেল এক চিরস্থায়ী ঐতিহাসিক মর্যাদা। ক্রমবর্ধমান রাহিনীর এক ভূতপূর্ব সামরিক কর্মচারী ‘কর্ণেল ব্লাড’ রাজকুমার ও দলবলীভূত করে পলায়নের পথে সামান্য জঙ্ঘা ধরা পড়ে যান। টাওয়ারের কাঁছের একটা মোড়ের মাধ্যমে লৈকবাহিনীর হাতে ধরা পড়েন তিনি। সাধারণ দর্শকের ভূমিকায় ঘটনার কয়েকদিন মাত্র আগেই এই দুঃসাহসী তত্ত্বর তার এক সহকারীকে নিয়ে টাওয়ার অব লণ্ডনে যায় রক্তগুলির সঠিক অবস্থান-বহুত জেনে নিতে। সহকারী রক্তাধ্যক্ষ এডওয়ার্ডস যখন দর্শকবৃন্দকে রাজকীয় রক্তরাজি প্রদর্শন করছিলেন, ক্যাপ্টেন ব্লাডের সন্নিহিত হঠাৎ পেট ব্যথার ভোগ করে তখন কক্ষেরে গুঠেন; মনে হয় যেন তিনি মুচ্ছিতা হয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছেন। বাই হোক, সদাশয় এডওয়ার্ডস তৎপর হয়ে মহিলাটির সাহায্যার্থে তৎক্ষণাৎ নিজ পত্রাকে আহ্বান করেন ও তাঁদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কিছুক্ষণের মধ্যেই উক্ত রমণীকে চাঙ্গা হয়ে উঠতে দেখা যায়। দু’একদিনের মধ্যেই পীড়িতার কৃতজ্ঞ পতিদেবতা (ক্যাপ্টেন ব্লাড)কে উপহার-প্রদান নিয়ে স্ত্রীমতা এডওয়ার্ডসের সঙ্গে দেখা করতে দেখা যায় এবং এই ভাবে সীজ ওই ভূম্বা দম্পতিটি এডওয়ার্ডসের সঙ্গে একটা স্ত্রীতির সম্পর্ক গড়ে নিতে সক্ষম হয়। এই সম্বন্ধ আরও গাঢ় হয়ে ওঠে যখন ব্লাড এডওয়ার্ডস দম্পতিকে জানায় যে, তার একটি উপবৃত্ত ভাইপো আছে (সম্পূর্ণ অলীক) রূপে গুণে যেন মনে যে এডওয়ার্ডস দুহিতার যোগ্য পাত্র। সরল-স্থবর এডওয়ার্ডসরা তো আত্মাদে আটখানা, যে মাসের এক সকালে পাত্রটিকে নিয়ে এসে পাত্রীর সঙ্গে আলোপ পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে বলে কথাবার্তা হয়ে যায়। এই আনাগোনার ফলে প্রাণদানের রক্ষীরা ব্লাডের মুখচেনা হয়ে গিয়েছিল আর সেজন্যই যে মাসের সেই বিশেষ প্রভাতটিতে সে যখন আরও তিন জন সঙ্গীর সঙ্গে টাওয়ারে প্রবেশ করে কেউ তাদের বাধা দেওয়ার কথা চিন্তা করেনি। কুমারী এডওয়ার্ডস তো হুক হুক বক্ষে অভ্যর্থনা স্বরূক

এলোমেলো দওয়ার দক্ষণ গলার কাঁজ ঠিকমত হয় না। আমার ভক্তরাও আমার গানের সমালোচনা করতে আরম্ভ করেছে।

ইন্দিরা গেটের সামনে বেলুনের মত ফুল-ওটা সেই শাড়িটা চোখে ভেসে, গলা কৈশে যায়।

অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি এই গাইয়ের নাম। কেউ জানে না। তবে কেও। কাশীর কোনো বাইজি, কিংবা লখনউ-এর?

এর উত্তর যদি কেউ আমাকে দিতে পারেন, তবে ধন্য হব।

করে দিলেন কারণ আগজ্ঞদের মধ্যে তাঁর ভাবী স্বামীটিও যে উপস্থিত রয়েছেন; প্রতিধ্বনির মনোরঞ্জন ব্যস্ত এডওয়ার্ডস তাদেরই অল্পমানে তাদের নিয়ে গেলেন রাজকীয় রক্তগুলি দেখাতে। রক্তকুঁহুরিতে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক ভাবী কুঁহুরী পরিবর্তিত হল রক্তলোপুল তৎসরে, ট্যালবট এডওয়ার্ডস মাথায় গুরুতর ভাবে আহত হয়ে চেতনা হারিয়ে পড়ে গেলেন। রক্তপেটিকার আধার সংলে উন্মোচন করে ফেলে দস্যরা নিজেদের অভ্যন্তর বস্ত্র বার করে নিল। রাজ দায় রক্তকুঁহুরীনির উপরই বিশেষ লক্ষ্য ছিল ক্যাপ্টেন ব্লাডের। সেটি হস্তগত করে সে একটি কোলার ভিতর পুরে ফেলল। সবচেয়ে বিময়কর হল এর পরের ঘটনাটিই একরকম হাতে নাতে ধরা পড়লেও ক্যাপ্টেন ব্লাডকে কীসি বা যাবজ্জীবন কারাবন্ড এর কোনটাই ভোগ করতে হল না। রাজা নিজে এই দুঃসাহসী তত্ত্বরকে ডেকে পাঠালেন, একেবারে নিয়ালার তার বক্তব্য তুললেন, কি কথাবার্তা যে হল তাঁদের মধ্যে, তা সকলেরই অগোচর, শুধু দেখা গেল যে, রাজার ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল বাহ্যিক পাচশো পাউণ্ডের এক বৃত্তি সংগ্রহ করে। বর্তমানে রাজকীয় রক্তরাজি ওয়েকফোর্ড টাওয়ারের এক সুরক্ষিত কক্ষ সুরক্ষিত ইন্দ্রপাতের আধারে রক্ষিত আছে, এ পর্যন্ত আর কেউ তা লুণ্ঠন-প্রয়াসী হয়নি। বর্তমানে ইংলণ্ডেরা যে রক্তকুঁহুরী শিরে বাধন করেন পৃথিবীর বৃহত্তম কুলিনী হীরকের অংশ বিশেষ দ্বারা তা স্খচিত। ভারতের অমূল্য কোহিনূর হীরক যার জন্ম একদিন রক্তের স্রোত বয়ে গেছে—অন্য়ান দীপ্তিতে আজও বিরাজিত, ইংলণ্ডেরাও অতিথিকে যে শিরোভূষণ ব্যবহৃত হয়েছে, তাতেই এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ রক্ত-খণ্ডটি সন্নিবেশিত আছে। দ্বিতীয় এলজাবেথের নিজস্ব রক্তালঙ্কারের ভাণ্ডার নিঃসন্দেহে পৃথিবীর মধ্যে অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। দ্বিতীয় জর্জের আমলের হীরক-খচিত সান্বে টায়রা গঠন বৈচিত্র্যে ও মহাধাতার আকর্ষণীয় আখ্যা পেতে পারে সহজই। আর একটি হীরক টায়রা মহারাজা ভিক্টোরিয়া যা প্রাইম পরিধান করতেন, বর্তমানে ইংলণ্ডেরাও এক অতি প্রিয় অলঙ্কার, টায়রাটিতে হীরক-বেটনীর মধ্যে মধ্যে বড় বড় মুক্তার দোলকগুলি বড়ই মনোহর দর্শন। নিজের নীলাভ আঁখিতার সঙ্গে সমতা বজায় রাখে বলে দ্বিতীয় এলিজাবেথ নীলার বিশেষ ভক্ত। তাঁর শুভ পরিণয় উপলক্ষে শিতা বর্ণিত বর্ষ জর্জ তাঁকে যে অপূর্ণ হীরা ও নীলার কঠোরণ ও কর্ণভূষণ উপহার দিয়েছিলেন, সেগুলি তুচ্ছী রাজীর অতি প্রিয় বস্তু। রক্তালঙ্কারে দ্বিতীয় এলিজাবেথের আসক্তি নারাজনাচিত ভাবেই স্বাভাবিক, নিজের অমূল্য হীরক-রত্নাদির প্রতি সেজন্যই তাঁর অত্যধিক যত্ন। সাধারণ যে কোন মেয়ের মতই নিজের অলঙ্কার দেখাতে ও তা দিয়ে নিজেকে সাজাতে তিনি সদাই উৎসুক।



## ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

### নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন—

গত ১৪ই মার্চ (১৯৬২) জেনেভায় যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছে তাহা সাংস্কারমণ্ডিত হইবে কি ব্যর্থ হইবে তাহা লইয়া আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। অনেক আশা লইয়া বহু সম্মেলন জেনেভায় আয়োজিত হইয়াছে, আবার বহু আশার সমাপ্তিও ঘটিত হইয়াছে এই জেনেভাতেই। এই নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে জেনেভায় প্রথম নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন নয় তেমনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেও জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইয়াছে। যে প্রাসাদে এই নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইতেছে উহার নাম Palais des Nations এই প্রাসাদের দ্বারদেশে 'The Nations must disarm or perish' লর্ড সৈলিলের এই উক্তিটি লিখিত রাখা হইছে। এই প্রাসাদেই ১৯৩২ এবং ১৯৩৩ সালে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইয়াছিল। ১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাসে যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছিল তাহা ত্যাগ করে এবং সেই সঙ্গে জাতিসংঘ (League of Nations) হইতেও সরিয়া আসে। উহা হইতেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের ভরাডুবি বৃদ্ধিপাত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর শান্তিচুক্তি সম্পাদিত এবং জাতিসংঘের কন্ভেনশন রচিত হওয়া, অস্ত্রসম্ভা সম্পর্ক দ্বারা উপলব্ধী কমিশন এবং মিশ্র নিরস্ত্রীকরণ কমিশন গঠিত হওয়ার পর হইতে নিরস্ত্রীকরণের সমস্ত চেষ্টাই শুষ্ক ব্যর্থই হয় নাই, শেষ পর্যন্ত উহার পরিণতি হইয়াছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। অতীতের এই নজীর সত্ত্বেও সম্প্রতি জেনেভায় যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছে তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। এই সম্মেলন সাংস্কারমণ্ডিত হইউক আর ব্যর্থ হইউক, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, বিভিন্ন দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, এবং অস্ত্রসম্ভার ভবিষ্যৎ গতির মধ্যে উহার তাৎপর্য্য অবশ্যই প্রতিকলিত হইবে। প্রচলিত অস্ত্র-শস্ত্রেরই হউক আর পরমাণু অস্ত্রেরই হউক অস্ত্রসম্ভার প্রত্যেকোপাধি ঠাণ্ডা হইলে কারণ নয়, উহা ঠাণ্ডা হইলে একটা লক্ষ্য মাত্র। এই অস্ত্রসম্ভার প্রতিরোধিতার পরিণতি যে সর্বত্রই ধ্বংস তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের ফল বাহাই হউক, উহার বিকল্প যে চরম বিপর্য্য, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

আঠারটি দেশ লইয়া নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে মতৈক্য হয়, গত ডিসেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিগুণের পরিধার তাহা অস্বাভাবিক নয়। ইহাই জেনেভায় বর্তমান নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আয়োজিত হওয়ার মূল ভিত্তি।

এই সম্মেলনকে আগামী ১লা জুন (১৯৬৩) নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের নিকট আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদান করিতে হইবে। আঠারটি রাষ্ট্রের মধ্যে ফ্রান্স এই সম্মেলনে যোগদান করিতে অস্বীকার করে। জেনেভায় সত্তরটি রাষ্ট্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছে। এই সপ্তদশ রাষ্ট্রের পশ্চিমী শিবিরের আছে চারিটি রাষ্ট্র, কয়টি শিবিরের পাঁচটি রাষ্ট্র এবং নিরপেক্ষ বা জোট বহির্ভূত দেশ আছে আটটি। পশ্চিমী শিবিরের চারিটি রাষ্ট্র :—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটেন, কানাডা এবং ইটালী। সোভিয়েট রাশিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড এবং রুম্যানিয়া এই পাঁচটি কয়টি দেশ। নিরপেক্ষ বা জোট বহির্ভূত আটটি দেশের নাম :—ভারত, ব্রাজিল, জাম্বিয়া, ইথিওপিয়া, মেক্সিকো, নাইজেরিয়া, সুইডেন এবং সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র। নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে অষ্টাদশ রাষ্ট্রের কাছারা প্রতিনিষিদ্ধ করিবেন এক সম্মেলনের কথ্যুচী হইবে সাধারণ পরিষদের প্রস্তাবে তাহা কিছুই বলা হয় নাই। এই প্রতিনিষিদ্ধের প্রশ্ন লইয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল যে বোধনের পূর্বেই বুঝি বা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের বিসর্জন হইয়া যায়। রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ প্রস্তাব করেন যে, আঠারটি দেশের রাষ্ট্রনাযকরা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে যোগদান করিবেন, অন্ততঃ নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের আয়োজিত হইবে শীর্ষ সম্মেলন রূপে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ অবিলম্বেই মঃ ক্রুশ্চেভের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। তাহার কারণে যে, অগ্রগতির পরিচয় যদি পাওয়া যায় এবং তাহার উপস্থিতি যদি সাংস্কার সম্ভাবনাকে সৃষ্টি করে তাহা হইলেই তাহার নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্ক শীর্ষ সম্মেলনে যোগদান করিবেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রস্তাব এই যে, নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইবে পররাষ্ট্র মন্ত্রীর স্তরে। ইহার পরেও মঃ ক্রুশ্চেভ আর একবার শীর্ষ স্তরে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়ার প্রস্তাব করেন। ওয়াশিংটন অবস্থ অবিলম্বেই এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী নাসিক এ বিষয়ে আমেরিকার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে পারেন নাই। তিনি জেনেভাতেও হউক আর পরেই হউক শীর্ষ সম্মেলনের দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে চান। তবে এই মতভেদটা তেমন গুরুতর কিছুই ছিল না। কিন্তু ফ্রান্সের সহিত মতবিরোধটাই হইয়াছিল গুরুতর। পশ্চিমী শক্তিবর্গের দুর্বলতা প্রকাশ হইবে, এইজন্য ত গল নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন বরকট করার সিদ্ধান্ত করেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গত ৮ই ফেব্রুয়ারি লন্ডন এবং ওয়াশিংটন হইতে যুগ্মৎ ঘোষণা করা হয় যে, জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্বে পরীক্ষামূলক বিচারণ নিষিদ্ধ করার চুক্তি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য কুটন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

ক রাশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের এক সম্মেলন হওয়ার জন্ত বৃটেন এবং আমেরিকা মঃ ক্রুশেভের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন। কমন্স সভার এই ঘোষণা করার সময় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান ইহাও জানান যে, বৃটিশ সরকার ক্রীষ্টমাস দীপে পরমাণবিক বিস্ফোরণের জন্ত আমেরিকাকে অনুমতি দিয়াছেন এবং উহার বিনিময়ে বৃটিশ সরকারকে ভূগর্ভে বিস্ফোরণের অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। পরে প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান জানাইয়াছেন যে, জেনেভার নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্বে এই বিস্ফোরণ ঘটানো হইবে না।

শেখ পরাষ্ট্র মঃ ক্রুশেভ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে দীর্ঘ সম্মেলনের দাবী পরিচয়গ করিয়া পররাষ্ট্র মন্ত্রীর স্তরে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়ায় জেনেভায় সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ ডীন রাশ, রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ আলেক্সে গ্রেমিকো এবং বৃটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী লর্ড হোমের মধ্যে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনার সঙ্গে বার্লিন প্রভৃতি সমস্তা সম্পর্কেও আলোচনা হয়। এই আলোচনার সময় পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা নিবন্ধকরণ ব্যাপারে রাশিয়া আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থা মানিয়া লইতে রাজী আছে কি না মঃ গ্রেমিকোকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। তিনি নেতিবাচক উত্তর দিয়াছেন। বাহাই হউক, নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি মিঃ ওমর লুৎকী সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে 'পারম্পরিক আশঙ্কা এবং অবিশ্বাসের বিরূপ গহবরের' উপর একটি সেতু নির্মাণের আহ্বান জানান। তিনি বলেন যে, সাধারণ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচনা আরম্ভ করা হইতেছে শুধু তাহা দ্বারাই আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমিত করিতে সাহায্য করা বাইতে পারে। গত ১৯৪৫ সাল হইতে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বিভিন্ন আলোচনার ভাণ্ডা হইতে এই সম্মেলনে পারম্পরিক আশঙ্কা ও অবিশ্বাসের বিরূপ গহবরের উপর সেতু নির্মাণ করা সম্ভব হইবে কি না, সে-সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিষ্প্রয়োজন। সম্মেলন যদি ব্যর্থও হয়, তাহা হইলেও এই ব্যর্থতার রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে দিতে হইবে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কি করিতে পারে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোন দেশকে নিরস্ত্র হইতে বাধ্য করিতে পারে না। পরমাণু অস্ত্রের অধিকারিগণ সঠ সমস্ত সন্য-রাষ্ট্রকে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একমত হওয়ার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রোভাব বিস্তার করিতে পারে মাত্র। এই প্রসঙ্গে ইহা মনে রাখা আবশ্যক যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ১০৪টি সদস্য রাষ্ট্রের সকলেই সাধারণ পরিষদ এবং নিরস্ত্রীকরণ কমিশন উভয় সংস্থায়ই সদস্য। পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্তারণ নিষিদ্ধ করা এবং নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনা যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আওতার বাহিরেও হইয়াছে এ কথাও বিস্মৃত হইলে চলিবে না। পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধ করা এবং আঞ্চলিক আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভ ১৯৫৮ সালে জেনেভায় ত্রিশক্তির আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অতঃপর ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে জেনেভায় ৭৭ রাষ্ট্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হয়। এটি দুই সম্মেলন-ই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আওতার বাহিরে আরম্ভ হইয়াছিল। দুইটি সম্মেলনই ব্যর্থতার পর্যায়গিক হইয়াছে।

জেনেভার সপ্তদশ শক্তির নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া উভয়েই নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে নিজ নিজ সাধারণ পরিকল্পনা পেশ করিয়াছে। মার্কিন প্রস্তাব পশ্চিমী শক্তিবর্গ সমর্থন করিয়াছে এবং রুশ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে ক্যানিষ্ট শিবিরের সমস্তরা। এই প্রস্তাব দুইটি সম্পর্কে নিরপেক্ষ দেশগুলির মন্তব্য আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত আমরা পাই নাই। তাহাদের মধ্যে ভারত এবং ব্রাজিল উভয় পক্ষকেই পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্তারণ বন্ধ রাখিবার জন্ত অনুবোধ জানাইয়াছেন। সাধারণ এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে গত সেপ্টেম্বরে নীতিগত দিক হইতে উভয় পক্ষই একমত হইয়াছিলেন। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ বা পরিদর্শনের ব্যাপারে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন সমাধানের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আন্তর্জাতিক পরিদর্শন হইল পশ্চিমী শক্তিবর্গের দাবী। আন্তর্জাতিক পরিদর্শন বলিতে পশ্চিমী শক্তিবর্গ বুঝেন পরিদর্শকদের জাতীয় সীমান্তের বাহিরে সন্বেহজনক কোন ঘটনা বা কার্যকলাপ সম্পর্কে স্থানীয় তদন্তের অধিকার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে শুধু এই ধরনের তদন্ত দ্বারাই উপযুক্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু রাশিয়া আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থাকে এক ধরনের গোয়েন্দাশিরি বলিয়া মনে করে। এই আশঙ্কার জন্তই রাশিয়া আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থার সম্মত নয়। বিলাতের টাইমস্ পত্রিকাও রাশিয়ার এই আশঙ্কাকে 'very real and deep rooted' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।



বিখ্যাত  
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্কী গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কোন : ৩৪-২১১৫

পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে মার্কিন রাষ্ট্রটির মিঃ রাঙ্ক বে চারি দফা প্রস্তাব জেনেভা সম্মেলনে উপস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে আকস্মিক আক্রমণের (surprise attack) আশঙ্কা প্রতিবোধ করা, সমস্ত ফিশনেবল (fissionable) দ্রব্য একত্রিত করিবার এবং প্রথম তিন বৎসরে পরমাণু অস্ত্র বহনের বানসমূহের (রকেট, বিমান, সাবমেরিন প্রভৃতি) শক্তকরা ত্রিশ ভাগ ত্রুণ করার কথা আছে। কম্যুনিষ্ট শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে মঃ প্রোমিকো আটচল্লিশটি ধারা সমন্বিত একটি চুক্তিপত্রের খসড়া সম্মেলনে পেশ করিয়াছেন। উহাতে চারি বৎসরের মধ্যে সমস্ত জাতীয় সৈন্যবাহিনী এবং অন্তঃস্থ বিলোপের প্রস্তাব আছে। উভয় পক্ষের প্রস্তাবের মধ্যে যে কোন সাধারণ ভিত্তি নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। নিরস্ত্রীকরণের মূল নীতি সম্পর্কে উভয় পক্ষ একমত হওয়া সত্ত্বেও নিরস্ত্রীকরণের পন্থা সম্পর্কে এত বিপুল বক্তবল রহিয়াছে যে, উভার সমাধান একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই মতবৈধের কাবণটা বুঝিয়া উঠাও কঠিন নয়। রাশিয়া দীর্ঘ সাত বৎসর মার্কিন পরমাণু বোমার আতঙ্কের মধ্যে কাটাইয়াছে। অন্তঃপুর রাশিয়া পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার অধিকারী হইয়াছে বটে, কিন্তু পরিমাণের দিক হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখনও অগ্রবর্তী। কাজেই রাশিয়ার চারিদিকে মার্কিন সামরিক বাটী থাকিবে আর রাশিয়া রকেট ধ্বংস করিয়া ফেলিতে রাজী হইবে ইহা প্রত্যাশা করা সম্ভব নয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যনির্বাহক ব্যবস্থা পশ্চিমী শক্তিবর্গের অন্তর্গত। এ সম্পর্কে রাশিয়ার মনোভাব কাহারও অজানা নয়। কাজেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যনির্বাহক ব্যবস্থা রাশিয়ার পছন্দমত না হওয়া পর্যন্ত আন্তর্জাতিক পরিদর্শন এবং আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনীকে রাশিয়া ভয়ের দৃষ্টান্তেই দেখিবে ইহাও খুব স্বাভাবিক। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে পরমাণু আস্ত্রের দিক হইতে একটা ভারসাম্য সৃষ্টি হইয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় না। কি মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডী, কি রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ কেহই এই ভারসাম্যের স্থায়িত্ব নষ্ট করিতে চাছেন নাই। নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া সম্ভব হইয়াছে এইজন্যই। পরীক্ষামূলক বিস্তারণ বন্ধ করা হইলেও বিধে প্রকৃত নিরাপত্তা আসিবে না যদি তৈয়ারী পরমাণু অস্ত্র মজুত থাকে। আর পরমাণু অস্ত্র মজুত থাকিলে প্রচলিত আস্ত্রপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণ অর্থহীন। এদিকে পরমাণু আস্ত্রের অধিকারীর সংখ্যাও বাড়িতেছে। ফ্রান্স পরমাণু অস্ত্র নির্মাণ ও পরীক্ষা করিতেছে। চীনও শীঘ্রই পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা আরম্ভ করিবে। নিরস্ত্রীকরণের জন্য নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিও চাপ দিতেছে। তাহাদের নিকট কি আমেরিকা, কি রাশিয়া কেহই জনপ্রিয়তা হারাইতে চাহে না। সর্বোপরি রহিয়াছে বাসিন, লাওস, দক্ষিণ ভিয়েটনাম, কিউবা, কঙ্গো, আলজেরিয়া, এঙ্গোলা প্রভৃতির সমস্যা। এই সকল অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করিলে মনে হয়, জেনেভার নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে মঠেকা না হইলেও শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী ১৫ই মার্চের পূর্ববর্তী এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছিলেন যে, চাইট অবস্থার তিনি শীর্ষ সম্মেলনে যোগদান করিবেন, একটি অবস্থা জেনেভার যদি বিশেষ মঠেকা হওয়া সম্ভব হয়, দ্বিতীয় অবস্থা যদি যুদ্ধের বিশদ কিছা গুপ্তত্বের সঙ্কট (Crisis) দেখা দেয়। ১৫ই মার্চের সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি তৃতীয় আর একটি অবস্থার কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

যদি জাতীয় স্বার্থের জন্য প্রয়োজন বলিয়া তিনি মনে করেন তাহা হলেও শীর্ষ সম্মেলনে তিনি যোগদান করিবেন। তৃতীয় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পরিণতিতে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা রহিয়াছে।

### আলজেরিয়ায় যুদ্ধবিরতি—

অবশেষে আলজেরিয়ার যুদ্ধ বিরতি হইয়াছে। গত ১৮ই মার্চ (১৯৬২) নুইস সীমান্তবর্তী এভিয়ানে (Evian-les Bains) ফরাসী সরকার এবং আলজেরিয়া অস্থায়ী বিদ্রোহী সরকারের প্রতিনিধিদের বৈঠকে যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে এবং উভার পরদিন বেলা ১২টার সময় উভয় পক্ষের সাড়ে সাত বৎসর ব্যাপী সংগ্রামের অবসান ঘটিয়াছে। ফরাসী সরকারের সৈন্যবাহিনীর সহিত জাতীয়তাবাদীদের মুক্তি কৌশলের লড়াই থামিয়াছে বটে, কিন্তু আলজেরিয়ার শান্তি ফিরিয়া আসে নাই। যুদ্ধ বিরতির পর গিল্ডোই স্কেনারেল সালানের নেতৃত্বে গুপ্তসৈন্যবাহিনীর (Secret Army organization) তৎপরতা ওরাল, আলজের এবং কঙ্গো গাটিন আলজেরিয়ার এই তিনটি সহরে তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছে। যে দিন যুদ্ধ বিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে সেই দিনই গুপ্ত সৈন্যবাহিনী একটি অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠনের সংবাদ ঘোষণা করে। গুপ্ত সৈন্য বাহিনীর অগ্রতম প্রধান কর্তা প্রাক্তন জেনারেল এনুগু জোহা ওবান সহর হইতে গুপ্ত বেতার ভাষণে বলেন যে, গোপন অস্থায়ী সরকার জু গলের ডিক্টেটরি শাসনের অবসান ঘটাইতে বদ্ধপরিকর। ১৯শে মার্চ বেলা বাহটার সময় যুদ্ধবিরতি চুক্তি বলবৎ হইয়াছে বটে, কিন্তু গুপ্ত সৈন্যবাহিনী আলজিরাস সহরে দুই দিনের জন্য সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণা করে। ফলে যুদ্ধবিরতির প্রথম দিনেই এই সহরটি নিষ্কর্জব আকার ধারণ করে, সমগ্র নগরী এক গভীর আতঙ্কে ডুবিয়া যায়।

যে সকল সূত্রে যুদ্ধবিরতি হইয়াছে তাহা দ্বারা আলজেরিয়ার মুসলমানদের দাবী পূরণ হইয়াছে কিনা সে-সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ অল্পই আছে। কেহ কেহ অবজ্ঞা মনে করেন যে, এই চুক্তি দ্বারা কোন পক্ষেরই হার নাই, আবার কোন পক্ষের জয়ও হয় নাই। আলজেরিয়ার মুসলমানরা যে স্বাধীনতা চায়, সে-সম্বন্ধে কোন সন্ধেই অবকাশ না থাকিলেও আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার সম্বন্ধে গণভোট গ্রহণের চুক্তি হইয়াছে। জুলাই মাসের শেষে এই গণভোট গ্রহণ করা হইবে। সাহারা অঞ্চলের তৈল ও অস্ত্রাশ্রয় খনিজ-সম্পদ আহরণের জন্য সার্কোভোম আলজেরিয়া ফ্রান্সকে লীজ দিবে। তবে সাহারার তৈল ও অস্ত্রাশ্রয় খনিজ-সম্পদ ফ্রান্স ও আলজেরিয়া একত্রে আহরণ করিবে। মার্স-এল-কবীর বিমান ঘাটের উপর আলজেরিয়ার সার্কোভোম স্বীকার করা হইবে বটে, কিন্তু উভা পক্ষের বৎসরের জ্ঞাত ফ্রান্সকে লীজ দেওয়া হইবে। আলজেরিয়ার অস্ত্রাশ্রয় বিমান ঘাট ও সামরিক বাটী সম্পর্কেও অমুদ্রণ ব্যবস্থা হইবে। সূত্রগত স্বাধীন আলজেরিয়াতেও ফ্রান্সের সামরিক কর্তৃত্ব অব্যাহতই থাকিবে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। মনে হইতে পারে যে, আলজেরিয়ায় গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ দমনের জন্য এইরূপ ব্যবস্থার অস্থায়ী বিদ্রোহী সরকারের প্রতিনিধিরা রাজী না হইয়া পারেন নাই। কিন্তু আলজেরিয়ায় অবস্থিত ফরাসী সরকারের অল্পগত ফরাসী বাহিনীতেও গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর

প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন বহু অধিকার ও সৈন্য বহিরাগ্রে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। ফরাসী সৈন্যরা আলজেরিয়ার অবস্থিত ফরাসীদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবে কি? আলজেরিয়ার ফরাসীদের স্বার্থ রক্ষার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা যে সম্ভাব্যজনক, একথা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা যায়। যে সকল ফরাসী বিশ বৎসর ধাবৎ আলজেরিয়ায় বাস করিতেছে, তাহারা এবং যে সকল ফরাসী কিংবা তাহাদের শিতামাতার স্ত্রী আলজেরিয়ায়, তাহারা আলজেরিয়ার নাগরিক অধিকার লাভ করিবে। ফরাসী ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষার স্বাভাব্য রক্ষার ব্যবস্থাও থাকিবে।

গণভোটের পর স্বাধীন গণপরিষদ গঠিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত অন্তর্বর্তী সরকার থাকিবে। উত্তাতে সব ক'ম সদস্য থাকিবেন। তদ্ব্যতীত পাঁচজন হইবেন এক-এল-এন দলের, তিনজন ফরাসী সম্প্রদায়ের এবং চারিজন নির্দলীয় মুসলমানদের। মঃ আব্দার রহমান ফারেস হইবেন এই অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, তিনি একজন জু গুলপদী হইলেও এক আলজেরিয় বিধান-সভার সভাপতি থাকিলেও, বিপ্লবীদিগকে সাহায্য করার জন্য গত নভেম্বর মাসে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। ফরাসী সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে আলজেরিয়ার একজন হাই-কমিশনার থাকিবেন। তাঁহার উপর থাকিবে দেশরক্ষা ও নিরাপত্তার ভার। আলজেরিয়ার মুক্তিবিরতি সম্পর্কে এই যে চুক্তি হইয়াছে, উহার প্রতি ফরাসী জনসাধারণের সমর্থন আছে কি না, তাহা জানিবার জন্য ৮২ এপ্রিল (১৯৬২) গণভোট গ্রহণের পর অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইবে। স্বাধীন আলজেরিয়া অবিলম্বে থাকিবে এবং অর্থনীতিকোষে ফ্রান্সের সহযোগিতা পাইবে।

পররাষ্ট্রনীতিতে ফ্রান্স অবশ্য হস্তক্ষেপ করিবে না, কিন্তু অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তারের অনেক সুযোগ থাকিবে। স্বাধীন আলজেরিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমা কি বাম-পশ্চিমা হইবে, না মধ্যপশ্চিমা হইবে, তাহা এখনই অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু ফরাসী সরকার এবং এক-এল-এন দলের মধ্যে মুক্তিবিরতি হইলেও গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে এক-এল-এন দলের যুদ্ধ বাধিয়া উঠা মোটেই অসম্ভব নয়। ওরান প্রভৃতি কয়েকটি সহরে ফরাসী সরকারের কর্তৃত্ব আর নাষ্ট বলিলেই চলে। অন্তর্বর্তী সরকার এই সকল সহরে যদি কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, তাহা হইলে কার্যতঃ আলজেরিয়া বিভক্ত হইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু সর্বোপরি প্রায় — ৩০ সৈন্যবাহিনী যাহা তাহাদের সন্ত্রাসমূলক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতে থাকে, তাহা হইলে এক-এল-এন দল তাহাদের সহিত লড়াইয়ে প্রস্তুত হইবে, আলজেরিয়ার শান্তি-প্রতিষ্ঠিত হইবে না। শান্তি প্রতিষ্ঠিত না হইলে শাসনকার্য পরিচালনা করবে কে বা কাহারা? গুপ্ত সৈন্যবাহিনী প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র মজুত করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সন্ত্রাসবাদী দলগুলি যদি তাহাদিগকে অস্ত্রশস্ত্রের সরবরাহ না বোপায় তাহা হইলে বৈশ্বীয় তাহাদের পক্ষে টিকিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। আলজেরিয়ায় ওরান প্রভৃতি সহরে গুপ্ত সৈন্য বাহিনীর সন্ত্রাসবাদী তৎপরতা অবশ্য সমানভাবেই চলিতেছে। কিন্তু আরবরা প্রতিশোধ লওয়ার জন্য ফেশিয়া উঠে নাষ্ট, বলিয়াই মনে হইতেছে। ইহাতে ফরাসী সৈন্যদের কতকটা শ্রমবাহী হইয়াছে এবং গুপ্তসৈন্য বাহিনীর বিরুদ্ধে অভিযানের প্রয়োজনীয়তা তেমন ভাবে দেখা দেয় নাই। আলজেরিয়াসে গুপ্তসৈন্য বাহিনীর বাটী ফরাসী সৈন্যতা বরাও করিয়া রাখিয়াছে। গুপ্তবাহিনীর প্রতি আলজেরিয়ার অধিকাংশ ফরাসী অধিবাসীর সহানুভূতি জ গলের পক্ষে বড় সমস্তা।

ক্যালকেমিকো'র

# ক্যাষ্টরল

কেশ-বিন্যাসে অতুলনীয়



কেশবিজ্ঞানে ক্যাষ্টরল ব্যবহার করলে কি স্নন্দর দেখায়!

ক্যালকেমিকো'র প্রকৃতিজাত উদ্বায়ী তৈল (natural essential oil), সংমিশ্রণে প্রস্তুত হ্রুভিত ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ-বর্ধনেও বিশেষ সহায়ক।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি.,  
কলিকাতা-২০



CAS 181-42



## কাজি নজরুলের মঞ্চ-প্রবেশ

### শ্রীঅখিল নিয়োগী

বিশ্রোহী কবি কাজি নজরুল ইসলাম কি ভাবে বাঙলা রঙ্গমঞ্চে যোগদান করে সম্রাট রচনা ও সুর-সম্বোজনায় সারা দেশকে হাতিয়ে তুলেছিলেন, সেই উপভোগ্য কাহিনী আজ পরিবেশন করছি।

আমি যখন সিটি কলেজে পড়তাম, তখন আমার সহপাঠী ছিল বঙ্গবন্ধু মুসাহিবিক শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। নৃপেন প্রভিধিন ক্লাশে এসে কাজি নজরুলের নতুন নতুন কবিতা ও গান আবৃত্তি করে আমাদের অবাক করে দিত। তখনো নজরুল ইসলাম আমার পরিচয়ের গভীর মধ্যে আসেন নি। নৃপেনের সঙ্গে তাঁর ইতিমধ্যেই পরিচয় হয়ে গেছে। কাজি নজরুলের সে সব কবিতা তখনো বাইরে ছাপা হয়নি, শুধু খাতার পাতার মধ্যে আবদ্ধ আছে, সেইগুলি এক এক দিন চমৎকার ভাবে আবৃত্তি করে নৃপেন আমাদের অবসর-বুহুর্ভুগলি কাব্যরসে সরদ করে রাখতো।

নৃপেনের আবৃত্তির কণ্ঠস্বর ছিল অতি মধুর। তাই অতি সহজেই সে আমাদের অন্তর জয় করে নিয়েছিল। আর সেই সঙ্গে ছাত্র-মহলে নজরুলের কবিতাকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তুলেছিল।

এর পরে অবশ্য “কল্লোল”-কাঞ্চালয়ে শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় কবি নজরুলের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে এক সেই পরিচয় বিজয়ের পর দিন খনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার পর্যায়ে পৌঁছে যায়।

সেই সময়ে কল্লোল-কাঞ্চালয়ে দীনেশচন্দ্র দাসের উদার অভ্যর্থনায় শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, নৃপেন চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বসু, ভূপতি চৌধুরী প্রভৃতি প্রতি সন্ধ্যার সমবেত হ’ত এক নান্দ্যবান রকম মধুর আলোচনায় এই বঙ্গ-সমাগম মধুরতর হয়ে উঠত।

কবি নজরুল তখন কলকাতার বাইরে থাকতেন—এক মাসের মধ্যে ধুমকেশ্বর মন্ডল কল্লোল-কাঞ্চালয়ে আবির্ভূত হয়ে গীক ছাড়তেন—“দে গল্প গা ধুইয়ে”।

বঙ্গ মহলে নতুন করে ছাত্রোড় পাড়ে বেত। কবি নজরুল তত্ত্বপোষের তলা থেকে একটি ভাঙা হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে গান ধরতেন—

“বাগিচার বুলবুলি তুই ফুল-শাখাতে

দিসনে আজি দোল”

তখন বঙ্গ মহলে যে আনন্দের প্রস্রবণ বয়ে যেতো, তার তুলনা ছিল না। বঙ্গ সুনীল বসু যখন মাথা নাড়তো আর তত্ত্বপোষে তাল ঠুকতো। প্রেমেন্দ্র মিত্র চকু মুদে গানের সুর-সুধা পান করতো। একটা অনাকিল কাব্য-রস-ধারা প্রবাহিত হ’ত এই আমাদের ধূমির ধবনীতে।

আর হবেই বা না কেন? স্বয়ং বিশ্বকবি শান্তিনিকেতন থেকে নজরুলকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন কবিতায়—

“আর চলে আর রে ধুমকেশু

আধারে বাধ অগ্নি-সেতু

হৃদিনের এই চূর্ণ-শিরে উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন,

অলঙ্কারে তিলক-রেখা—

বাতের ভালে হোক না লেখা—

জাগিয়ে দেবে চমক মেরে আছে যারা অন্ধ-চৈতন্য ॥”

এই তত্ত্বপোষ-বাগী বিশ্বকবি পাঠিয়েছিলেন নজরুলের “ধুমকেশু” কাগজকে আশীর্বাদ জানিয়ে।

তখনকার দিনে কবিতাটি আমাদের যুখে-যুখে ফিরতো।

কবি নজরুল বয়সে আমার চাইতে বেশ বড়—তাই আমি তাঁকে বয়সের কাজিবা বলেই ডাকি।

এই বিশ্রোহী কবি কি ভাবে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে তাঁর গান আর সুরে সবাইকে হাতিয়ে তুললেন, সে কাহিনী জানতে হলে আমাদের একটু শিখিয়ে যেতে হবে।



কবিক। মজুমদার



নাট্যকার মম্বথ রায় তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ঐতিহাসিক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনায় সেই সময় “বাসন্তিকা” নামে একটি সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশিত হত। সেই কাগজে প্রকাশিত হ'ল মম্বথ রায়ের অভিনব নাটক “সেমিরেমিস”। এই “সেমিরেমিস” নাটক পড়ে কবি নজরুল একেবারে মোহিত হয়ে যান। কবি নজরুল তখন সর্বজন-পরিচিত বিদ্রোহী কবি নজরুল, আর মম্বথ রায় তখন অখ্যাত অজ্ঞাত নাট্যকার। এই অখ্যাত নাট্যকারকে কবি নজরুল একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন। তার খানিকটা অংশ তুলে দিচ্ছি—

“এক-বৃক কাল ভেঙে পথ চলে এক-দীবি পদ্ম দেখলে হুঁচকাবে আনন্দ যেমন ধরে না—তেমনি আনন্দ হুঁচকাবে গুরে পান করেছে আপনার লেখায়। সেমিরেমিস পড়ে যে কী আনন্দ পেয়েছি তাও বলে উঠতে পারছি না। \* \* \* এই ঈর্ষা ও ততোধিক ঈর্ষাতুর সাহিত্যিকের দেশে আপনার বোগ্য আদর হয়নি দেখে বিম্মিত হইনি একটুও—দুঃখিত বতই হই।”

এই দীর্ঘ চিঠিখানি পড়লে বোঝা যায় কবি নজরুল মাম্বথ হিসেবে কতখানি উনার মনের অধিকারী ছিলেন।

এরপর মম্বথ রায়ের সঙ্গে কবি নজরুলের বোগ্যযোগ হয় কলকাতায়। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মধুর আলিঙ্গন। এক মুহূর্তে ‘আপনি’ ‘তুমি’ হয়ে ‘তুই’ তে নেমে এলো।

এই সময় নাট্যকার মম্বথ রায় মনোমোহন থিয়েটারের জন্তে “মহুয়া” নাটক রচনা করবেন—এই রকম পরিকল্পনা করা হয়েছিল। নোশ সেন সংগৃহীত ‘ময়মনসিংহ-গীতিকার’ সেই সময় বাঙলা সাহিত্যে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে। মম্বথ রায় সেই গ্রন্থ থেকে ‘মহুয়া’ আখ্যানটি নাটকের জন্তে নির্বাচন করেছিলেন।

মনোমোহন নাট্যশালায় কর্ণধার শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ বলেন,—নাটক ত’ লেখাই করলে মম্বথ, কিন্তু ‘মহুয়া’ নাটক হবে গীতি-নাট্য। তুমি আবার নিজের সঙ্গীত রচনা করতে পারো না! এ যে একটা দাম্ভ্য হল। মহুয়ার গান লিখবে কে?

নাট্যকার মম্বথ রায় উত্তর দিলেন,—গানের জন্তে আপনি ভাববেন না প্রবোধদা। খুব নামকরা এক কবি আমার হাতে’ আছেন। আমি অনুরোধ করলে তিনি আনন্দের সঙ্গে ‘মহুয়া’ নাটকের গান রচনা করে দেবেন।

—সেই কবিত কে শুনি?

—বিদ্রোহী কবি কাজি নজরুল ইসলাম।

প্রবোধদা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—কাজি নজরুল কি থিয়েটারের গান লিখতে রাজি হবেন?

মম্বথ রায় জবাব দিলেন,—অবশ্যই হবেন—যদি আমি অনুরোধ করি।

একথা জোর দিয়ে বলবার কারণ ছিল। কেন না, কয়েক দিন আগেই কাজি নজরুল মম্বথ রায়কে চিঠিতে জানিয়েছিলেন,—‘তোমার নাটকে যদি আমাকে দিয়ে গান না লেখাও—তবে সেটা আমার অভিমানের কারণ হবে।’

সব কথা শুনে প্রবোধদা ত’ ভারী খুশী। কবি কাজি নজরুল যদি ‘মহুয়া’ নাটকের জন্তে গান রচনা করেন, তবে সেটা হবে নাটকের অতিরিক্ত আকর্ষণ। একদিন সন্ধ্যাকো মম্বথ রায় কবি নজরুলকে

মনোমোহন থিয়েটারের সোতলাশ বিরাট ঢালা করাসের আত্মপ্রকাশনার ধরে নিয়ে এসেন।

আর কাজি নজরুল এমন মজলিশি মানুষ যে, তাঁর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে—VINI-VIDI-VICI! তার মানে তিনি এসেন, তিনি দেখলেন—আর তিনি জয় করলেন!

সত্যি, একদিনে তাঁর গান আর শুধে—সারা মনোমোহন থিয়েটারের মানুষদের অন্তর জয় করে নিলেন।

যেখানে কাজি-সেইখানেই অটোহাসি—আর সেইখানেই প্রাণ-বিনিময়ের মোহন-মেলা।

প্রবোধদাও মাম্বথটিকে চিনে নিতে এক মুহূর্তে বিলম্ব করলেন না। দুইদিন পরেই দেখা গেল, মনোমোহন থিয়েটার কাজিদার বাড়ী-ঘর হয়ে উঠেছে।

কাজিদাকে দিয়ে গান লেখাবার কতকগুলি চৌচৌকা অমুখ ছিল। প্রবোধদা, সেই অমুখের ঘন ঘন সরবরাহ দিতে লাগলেন। প্রথমে চাই ডাবর-ভর্তি পান, কোটা ভর্তি জন্দা, আর চাই—ঘন ঘন চা।

বত এই জাতীয় জিনিস আসতে লাগলো, কাজিদার সঙ্গীত-সন্ধানও তত জমে উঠতে লাগলো। প্রথমেই রচিত হল—“কে ছিল বৌপাতে বুতুরা ফুল লো—”

বসন্তের কাননে যেমন অকারণের ফুল ফুটে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে—বনশথকে কুশমে ঢেকে ফেলে, ঠিক তেমনি কাজিদার কণ্ঠের অজস্র গান মনোমোহন থিয়েটারের দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে শ্রবণের মায়াজাল সৃষ্টি করে সবাইকে মত্তমুগ্ধ করে ফেললো। মহুয়ার গান, মহুয়ার সইদের গান যেন সবাইকার কানে মধুবর্ষণ করতে লাগল।



কবিতা মম্বথর ও নবাপ্রভ শর্মিতা

আমরা অবাক হয়ে তাকাত লাগলাম—

“মডেল গাছে ফুটেছে ফুল

নেশার বোঁকে কিমায় পবন ॥”

সে এক কী হারের ক্লেয়া-ফেলার দিনই গিয়েছে !

এই সময়ে মনোমোহনের সাক্ষাৎ মজলিশে আনুতেন—শিল্পী বামিনী রায়, সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিল্পী চান্দ্র রায়, সাংবাদিক প্রভাত গাঙ্গুলী, সাংবাদিক শচীন সেনগুপ্ত, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, পশুপতি চট্টোপাধ্যায় (ইনি ‘নাচঘর’ কাগজে হেমেন্দ্রকুমারের সহকারী ছিলেন), নট দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত সিংহ, আরো বহু শিল্পী-সাহিত্যিকের দল। সবাই সন্ধ্যাকালর এসে কাজি নজরুলের এই গানের আসরে যোগ দিতেন আর তৃপ্ত-মনে বহু রাত্রি ঘরে ঘিরে যেতেন। প্রবোধদা কিছু চুপ চাপ বসে থাকতেন না। তিনি নিজে হাতে নাস, চপ, কাটলেট, ডেলি ইত্যাদি তৈরী করে সবাইকে পরিবেশন করতেন। মাছবকে খাওয়াতে প্রবোধদার ভারী আনন্দ।

তখনো আরোবা কিয়ৎ কর্ণাকেশন তৈরী হয়নি। জীঅনাদি বহু সেই সময় এই প্রতিষ্ঠানের অন্ততম কর্ণধার ছিলেন। তিনি সবাইকে পানের ডিবে এগিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করতেন। অনাদি বাবুর মুখে-মিষ্টি হাসিটুকু সব সময়ই লেগে থাকতো।

গানে আর অভিনয়ে ‘মহুয়া’ গীতিনাট্য খুব জমে উঠছিল। জয়দেব সর্দারের পাঠ করেছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী। নায়ক নদেরচাঁদ—দুর্গাদাস বন্দ্যো। মহুয়া—সরষা বালা। সুরজন—প্রভাত সিংহ। প্রথম অভিনয়-রজনীতে চারিদিকে জয়জয়কার পড়ে গেল। নাট্য-রসিক ব্যক্তির বসে গেলেন—মহুয়ার গান লোকের মুখে মুখে ফিরবে। মহুয়াতে আমার সামান্য দান ছিল তিন রঙা প্রাচীর-পত্র। পাড়না মাঝে মাঝে প্রথম সিংহাশ্রিত। এটা সম্ভবপর হয়েছিল প্রবোধদার কাছদিক থেকে।

মহুয়ার ২য় অভিনয় রজনীতে একটা নজর দাঁড়ায়। সেই কৌতুকজনক কাহিনীই এবার বলব।

নাটক খুব জমে গেছে—চারদিকে নাটকের প্রশংসা আর ধরে না। নাট্যকারকে সবাই হাসিমুখে সম্বর্ধনা জানিয়ে যাচ্ছেন। প্রবোধবাবু মহা হুশী হয়ে আরো বেশী করে চপ-কাটলেট তৈরী করতে মেতে উঠছেন।



পরিচালক রাজেন তরফদার ও বসন্ত চৌধুরী

বুঁকি অফিস থেকে খবর এলো—খুব ভালো বিক্রী—হাউস ফুল।

এমন সময় এক ভয়ঙ্কর এসে প্রবোধবাবুর কাছে কল্পণ কণ্ঠে বললে, থিয়েটারের সময় হয়ে গেছে—কিন্তু দুর্গাদাসকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!

প্রবোধবাবু প্রথম কথাটার বিশেষ গুরুত্ব দেন নি। কিন্তু অভিনয়ের সময় যত সন্নিকট হয়ে আসে—প্রবোধদা তত বেশী ঘর-বার করতে থাকেন। ইতিমধ্যেই চারদিকে লোক ছুটেছিল। একে-একে সবাই ভয়ঙ্করের মতো ফিরে এলো। দুর্গাদাস বাড়ীতে নেই, সম্ভাব্য কোনো বায়গাতেই তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

প্রবোধদা ত’ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। আমরা সবাই নির্বাক! নিচ থেকে অসহিষ্ণু দর্শকবৃন্দের কোলাহল ভেসে আসছে এখনই হয়তো তারা টিকিটঘর আক্রমণ করবে।

কিন্তু কোথায় দুর্গাদাস?

কোথায় ‘মহুয়া’র নায়ক—নদের চাঁদ?

প্রবোধদা পাগলের মতো জ্ঞানে-জ্ঞানে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন—

তুমি জানো? তুমি জানো? তুমি জানো?—কাজি তুমি জানো?

কাজিলা মুহু হাত্তো উত্তর দিলেন; দুর্গা কোথায় কোথায় যায়—আমায় বলছে। কিন্তু তা কনফিউসিয়াস।

প্রবোধদা বললেন, আমায় হিন্দী দাও—আমি বের করার চেষ্টা করি—

কাজিলা উত্তর দিলেন, তার চাইতে আমায় একটা গাড়ী দিন, আমি সারা শহর হুঁড়ে দেখি—

প্রবোধদা হতাশার স্বরে বললেন, তবেই হয়েছে। এদিকে দুর্গাকে পাওয়া যাচ্ছে না, তার ওপর তোমায় যদি ছেড়ে দিই তবে গানের দিকটা দেখবে কে? তাব চাইতে তুমি থাকা—

এই সময় নীচে একটা সোল্লাস-স্বনি শোনা গেল—

এসেছে—এসেছে!

ওপার থেকে ডাক দিয়ে দেখা গেল, দুর্গাদাস একটা ট্যান্ডি থেকে গলাইলুম্বরী চালে নেমে—কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা ব্রীজক্রমের দিকে চলে যাচ্ছেন—

ট্যান্ডিওয়ালা যখন ভাড়া চাইছিল, তখন দুর্গাদাস একটা আড়ল তুলে ওপরের দিকে দেখিয়ে দিলেন। মুখে কোনো কথা বললেন না।

ট্যান্ডিওয়ালার সব অক্লি-সাক্ষি জানা ছিল। সে সোজা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে প্রবোধদার সামনে সেলাম করে ঝাঁড়ালো।

গম্ভীর গলায় প্রবোধদা জিজ্ঞেস করলেন—কত ভাড়া?

ট্যান্ডিওয়ালা ৬০০ টাকা কি ৬৫০ টাকা ভাড়া চেয়ে বসল।

সেই অঙ্কটাই নাকি মিটারে উঠেছে।

ট্যান্ডিওয়ালার তার ‘দুঃখের কথা প্রবোধদার কাছে নিবেদন করলে—কাল রাত সে সে রোজ হাম বাবুকা সাথ, ঘুমতা ছ্যার! নিদ নেই ছয়া—খানা ভি নেই থায়া—

প্রবোধদা হাসবেন কি কাঁদবেন—ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না।

ওদিকে নীচে ক্ষিপ্ত দর্শক দল—এদিকে অভিনয়ের অত্যধিক ক্লেশ!

তাই মুহু কণ্ঠে কাকে আদেশ করলেন, বুঁকি অফিস থেকে ট্যান্ডিওয়ালাকে টাকটা আগে দিয়ে দাও—

কাজি নজরুল রসিকতা করে টাংকার করে উঠলেন—সে গরুর গা বুইয়ে।

তাপপর তার সেই প্রাণ-খোলা হো-হো হাসি।

## ভগিনী নিবেদিতা

যে বিদেশীর দল সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে স্বপ্নের ভাবতবর্ষে হারী ভাবে এসে বাসা বাঁধলেন, ভারতের মাটিকে জননীজ্ঞান করলেন, ভারতের ঈশ্বরকে নিজের ঈশ্বর বোধ করলেন, ভগিনী নিবেদিতা সেই অবিস্মরণীয় নামগুলির মধ্যে অন্যতম। নিবেদিতা এ দেশে এসেন এ দেশের মুক্তির জন্তে উন্নয়নের জন্তে, কল্যাণের জন্তে। এই মহীয়সী সাধিকার পবিত্র জীবনকাহিনী অবলম্বনে নির্মিত চলচ্চিত্রটি বর্তমানে সঙ্গীরবে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। আজকের এই হতাশ বেদনা আর গ্রানির কৃষ্ণ-মুহূর্তে এই শিখাময়ী মুক্তিসাধিকার পবিত্র জীবনের ভাবগারা প্রচারের প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীয়। বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে কয়েকটি গুরুত্বজনক ছবি যেখানে বাঙলা ছবির মান ক্রমশই কুণ্ঠিত প্রচারের দ্বারা নিয়মগামী করে তুলছে, সেই সময় এই জাতীয় ছবি জাতীয় মঙ্গলের জন্তে সবিশেষ প্রয়োজন। আবহাওয়া বদলে দেবার ক্ষমতা এই সব ছবিগুলিরই আছে।

ছবিটিতে নিবেদিতার সমগ্র জীবনীই দেখানো হয়েছে। নিবেদিতার জীবনে ত্যাগ মৈত্রী ক্ষমা ত্যাগ ও কর্মের আলো উজ্জ্বল। জনসেবা তাঁর জীবনের মুগম্বু। লোকশিক্ষায় তাঁর জীবন উৎসর্গীত। ছবিটিতে তাঁর জীবনের আদর্শ ভাবগারা, মর্মবাণী সুস্পষ্ট প্রকাশিত হয়েছে। বহাধর পরিবেশে সৃষ্টির মাধ্যমে পরিচালক দশকচিত্রে এক অপূর্ণ অকৃত্রিমতার সঞ্চার করেছেন। ছবির গতি মনোহর, কোথাও ধানবাহিকতা ক্ষুদ্র হয় নি। সমগ্র ছবিতে কোথাও কোন কঁক বা শূন্যতা চোখে পড়ে না। সাগর ছবিতে আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও অধ্যাসারের চিহ্ন মেলে। ছবিটিকে দুটি দিক থেকে পর্যবেক্ষণ করা যায়, একদিকে ভাস্কর্যের বজ্রা, কলাটিকে আরও সব তৎবে। এবার এক দৃষ্টিতে ভাস্কর্যের বেনামূল জীবন উৎসর্গ। অন্যদিকে জাতীয়তার জাগরণকল্পে উদ্দীপক মন্তব্যাদি। নিবেদিতা বিবেকানন্দের কাছে মন্ত্র দীক্ষা লাভ করে ঈশ্বরের সামান্য সেবার আরাধনায় জীবন অতিবাহিত করেন, আবার তিনিই জাতির চরম দুর্দিনে তার পুরোলাগে এসে তাঁর মাইল: মন্তব্য জাতির নবপ্রাণের প্রতিষ্ঠা করেন। ভক্তিরস আর বীররসের এক অনবদ্য সমন্বয় দেখা গেছে নিবেদিতার জীবনে; ছবিটির মধ্যেও এই সত্যের প্রতিফলন দেখা যায়। দুটি রেখা যেন একটি বিস্মৃতে এসে মিলে গেছে।

চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন অনিল বাগচী। ছবিটি পরিচালনা করে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন স্মৃতিময় অভিনেতা বিজয় বসু। নিবেদিতার ভূমিকায় অকৃত্রিমী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় তুলনাবহীন। ছবিটির সফলতায় তাঁর অভিনয় যে কতখানি সহায়তা করেছে তা অবগনীয়। তাঁর বাচনভঙ্গী অভিব্যক্তি এবং অভিনয়শৈলী চমৎকার। স্বামিজীর ভূমিকায় অমরেশ দাসের অভিনয়ও আশ্চর্যরূপ। স্বামিজীর চরিত্রের দৃঢ়তা ও কোমলতা দুটি দিকই তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। চিত্রজগতে তাঁর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আমরা কামনা করি। অরণ্য থাকতে পারে আজ থেকে ঠিক ছ' বছর আগে 'হে মহামানব' ছবিতে স্বামিজীরই ভূমিকায় ইনি সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। অজ্ঞাত ভূমিকায় অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, প্রেমোৎপন্ন বসু, অজিত

একোপাধ্যায়, কালী সরকার, শিশির মিত্র, শোভা সেন, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায় চৌধুরী প্রভৃতি অশাশ্বতায়ী দক্ষতায়ী প্রকাশ করেছেন। ছবিটির অংশবিশেষ লগুনে তোলা হয়েছে। ইতিপূর্বে বাঙলা ছবির ইতিহাসে এ ঘটনা ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই। সর্বশেষে আমরা অবশেষে গোষ্ঠীকে এই সর্বাঙ্গীন্দ্রের যুগোপযোগী ও অনগ্রসারধারণা ছবিটি সাধারণ্যে উপহার দেওয়ার জন্তে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

## সংবাদবিচিত্রা

গত ৬ই মার্চ বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সঙ্ঘের এক বিশেষ অধিবেশনে গত বছরে মুক্তিপ্রাপ্ত দেশী ও বিদেশী ছবিগুলির বিষয়গত শ্রেষ্ঠত্বের নির্বাচন অনুসম্পন্ন হয়েছে। এই নির্বাচনের ফল নিম্নরূপ।

দশটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি:—তিন কক্স, গঙ্গাযমুনা, পুনশ্চ, মধ্যরাতের তারা, সপ্তপদী, কাহুন, চার দিওয়ানা, উসেন কহাণা, বিস দেশ (যে গঙ্গা বহাত ছায়, স্বয়ংবরা)। দশটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবি:—বেন ছর, জায়াপার্টমেন্ট, কানাল গার্ল সিক্স ফাদার, মলিগেনেয়ারেস, অন ডা বিচ, সাউথ প্যাসিফিক, পেপে ডা সিস্টার নট ডা সন, এল মায় গেনিট। শ্রেষ্ঠ পরিচালক:—সত্যজিত রায় (তিনকক্স), নীতিন বসু (গঙ্গাযমুনা), উইলিয়াম ওয়াইলার (বেন-ছর)। শ্রেষ্ঠ অভিনয়: অভিনেতা:—উদয়কমল (সপ্তপদী) দিলীপকুমার (গঙ্গাযমুনা)



অকৃত্রিমী মুখোপাধ্যায়ের ছবি—হায়াছবির বাইরে

চাল্টন হেস্টন (বৈন-ইর) অভিনেত্রী :—অস্টিয়া সেন (সপ্তপদী) সৈজয়ন্তীমালা (গঙ্গাবনুনা), শালি ম্যাকলেন (ম্যাপাটমেট)।

শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতপরিচালক :—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (স্বরলিপি), রবিশঙ্কর (সঙ্গীতসংগীত), নীলাদ (গঙ্গাবনুনা)।

ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিসানের ভারপ্রাপ্ত প্রযোজকের পক্ষে নিযুক্ত হয়েছেন মিঃ কে. এল. খান্নপুর্। এজরা মীরের পর ইনি এই আসন অধিকৃত করলেন। এই বিভাগটির সঙ্গে ১৯৪১ সাল থেকে তিনি যুক্ত। ঐ বিভাগের সহযোগী পরিচালক, প্রধান পরিচালক, সহযোগী প্রযোজক প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ আসনগুলি ইনি অধিকার করেছেন। ইনি এম, এল, সি, পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ এবং দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন।

অমর সাহিত্যপ্রস্তুত চালস ডিকেন্সের 'ব্লিক হাউস' কাহিনীকে চলচ্চিত্রায়িত করা হচ্ছে। বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত কাহিনীর চিত্রায়ণ চিত্রায়ীদের কাছে নিঃসন্দেহে এক আনন্দ সংবাদ। 'ব্লিক হাউস'এর চিত্রায়ণকে কেন্দ্র করে যে আকর্ষণীয় সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে এর চিত্রনাট্য রচনা করছেন স্বনামধন্য আগাথা ক্রিষ্ট। রহস্যকাহিনীর রচয়িত্রী হিসেবে সারা জগতের পাঠকসমাজে যিনি বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারিণী। এই চিত্রনাট্য রচনা করার জন্যে শ্রীমতী ক্রিষ্ট দক্ষিণা গ্রহণ করেছেন লাডে তিনলক্ষ টাকারও বেশী অর্থ।

'ক্লিপেট্রা' ছবিটির বিষয়ে নানা সংবাদ ইতিমধ্যে জগতের

চলচ্চিত্র দর্শক সমাজে এক আলোড়ন এনেছে। ক্লিপেট্রা নির্মাণে যে অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে তার অঙ্ক এ ক্ষেত্রে বিস্ময়কর। এই প্রসঙ্গে গুয়ার্ণার ব্রাদার্স আরও একটি ছবির সংবাদ ঘোষণা করেছেন যার নাম 'মাই কেরার লোভ' যার নির্মাণ ব্যয়ের অঙ্কও সমান বিস্ময়কর। শোনা যাচ্ছে এই ছবিটির নির্মাণে প্রযোজকবৃন্দ প্রায় দশ কোটি টাকা খরচ করছেন। খবরটি সত্যিই বিস্ময়কর নয় কি?

গত ৫ই মার্চ হালিউড করেন প্রেস এসোসিয়েশনের উত্তোগে অনুষ্ঠিত এক নৈশ ভোজসভার ১৯৬১ সালের জনপ্রিয় আন্তর্জাতিক চিত্রভারকা হিসেবে চাল্টন হেস্টন এবং মেরিলিন মনরোর নাম বিধোষিত হয়েছে। 'গান্ডম অফ নাতারোন' এবং 'ড্রেসট সাইড ট্রোবি' ছবি দুটি যথাক্রমে বছরের শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রধান ও সঙ্গীতপ্রধান চিত্ররূপে নির্বাচিত হয়েছে।

চিত্রভারকা ভ্যান হেফলিন বর্তমানে এক ভয়ঙ্কর সমস্যার জড়িয়ে পড়েছেন। আদালতে তাঁর বিরুদ্ধে ১৭৫০০ পাউণ্ডের এক মামলা দায়ের করা হয়েছে। মামলা করেছেন ডক্টর রেমন্ড অজলার। ডক্টর অজলারের স্ত্রী নেটালির গাড়ীর উপর একটি নকলি ফুট পাই পতিত হওয়ার নেটালির মৃত্যু হয়। তাঁর স্বামীর অভিযোগ ঐ বুদ্ধ হেফলিনের সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত এবং সেটি বহু দিনই এক বিপজ্জনক অবস্থায় ছিল। সুতরাং সাধারণের ক্ষেত্রে হেফলিনের এক্ষেত্রে যথাকর্তব্য পালিত হয়নি।

## রূপট প্রসঙ্গে

### বর্ণচোরা

বিশিষ্ট কথাসিদ্ধা বনফুলের 'কাক' অবলম্বনে 'বর্ণচোরা'র চিত্ররূপ গড়ে উঠেছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন বনফুল-অঙ্কুর চৈত্রপরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন অনিল চট্টো, গঙ্গাপদ বসু, অম্বপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, গীতা দে প্রভৃতি।

### নতুন দিনের আলো

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের 'নতুন দিনের আলো' কাহিনীটিকে চলচ্চিত্রে রূপ দিচ্ছেন অগ্রদূত গোষ্ঠী। এর চিত্রনাট্য রচনা করছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। রূপায়নের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, সার্বিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতি শিল্পিবর্গ।

### মুক্তিবত্তা

শশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা অবলম্বনে 'মুক্তিবত্তা' ছবিটি পরিচালিত হচ্ছে সুরভারচন্দ্র চন্দ্রের দ্বারা। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন, বিকাশ রায়, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, দীর্ঘাঙ্গ দাস, শোভা সেন, বনানী চৌধুরী, দেববানী, বনুনা সিং প্রমুখ খ্যাতনামা শিল্পীর দল।

### শেষ চিহ্ন

'শেষ চিহ্ন' ছবিটি রূপ নিচ্ছে বিদ্যুত চক্রবর্তীর পরিচালনাবাহিনে। এই ছবিটির মাধ্যমে বীদেব অভিনয় রূপালী পদার দেখা বাবে তাঁদের মধ্যে কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অম্বপকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, রেণুকা রায়, লিপি চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।



অস্টিয়া চৌধুরী ছবি—ছায়াছবির বাইরে

## অন্ধদেবতা

‘অন্ধদেবতা’ ছবিটির পরিচালন ভার নিয়েছেন সরোজ কুশারী, এই ছবিটির গল্পাংশও তাঁরই লেখনীজাত। ছবিটিতে পুর যোজনীও তিনিই করছেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন বলে বীদেব নামে বিজ্ঞাপিত হয়েছে তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, শুক্লা দাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে

## সুদর্শন অভিনেতা—শ্রী বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়

কয়েক বছর আগে পর্ষদ বাংলা চলচ্চিত্রের পরিচালকদের নিয়ে যা একটা বিশেষ সমতার আকারে দেখা দিয়েছিল বর্তমানে কয়েকজন তরুণ সুদর্শন এবং প্রতিভাবান নায়কের আগমনের ফলে তার কিছুটা সমাধান হয়েছে। সেই কয়েকজনের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য শ্রী বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়। তাই তাঁর সঙ্গে চলচ্চিত্র সম্পর্কে কিছু আলোচনা করার জন্য একটা দিন স্থির করে গেলাম তাঁর কাছে। উত্তরের মধ্যে কিছুকণ্ঠ আলোচনার পর শুক হল আমাদের প্রয়োত্তরের পালা।

আমার প্রথম প্রশ্ন। কিছুদিন আগে B. M. P. A-র ডাকে চলচ্চিত্রে নিয়োজিত এক শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে যে ধর্মঘট হয়ে গেল তাতে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে আপনাদের কি কোন ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়েছে?

এখনি কিছু হয়নি, বললেন বিশ্বজিৎবাবু, কারণ Strike-এর পর কোন চুক্তি করার সম্ভাবনা হয়নি। তবে, একটা কথা কি জানেন, প্রযোজকরা যখন আসেন তখন একটা না একটা Source নিয়ে আসেন। সেইজন্যে ভবিষ্যতে আবার কি কথা নিয়ে আসবেন, তা এখন থেকে বলতে পারছি না।

কিছু ভবিষ্যতে পুনরায় যদি অপর এক শ্রেণীর মধ্যে অনির্দিষ্ট কালের অল্পরূপ ধর্মঘটের সৃষ্টি হয় তা হলে শিল্পী হিসেবে আপনি অথবা আপনারা কি করবেন?

একটু হেসে বিশ্বজিৎবাবু বললেন, কি করব, সে কথা এখন থেকে বলা তো মুশকিল। তবে উপায় বা হোক তখন একটা বার করতে হবে বৈ কি। বাতে তাঁরাও বাঁচেন, আমরাও বাঁচি এবং এই শিল্পও বেঁচে থাকে।

প্রশ্ন—কল্যাণ করে থাকবেন বোধ হয়, কোন একটা ষ্টুডিওর বহু সংখ্যক কর্মচারী আজ অনশনে দিন কাটাচ্ছেন এবং সেই ষ্টুডিও তার ফলে আজ অবলুপ্ত হয়ে গেছে। এতে কি ঐ শিল্পের সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকটা ব্যক্তিই ক্ষতির সম্মুখীন হচ্ছেন না?

নিশ্চয়ই হচ্ছেন এবং সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছেন কেনেও কেউ কিছুই করছেন না—আসলে Who will bell the cat এই হচ্ছে সমস্যা।

আজ্জা, বর্তমানে বাংলা দেশের অভিনেতাদের মধ্যে বিশেষ করে বীরা নায়ক নির্ধারিত হচ্ছেন তাঁদের মধ্যে পাশ্চাত্যের ছাপ আজকাল এসে পড়েছে এটা কি ঠিক। এ সবকে আপনার মতামত কি?

বীরা বা কিছু ভাল তা অবশ্যই গ্রহণযোগ্য বলে আমি মনে করি। তবে পরোপরিভাবে নকল করাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

আমার পরের প্রশ্ন, সিনেমার যোগ দিয়ে অথবা একটুখানি প্রতিষ্ঠিত হলেই অভিনেতার অসামাজিক হয়ে পড়েন বলে শোনা যায় এটা কি ঠিক? এর উত্তরে ডাকহরকরা চিত্রের নতুন শিল্পী বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় বললেন, অসামাজিক হয়ে পড়ে নয় শুধুই করিয়ে দেয়। কারণ এক শ্রেণীর অত্যাচারী দর্শক আছেন বীরা কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে পথে-ঘাটে কোথাও দেখলেই ভিড় জমিয়ে দেন অনেক সময় তাদের remarkও ভাল হয় না। তাঁরা এই অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের অজ্ঞ ভগবতের লোক বলে মনে করেন। এঁরা যে শুধুই মত সাধারণ মানুষ এ কিছুতেই ভাবতে পারেন না। বাধ্য হয়েই তাই তাঁদেরকে দূরে দূরে থাকতে হয়।

আপনি আপনার অভিনীত কোন বই দেখেন কি? দেখলে কতগুলি? এবং দেখার সময় আপনার মনের উপর তার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কি?

দেখি বৈ কি? তবে বিশ-শাল-বাদ চিত্রের নায়ক বিশ্বজিৎ বাবু বললেন তবে সবগুলি দেখা সম্ভব হয় না। আর প্রতিক্রিয়ার কথা বা বললেন, তা হয় বৈকি? কখনও আনন্দ পাই, কখনও আঘাত পাই। তখন মনে হয় মানুষ কি সত্যিই social life এ এরকম হয়।

চলচ্চিত্রে মঞ্চে এবং বেতারের মধ্যে কোনটিকে আপনি অভিনয় প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম বলে মনে করেন এবং কেন?

দেখুন, বিশ্বজিত বাবু বললেন, অভিনয় বার মাধ্যমেই করা হোক না কেন, অভিনীত চরিত্রটিকে যদি মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করা যায় তা হলে অভিনেতার কাছে সবই সমান। Goethe-এর ভাষায় Art is as interpretation but not representation."

শোনা যায় আপনি ধনীসম্ভান আপনার পক্ষে জীবনে করারও অনেক কিছু ছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও এলাইনে যোগ দিলেন কেন? যেখানে প্রাতি মুহূর্তে রয়েছে পদাঙ্কলনের সম্ভাবনা ও অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ।

কি বললেন, ধনী সম্ভান। একটু হাসলেন বিশ্বজিৎ বাবু; বললেন, অভিনয় করাটাকে art হিসেবে যদি ধরা যায় তাহলে সেখানে গরীব-বড়লোকের কোন পার্থক্য নেই। উইনস্টন চার্চিলের



বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়

কত্যাও অভিনয় করছেন আবার অত্যধিক গ্রেগরী পেকও। বরঞ্চ আমি এ লাইনে যোগদান করে শ্রদ্ধাভাজন হয়ে যুক্ত হতে পেরেছি কিনা সেই কথাটা বলুন। বাকী যে কথাগুলো বললেন তার সম্বন্ধে কি বলব বলুন, ও-তা একজন মানুষের বৃহৎ জীবনের মধ্যে যে কোন মুহূর্তেই আসতে পারে। আর 'শ্রী' জীবনকে ভালবেসে শিল্পকে আঁকড়ে থাকারই চরম আকার ভবিষ্যৎ।

বছর কোন ছবিতে আপনি কি চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন, না হবার বাসনা রাখেন?

বাসনা নয়, অলবেডি হয়ে গেছি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় Productions-এর 'বিশ সাল বাদ' চিত্রের ওয়াশিয়া রহমানের বিপরীতে নায়ক হিসেবে। বইগানী হয়তো এপ্রিলেই মুক্তি পাবে।

আজ্ঞা, বাংলা এবং বছর ইন্ডিওর মধ্যে কোন পার্থক্য চোখে পড়ল কি?

তফাৎ আছে বৈকি! ওখানকার Equipment অনেক বেশী। Technically ওরা অনেক Advanced. Technicians Groupও ওদের অনেক Strong.

শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত কাহিনী এবার আপনারদের কিছু

জানাব। বিশ্বজিৎবাবু প্রথম অভিনয় করার সুযোগ পেলেন 'ডাকহরকরা' চিত্রের একটি ছোট চরিত্রে এবং এ সুযোগ প্রথম তাঁকে দেন অগ্রগামীর সরোজ দে। কালাল নামে ইনি সকলের পরিচিত। এরপর 'কসে' এবং 'মায়ামুগ' চিত্রে নায়ক হিসেবে অভিনয় করলেন। এর জন্তে শ্রীবিমল ঘোষের কাছে ইনি বিশেষ ভাবে ঋণী। বর্তমানে বিশ্বজিৎবাবু বধু, দাদাঠাকুর, নতুন দিনের আলো, অ'গ্নিবজ্র, ধূপছায়া, এক টুকরো আশুন, মায়ার স'সার ইত্যাদি চিত্রে অভিনয় করছেন। আপনাতা স্তনলে অশ্রুচর্যা হবেন বিশ্বজিৎবাবু সুরকঠের অধিকারী। এবং H. M. V.-তে তিনি পর পর দুখানি রেকর্ডও করেছেন। খেলাধুলা, বই পড়া, ইংরেজী সিনেমা দেখার প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ আছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের পিতা ডাঃ রঞ্জিতকুমার চট্টোপাধ্যায় Chief Medical Officer, Hooghly এবং Air Technical Institute-এর Principal শ্রীসুবাধচন্দ্র মৈত্রী হচ্ছেন এর খন্তর। ২৬ বছরের যুবক বিশ্বজিৎবাবু মাত্র দু বছর আগে বিবাহ করেছেন শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়কে। বর্তমানে এদের একটিমাত্র সন্তান নাম প্রসেঞ্জিত।

—শ্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[ এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছায়াচিত্র সংক্রান্ত ছবিগুলি জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্র নন্দী ও যোনা চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত। এই আলোকচিত্রগুলির মধ্যে প্রথম তিনখানি "অগ্নিশিখা" ছবিটির নির্মাণকালে গৃহীত ]



স্বনামধন্য শ্রীশব্দচন্দ্র পণ্ডিতের 'বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনী' অংশে 'দাদাঠাকুর' নামে একটি 'ছায়াচিত্র' বর্তমান প্রেক্ষিতের পাথে। সত্যসত্যের শব্দচন্দ্র পণ্ডিতের ভূমিকার অবতীর্ণ হাজেন প্রথাতঃ নট হকি বিশ্বাস। ভামলাদা জাশন-প্রযোজিত ও ভবীর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবিটির একটি দৃশ্য ছবি বিশ্বাস এক কতাবধের দেখা' হচ্ছে



কালান্দ. ১৩৬৮ (ফেব্রুয়ারী-মার্চ, '৬২)

## অনুশীলন—

১লা ফাল্গুন (১৩ই ফেব্রুয়ারী): সোভিয়েট প্রাধান মন্ত্রী ম: ক্রুশ্চেভ কর্তৃক জিনেভায় (প্রাধান মন্ত্রী) নিকট লিপি প্রেরণ—নিরস্ত্রীকরণ ব্যাপারে জেনেভায় ১৮-জাতি শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব।

২রা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী): এভারেস্ট অভিযানে মেক্স জন ডারাসের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের যাত্রা।

৩রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী): প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক তেল্লুপ্রদাস ঘোষের (৮৬) কলিকাতার বাসভবনে লোকান্তর।

৪ঠা ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারী): ভারত তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন শুরু—প্রথম দিনে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ১১টি লোকসভা ও ৪৪টি বিধান সভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ।

৫ই ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনের দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমবঙ্গের ৭টি লোকসভা ও ১২টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ সম্পন্ন।

মধ্যপ্রদেশের ভারী বৈদ্যুতিক রক্তপাতের কারখানায় ধর্ষণ ও হাঙ্গামা—ধর্ষণীদের ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশের লাঠি চার্জ ও কাঁহানে গ্যাস প্রয়োগ।

৬ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের তৃতীয় দিনে পশ্চিমবঙ্গে ১টি লোকসভা কেন্দ্রে ও ১৪টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ।

৭ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনের চতুর্থ দিনে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ১১টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ সমাপ্ত।

৮ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের পঞ্চম দিনে পশ্চিমবঙ্গের ১১টি লোকসভা ও ২২টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ।

৯ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী): নিরস্ত্রীকরণ শীর্ষ সম্মেলন প্রসঙ্গে ক্রুশ্চেভের প্রস্তাবে জিনেভায় সম্মত—রুশ প্রাধান মন্ত্রীর নিকট লিপি প্রেরণ।

১০ই ফাল্গুন (২২শে ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের সপ্তম দিনে পশ্চিমবঙ্গের ৪৬টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ।

১১ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনের অষ্টম দিনে পশ্চিমবঙ্গের ৬টি কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ সমাপ্ত।

১২ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী): আসাম, মাজাজ, পাঞ্জাব, কেরল (কেবলমাত্র লোকসভা নির্বাচন) ও কেন্দ্র শাসিত দিল্লী রাজ্যে ভোটগ্রহণ সমাপ্ত।

১৩ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী): কলিকাতার ২৬টি বিধানসভা ও ৪টি লোকসভা কেন্দ্রে এক হাণ্ডডায় ভোটগ্রহণ সম্পন্ন। শালতোড়া বিধানসভা কেন্দ্রে (বাঁকুড়া) হইতে নির্বাচনে মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের জয়লাভ।

১৪ই ফাল্গুন (২৬শে ফেব্রুয়ারী): কলিকাতার ঠোঁড়ী কেন্দ্রে হইতেও মুখ্যমন্ত্রী ডা: রায় বিধানসভায় নির্বাচিত।

মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডা: কৈলাসনাথ কাটকর নির্বাচনে পরাজয় বরণ। পাঞ্জাব ও মাজাজে কংগ্রেসের একক সংখ্যাধিক্য।

১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গের শিল্পসচিব জিৎপতি মল্লিকের ও শ্রমসচিব জীবালাল সান্ডারের নির্বাচনে

# দেশ-বিশেষ

পরাজয় বরণ। আসাম, অন্ধ প্রদেশ, গুজরাট ও মহারাষ্ট্রও কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা।

১৬ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গেও কংগ্রেসের একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন—নির্বাচনে বিধানসভা সীকার জীবন্তিম কনের পরাজয়। প্রদেশ কংগ্রেস প্রাধান জীঅতুল্য ঘোষ লোকসভায় নির্বাচিত। মহীশূরে কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাধিক্য লাভ। প্রাধান মন্ত্রী জিনেভায় বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ।

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ): পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী ফলাফল—কংগ্রেস-১৫৭, কমুনিষ্ট-৫০ এবং অজান্ত দল ও নির্দলীয়গণ-৪৫টি আসনের অধিকারী। লোকসভায় কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা। রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস একক সংখ্যাধিক্য অর্জনে অসমর্থ। উত্তর বোম্বাই লোকসভা কেন্দ্রে আচার্য জে. বি. কৃপালনীর (নির্দলীয়) বিজয়ে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা সচিব জীকৃষ্ণমেননের জয়লাভ।

১৮ই ফাল্গুন (২রা মার্চ): পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার ৩৬টি আসনের মধ্যে কংগ্রেসের ২২টি আসন অধিকার—ত্রিপুরা রাজ্যের লোকসভার দুইটি আসনই কমুনিষ্টদের কবলিত।

১৯শে ফাল্গুন (৩রা মার্চ): নির্বাচনে সাফল্য অর্জনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের বিজয়োৎসব—কলিকাতা মহনদানে প্রদেশ কংগ্রেস প্রাধান জীঅতুল্য ঘোষের সভাপতিত্বে বিরাট জনসভা।

২০শে ফাল্গুন (৪ঠা মার্চ): কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য জীসুরজিৎ লাহিড়ী কর্তৃক দীর্ঘায় 'অখ্যার কামিনী স্বাস্থ্যকেন্দ্রে' (মুখ্যমন্ত্রী ডা: রায়ের মাতার নামানুসারে) ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন।

২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ): মুক্ত গোয়া, দমন ও দিউ'র প্রশাসনিক ব্যবস্থা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির অর্ডিন্যান্স জারী।

২২শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ): উগ্রগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের অন্ততম নাসক বিপ্লবী জীঅধিকা চক্রবর্তীর (৭২) জীবনাবসান।

২৩শে ফাল্গুন (৭ই মার্চ): উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব, আসাম ও বিহারের কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা (ভারী মুখ্যমন্ত্রী) হিলাবে জীচন্দ্রভানু গুপ্ত, সর্দার প্রতাপ সিং কাইরথ, জী বি. পি, চালিহা ও জীবিনোদানন্দ খা নির্বাচিত।

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ): 'ভারতের ভারী জায় এক কংসরে ৮-৪০ কোটি টাকা বর্ধিত হইয়াছে'—কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার রিপোর্ট তথ্য প্রকাশ।

২৫শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ): মুখ্যমন্ত্রী ডা: রায় পুনরায় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা নির্বাচিত।

২৬শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ): ডা: বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক ১৬ জন



সমস্ত (পূর্ণাঙ্গ যন্ত্রী) লইয়া পশ্চিমবঙ্গের নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের সিদ্ধান্ত।

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : রাজভবনে জাঃ বায়ের নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রিসভার (পশ্চিমবঙ্গ) শপথ গ্রহণ।

কম্বুনিউ নেতা ত্রিভোজি বসু পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় কম্বুনিউ দলকে প্রাধান্য নিরূপিত।

২৮শে ফাল্গুন (১২ই মার্চ) : ত্রিবেশ বসু (কংগ্রেস) পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় স্পীকার নির্বাচিত।

তৃতীয় অর্থ কমিশনের চেয়ারম্যান এ. এ. কে. চন্দ্র সুপারিশসমূহ লোকসভায় পেশ।

মার্কিন প্রেসিডেন্টের পত্নী জিম্মী কেনেডির ভারত সফর উদ্দেশ্যে দিল্লী উপস্থিতি।

২৯শে ফাল্গুন (১৩ই মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গের নূতন মন্ত্রিসভায় ১১ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১০ জন উপমন্ত্রীর শপথ গ্রহণ।

লোকসভায় ভারতের ১৯৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ— ১৩ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা উৎস।

৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) : লোকসভায় উপস্থাপিত ভারতের অন্তর্ভুক্তি বাজেটে (১৯৬২-৬৩) ৬৩ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা ব্যয়।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ৬ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত প্রদর্শন।

গোয়া, দমন, দিউ'র ভারতভুক্তি সংক্রান্ত সুবিধান সংশোধন বিল লোকসভায় গৃহীত।

#### বহির্দেশীয়—

১লা ফাল্গুন (১৩ই ফেব্রুয়ারী) : পাক প্রেসিডেন্ট আবু বের মন্ত্রিসভা সঙ্কটের সম্মুখীন—নূতন শাসনতন্ত্রের প্রারম্ভে অশান্তি সৃষ্টির সংবাদ।

২রা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী) : ব্রুটন ও আমেরিকা কর্তৃক রাশিয়ার ১৮ জাতি নিরস্ত্রীকরণ শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব প্রদান।

৩রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী) : নিরাপত্তা পরিষদে (রাষ্ট্রসভা) কান্ট্রীর প্রস্তাব উপস্থাপন ব্যাপারে করাচীতে পাক নেতৃবর্গের বৈঠক।

৪ই ফাল্গুন : (১৬ই ফেব্রুয়ারী) ব্রিটিশ গায়নার গভর্নর কর্তৃক জলু টাউনে অবরোধের অবস্থা ঘোষণা।

৬ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী) : ভারতীয় বিমান কর্তৃক চীনের আকাশ সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ—ভারতের নিকট চীন সরকারের প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ।

আবু বের (পাক প্রেসিডেন্ট) শাসনের বিরুদ্ধে লণ্ডনে পাকিস্তানী ছাত্রদের প্রবল বিক্ষোভ।

৭ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারী) : আলজিরিয়া সশস্ত্র বর্বর্যাপী বুদ্ধবিগ্রহিত জঙ্গি আলজিরীয় বিদ্রোহী দল ও ফরাসী সরকারের মধ্যে প্রাথমিক মতৈক্য।

৮ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারী) : পৃথিবীর কক্ষপথে আমেরিকার মহাকাশ প্রেরণ—কটায় ১৭ হাজার মাইল বেগে মহাকাশযাত্রী মহাকাশ-যানের পৃথিবী পরিক্রমা।

১১ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী) : মার্কিন প্রথম মহাপুত্কারী জন ফ্রেনের নিরাপদ অবতরণ—সকল মহলে আনন্দোচ্ছাস।

পূর্ব পাকিস্তানের সর্বজ (ঢাকা সহ) শরীফ শিবস (ভাষা আন্দোলনে নিহতদের স্মরণে) পালন।

১১ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী) : তুরস্ক সামরিক অভিযানের চক্রান্ত ব্যর্থ—একজন জেনারেল সহ ৭৫ জন তুর্কি অফিসার গ্রেপ্তার।

১৩ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী) : সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার সৈন্য সমাবেশের আহ্বান—প্রেসিডেন্ট সুয়েকার্ণোর নির্দেশনামা জারী।

১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী) : গায়গান রাজপ্রাসাদের উপর জলী বিমানের আক্রমণ—দক্ষিণ ভিয়েতনাম প্রেসিডেন্ট দিয়েমের প্রাণনাশের ব্যর্থ চেষ্টা।

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ) : পাক প্রেসিডেন্ট আবু বের কর্তৃক পাকিস্তানের নূতন শাসনতন্ত্র ঘোষণা।

১৮ই ফাল্গুন (২রা মার্চ) : প্রধান সেনাপতি জে. নে. উইনের নেতৃত্বে সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ব্রুটনের শাসন ক্ষমতা দখল—প্রধান মন্ত্রী উম্ম প্রমুখ নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার।

১৯শে ফাল্গুন (৩রা মার্চ) : বিদ্রোহীদের আক্রমণের পরিণতিতে বীরগঞ্জ সাক্ষা আইন জারী।

২০শে ফাল্গুন (৪ই মার্চ) : জে. নে. উইনের নেতৃত্বে গঠিত বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক ব্রুটনের পালামেন্ট বাতিল।

২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ) : পররাষ্ট্র সচিব পর্যায়ের পেনেতা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন অক্সফোর্ডে ইং-মার্কিন প্রস্তাবে রাশিয়ার সম্মতি।

আলজিরিয়ার সর্বজ ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের দৌরাত্ম্য।

২৩শে ফাল্গুন (৭ই মার্চ) : ফ্রান্স আলজিরীয় মুখবিরতি আলোচনা চূড়ান্ত পর্যায়ের শুরু।

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ) : কম্বুনিউ কর্তৃক এশীয় অর্থ নৈতিক সহযোগিতা সংস্থা গঠনের আহ্বান—ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের চাপ হইতে অন্তর্যন্ত দেশগুলির রপ্তানীকে বাঁচাইবার উপায় উদ্ভাবন।

২৫শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ) : দক্ষিণ ভিয়েতনামে কম্বুনিউ উদ্দেশ্যে আমেরিকার সরাসরি হস্তক্ষেপের প্রস্তাব সংবাদ।

২৬শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ) : ব্রুটনের বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক জে. নে. উইনের হস্তে সর্বোচ্চ প্রশাসনিক ও বিচার সংক্রান্ত ক্ষমতা অর্জন।

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : ইতিহাসে ফরাসী ও আলজিরীয় ঐতিনিধি দলের (বিদ্রোহী) বুদ্ধ বিগ্রহিত আলোচনায় অধিকাংশ প্রস্তাব মীমাংসা।

'বিশ্বব্যাপী নিরস্ত্রীকরণের ফলে অর্থ নৈতিক বিশ্বখলা ঘটবে না' রাষ্ট্রসভার সাধারণ পরিষদ নিমুক্ত দশ জাতি বিশেষজ্ঞ সংস্থার রিপোর্ট।

২৮শে ফাল্গুন (১২ই মার্চ) : জেনেভায় রুশ পররাষ্ট্র সচিব গ্রোমিকোর সহিত ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব লর্ড হোম ও মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব ডীন রাস্কের বৈঠক—নিরস্ত্রীকরণ ও অভ্যন্তরীণ বিষয়ে আলোচনা।

জেনারেল নে উইন কর্তৃক ব্রুটনের প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা গ্রহণ।

৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) : জেনেভার প্রতীক্ষিত ১৭ জাতি (পূর্ব নির্ধারিত ফ্রান্স বাদে) নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আহ্বান—ভারতের পক্ষে প্রতিরক্ষা সচিব শ্রীকৃষ্ণমেননের বোগদান।

# মাসিক প্রসঙ্গ

পাকিস্তানী উৎপাত

“পাকিস্তান সরকার পশ্চিম সিন্ধ উপরে দ্বিতীয় বেকবাজী স্ট্রী  
করিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া যে সংবাদ পত্রান্তরে  
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুবই উদ্বেগজনক। ব্যাডলিক এমন একটি  
রোয়েদার দিয়া গিয়াছেন বাহা শুধু নিত্য নূতন বিরোধ স্ট্রীর সুযোগ  
পাকিস্তানকে দিতেছে। উক্ত রোয়েদার অসুখায়া হিলি ধানার  
অন্তর্গত আঁঠুর মোজাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল।  
পাকিস্তান সরকার হিলির রেল লাইনের পশ্চিম দিকে অধিক পরিমাণে  
জমি দাবী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে  
করেন, পুরাতন ব্রডগেজ লাইনের জন্ত সংগৃহীত পশ্চিম সীমান্তই  
প্রকৃতপক্ষে দুই সরকারের অধীনস্থ জমির সীমানা হওয়া উচিত।  
কিন্তু পাক সরকার রেল লাইনের পার্শ্ববর্তী টেলিগ্রাফের পোষ্ট ধরিয়া  
সীমানা বিস্তার করিয়া চলিয়াছেন। পাকিস্তান যদি এই ভাবে  
মির্সিাবাদে কিছু কিছু করিয়া সীমানা বাড়াইতে থাকে, তাহা হইলে  
কালক্রমে পশ্চিমবঙ্গের অনেকখানি পাকিস্তানের কবলিত হইয়া  
পড়িবে। শেষ পর্যন্ত না গোটা পশ্চিমবঙ্গই এই ভাবে চলিয়া যায়।”  
—দৈনিক বঙ্গমতী।

## মোট্রিক বিভ্রম

“এলা এপ্রিল হইতে মোট্রিক গুজনের ব্যবহার বাধ্যতামূলক  
হইয়াছে। পুরানো এবং নূতন কিছুকাল ধাবৎ এই দুই প্রকারের  
গুজন-পদ্ধতির সহাবস্থান চলিতেছিল। এবারে পুরানো পদ্ধতি  
প্রেক্ষারী সর্বাংশে বিদায় লইবে। তার ফলে প্রথম-প্রথম যে বেশ-  
কিছুটা অসুবিধার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অসুবিধা  
ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে। সব চাইতে বড় অসুবিধা, নূতন গুজনের  
বাটখারা নাকি চাহিদা মতন পাওয়া যাইতেছে না। তা ছাড়া,  
নূতন গুজনের অঙ্ক এখনও অনেকেরই সড়গড় হয় নাই; ইতস্তত  
তাঁহারা প্রত্যাহিত হইতে পারেন। তবে বলাই বাহুল্য, এসব  
অসুবিধা ধীরে-ধীরে কাটিয়া যাইবে। তখন বৃষ্টিতে পারা যাইবে,  
নূতন পদ্ধতিতে হিসাবের অসুবিধা অনেক বেশী। নয়াদশসা লইয়াও  
ত এককালে পাথে ঘাটে, হাটে বাজারে কম বন্ধাটের সৃষ্টি হইতে না।  
অথচ নয়া পরসার হিসাব এখন দিয়া চলিতেছে। নয়া গুজনও  
চলিবে। ইতিমধ্যে, প্রাথমিক পর্যায়ে বাহাতে অত্যধিক ভুলত্রুট  
না ঘটে, তার জন্ত প্রচারের দিকটাই আর-একটু লক্ষ্য রাখা দরকার।”  
—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## দার্জিলিং সমস্যা

“সমগ্র দার্জিলিং জেলা, উত্তরপ্রদেশ ও হিমাচল প্রদেশের কয়েকটি  
এলাকা বিজ্ঞাপিত অঞ্চল বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। ইহাতে স্থানীয়  
অধিবাসী ছাড়া অন্য কাহারো সেখানে বাইতে হইলে অনুমতিপত্র লইয়া  
প্রবেশ করিতে হইবে। বাহিরের লোকজনের অব্যাহত কার্যকলাপের

জন্ত উৎসাহিত স্থানসমূহে নানাক্রম সমস্ত দেখা দিতেছে। ১৯৬১  
সালের সংশোধিত লোকসানী আইন অনুসারে এই সকল এলাকা  
‘নোটফাইড’ এরিয়া বা বিজ্ঞাপিত এলাকা ঘোষণা করার সঙ্গে এই  
মর্মে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা, অভ্যাবতক  
সরবরাহ চালু রাখা বা অভ্যাবতক ব্যবস্থাগুলি বজায় রাখা অথবা  
ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে এমন কোন বিরুদ্ধি, গুজব বা  
সংবাদ প্রকাশ বা প্রচার করিলে সশ্রী যে কোন ব্যক্তির তিন বৎসর  
পর্যন্ত কারাদণ্ড, অর্থদণ্ড বা উভয় প্রকারের দণ্ড হইতে পারিবে। এই  
আদেশও পূর্বেই দেওয়া উচিত ছিল। ইহাতে স্থানীয় শান্তিপ্রিয়  
অধিবাসীদের কোনই চিন্তা বা উদ্বেগের কারণ নাই। কেবল বাহারা  
বে-আইনী কাজে লিপ্ত এবং এই দেশের ক্ষতি করিতে বা বড়বড়  
নিয়োজিত, এই আদেশ তাহাদের বিরুদ্ধেই উদ্ভূত।” —যুগান্তর।

## খনি দুর্ঘটনা

“কয়লা খনি দুর্ঘটনা কোন নূতন ঘটনা নহে। পরজ্ব ইহা প্রায়  
দৈনন্দিন ঘটনার পর্বায়ে পড়িয়াছে। সম্প্রতি আগানসোলের  
নিকটবর্তী শাপি কাজোরা কোলিয়ারীতে খনির ছাঁদ ধসিয়া ৫জন  
কর্মীর প্রাণের জীবন সমাধি হয় এবং কয়েকজন গুরুতররূপে  
আহত হন। ২৩শে মার্চের এই ঘটনার পর একই খনিতে  
এখনো কয়লা তোলায় কাজ চলিতেছে বলিয়া কোলিয়ারী মজবুদ  
সভার সম্পাদক জি বি, এন, তেওয়ারী অভিযোগ করিয়াছেন।  
শ্রীতেওয়ারীর বিবৃতিতে এই সম্পর্কে অবিলম্বে সরকারী তদন্ত দাবী  
করিয়া, স্কেভের সহিত, খনি শ্রমিকদের জীবনের নিরাপত্তার প্রতি  
কত কম নজর দেওয়া হয় তাহার প্রতিই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা  
হইয়াছে। দেশের শিল্পোন্নয়নের সহিত কয়লার প্রয়োজন  
অবিলম্বেভাবে জড়িত। কয়লা উৎপাদনের উন্নয়ন আজ বহন  
অপরিসর্য তখন এই শিল্প কর্মীর প্রাণের প্রতি এই অবহেলা  
শুধু জাতীয় স্বার্থ-বিরোধী নহে, ইহা মানবতা-বিরোধীও বটে। খনি-  
মালিকদের স্থানায়ার লালসা হইতে যে সরকার ইহাদের বাঁচাইতে  
পারে, দুঃখের বিষয়, সেই সরকারী পরিচালনাধীনে খনিগুলির  
অবস্থাও খুব নিরাপন্ন ও সুর্ত না হওয়ার ব্যাপ্তি মালিকানার  
পরিচালিত কর্তৃপক্ষ বহুদূর ব্যবহার করিতে সাহসী হইতেছেন। এই  
দুর্ঘটনা বন্ধ করিয়া নিরাপত্তার সুর্ত ব্যবস্থার জন্ত যে দাবী উঠিয়াছে  
তাহা অবিলম্বে কার্যকরী করার জন্ত আমরণ অস্বপ্নে ঘনাইতেছি।”  
—বাহিনতা।

## ভারতের আশে-পাশে

“ভারতের মধ্যে আসামই একমাত্র রাজ্য বাহা চীনা, পাকিস্তানী  
ও বিদ্রোহী নাগা এই ত্রিবিধ উপজন্মের দ্বারা উৎপীড়িত। প্রথমদুই  
নাগা বিদ্রোহীদের কথা ধরা থাক। বিদ্রোহী নাগাগণ ভিন্ন রাষ্ট্রের  
নাগরিক না হইলেও, পৃথক রাষ্ট্রের নগরিকদের তাহারা দাবীদার।  
কেবল তাহাই নয়, ভারতীয় সীমান্ত রক্ষা সৈন্যদল বহন পলাতক



করিলেন। ময়ূরপতি গাড়ি প্রত্যেক সপ্তাহে যানবাহন চলাচলের সবচেয়ে বড় বাধা। দিল্লীতেও এমিকে দুটি দেওয়া হইয়াছে এবং সপ্তাহের মধ্যে ঠালা চালায়। বন্ধ হইতেছে। কলিকাতায় ঠালাপাড়ী বন্ধ হইলে ব্যবসারীদের অসুবিধা হইবে এক তার আত্ম প্রতিকার বাহিনীর। ঠালার পরিবর্তে ছোট ট্রাকের লাইসেন্স দিলে সব অসুবিধা দূর হইয়া যাইবে। তবে এই লাইসেন্স কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের মধ্যে কঠোর ভাবে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত। তাহা করিলে সপ্তাহের যানবাহনে অধিকতর শৃঙ্খলা সাধন এবং বেকার বাঙ্গালীর কথং সংস্থান উভয়টিই একসাথে হইতে পারিবে। কলিকাতায় লরার লাইসেন্সও বাঙ্গালীর হাতে আনিবার সময় আসিয়াছে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ স্বীকার করিয়াছে যে এক্সপ্ৰসেস দার প্রাদেশিকতা নহে। বাঙ্গালার পক্ষে অবধা পিছাইয়া থাকিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই।

—বুগবানী।

### পৌরাণিক অবহিত হইবেন কি ?

“পরম পড়িবার পূর্বেই আমরা কলের জলের সম্পর্কে পৌরাণিককে স্মরণ করাইয়া দিয়াছি। কলে ইতিমধ্যেই লাইন পড়িতে শুরু হইয়াছে। তবে মারামারির খবর এখনও পাই নাই। এই মারামারি হইবার পূর্বেই আমরা পৌরাণিক মহোদয়কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ জানাইতেছি। যদি নতুন কলের জল সংযোগ হইতে দেয়া থাকে তবে কলে জল ছাড়িবার সময় বাঙালির কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তোর ৪টা নিয়মিত কলে জল আসে না কোন কোন দিন ৫টা ৬টাও বাজিয়া যায়। যদি নিয়মিত তোর ৪টা হইতে বেলা ১১টা ও বেলা ২।১টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা, ৭।১টা পর্যন্ত কলে জল থাকে তবে মনে হয় উপস্থিত জন-সাধারণ মারামারি না করিয়াও জল পাইতে পারে। যে সমস্ত জায়গা উঁচু বলিয়া কলের জল বখা প্রয়োজন পৌছায় না সেখানে এখন হইতেই ট্রাকে করিয়া জল পাঠাইতে হইবে। আমরা মনে করি, নাগরিকগণের যেমন পৌরসভার প্রতি কর্তব্য আছে সেইরূপ পৌরাণিকেরও নাগরিকদের প্রতি কর্তব্য আছে—যনে করাইয়া দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান। শুধু নাগরিকগণের নিকট হইতে ট্যাক্স নিয়মিত আদায় করাই পৌরাণিকের কার্য হইবে না, তাহাদের সুখ সুবিধার দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বাঙা-বাটের কথা ছাড়িয়া দিলাম কিন্তু যে জলের জন্ত জন-সাধারণের জীবন বিপন্ন হইতে পারে—এই জলের ব্যবস্থা আত্ম অবলম্বন করা পৌরাণিকের একান্ত কর্তব্য।”

—আসানসোল হিঠেরী (আসানসোল)।

### শ্রীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায়

সিটি কলেজের অধ্যাপিকা ও “মহিলা” সম্পাদিকা শ্রীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিফিল উপাধি লাভ করেছেন। এর গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল শিশু-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ। এই বিষয়বস্তু অবলম্বন করে ইতিপূর্বে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অফ ফেল্ট এই সম্মান পাননি। শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায় ডক্টর শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে এই বিসিটি প্রদান করেন। অধ্যাপক প্রিয়ঙ্কন সেন ও শ্রীমতী নীলা মজুমদার বিসিটি পরীক্ষা করেন ও বিসিটির কুয়দী প্রকাশ করেন। সুলেখিকা হিসেবেও ইনি বাঙালার পাঠকসমাজে বহুই প্রসিদ্ধির অধিকারিনী। পারিবারিক জীবনে ইনি বাঙালার প্রখ্যাতমানা কথাসিদ্ধী অধ্যাপক নারায়ণ গাঙ্গুলীর সত্যমিত্রী।

### শ্রীমতী জ্যোৎস্না চক্রবর্তী

শ্রীমতী জ্যোৎস্না চক্রবর্তী (মুখোপাধ্যায়) প্রাণিবিজ্ঞানে ডি, ফিল উপাধিলাভ করেছেন। ভারত সরকারের রিসার্চ ট্রেনিং বোর্ডারশিপ লাভ করে (১৯৫৭) ইনি সাহা ইনস্টিটিউটে অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর বায়ো-ফিজিক্সের অধ্যাপক ডক্টর নীরজনাথ দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে গবেষণা করেন। এর গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের সাহায্যে কালোদ্র ও অন্যান্য পরজীবী এককোষী প্রাণিদের অতি ক্ষুদ্র গঠন বিশ্লেষণ। ভাষণীর জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বি, সুরমিগ এবং কলকাতার স্কুল অফ ট্রান্সিক্যাল মেডিসিনের অধ্যাপক ডক্টর এইচ, এন, দায় কর্তৃক তাঁর খ্রিস্ট উচ্চ প্রশংসিত ও পরীক্ষিত হয়। শ্রীমতী চক্রবর্তী বর্তমানে অধ্যাপক ডক্টর দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে উচ্চ গবেষণাগারে রিসার্চ স্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে উচ্চতর গবেষণার মিস্ত্রী আছেন। ইনি পাটকাবাড়ী নিবাসী শ্রীমহাদেব মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা ও শ্রীরামপুত্র (বর্তমান কলকাতা নিবাসী) শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর পত্নী।

### শোক-সংবাদ

#### হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বর্তমানকালের সাংবাদিক জগতের হুলস্থূল, বাঙালার বহুজন সম্মান দৈমিক, সাপ্তাহিক ও ইংরাজী বহুমতীর প্রাচীন সম্পাদক মনসী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের গত ১৩রা কালান ৮৬ বছর বয়সে কর্মবহুল জীবনের অবসান ঘটেছে। কেবল মাত্র সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেই তাঁর অসাধারণ প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিল না, সাহিত্যের, বাস্তবতার এবং ঐতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রতিভার



উল্লেখযোগ্য কল কলেছে। কপোতাক্ষ নদীতীরবর্তী চৌগাছা গ্রামে ১৯৮৩ সালের ১ই আশ্বিন (২৪ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৬) হেমেন্দ্রপ্রসাদ জন্ম। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন বিবিধ বিষয়ক ভাষ্যের অকুণ্ঠ ভাণ্ডার। এই অকুণ্ঠনীর প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ ইনি সাধারণত ‘চলন্ত অভিধান’ আখ্যায় খ্যাত হয়েছিলেন এবং কালক্রমে নিজেই একটি ইতিহাসে পরিণত হয়েছিলেন। তাঁর সারগর্ভ সৃষ্টিভিত্তি রচনাটি বাঙালীসাহিত্যের বড় নিদান। বহুমতী সাপ্তাহিক যন্ত্রের সঙ্গে

তিনি অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র ছিল। ইনি কিছুকাল গ্যাডভাল পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং কিছুকাল স্বয়ং আচার্য নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। বঙ্গবাণী, সন্ধ্যা, সুপারভার প্রভৃতি পত্রিকাবির সঙ্গে নিয়মিত লেখক হিসেবে যুক্ত ছিলেন। বঙ্গোপসাগর-এর সম্পাদকমণ্ডলীর তিনি অন্যতম সদস্য ছিলেন। ভারতীয় সাংবাদিক প্রতিিনিধি দলের সদস্য রূপে ইনি ১৯১৭ সালে যেসোপটেমিয়ার গমন করেন। প্রথম ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রামানন্দ ও গিরিশ ঘোষ বক্তৃতা প্রদান করেন। সাংবাদিকতা শিক্ষার রূপে স্থিতি হলে সেখানে নিয়মিত বক্তা রূপে যোগ দেন। নতুন বিশ্ববিদ্যালয় আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর ইনি সেনেটের সদস্য হন। কিছুকাল পৌরসভার সদস্যও ছিলেন। অসংখ্য গ্রন্থের তিনি প্রণেতা। তাঁর প্রয়াণে জাতীয় জীবনে যে শূন্যতা সৃষ্টি হল তা পূর্ণ হওয়ার নয়।

#### সুনন্দনী দেবী

বর্তমান ভারতের মহিলা চিত্রশিল্পীদের নেত্রীস্বরূপা প্রমোদা সুনন্দনী দেবী মহোদয় গত ১১ই ফাল্গুন ৮৭ বছর বয়সে লোকান্তর লাভ করেছেন। ইনি শিল্পচর্চা গগনেন্দ্রনাথ ও শিল্পকর্ম অবনীন্দ্রনাথের স্বামীমধ্যা সহোদর। ভারতের মহিলাদের মধ্যে চিত্রশিল্পীদের খ্যাতি অর্জন করা পৌরষ তিনিই প্রথম লাভ করেন। বাঙলার পটশিল্পের গুরুত্বের তথ্য অবগতরূপে তাঁর অসামান্য অবদান। জীবনের স্বর্গীয়কাল অধুনাবধির মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত রেখে শিল্পজগতের ইনি যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। পটশিল্পের ক্ষেত্রে কল্পনা ও বাস্তবতার সমন্বয় সাধন তাঁর শিল্পী-জীবনের এক মহান কীর্তি। পুণ্যপ্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্রীর পৌত্র বর্গতঃ এতদ্রি রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ইনি পরিবরন্থে আবদ্ধ হন।

#### জ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল

সাহিত্যসম্রাজ্ঞী স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃদলের ত্রায় জ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল গত ২৬এ ফাল্গুন ১১ বছর বয়সে শেখনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। একজন বিশিষ্ট ও সুদক্ষ নিউক্লিয়ারকর্ম ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। এঁর স্বর্গজীবনের একটি বিরাট অংশ বোম্বাইতে অতিবাহিত হয়। ইনি বোম্বাই লেজিসলেটিভ কাউন্সিল, কাউন্সিল অফ ট্রেড, গভর্নমেন্ট এলেকট্রিউটিভ কাউন্সিল (বোম্বাই) প্রভৃতির সদস্য ছিলেন। দেশের বহু বিরাট শিল্প ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের ইনি পরিচালকমণ্ডলীর অন্যতম ছিলেন। কিছুকাল ইনি ক্যালকাটা ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। ইনি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের অন্যতম। ঐতিহ্যী কুচবিহারের মহারাজকুমারী প্রকৃতি দেবীর সঙ্গে পরিবরন্থে আবদ্ধ হন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে অল্পকালের ব্যবধানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর জ্যোৎস্নানাথ ঘোষালের মৃত্যুতে মহর্ষি বেবেঙ্গনাথের নাতিদের মধ্যে আর কেউই জীবিত রইলেন না।

#### অধিকা চক্রবর্তী

প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নায়ক এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ভূতপূর্ব সদস্য অধিকা চক্রবর্তী গত ২২এ ফাল্গুন ৭০ বছর বয়সে এক মোটর

চর্চনায় আহত হওয়ার কলে পরলোকগমন করেছেন। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন। দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহনের পিতৃদেব বাত্লামোহন সেনগুপ্তের আহ্বানে ইনি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২১-২২ সালে ইনি চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন, ঐ সময় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিরও সদস্যপদ গ্রহণ করেন। ১৯৩০ সালে ঐতিহাসিক চট্টগ্রাম লুণ্ঠনের আসামীস্বরূপ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আদেশ কার্যকরী হয়নি। ১৯৪৬ সালে ইনি কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য হন।

#### সুধাংশুমোহন বসু

সুপ্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ ও শিক্ষাবিদ সুধাংশুমোহন বসু গত ১৫ই ফাল্গুন ৮৪ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। সুদীর্ঘকাল ইনি আইন কলেজের অধ্যাপক হিসেবে শিক্ষাজগতে এক গৌরবময় আসন অধিকার করেন ইনি ছ'বছর অঞ্চল বাঙলার পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য এবং কিছুকাল চেয়ারম্যান ছিলেন। ইনি গিটি কলেজ ও ব্রাহ্ম-বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি এবং বহু বিজ্ঞান মন্দির ও ভারতীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইনি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান সভাপতি স্বামীমধ্য মনসী স্বর্গীয় ব্রহ্মানন্দমোহন বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন এবং লেডি ব্রোয়ার্স কলেজের অধ্যাপক স্বামীমধ্যা উল্লর রমা চৌধুরী এঁর কন্যা।

#### কাজরী গুহ

বাঙলার খ্যাতিময়ী চিত্রাভিনেত্রী কাজরী গুহের গত ২০এ ফাল্গুন মাত্র ৩১ বছর বয়সে অকালে জীবনাবসান ঘটেছে। ইনি শুধু অভিনয়ের ক্ষেত্রেই নয়, শিল্পচর্চায় এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত অধ্যয়নেও যথেষ্ট পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। সেন্ট জেভিয়ার্স ক্লাবের বিভিন্ন নাটকে অংশগ্রহণ করে ইনি সুনাম অর্জন করেন। হারাদো নর, দীপ খেলে বাই, সাধীহার্য প্রভৃতি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তাঁর অভিনয় প্রতিভা প্রকাশিত হয়েছে। চলচ্চিত্র জগতে একজন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী রূপে ইনি যুগপৎ যশ ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

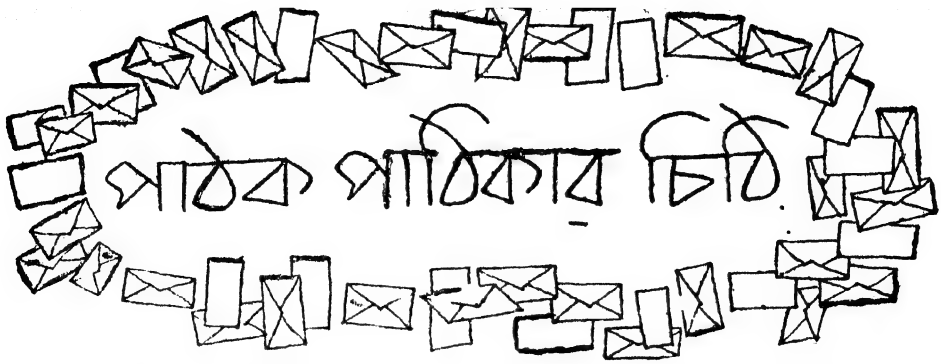
#### অরিন্দ্রিৎ রায় (মাষ্টার টুকাই)

“অবাক পৃথিবী” খ্যাত শিশুশিল্পী অরিন্দ্রিৎ রায় (মাষ্টার টুকাই) গত ১ই ফাল্গুন মাত্র ৮ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছে। মাত্র একটি ছবির মাধ্যমে সে দর্শকসমাজে জনপ্রিয়তা অর্জন করে। যেতার নাটকে সে নিয়মিত অংশগ্রহণ করত। অরিন্দ্রিৎ সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের অন্যতম মেধাবী ছাত্র ছিল।



#### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপ্লববিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রট, “বহুমুখী” যোটারী বেসিনে। শ্রীকাবলনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



## পত্রিকা সমালোচনা

### পতিভাবৃত্তির প্রতিকার

শ্রীমতী ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখা পতিভাবৃত্তি ও তাহার প্রতিকার এক শ্রীমতী জ্যোৎস্না চক্রবর্তীর লেখা চিঠিখানি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে মনে করি। বর্তমান উচ্ছ্বলতার জন্ত দেশের কর্ণধার ও মাতা পিতার দোষ বৈশি। ছেলেমেয়েদের বধা সময়ে বিয়ে দেওয়ার দায় বাপ মার। অনেক অনেক সময় হাতে চাঁদ ধরতে চান, তা না করে যদি নিজের সামর্থ্য-অল্পবায়ী বিবাহের ব্যবস্থা করতেন তবে অনেক ছেলেমেয়েই হয়ত বিপথে যেত না। যে যে বি এ পাশ করলে বরও অল্পস্থ পুজতে হয় আর কাকন মূল্য'ত আছেই। এই কাকন মূল্য বদ করা সরকার এবং সমাজের কর্তব্য। বৌদুখা স্বাভাবিক প্রকৃতি তাকে দমন করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না? বর্তমান যুগ কোন সমাজ বন্ধন ও শাসন না থাকায় যুবক যুবতী আত্মীয়-অনাচার্য্য অবাধ ভাবে মেলা মেলা করতে পারে যেমন জলসা, থিয়েটার, চাকরী জীবন প্রভৃতি। পরস্পর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবে আর মন বিচলিত হবে না এটা স্বাভাবিক, আর এই অবাধ মেলামেলার ফলে উচ্ছ্বল জীবন বাপনের সুযোগ আসে কত ঘর যে ধ্বংস হচ্ছে তার প্রমাণ বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত। বিবাহ বিচ্ছেদ—পাশ্চাত্য দেশের অভিশাপ আমরাও তাহার নকল করিয়া সেই আগুন বাঁপ দিয়াছি। কিন্তু আজ যে কারণে একজনের সঙ্গে বনল না কালও ত অন্তের সঙ্গে সেই একই কারণ উপস্থিত হতে পারে তখন আবার এবং বার বার বিবাহ বিচ্ছেদ ছাড়া উপায় কি? তাতে কি কোন পক্ষ ক্ষুব্ধ হবে? একবার বিবাহ বিচ্ছেদ করে চোখের লজ্জা কেটে গেলে দ্বিতীয়বার আর ততটা সজোঁচ হয় না এও কি এক ধরণের বহুপতি বৃত্তি নয়? বিবাহ বিচ্ছেদের সব থেকে করুণ দিক শিশুরা তারা না পায় মার স্নেহ না পায় বাপের। ফলে বাপে তাড়ান মারে খেদান শিশুর সংখ্যা বৃদ্ধি। তাছাড়া যদি যাঁই প্রকৃতি শিশুর শিক্ষালব্ধ হয় তবে তারা সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হোল। মার স্নেহ না পেয়ে তাদের জীবন বিষময় হয়ে উঠে তাদের কোমল বৃত্তিগুলি নষ্ট হয়ে যায় না কি? ধর্মহীন শিক্ষা—বর্তমান আমাদের শিক্ষার ধর্মের স্থান নাই তাই ছাত্ররাও অন্তর্য করতে সচুচিত হয় না। এটা অন্তর্য, দেখ করলে শান্তি পেতে হবে এ জ্ঞান যদি না থাকে তবে অন্তর্য ও লোব করতে বাধাটা কোথায়? তাই হয়ত বর্তমান ছাত্র সর্বাঙ্গ এত উচ্ছ্বল। যদি বাপ মা আত্মহানীর হোত যদি ফুলেও

জার অন্তর্য বর্ধ শিক্ষা দেওয়া হোত তবে হয়ত তারা ভবিষ্যৎ জীবনে অন্তর্য অর্ধ করতে সচুচিত হোত। এটা সত্য যে উচ্ছ্বল পিতা মাতার উচ্ছ্বল সন্তান হয়? যে সিগারেট খায় তার সিগারেট খেতে নিষেধ করা ততটা ফলবতী হয় না, Inheritance বলে একটা জিনিষ আছে তা স্বীকার করতে হবে। প্রত্যেক মা বাপের উচিত নিজের আদর্শ স্থানীয় হয়ে সন্তানদের গড়ে তোলা। উচ্ছ্বলতার রামকুক, বিবেকানন্দ, চৈতন্য হতে পারে না। বর্তমান নৈতিক চরিত্র অবনতির আর কয়টি সাহায্যকারী জিনিষ বাজারে উপস্থিত হয়েছে। যেমন গর্তনিরোধক জিনিষপত্র ইহা এক প্রধাণ উপাদান হইয়া পাড়িয়াছে। দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী প্রত্যেকের ইহার প্রতিবাদ করা দরকার। উত্তেজক পানীয় আহার—কিছু মিল আগে মাসিক বস্ত্রবতী মহিলা বিভাগে পড়েছিলাম আমিও আহার বিধবাদের প্রেধ দেখি কি? উত্তেজনা হয় বা বাড়ি সেটা কি কুমারী আর কি বিধবা। তাই আমাদের শাস্ত্রে বিধবার পাওরা নিষেধ ছিল তা ছাড়া আগে ত ৩-৪ বছরেও কুমারী ছিল না। পাওরাতে প্রত্যেক লোকেরই সমস্ত হওয়া দরকার। চাকরী—যুবতী নারীদের চাকরী আর একটি কারণ, যাঁহার আগুন একসঙ্গে কঠিন থাকতে পারে না। যেখানে ছেলেদের চাকরী জোটে না এত বেকার সমস্তা ছেলে একটা চাকরী পেলে যেখানে একটা সঙ্গার বেঁচে যায় সেসেটাও বর্তে যায় সেখানে ছেলেকে চাকরী না দিয়ে মেয়েদের চাকরীর প্রয়োজন কি? যেসেটি ত একটি ছেলেকে বেকার করে ফলাভিবিদ্ধ হোল, এও কি এক ধরণের indirect stimulant দেওয়া বা পণ্যা হিসাবে ব্যবহার করা নয়? এমন সঙ্গার আছে যেখানে স্বামিন্দ্রী চাকরী করছে অথচ পাশের বাড়ীতে বেকার ছেলে গলায় দড়ি দিচ্ছে দিনান্তে হাঁড়ি চড়ছে না বলে। আজকাল কানে আসে বিবাহ, সত্যি, বাচ্ছে কথা। বিবাহ সত্যি ঠিক, কি হাগবৃত্তি ঠিক তা আপনারাই বিচার করুন, একনিষ্ঠতার দাম অনেক বেশী সর্বকালে সর্বসমাজে বিশেষতঃ আমাদের সোনার দেশ ভারতবর্ষে। সিনেমা সংক্রান্ত পুস্তকের প্রস্তোতর বিভাগ পড়লেই মাথা ঘুরে যায় আমরা কোথায়। এসব কি বদ করা যায় না। আমি গত ১২ই ডিসেম্বর কলকাতা গেছিলাম। আত্মীয় বাড়ী থেকে রাত ১১-১২ সময় কিরছি, বাবা বতীরের দোঁড়ে অজাতকাজ ২টি বালক গর্তপাত, কি তাতে গর্ত হয় ইত্যাদি নমুখ শ্রীলতাহীন তাতে আলোচনা করছে। লোকেদেরও কর্পোচর হচ্ছে অথচ প্রতিবাদ নাই। শীতের পড়ন্ত বেলার (মাধবী ভট্টাচার্য্য মাসিক রত্নমতী) পড়িয়া একটি বোড়ী অল্পস্থ টেরা করে ও অসংখ্য ছেলে বৌদুখাবিকারে ফুলে ও টিকিলিত হয়।



স্ট্রী চার্চসীর প্রেম ও একত্ব। আকাশের ভ্রামলের সিকট বললার আভাসবর্ণ পূর্ণ পড়িয়া একটি কিশোর উদ্যম হইয়া উঠে এবং হৃৎযন্ত্রের আশ্রয় নেয়। শেবকালে তাহাকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হয়। নিবেদনান্তে, ডাঃ নীলিমা ভট্টাচার্য্য পোঃ পালগ্রিমা, VII-সারিয়া হাজারিবাগ।

সকলই নিবেদন—আগমনার সম্পাদিত ‘মাসিক বসুমতী’ নিম্নলিখিত একটি পরম সৌজন্যীয় বই। নীল অথবা সবুজ খামের বই এই বইটির লত ও বহু পাঠক-পাঠিকাৱা অপেক্ষা করে থাকেন। এই গ্রন্থ তিনি সটা স্থল হলেও আরও স্থল দেখতে চাই। কয়েকটা অস্বাভাবিক। আগমনার (প্রাণতোষ ঘটক), প্রতিভা বসুর, জবাসদর, সৈয়দ মুক্তবাব আলীর লেখা বসুমতীতে আরও পড়তে চাই। কয়েকটা উপকাল পড়তে অন্তত বোরিং লাগে। বলতে বাধ্য হচ্ছি। আগতোষ মুখার্জীর ‘কাল কুমি আলোয়া’ ভীষণ সুন্দর লাগছে। প্রতিভা মুখার্জীর ‘সিক্ত মূখীর মালা’ও বেশ লাগছে। নীলকণ্ঠের ‘বাক্যে বারানসী’ এক কথার অপূর্ণ। প্রমোদ চৌধুরীর ‘পারে পারে কান’ সুন্দর হলেও স্বপ্নোক্তির দ্বন্দ্ব অত সুন্দর নয় কিন্তু। পৃথিমল গোস্বামীর ‘দ্যুতি চিত্রা’ পড়তে তীব্রতম ভালো লাগে। মোট গল্পের মাঝে পূর্বী চক্রবর্তীর লেখার টাইলটা সুন্দর। কিরুণভিক্সুর লেখা আর পাইনা কেন? রামকৃষ্ণের সম্পর্ক লেখা সিলে ভালো হয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও পড়তে চাই। সুবোধ চক্রবর্তীর কোন লেখা প্রকাশ করলে বাঞ্ছিত হবে। সর্বশেষ বলি, এভাবে আগমনার রচনা মাসিক বসুমতী থেকে থাকিয়ে সিলেন কেন? খুব তাড়াতাড়ি আগমনার লেখা অবশ্যই বার করতে হবে? সমস্বারাণ্ডে—রাণু, বন্দনা ও অমিতা সিংহ কুমলগর, নবীয়া।

### গ্রন্থক-গ্রন্থিকা হইতে চাই

সচিব, স্ট্রান্টোরিয়া কেলিয়ারী ক্লাব, ডাক—ডিসেগড়, জেলা—বর্ধমান \*\*\* সচিব, কমলকুম কমিটি, আলিপুর-দুয়ার কলেজ ইন্ডেস্ট্র ইউনিয়ন, আলীপুর-দুয়ার \*\*\* শ্রীমতী রেখাবাণী দাশগুপ্ত, II (বিহার) মের রোড, গাভানগর, হাওড়া—২ \*\*\* শ্রীগোপাল চন্দ্র সাহা, সহকারী সচিব, শি য়াও টি রিক্রেশনাল ক্লাব, ডাক—গুয়াটেক, সিকিম \*\*\* শ্রীজি. ডি. খোব, বৈজ্ঞানিক বিভাগ, বরভদ্রপুর পোপার গ্যাও এস. বি. মিলস লিমিটেড, ডাক—বরভদ্রপুর, চান্দা (মধ্যপ্রদেশ) \*\*\* শ্রীনেত্রেন্দ্রনাথ লোথ, কমলপুর, ত্রিপুরা \*\*\* শ্রীরাধাকান্ত চন্দ, সচিব, অক্ষয় মিলন সভা, ডাক—পাঁচবেলা, জেলা—মেদিনীপুর \*\*\* প্রধান শিক্ষক, মাধ্যমিক শিক্ষণ বিদ্যালয়, আগড়-পাড়া, ডাক—বি. টি. পার (ভরুক হয়ে), বাস্তেশ্বর \*\*\* শ্রীমতী রেবা সিংহ, অবধারক—শ্রীবি. এল. সিংহ, পূর্বায়ন, মিশন হসপিটাল রোড, ডাক—হাজারিবাগ, বিহার \*\*\* প্রধান শিক্ষক ভদ্রপুর, মহারাজ নন্দকুমার হাই-স্কুল, ভদ্রপুর, বীরভূম \*\*\* শ্রীজার. এন. বাসটা, ৪৪১৮ মাইলোর ল্যান্সার্স লাইন, ব্যাংকালোর—৬ \*\*\* শ্রীমদীন্দ্রকুমার রায়, অবধারক—জয়দা মেডিক্যাল হল, বড়বাঁজার, মেহেরগাণা (ময়মনসিংহ), পূর্ব-পাকিস্তান \*\*\* শ্রীমতী রেবা মুখোপাধ্যায়, অবধারক—শ্রীজি. কে. মুখোপাধ্যায়, ৫ ম্যাপার্ট লেন, বেঙ্গা (মধ্যপ্রদেশ) \*\*\* ডক্টর বি. আর. মুখোপাধ্যায়, ভেটেরিনারি অফিসার, ব্রহ্মবর, হুসতানপুর, (উত্তরপ্রদেশ), \*\*\* তথ্যাবধারক,

সেবারতন শিল্প বিদ্যালয়, ডাক—সেবারতন (বাড়িয়া হয়ে), জেলা—মেদিনীপুর \*\*\* প্রমোদগণিক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা—২ পূর্ব-পাকিস্তান \*\*\* শ্রীমতী সরস্বতী দত্ত, অবধারক—শ্রীজার. আর. দত্ত, আগার ম্যানেজার, ২ নং ইসলাইন কলিয়ারী, ডাক—বেলামপাড়া অর্ধ-প্রদেশ \*\*\* ব্রুক ডেভেলাপমেন্ট অফিসার, ধনিয়াখালি টেক্সটাইল ডেভেলাপমেন্ট ব্রুক, ডাক—ধনিয়াখালি (হুগলী)।

Sending herewith Rs. 15/- as an annual subscription of monthly Basumati—Headmaster Parapur Higher Secondary Multipurpose School, Malda.

Subscription for one year from Magh 1368 B. S.—Head Master Amtala Multipurpose School, Murshidabad.

বার্ষিক মূল্য পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।—শোভনা বসু, ধানবাড়ী।

Subscription for the Year 1961-62—Head Mistress Govt. Girls H. S. & Multipurpose School, Krishnagar.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহকমূল্যের মেয়াদ পৌষ সংখ্যার শেষ হওয়াতে বাৎসরিক চান্দা ১৫/- পাঠাইলাম।—Mrs. Bina Mittra, Nagpur.

Sending Rs. 15/- as subscription for monthly Basumati. Please arrange to send by post commencing from Falgun sankhya—Secretary Sanatorium Colliery Club. Burdwan.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চান্দার renewal বাবদ ১৫/- টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীঅশোক চৌধুরী, সম্পাদক, হরিপদ সাহিত্য মন্দির, পুর্নলিয়া।

Remitted Rs. 15/- in payment of your annual subscription from Magh 1368 B. S.—Principal, Teachers Training College, Kalyani.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চান্দা ১৫/- টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬৮ সালের শুক থেকে বসুমতীর কপি পাঠাবেন।—Dr. B. R. Mukherjee, Sultanpur, U.P.

Remitted Rs. 15/- in payment of annual subscription of Monthly Basumati—Principal M. B. B. College, Agartala, Tripura.

Sending herewith Rs. 15/- as my annual subscription from “Magh”—R. N. Bose, Jaipur Rajasthan.

মাসিক বসুমতীর কালান্দ ১৩৬৮ হইতে প্রাপ্ত ১৩৬৯ পর্যন্ত ছয় মাসের চান্দা পাঠাইলাম।—Bandhab Samiti, Bhabanagar, Guzrat.

Remitted Rs. 15/- as annual subscription of Monthly Basumati for one year commencing from Magh 1368 B. S.—Headmaster, Krishnagar P. T. School.

Rs. 15/- is sent towards yearly subscription—Sushama Devi, Raipur, M. P.

Sending herewith Rs. 15/- only. Kindly send Basumati regularly—Headmaster Secondary Training School, Agarpara. 24 Paraganas.





মাসিক বসুমতী

১ চৈত্র, ১৩৬৮ ॥

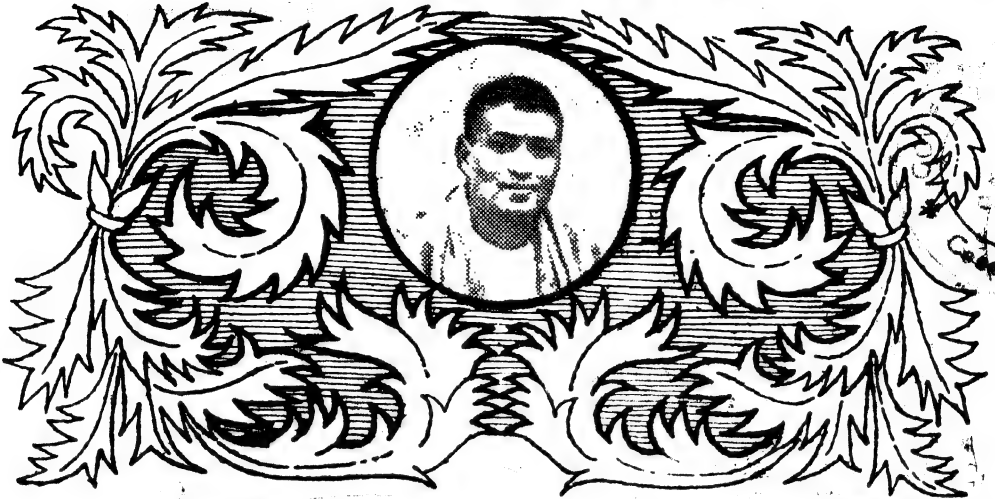
[ শ্রীমতী রচনা ঠাকুরের সৌজতে ]

( অপ্রকাশিত : জলরঙ )

শকুন্তলা

—স্বর্গতা সুনয়নী দেবী অঙ্কিত





# মাসিক বাঙ্গুমেতী

৪০শ বর্ষ—টেক্রে, ১৩৬৮ ]

[ স্থাপিত ১৩২১ খ্রিস্টাব্দ ]

[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

## কথামৃত

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

কৃথা তুকা ঘূরে ঘাবে, শ্রেমভক্তি উথলিবে,  
হেরিবে আপন ইষ্টদেবে ।  
ভুবনমোহন রূপ, অপরূপ যেই রূপ,  
নামগুণে তাহাও দেখিবে ।  
কর সবে নাম সার, তাজ বিঘর অসার,  
রবে আর কতদিন ভুলে ।  
বল সবে রামকৃষ্ণ, গাও সবে রামকৃষ্ণ  
মাত সবে রামকৃষ্ণ বলে ।  
পূর্বজন নরহরি, ধরাধামে অবতরি,  
রামকৃষ্ণ বল বাছতুলে ।  
পাইবে অপারানন্দ, যুচিবে মনের দ্বন্দ,  
ভাবের কপাট ঘাবে খুলে ।  
অঙ্কিত গৌর নিতাই, তিনে মিলে একটাই,  
দেখরে ভাবের হাটে খেলে ।  
রামকৃষ্ণ সুধানিধি, পান কর নিরবধি,  
নামরসে ভাস কুতুলে ।

ও রামকৃষ্ণ, ও রামকৃষ্ণ, ও রামকৃষ্ণ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-ঈশ্বরপ্রাপ্ত সেবক জনকোপম—মহাস্বামী রামচন্দ্রঃ

দেবদেব মহাদেব সর্বস্বাধ্য পরাংপর ।  
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ১  
পতিতানাম হিতার্থায় নবরূপ ধরোহভবঃ ।  
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণামৃতম্ । ২  
অমেবাদিরনাদিবঃ সর্বসাক্ষী তমেব হি ।  
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ৩  
ও জগৎ ও স্থলঃ ও ব্যোম বায়ুর্দৈবানবজ্ঞা ।  
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণামৃতম্ । ৪  
স্থলো স্থোহনস্তশ্চ ও হি কারণকারণঃ ।  
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ৫  
পুরুষঃ প্রকৃতি ইহি স্ব প্রকাশো চরাচরে ।  
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণামৃতম্ । ৬  
ও হি জীবন্তমুত্তমঃ স্বাবকাশপি জগদম্ ।  
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ৭  
লীলাজাতোহসি নিত্যোহসি নিত্যোহবিহিংহিতঃ ।  
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণামৃতম্ । ৮

অব্যক্ত, অচিন্ত্য, সত্য, জ্ঞান, ইত্যেব ৮।  
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ১।  
 হুং হি ত্রীকা চ বিষ্ণুঃ হি দেবো মহেশ্বরঃ।  
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ১০।  
 কালী তুর্গা স্বমের্যসি হুং চ রাসরসেশ্বরী।  
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ১১।  
 নীনঃ কুণ্ডো বরাহশ্চ কৃপাক্ষতানি তে বহিঃ।  
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ১২।  
 হুং হি রামশ্চ কৃষ্ণশ্চ বামনাকৃতিরীশ্বরঃ।  
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ১৩।  
 নানকজঃ যীশু হুং চ শাক্যদেবো মহামহাঃ।  
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ১৪।  
 শচীশ্রুতোহসি হুং দেব নামধর্মপ্রকাশকঃ।  
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ১৫।  
 রামকৃষ্ণেতি প্রথ্যাতঃ নবরূপঃ প্রকল্পিতঃ।  
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ১৬।  
 ধর্মঃ কর্ম ন জানামি শাস্ত্রজ্ঞানবিবর্জিতঃ।  
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ১৭।  
 দয়াবতারে হে নাথ পাপিনাং হুং সমাশ্রয়ঃ।  
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ১৮।  
 অজ্ঞানকুপময়ঃ অত্যা নাস্তি গতির্ময়।  
 দেহি দেহি কৃপাসিদ্ধো দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ১৯।  
 ঐ রামকৃষ্ণ, ঐ রামকৃষ্ণ, ঐ রামকৃষ্ণ—মহাত্মা রামচন্দ্রঃ।  
 প্রণামঃ।

৩

অখিলভুবনভর্তা তুর্গাতি-ব্রাহ্মকর্তা।  
 কলি-কল্ব-হস্তা নীন-হুং-ধৈর্য-চিন্তা।  
 শিববধি হরিগুণগাতা কর্ত্তনানন্দদাতা।  
 সুরতি হৃদিনেট্রেয়ঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমোনমঃ।  
 শ্রীলীলাদেবী—বিরচিতঃ।

৪

নিখিলজনহিতার্থঃ ত্যক্তবৈকুণ্ঠবাসঃ  
 কৃত্তবনয়দেবঃ দিব্যভাতিপ্রকাশঃ  
 বিজিতবিবরচেষ্টঃ হুংখাসৌখ্যেনিরাশঃ  
 জিত্ববনজনপূজ্যঃ রামকৃষ্ণঃ নমামি । ১।  
 পমিহিতসিতবেশঃ দীনভাবৈকমস্তিঃ  
 শিকশিতকমলাস্তঃ হাতমাদ্যুধ্যপূজিঃ  
 দলিতহরিতবুলাঃ বিশ্বব্যাপ্তকৌজিঃ  
 সত্যতঃ সত্যচিহ্নঃ রামকৃষ্ণঃ নমামি । ২।  
 পটলভাঙ্গা-নামকীর্ত্তনশমিত-বিরচিতম্ প্রণামমিক সমাধ্তম্।

জয় জয়, জয় জয় শ্রীগুরুদেব।

জয় জয়, জয় জয় শ্রীগুরুদেব।

জয় জয়, জয় জয় শ্রীগুরুদেব।

জয়, জয়, জয় জয় শ্রীগুরুদেব।

## শ্রীশ্রীকুমারাহাভ্যাসঃ\*

গুরুত্রীকা গুরুবিকৃ গুরুদেবো মহেশ্বরঃ।  
 গুরুদেব পরব্রহ্ম তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ১।  
 অখণ্ডমণ্ডলাকার ব্যাপ্তঃ যেন চরাচরম্।  
 তৎপদঃ দর্শিতঃ যেন তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ২।  
 অজ্ঞানতিমিরাক্ত জ্ঞানাজ্ঞানশলাকর।  
 চক্ষুঃস্মিতঃ যেন তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ৩।  
 হাবরু জনমঃ ব্যাপ্তঃ বৎকিঞ্চিৎ সচরাচরম্।  
 তৎপদঃ দর্শিতঃ যেন তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ৪।  
 চিরকঃ ব্যাপিতঃ সর্বকঃ ক্রৌঞ্চোক্ত্যঃ সচরাচরম্।  
 তৎপদঃ দর্শিতঃ যেন তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ৫।  
 সর্বজ্ঞাতিশিরোরক্ত বিরাজিত পদাশ্রয়ঃ।  
 বোদাস্তাশ্রয়ঃ যেন তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ৬।  
 চৈতন্য শাশ্বতঃ শাস্তো বোমাতীতো নিরঞ্জনঃ।  
 বিন্দুনাটকসাতীতঃ তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ৭।  
 জ্ঞানশাস্তিসমারচিত্তম্বালাবিভূষিতঃ।  
 ভূক্তিযুক্তিপ্রদাতা চ তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ৮।  
 অনেকজন্মসংপ্রাপ্তকর্মবন্ধবিবাহিনে।  
 আশ্রয়ান প্রদানেন তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ৯।  
 শোষণঃ ভবসিদ্ধোচ্চ জ্ঞাপনঃ সারসম্পদঃ।  
 গুরোঃ পাদোদকঃ সম্যক তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ১০।  
 ন গুরোরধিকঃ তৎকঃ ন গুরোরধিকঃ তপঃ।  
 তৎকজ্ঞানঃ পরঃ নাস্তি তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ১১।  
 মহাত্মাঃ শ্রীজগদ্রাধো মদন্তুঃ শ্রীজগদগুরুঃ।  
 যদাত্মা সর্বভূতাত্মা তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ১২।  
 গুরুদ্বাদিরনামিষ্ট গুরুঃ পরমদৈবতম্।  
 গুরোঃ পরতরঃ নাস্তি তমৈ শ্রীগুরুদেব নমঃ । ১৩।  
 ধানমূলঃ গুরোর্মুখিঃ পূজামূলঃ গুরোঃ পদম্।  
 সন্তমূলঃ গুরোর্বাক্যঃ মোক্ষমূলঃ গুরোঃ কৃপা । ১৪।  
 সন্তোগদগুণধাত্ততীর্ধব্রাহ্মানাদিকৈঃ ফলম্।  
 গুরোরজ্যঃ জগদবিলুং সহস্রাংশেন হুলভে । ১৫।  
 গুরুদেব জগৎ সর্বকঃ ব্রহ্মবিশ্বশিবাত্মকম্।  
 গুরোঃ পরতরঃ নাস্তি তন্মাতঃ সম্পূজয়েৎ গুরুম্ । ১৬।  
 জ্ঞানং বিনা মুক্তিপদঃ লভতে গুরুভক্তিঃ।  
 গুরোঃ পরতরঃ নাস্তি ধোয়োহসৌ গুরুমার্গিনা । ১৭।  
 গুরোঃ কৃপা প্রসাদেন ব্রহ্মাবিশ্বসদাশিবাঃ।  
 সৃষ্টাদিকসমর্থাতে কেবলঃ গুরুসেবয়া । ১৮।  
 দেবকিয়বগন্ধর্বঃ পিতরো যক্ষচারণাঃ।  
 মুনয়োহপি ন জানন্তি গুরুভক্তিগুণাবিধিম্ । ১৯।  
 ন মুক্তা দেবগন্ধর্বঃ পিতরো যক্ষকিন্নরাঃ।  
 অখরঃ সর্বসিদ্ধাশ্চ গুরুসেবাপরামুখাঃ । ২০।

[ক্রমশঃ।

—স্বামী যোগবিনোদ মহারাজের 'ঠাকুরের কথা' হইতে।

\* ভোদ্র তিনটি কলিকাতা কাঁকড়াগাছী যোগোক্তান—  
 শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থির মঠে পূজাকালীন নিত্য গীত হইরা থাকে।

# শ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া

হরিরজন দাশগুপ্ত

জবাকুসুম-সঙ্কাশং কাঞ্চপেয়ং মহাদ্যুতিম্  
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপহং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ।  
গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী ।  
নর্মদে সিদ্ধু কাবেরী জলহসিন্মি সন্নিধি কুর্ক ॥...

হে পরমদ্যুতি দিবাকর, তোমায় প্রণাম । ত্রিতাপহারিণী  
জাহ্নবী, তুমি সর্বপাপবিনাশিনী । তোমায় নিবেদন করি  
কৃতজ্ঞতা, কক্ষণা ঘাট করা তোমার ॥...

জ্যোতিষ্য উদয়াচলে নব-জীবনের স্পন্দন । নতুন আশার ও  
নবীন আনন্দের শিহরিত ধরণী ।

নবদীপের গঙ্গার ঘাট । শূণ্যলোভাতুর স্নানার্থীরা একাগ্রচিত্ত,  
চলল । জাহ্নবীর স্বচ্ছ জলধারা কলোচ্ছ্বাসপূর্ণ, স্বাগত সজ্জায়নুধর ।  
শাল তুলে চলেছে ভোরের তরঙ্গী । রাজির অন্ধকারে ক্লিন্দ অর্থে  
জলরাশি অরুণালোকে উজ্জ্বল, হাতময় । ঘুম-ভাঙা প্রকৃতির বিচ্ছিন্ন  
রূপময়ী মূর্তি ক্রমপ্রকাশমান ।

ঘাটে ঘাটে স্তবগান, প্রাতঃসন্ধ্যা ।

পরম শাস্তিপ্রদায়িনী চিরপ্রবাহিতা সুরধনী-তীরে সমাগত অগণিত  
নরনারী । সিনমণির স্তব-আবির্ভাবের পূত লগনে ধ্বংসাত্মক মল ।  
গঙ্গাস্রোমে চলেছেন শচীদেবী । নিমাই পণ্ডিতের জননী,  
অঙ্গারখ মিশ্রের বিবাহ পত্নী, সাধবী । প্রত্যবে গঙ্গানান তাঁর  
নিত্যকর্ম । এ নিয়ম ভঙ্গ হয়না কখনও । জাহ্নবীর পূত সলিলে  
অঙ্গ ধারণ না করে জলস্পর্শ করেন না ধর্মপ্রাণা শুদ্ধাচারিণী ।

উপাঙ্গে স্নানার্থী ভিড় থাকে না । এ সময়েই গঙ্গার ঘাটে  
আসেন শচীদেবী । স্নান সমাপনান্তে প্রত্যাগত হন আপন গৃহে ।  
এই তাঁর দিনের প্রথম ও অপরিহার্য কর্মসূচী ।

কিন্তু বিলম্ব হয়ে গেছে আজ । প্রাতঃকৃত্য শেষ করে কির  
গেছে অনেকে । আর একটু পরেই স্পষ্টতর হয়ে উঠবে আলো,  
রোদ্দ প্রথমে হবে, তাই ত্রুণপদে আসছেন শচীদেবী ।

নিরাক্রম চিন্তায় সারারাত্রি ঘুম হয়নি তাঁর । পণ্ডিতের জননী  
তিনি । রত্নগর্ভা । কিন্তু কোথায় তাঁর নিশ্চিন্ততা ? সর্বপ্রাণিত  
পুণ্ড্র সসারের প্রতি উদাসীন । বিধবার একমাত্র তনয় বিবাসী ।  
তাঁর যে আর কোন অবলম্বন নেই । সন্তান-শোক-জর্জরিতা জননীর  
অধরে নতুন শোক রাখবার ঠাই নেই । নিমাই । নিমাইকে ধরে  
রাখতে হবে সসারে । সৃষ্টি করতে হবে আকর্ষণ । কিন্তু কেমন  
করে ? জননী শুধু ভেবেছেন সারারাত্রি ধরে । সরাধান করতে  
পারেননি সমস্তার । হয়তো হারানতে হবে তাঁর নরনরশি, একমাত্র

পুত্রকে । অসহায়ভাবে কঁদেছেন সারাটি রাত । রাজিশেবে অবলম্ব  
হয়ে পড়েছিলেন । স্নাত্ত চোখে এসেছিল তজ্জা ।

ঘাটে এসে স্নান করলেন শচীদেবী ।

কোনদিকে লক্ষ্য না করে ফিরে যাচ্ছিলেন ।

পায়ে কোমল হাতের স্পর্শে চমকে উঠলেন । চোখ তুলে  
চাইলেন ।

কে ? এই ব্রাহ্ম মুহূর্তে কে এসে স্পর্শ করল তাঁর লম্ব ?  
কোন অস্পৃশ্য নয় তো ?

বিস্মিত হলেন শচীদেবী । অপুর লাবণ্যময়ী মানভঙ্গা লাজনরা  
অপরিস্রুতা কুমারী । কী অপরূপ কান্তি তার চোখে-মুখে ।  
এমন শাস্তি মিত্র অশ্রুর মূর্তি তো তিনি দেখেননি জীবনে । এ বেশ  
বিশেষ রূপ-ভাণ্ড-মণ্ডিত হৃদয় সৌন্দর্য । এমন রূপ তো সমস্ত নর  
পৃথিবীতে । ধরার ধূলায় এমন নিখুঁত সৃষ্টি চোখে পড়ে না ।  
তবে কি স্বর্গের দেবী মানব-মূর্তিতে ছলনা করতে এলো তাঁকে ?

অপলক দুইতে চেয়ে রইলেন শচীদেবী ।

নীরবে কেটে গেল একটি মুহূর্ত ।

উঠে পাড়ালো চরণসীমা । নিবিষ্টভাবে দেখলেন শচীদেবী ।

তাঁর সলসে রইল না—সে মানবী । শুধু কি তাই ? নসে হলো  
এ মুখখানি তাঁর অতি প্রিয়, পরিচিত । কতদিন পরে তার সঙ্গে  
সেখা হয়েছে অতকিঁতে ।

লক্ষ্যাক্রম মুখখানি তুলে অনিন্দ্যসুন্দরী কুমারী যেন নীরব ভক্ত  
স্নেহাশ্রয় প্রার্থনা করছে শচীদেবীর কাছে । তাঁর সর্বাঙ্গ চুপে  
পুলক-প্রবাহ । তিনি তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে । অকুট ভাবার  
কুমারীর মুখে ধনিত হলো মধুর পবিত্র স্মৃতিভরা ডাক—মা !

উত্তরের চোখে প্রবাহিত হতে লাগলো আনন্দাশ্রু ।

: কে তুমি মা ?

: বিষ্ণুপ্রিয়া ।

: কার তনয়া ?

: রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র আমার বাবা ।

: রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র !

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন শচীদেবী ।

আশার আলোক-শিখা যেন নির্বাণিত হলো, প্রচণ্ড

হস্ত-বাতাঘাতে—সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ।

সনাতন মিশ্র প্রতিপত্তিশালী, বিস্তার । আর তিনি বিজ্ঞানী,  
বিধবা । সনাতনের সঙ্গে কি তাঁর কুলনা চল ? কিন্তু তিনি  
নিমাই পণ্ডিতের জননী । নিমাই ভক্ত, রূপবান, ভবান । আত

সে বিভবান নয়, কিন্তু অল্প ভবিষ্যতে সেও কি সনাতন মিশ্রের সমকক্ষ হতে পারে না ?

কণি আশা, স্বপ্ন ও সংশয় আন্দোলিত হলো জননী-হৃদয়।

বিষ্ণুপ্রিয়া বলল,—যাই মা, কাল আবার দেখা হবে।

কিশোর নিল বিষ্ণুপ্রিয়া।

অভিকৃতির মতো গৃহাভিমুখিনী শচীদেবী ভাবতে লাগলেন—এই ভক্তিমতী কুমারীকে যদি পুত্রবধূ রূপে পাওয়া যায়, তবে নিমাইকে গৃহে রাখা সম্ভব। এই মিশ্র রূপদীপ্তি প্রভাবে তার ঐদারীক অস্তিত্ব হবে। কিন্তু এও কি সম্ভব ? সনাতন মিশ্র তাঁর একমাত্র তুলনালীকে নিমাই-এর হাতে তুলে দেবেন কান্না ভরসায়, কিসের আশায় ?.....

উৎকণ্ঠায় কেটে গেল দিন।

পরদিন উষাসমাগমে গঙ্গার ঘাটে এলেন শচীদেবী।

ছ'টোখ মেলে অমুসন্ধান করতে লাগলেন সেই অনিন্দসুন্দরীকে।

তাঁর আগেই এসেছে বিষ্ণুপ্রিয়া।

নানসমাপনাত্তে সে শচীদেবীর পদধূলি গ্রহণ করলো। শচীদেবী আশীর্বাদ করলেন,—জন্ম-ক্রমোত্তী হও মা।

জননীর আশীর্বাদ মাথা পেতে নিল কুমারী। মুহূ হাসলো। যেন মুক্তা ধরলো হাসিতে। মুখে ফুটে উঠলো তৃপ্তির রেখা।.....

ব্যাকুল হয়ে উঠলেন শচীদেবী। বিষ্ণুপ্রিয়াকে আপন করে পাওয়ার আগ্রহ হলো প্রকলভর।

যদি সম্মত না হন সনাতন মিশ্র ? তবু, একবার প্রস্তাবে আপত্তি কি ? ভগবান তাঁকে কাঙালিনী করেছেন, দুঃখ-শোকভাপে জর্জর করেছেন তাঁর চিত্র। তবু, আবার নিমাই-এর মতো সর্বগুণাধিত পুত্রের জননীর গৌরবও তো দিয়েছেন। ঈশ্বর মঙ্গলময়। অসাধ্য সাধন করা যায় তাঁর ইচ্ছায়। বিষ্ণুপ্রিয়া সনাতন মিশ্রের তনয়া। তাঁর নিমাই-ও তো আর অযোগ্য নয়। তবে হ্যাঁ। নিমাই-এর বাবা বেঁচে নেই। জগন্নাথ মিশ্রের অনাথ ছেলেকে সনাতন মিশ্রের মতো পদস্থ ব্যক্তি পছন্দ নাও করতে পারেন। তথাপি নিরস্ত্র হতে পারলেন না শচীদেবী। ওই মুখখানি যে কিছুতেই বিস্মৃত হওয়া যায় না। ত্রিভুগতে এমন রূপ কল্পনা করাও কঠিন। তাঁর পুত্রবধুরূপেই বিষ্ণুপ্রিয়াকে মানাবে ভালো। নিমাই-এর মতো রূপবান তরুণ আর কে আছে এ অঞ্চলে ?...

মনে মনে ভাবলেন গর্বিতা জননী। মা হয়ে পুত্রের গর্ব করবেন না তিনি।

ভাবলেন—একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। হয়তো পূর্ণ হ'তে পারে তাঁর মনস্কামনা। না হলেও ক্ষতি নেই। মাহুয তো কত কিছু চায়, কিন্তু সব কি পায় ? সব সাধ তো পূর্ণ হয়না কারো জীবনে। তবু সাধ বাসা বাঁধে মনে। অস্থির হয়ে উঠলেন শচীদেবী। আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে লাগলো তাঁর অন্তর। অবশেষে ডেকে পাঠালেন ঘটক কাশী মিশ্রকে।

আশা দিলেন ঘটক। বললেন, অবিলম্বেই সনাতনের অভিমত জানাবেন। ১০-দিনের আশায় বইলেন উৎকণ্ঠিতা জননী।

রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র বশস্বী, প্রতাপভিন্দ্রা। তাঁর একমাত্র তনয়া বিষ্ণুপ্রিয়া রূপেণে তুলনা বিরহিত। প্রাণাধিক প্রিয় হৃদিতাকে সুপাত্রের সপ্তদান করাই তাঁর সূচক। কিন্তু সুপাত্র বিধল। তাই তাঁর মন ব্যাকুল। কতানায়ক সনাতন কতানায়ক

হতে চান। তবে যোগ্যপাত্র চাই। অতীতে তাঁর মনে পড়লো নিমাইকে। নিমাই পণ্ডিতের হাতে যদি বিষ্ণুপ্রিয়াকে তুলে দেওয়া যায় ? দুজনকে মানাবে যেন হরগৌরী। যেমন বিষ্ণুপ্রিয়া, তেমনি নিমাই। রূপবান রূপবতী। উপরন্তু নিমাই-এর মতো গুণবান পাত্র আর কোথায় আছে ? অসাধারণ তাঁর পাণ্ডিত্য। এ বয়সে এত জ্ঞান তিনি দেখেননি আর কারো মধ্যে। একদিন নিমাই খ্যাতিমান হবে, এ ধারণা সম্প্রদায় হয়েছে তাঁর মনে।

দ্বী গুণবানকে সহজেই আবিষ্কার করতে পারেন।

সনাতন শুধী, তিনি চিনলেন নিমাইকে। [কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করলেন না কারো কাছে।.....

কাশীমিশ্র এসে সনাতনকে জানালেন, শচীদেবীর আকাঙ্ক্ষা। বিষ্ণুপ্রিয়াকে পুত্রবধুরূপে বরণ করতে চান তিনি।

আনন্দে নেচে উঠলো সনাতনের অন্তর।

গৃহিনীকে ডেকে বললেন,—গুণো শোন, ভগবান একদিনে সদয় হয়েছেন আমাদের উপর। নিমাই পণ্ডিতের জননী বিষ্ণুপ্রিয়াকে পুত্রবধুরূপে পেতে চান।

ছুটে এলেন গৃহিনী।

কাশীমিশ্রের প্রস্তাবে সানন্দ সম্মতি জানালেন সনাতন।

বিষ্ণুপ্রিয়া শুনলেন এ সংবাদ। উৎফুল্ল হলেন তিনি। যেন তাঁর কুমারীজীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা সিদ্ধ হলো। তিনি যে নিমাই-পণ্ডিতের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। নিত্য গঙ্গান্নানে যান তিনি। সেখানে তাঁর বহু আকাজিকত মনোমুগ্ধিত দর্শনলাভ করেন না, কিন্তু তাঁর স্নেহময়ী জননীর স্নেহাঙ্কশাস্ত্রে পরম ভূষিত বোধ করেন। ইচ্ছা হয় না তাঁর কাছে থেকে ক্রিমে আসবার। মনে হয়, তিনিই তাঁর একান্ত আপনাতর জন। তাঁর সেবায় জীবন উৎসর্গ করে সার্বিক হতে চান কিশোরী বিষ্ণুপ্রিয়া।

লজ্জা, বিনয় ও ভক্তির অরুণ প্রভাব প্রবাহিত এই একাদশীর অন্তরে। তন্তু-কান্দনবর্ণ, হিঙ্গুল রাঙা অধর, কমল নয়ন, অলপ আনন। তাকে কাছে নেবার জন্ম, তাঁর সামিধ্য লাভের জন্ম ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন শচীদেবী।

এ যেন স্বভাবতঃ সহজ আকর্ষণ। এ সম্পর্ক যেন জন্মান্তরের।.....

ঘটক কাশীমিশ্র স্বসংবাদ নিয়ে গেল শচীদেবীর কাছে। গভীর আনন্দে ও তৃপ্তিতে মঙ্গলময়ের উচ্ছ্বাস প্রণাম জানালেন শচীদেবী।.....

নিমাই জননীর একান্ত অমুগত।

জননীর কোন আদেশ সে অমান্য করে না, তাঁর কথার উপর কোন কথা বলে না।

শচীদেবী জানেন, পুত্র কখনও তাঁর অবাধ্য হতে পারে না, মাতৃগত-প্রাণ নিমাই ব্যাধা দিতে পারে না স্নেহময়ী জননীর কোমল প্রাণে। তাই তিনি কাশী মিশ্রকে বললেন, বিবাহের দিন স্থির করুন, আর কালক্ষেপ করা চল না।

সনাতন মিশ্রও প্রস্তুত।

সোৎসাহে সনাতনের গৃহে চলেছেন গণংকার। বিবাহের দিন-লগ্ন স্থির করতে হবে। পথে নিমাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো।

ঃ কোথায় চলেছ গণক ঠাকুর এমন মহোৎসবে ?

গণংকার নিমাইকে জানালেন যে, সনাতন মিশ্রের বাড়ি যাচ্ছেন তিনি-নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ার স্তব-বিবাহের দিন স্থির করার উদ্দেশ্যে।

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ায় বিবাহ!

যেন আকাশ থেকে পড়লেন নিমাই। বললেন,—আমার বিবাহ, অথচ আমি তো এর কিছু জানিনা। না না, আমি বিয়ে করবো না। এই তো বেশ আছি। আমি বিয়ে করবো না—তুমি যেয়ো না!

অভিজ্ঞ গণংকার। নিমাই-এর কথা শুনলেন। তারপর ধীরে ধীরে চললেন। অনতিবিলম্বে সনাতনের গৃহে উপস্থিত হলেন গণংকার। প্রচার করলেন দুঃসংবাদ—নিমাই-এর বিবাহে সম্মতি নেই।

বিবাহের ছায়া নেমে এলো অতর্কিতে। অনাগত আনন্দের স্তল্লয় যেন হারিয়ে গেল আসার আগেই।

চিন্তাকুল হলেন সনাতন। দীর্ঘাধাস ফেললেন সনাতন-গৃহিণী। বিষ্ণুপ্রিয়া বিহ্বল হয়ে পড়লেন।

নিমাই বিবাহে অসম্মত। সুতরাং দিন নির্ধারণের প্রয়োজন নেই।-----

ফিরে এলেন গণংকার।

নিমাই শুনলেন সব। বিষ্ণুপ্রিয়ার অবস্থার কথা জানলেন। কী ভাবলেন। তারপর সংবাদ পাঠালেন সনাতনের কাছে। জানলেন তাঁর জননী শচীদেবী যা স্থির করেছেন, তাই তাঁর শিরোধার্য।

মথিত হলো বিবাদ-সিদ্ধ। আনন্দ ও উল্লাসে তরঙ্গ এলো চুটে। বিষ্ণুপ্রিয়াকে উপেক্ষা করেছিলেন নিমাই। আবার নিমাই-এর আগ্রহেই সেই ক্ষণ-বিরাগ রূপান্তরিত হলো গভীর অমুরাগে।

অবধারিত হলো শুভ-মিলনের দিন।-----

সানাই উঠলো বেজে। মঙ্গল শঙ্খনাদ ও হলুধ্বনি শোনা গেল মুহূর্ত্তে। নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ার বিবাহ।

বিচিত্র চন্দ্রাতপ শোভা পাচ্ছে নিমাই-এর গৃহাঙ্গনে। নিশান উড়ছে, সারি সারি কদলীবৃক্ষ ও সহকার-পল্লবে সুসজ্জিত বিবাহ-মণ্ডপ। মাটির মঙ্গল-প্রদীপ উঠছে জ্বলে, মঙ্গলঘট সাজানো হয়েছে, হলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিতে মুখর দশদিক।

সনাতন মিশ্রের গৃহেও অমুরূপ উৎসব।

সেখানে নবদ্বীপ-সমাজের সকলের নিমন্ত্রণ। নবদ্বীপে এমন সমারোহ অভূতপূর্ব। এ যেন কোন রাজ-পরিবারে পরিণয়-উৎসব।

সনাতন মিশ্র নিজেই উভয় পক্ষের ব্যয়ভার বহন করেছেন।

বরবেশে সাজলেন নিমাই।

কপালে চন্দন-স্তম্বক, চোখে কজ্জলরেখা, কণ্ঠে গজমোতিহার, বাহুতে রত্নবলয়, কর্ণে কুন্তল, পরশে গীত পটবস্ত্র, গায়ে পটউত্তরীয়, মাথায় মুকুটশোভা।

অজস্র আলোকমালায় বলমূল বিরাট শোভাযাত্রা চললো সনাতন মিশ্রের গৃহাভিমুখে। কোলাহল ও বাস্তবধ্বনিতে যেতে উঠেছে নবদ্বীপ। সারা নবদ্বীপ যোগ দিয়েছে এই উৎসব-শোভাযাত্রায়।

বরকে বরণ করা হলো হলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনির সঙ্গে। সানাই নহক উঠলো বেজে, উৎকল জনতার হর্ষধ্বনি আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো।

বিবাহের লগ্ন সমুপস্থিত।

বধূবেশিনী বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিবাহ-বাসরে আনয়ন করা হলো।

স্বর্ণকান্তি বিষ্ণুপ্রিয়া।

কবির ভাব্য—“কলমল করে যেন তড়িৎ-প্রতিমা।”

স্বর্ণকান্তি নিমাই। এ যেন সত্যই শিব-পার্বতীর মহা মিলন। ঘনীর দুর্লভ-এ রূপ।

এলো ভক্তির লগ্ন। এ দুর্লভ মুহূর্ত্ত ব্রীড়াভূত হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া। উৎসবক বিমুগ্ধ নরনারী রয়েছে তাঁকে ঘিরে। কেমন করে তিনি স্বামীর চোখেচোখে চাইবেন? অথচ প্রবল উৎকণ্ঠা যে নিবৃত্ত করতে পারছেন না কিছুতেই।

শুধু তা নয়। এ যে সামাজিক-রীতি। যুগসংকীর্ণ বিধি। চোখ তুললেন বিষ্ণুপ্রিয়া। তাঁর দৃষ্টি মিললো নিমাই-এর দৃষ্টির সঙ্গে—মুহূর্ত্তের মধ্যেই মিলন হলো দুটি হৃদয়ের।

পাশাপাশি দণ্ডায়মান বর-বধু।

উদ্যমিত ক্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া। তাঁর ইচ্ছা নয়নভরে একবার দর্শন করেন সেই যুগচন্দ্র। বহু সাধনার অতীতপিত ফল লাভ করেছেন তিনি। পেয়েছেন এমন দুর্লভ স্বামিরত্ন। দেখেছেন সেই অনিন্দ্য-সুন্দর সৌম্যকান্তি তরুণকে। আবার সে-সুখকান্তি দেখবার লোভ যে সর্ববরণ করা যাচ্ছে না। নিমাই একান্তভাবে তাঁর, তিনি নিমাই-এর। নিমাইকে সব সমর্পণ করেছেন বিষ্ণুপ্রিয়া। তবু যেন নিজেই বিশ্বাস করতে পারছেন না এ সত্য।

অবিরল উৎসাহিত আনন্দাক্রোধায় কণে কণে থাপসা করে আসছে দৃষ্টি। সে কি অনাবিল ভূপ্তি, অপরিমের আনন্দ, বর্ণনাতীত সুখ! এত সুখ কি সইতে পারবেন তিনি?-----

সমান্তর হলো পারিবারিক অস্থিষ্ঠান।

বাসর-ঘরে আশ্রয় নিল বর-বধু।-----

পরদিন।

এবার বিদায়ের পালা।

একমাত্র দৃষ্টান্ত বিষ্ণুপ্রিয়াকে স্বামিগৃহে পাঠাবেন সনাতন মিশ্র।

জননীর বৃক শূন্য করে নিজের কর্তব্য সম্পাদন করতে চলে যাবে নবোঢ়া বিষ্ণুপ্রিয়া। দুলালীর বিচ্ছেদব্যথার কাতর হলো সনাতনের পিতৃহৃদয়। কিন্তু গোত্রাধ্বনিতা বিষ্ণুপ্রিয়া। বিষ্ণুপ্রিয়া সমর্পিত।

তার উপর কোন অধিকার নেই সনাতনের। বিষ্ণুপ্রিয়াকে ধরে রাখতে পারবে না সনাতন। তাকে বিদায় দিতে হবে।

অজস্রজল চোখে বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিমাই-এর হাতে তুলে দিলেন সনাতন। বিষ্ণুপ্রিয়া জননীর বৃক মুখ লুকিয়ে চোখের জল ফেললেন। পরম আদরে কছার অঙ্গ আঁচলে মুছে আশীর্বাদ করলেন জননী,—চিরায়ুধৃতী হও মা।

নিমাই-এর চোখেও অঙ্গ দেখা দিল।

নিজেকে দূচ করলেন সনাতন। সাধনা দিলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে। সনাতন মিশ্রের গৃহ অন্ধকার করে বিষ্ণুপ্রিয়া চললেন শচীদেবীর ঘর আলো করতে।

শৈশব-কৈশোরের খেলাঘর ফেলে বিষ্ণুপ্রিয়া এলেন স্বামিগৃহে।

হুল্লল্লপা পূত্রবধু কোলে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হলেন শচীদেবী।

“বধু কোলে করি তবে শচীর নাচন।”

নিমাইও পত্নীপ্রোমে মগ্ন হয়ে রইলেন। কেটে গেল তাঁর নিরাসক্তি

“বে-প্রভু আছিল অতি পরম গভীর

সে প্রভু হইল প্রোমে পরম অস্থির”

মহানন্দে অতিবাহিত হলো দু’টি বৎসর।

বিষ্ণুপ্রিয়ার পর্বের শেষ নেই। তাঁর মতো গোঁড়াগাভরী আর কে আছে? এমন স্বামী ক’জনের হয় এ জগতে? [কবিতা]



# কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়ান দারা সিং

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

কথার বলে 'জ্ঞানদের মার শেষ রাতে।' গত ১ই মার্চ ১৯৬১ বৃহস্পতিবার রাতে কলকাতার ইডেন উতানের 'ইণ্ডোর স্টেডিয়ামে' 'কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়ানশিপ' কুস্তি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্ষায়ে ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর দারা সিং কানাডার চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোকে শেষ চক্রে পরাস্ত করে এ কথার সত্যতা প্রমাণ করেন। দারা সিং ও জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোর যুদ্ধ বাজি ছিল 'কমনওয়েলথ প্রাচীণ শীল্ড' (Commonwealth Challenge Shield) ও সোণা নিমিত কাপ। বিজয়ী প্রাপ্য ছিল শীল্ড আর বিজিতের প্রাপ্য ছিল কাপ। অর্থাৎ এই লড়াইটি 'কমনওয়েলথ হেভি ওয়েট মল্ল-প্রাচীণ' (Commonwealth Heavy Weight Wrestling Championship) উপলব্ধ করে হয়েছিল। অতএব একথা বলাই বাহুল্য যে, এটা ছিল মল্ল-জগতের এক ঐতিহাসিক সংঘর্ষ, যাতে দারা সিং ও গোর্ডিয়েঙ্কোর মাধ্যমে পরাক্রমে ভারতবর্ষ ও কানাডা নেমেছিল।

আন্তর্জাতিক মল্ল-সমিতির কতৃক অনুমোদিত এই ধরনের কুস্তির দৃশ্য ও লীগ-প্রধায় কমনওয়েলথ মল্ল-প্রাচীণ প্রতিযোগিতা ভারতে এই প্রথম অনুষ্ঠিত হল। এর আগে আর মাত্র দু'বার এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথমবার হয় নিউজিল্যান্ডে, আর দ্বিতীয়বার হয় ইংলণ্ডে। আন্তর্জাতিক ক্রি-টাইল (International Free-style) প্রধায় প্রতিযোগিতাও ভারতে এই প্রথম। ভারতের বুকে 'ক্যাচ-অ্যাক-ক্যাচ-ক্যান' (Catch-as-Catch-can), 'গ্রীকো-রোমান' (Greeco-Roman), 'অল-ইন' (All-in), 'আমেরিকান ক্রি-টাইল' (American Free-style) কুস্তির নিয়মগুলো উঠে গিয়ে 'আন্তর্জাতিক ক্রি-টাইল' কুস্তির আমদানি এটাই প্রথম। আগের নিয়মগুলোর চেয়ে এটি অভিনব ও মজিত।

ভারতবর্ষ ছাড়া ইংল্যান্ড, আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, মালয়, সিঙ্গাপুর, হংকং, মাল্টা, ইন্দোনেশিয়া, রুমানিয়া, পাকিস্তান প্রভৃতি ১২।১৩ দেশের বিখ্যাত মল্ল ঐ দৃশ্যে সমবেত হয়।

বৈদেশিক পালোয়ানদের মধ্যে কানাডার চ্যাম্পিয়ান জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কো (George Gordienko), ইউরোপ চ্যাম্পিয়ান বিগ বিল ভার্ণা (Big Bill Verna) ও রুমানিয়ার কিং কং (King Kong, Champion of the orient) ভিন্ন আর সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর মল্ল। অত্যন্ত পালোয়ানদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ান ব্যারন ভন হেকজী (Baron Von Heczey), নিউইয়র্কের

চ্যাম্পিয়ন, ক্রশ-রকেট জর্জ পেন্‌চিফ (George Penchiff), পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ান সৈয়দ সাদিক শাহ, ইংল্যান্ডের জুনিয়র চ্যাম্পিয়ান লর্ড এডওয়ার্ডস (Lord Edwards) ও মাল্টার চ্যাম্পিয়ান ভাল সেরিনো (Val Cerino) প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর হলেও, বিশ্বের দরবারে খ্যাতনামা কেউই নন। এ ছাড়া মালয়ের চ্যাম্পিয়ান সওদাগর সিং, ইন্দোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়ান শরণ সিং, হংকং-এর চ্যাম্পিয়ান হরজিৎ সিং, সিঙ্গাপুরের চ্যাম্পিয়ান তারলোক সিং প্রভৃতি ভারতীয় হয়েও আজ বৈদেশিক। ভারতীয় পালোয়ানদের মধ্যে ভারত চ্যাম্পিয়ান দারা সিং, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চ্যাম্পিয়ান 'টাইগার' যোগিন্দর সিং ও পাকিস্তানের চ্যাম্পিয়ান 'টাইগার' হুচা ভিন্ন আর সবাই উঠতি নওজোয়ান।

এই প্রতিযোগিতাটি 'আন্তর্জাতিক ক্রি-টাইল' প্রধায় প্রথম আন্তর্জাতিক লড়াই। ১৯৬১ সালের ১৭ই জানুয়ারী থেকে ১ই মার্চ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা চলে। ইংল্যান্ডের রাগী দ্বিতীয় এলিজাবেথের পশ্চিমবঙ্গ সফরের জন্যে কিছুদিন দৃশ্য-লড়াই বন্ধ ছিল। প্রতিযোগী ৭৮ জন মল্লের মধ্যে মোট ৪০টি কুস্তি হয়। এ ছাড়া ৩টি প্রতিযোগিতা হয়—'ট্যাগ-টিম কনটেস্ট' বা ছুটি প্রতিযোগিতা। ১ই মার্চ প্রতিযোগিতার শেষ দিনে ভারত বনাম ইউরোপ এই ট্যাগ টিম কনটেস্টে ভারতের পক্ষে ছিলেন 'টাইগার' যোগিন্দর সিং ও হরজিৎ সিং; আর ইউরোপের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন বিগ বিল ভার্ণা ও লর্ড এডওয়ার্ডস। এই লড়াইতেও ভারতেরই জয়লাভ হয়।

প্রতিযোগিতার হেভিওয়েট বিভাগে সবচেয়ে বেশী ও সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লদের সাথে লড়াই করে একমাত্র দারা সিংই সবচেয়ে বেশী সফল। পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। একমাত্র যোগিন্দর সিং-এর সাথেই তিনি লড়েননি। কারণ তার আগেই যোগিন্দরকে কিং কং টেকনিক্যাল বিচ্যুতির ফলে পরাস্ত করেন। ১ই মার্চ দারা সিং ও জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোর মধ্যে চূড়ান্ত লড়াই হয়। তার আগে একমাত্র এই দু'জন মল্লই অবিরজিত ছিলেন। তাই কমনওয়েলথ ক্রি-টাইল কুস্তি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্ষায়ে এই দু'জনেই লড়বার অধিকার পান।

দৃশ্যে যে ক'জন নবগত যোগ দিচ্ছেলেন, তার মধ্যে প্রাক্তন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান হরবন্ট সিং-এর ছেলে অজিত সিংই বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। দারা সিংও হরবন্ট সিং-এরই যোগ্যতম শাকরেন। অজিত সিং কিং কং-এর চেয়ে একটি কুস্তি কম

লড়েও পরেতে কিং কং-এর সমান হয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।

মল্ল হিসেবে কানাডা-বিজয়ী জর্জ গোর্ডিয়েস্কোর খ্যাতি সারা আমেরিকা ও ইউরোপে পরিব্যাপ্ত। ১৯৬০ সালে প্রাক্তন কানাডার চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর ডন ষ্টেডমান (Don Steadman)-কে পরাস্ত করে তাঁর চ্যাম্পিয়ানশিপ কেড়ে নেন। তা'ছাড়া ইনি এর আগেও দারা সি সিলি সামারা, লো-থেজ, কিং কং, বিগ কিল ভার্শা প্রভৃতির সাথে লড়াই করে বখেট ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। কৌশলে (কুস্তি লড়ার জ্ঞানে) ও লেগের ক্ষমতায়ও তাঁর অসাধারণ দক্ষতা আছে। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বেশী দক্ষতা দেখা গেল 'মল্ল-সেতু'-তে। কুস্তি লড়তে লড়তে বধন করার চিন্তা হয়ে বাবার আশংকা দেখা দেয়, তখন সেই বিপজ্জনক মুহূর্তে শুধু মাথা আর পায়ের পাতায় ভর দিয়ে কাঁধ, পিঠ ও কোমরকে উঁচু করে রাখার নামই 'মল্ল-সেতু'। অনেক সময় প্রতিপক্ষকে কাবু করার জরুরে 'মল্ল-সেতু'র প্রয়োজন হয়। এই মল্ল-সেতুর সাহায্যে অনেকবারই তিনি নিশ্চিত পরাজয় এড়াতে পেরেছেন। ১৯৩৬ সালে জার্মান মল্ল ক্রেমার ভারত সফরে এসে প্রথম লড়াইতেই গোংগার মতন শক্তিশালী মল্লকে 'ব্রিজ' বা মল্ল-সেতুর জোরে সহজেই পরাস্ত করেছিলেন। ইংরেজী প্রথায় মল্লেরা প্রথমেই 'ব্রিজ' করতে শেখে, যা আমাদের দেশের কুস্তিগীরেরা আজো শিখতে পারেনি।

দারা সি ও জর্জ গোর্ডিয়েস্কোর এই ঐতিহাসিক লড়াই প্রথম পাঁচটি চক্রই অমোমাসিতভাবে শেষ হয়। প্রথম চক্র ও দ্বিতীয় চক্র উভয়েই সমান সমান লড়েন। এই সময় দু'জনেই দু'জনের হিম্মৎ বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। তৃতীয় চক্রে দারা সি-কে গোর্ডিয়েস্কো পর পর দু'বার দড়ির বাইরে ফেলে দেন। কিন্তু দু'বারই দারা সি জংপর হয়ে ভেতরে চলে আসেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই। এরপর চতুর্থ চক্রে দারা সিও একবার গোর্ডিয়েস্কোকে দড়ির বাইরে ফেলে দেন, কিন্তু তিনিও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই গদীর মধ্যে ফিরে আসেন। এই চক্রে দারা সি অনেকগুলো অভিনব ও অমোঘ প্যাচে কানাডাবীরকে কাবু করে দেন। দু'বার গদীতে চিং করে চেপেও ধরেছিলেন, কিন্তু দু'বারই গোর্ডিয়েস্কো তাঁর বিখ্যাত 'ব্রিজ'-এর সাহায্যে রক্ষা পান। পঞ্চম চক্রেও গোর্ডিয়েস্কো একবার 'ব্রিজ' করে নিশ্চিত-পরাজয় এড়ান। এই সময় দারা সি-এর ধোঁরাপাটের (Pinfall) কবলে পড়ে কয়েকবার আছাড় খেয়ে গোর্ডিয়েস্কো বিশেষভাবে কাবু হয়ে পড়েন। তাই বর্ষ চক্রের বাকী বাক্সের সাথে সাথেই তিনি দারা সি-কে ক্ষিপ্তভাবে আক্রমণ করে অসহ্যভাবে লড়াই করার দক্ষণ মধ্যস্থ কর্তৃক সতর্কিত হন। মধ্যস্থ ছিলেন প্রাক্তন প্যালেটাইন-চ্যাম্পিয়ন জেজি গোল্ডস্টইন (Jeri Goldstein)। এর পরেই দারা সি আবার গোর্ডিয়েস্কোকে আছাড় মেরে গদীতে চিং করে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তাঁর ছই কাঁধ চেপে ধরেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গোর্ডিয়েস্কো উঠতে না পারায় মধ্যস্থ তাঁর বাকী বাক্সিয়ে দারা সি-এর পিঠ চাপতে তিনি দারা সি-কেই জয়ী বলে ঘোষণা করেন।

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় উপস্থিত থেকে ঐরকার বিতরণ করেন। ভূতপূর্ব স্পীকার শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও লাঙ্গলোয়ার মহারাজা বীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ও এদিন আসরে উপস্থিত ছিলেন।

দারা সি-এর বিশ্ব বড় করে কিছু বলবার আগে তাঁরই প্রখ্যাত প্রতিদ্বন্দ্বী জর্জ গোর্ডিয়েস্কোর ভাবায় বলতে হয়,—“.....About the final of Commonwealth Championship, I have to say that Dara Singh is a superb wrestler and a great champion and I am sure this will be the closest fight of my wrestling life.” তিনি এমন কথাও স্বীকার করেছেন যে, তাঁর মল্ল-জীবনে তিনি এমন কুশলী মল্লের সাথে আর কখনো লড়েননি। তুলনামূলক বিচারে দারা সি ও গোর্ডিয়েস্কো উভয়েই প্রায় সমান সমান বাহিল্লেন। গোর্ডিয়েস্কো শুধু যে কানাডারই সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল, তা নয়। দারা সি-এর সাথেও এর আগে তিনি দু'বার লড়েছেন, আর সে দু'বারই লড়াই শেষ হয়েছে অমোমাসিতভাবে। আজ থেকে ১ বছর আগে ১৯৫৬ সালে বোম্বাই লগলে দারা সি চূড়ান্ত লড়াইতে 'টাইগার' বোগিন্দর সি-কে টেকনিক্যাল বিচ্যুতির (Technical Foul) ফলে পরাস্ত করে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সমান 'রুস্তম-ই-হিন্দ' (Rustom-E-Hind) বা ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর আখ্যা লাভ করেন। এর পরই তিনি বিশ্বপরিক্রমার পথে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান ইল্যাণ্ডের বার্ট অস্‌রাথি (Burt Ashrathi), আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ক্যান ক্যানেক, টেক্সাসের নিল্লো চ্যাম্পিয়ান সিলি সামারা, কানাডার চ্যাম্পিয়ান ডন ষ্টেডমান (Don Steadman), ক্যানিয়ার কিং কং প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত অনেক কুস্তিগীরকে পরাস্ত করেন। ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাস লণ্ডনে হার্নেবির 'জগজ্জয়ী মল্ল' (World's Heavy Weight Wrestling Champion) লো-থেজ বা লুইস থেজ (Liu Thesz)-এর সাথে তিনি সমান তালে পাঁচ রাউন্ডও অর্থাৎ ৫০ মিনিট লড়াই করেন। পাঁচ চক্রের লড়াইতেও বিজয়ী মল্ল লো-থেজ দারা সি-কে পরাস্ত করতে পারেননি। অবশ্য এতে লো-থেজের খ্যাতি বিন্দুমাত্রও ক্ষুণ্ণ হয়নি। আজ থেকে ২৪ বছর আগে ১৯৩৮ সালে 'জগজ্জয়ী' এভারেট মার্শেলকে হারিয়ে লো-থেজ প্রথম 'জগজ্জয়ী' আখ্যা লাভ করেন। এর কিছুদিন পর আমেরিকায় গ্রেট 'ক্রাশার' কেজি লো-থেজ-এর কাছ থেকে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান কেড়ে নিলেও কয়েক মাসের মধ্যেই এভারেট মার্শেলের কাছে তা হারান। এভারেট মার্শেলকে হারিয়ে লো-থেজ আবার 'জগজ্জয়ী' আখ্যা লাভ করেন! এর পর আবার তিনি সে-খোঁচাব ভারালেও ১৯৪২ সালে রো ষ্টিলকে পরাস্ত করে তৃতীয়বার 'জগজ্জয়ী' খেতাব লাভ করেন। সেই থেকে এই বিশ বছর ধরে 'বিশ্বজয়ী' খেতাব হাতের মুঠোয় রাখা কম কুস্তিগীরের কথা নয়।

'জীবন্ত টিগা' কিং কং-কেও দারা সি বারবার পরাস্ত করেছেন। অবশ্য কিং কং-এর এ-পরাজয়ও অসৌরবের নয়। তাঁর সমসাময়িক কুস্তিগীরদের মধ্যে আজ আর কেউ নেই। সবাই একে একে অবসর গ্রহণ করেছেন। এভাবে রাশিয়া, কানাডা, আমেরিকা, ইন্দোনেশিয়া, ফ্রান্স, বার্মা, মালয় ও ইল্যান্ড যুগে তিনি ৭২টি প্রথম শ্রেণীর কুস্তি-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে—একটিতেও পরাস্ত না হয়ে—জয়ের গৌরব হাতে নিয়ে ভারতসর্বত্র ফিরে আসেন। এখানে এসে কমনওয়েলথ প্রাচ্যপ্রান্ত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করেন বিল, বিলু ভার্শা, জর্জ পেনডেক, সৈয়দ সাঈদ শা, টাইগার হুচা, কিং কং সি এ্যাটোমিক ও

ভাল সেবিশোধে। এঁরা সকলেই নিজ নিজ দেশের সেরা কুস্তিগীর।

মল্লযুদ্ধে ভারতীয় ধারা, ইউরোপীয় গ্রীকো-রোমান ও ক্যাচ-আজ ক্যাচ-কান, আমেরিকান ফ্রি-ষ্টাইল, ইটারজাশনাল ফ্রি-ষ্টাইল, ইটারজাশনাল ফ্রি-ষ্টাইল প্রভৃতি সবরকম ধারাকেই দারা সি বিশেষ মনোযোগ লাভ করেছেন। আর সব শিকাই তিনি পেয়েছেন ঘনামবন্ত মল্ল প্রাক্তন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান হরবন সিং-এর কাছ থেকে। জলন্ধরের হরবন সিং-এর মতন যোগাত্মক শুদ্ধর তিনি যোগাত্মক ছাত্র। অগিলিকের আসরে ভারতীয় অপেশাদার কুস্তিগীরেরা স্বধম বাঘবাব ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে গামা-গোবরের সুনাম নষ্ট করছিলেন, ঠিক সে-সময়ই দারা সিং-এর মতন নতুন ধরনের লক্ষ ও শক্তিমান মল্লের অভ্যাসের ভারতের পক্ষে গৌরবের কথা। তিনি ভারতীয় কুস্তিগীরদের সম্মান প্রদৃষ্টভাবে বৃদ্ধি করেছেন।

সীমান্ত প্রদেশে পঞ্জাব ভারতের বহু অবিস্মরণীয় মল্লবীর-প্রসবিনী বলে গণ্য করতে পারে। এই পাঞ্জাবেই বিশ্ববিখ্যাত মল্ল গোলাম পালায়ান, আব্দুল বখ্শ, বড় গামা, গোংগা, ইমাম বখ্শ, ছোট গামা, হরবন সিং প্রভৃতি বহু কুস্তিগীর জন্মগ্রহণ করেছেন। এঁদেরই দৌলতে মল্লজগতে ভারতের স্থান সবার ওপরে। দারা সিং-এর জন্মস্থানও পাঞ্জাবের অন্তর্গত জলন্ধরে। দারা সিং-এর ভাই এস, এস, রণধাওয়াও একজন উঠতি নতুনজোয়ান। তাঁর মল্লজীবনও সম্ভাবনাপূর্ণ।

জুনিয়ার বিভাগে এর মতোই তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ লক্ষজয়ের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করে নিয়েছেন। রণধাওয়ারা বাকি দুই শিক্ষা অধিকাংশই দারা সিং-এর কাছে। অবশ্য তাঁর প্রথম শুদ্ধ হরবন সিং।

টাগ-টিম কনটেস্ট-ও দারা সিং ও তাঁর ভাই এস, এস, রণধাওয়া—এই প্রাত্যুগল আজ ভারত-চ্যাম্পিয়ান। ১৯৬০ সালে এই জুলাই নিউ-দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এক কুস্তির দর্শনে ট্যাগ-টিম কনটেস্টে বা জুটি-লড়াইয়ে এই জুটিই ‘সর্বজয়ী’ আখ্যা লাভ করেছেন। ঐদিন মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুও উপস্থিত ছিলেন।

মল্লযুদ্ধে বিশ্ববিজয়ীর সম্মান সহজলভ্য নয়। এই দুর্লভ জয়মালা লাভ করতে দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা ও ঐকান্তিক সাধনার প্রয়োজন। এই সাধনা ও অধ্যয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার ফলেই একে একে তিনি ভারত-চ্যাম্পিয়ানশিপ ‘রুস্তম-ই-হিম্ম’ ও ‘কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়ানশিপ’ লাভ করেছেন, বা আজও কোন ভারতীয় মল্লবীর লাভ করতে পায়নি। নিজের শক্তি ও উৎসাহের ওপর নির্ভর করে দুর্বার আক্রমণের সাহায্যে তাঁকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে বিশ্বজয়ের জয়যাত্রার পথে। একাগ্র ও একান্ত সাধনার তাঁর বিশ্ব-বিজয়ীর স্বকূট করায়ত্ত হোক—আজ এই কামনাই করি।

দারা সিং-এর বিষয়ে সর্বশেষ কথা এই যে, মল্ল হিসেবে তিনি আজও কান্ডর কাছেই পরাজয় স্বীকার করেননি।

## কলকাতার পাঁচালি

অবিনাশ রায়

সৌধিন আনন্দে যেন মৃত্যুতীর্ণ পয়ম বিষয়।  
কলকাতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্র গল্পের কারকাজ  
পঞ্চম রাগের দৃশ্য দৃশ্যভরে জুড়েছে স্বরাজ  
অদৃশ আঙুলে নড়ে জন্ম-মৃত্যু জয়-পরাজয়।  
দিবসে রাত্রির গলে মণিমালা অনন্তবিলাস  
রাজস্ব চৈতন্যে ধন্য আকাঙ্ক্ষার দীপ্ত পারাবার  
অথচ গভীরে বৃকে চেপে আছে স্থির অন্ধকার  
আজম কন্ঠের মন্ত : কোটাকল রাহুঘের বাস।

জীমনে সৌন্দর্যে আছে পৌরুষের কেরানীগিরিতে  
লশটার পাঁচটার ছকে বৃদ্ধ জটায়ুর মত  
দিনগত পাশক্ষয়, প্রাত্যহিক তপশ্চর্ষ ব্রত  
ঘর ও বাহরের বাইরে পঞ্চম-কার রসের শিরীষ-এ  
কফি বা চায়ের আড্ডা রে ভোঁরার, হুঁকো নতুবা  
একই বুজুকে ফিরে সংজ্ঞাত কতকগুলি বুঝা।

## মনে রেখো

রচনা—C. G. Rossetti

আমার মনে রেখো আমার চলে যাবার পরে,  
দূর নৈশজোয় দেশে চলে যাবার পরে ;  
যখন তোমার হাত মিলবে না মোর হাতে,  
বা আবেক পালিয়ে কিরব না আর রইতে।  
সেদিন ভূমি মনে রেখো যেদিন কতু আর  
সুনাবে না ভবিষ্যতের কল্প-কথা তোমার।  
আমায় শুধু মনেই রেখো ; এ-তো তোমার জানা,  
তখন সময়ের অতীত হবে সব উপদেশ বা প্রার্থনা।  
বসিবা আমার কণিকের তরে ভুলে বাও,  
তারপর কের মনে পড়ে—দুঃখ করো না তার।  
আর যদি আঁধার আর পাণে মিলে  
আমার ভাবনার সবটুকু মুছে ফেলে  
হুঃখ তখন নাইবা পেলে আমার মনে ভাবি,  
বরু হাসির ছলে মুছে ফেল স্মৃতি হতে সবই।

অনুবাদ—বিকাশ ভট্টাচার্য

# সবুজ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লেখা  
মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের পত্র

শ্রীশ্রীকালী মহায়

পরম কল্যাণবরেষু,

বাবাজীবনের প্রেরিত কয়েকখানি সাহিত্য পুস্তকোপহার সাদরে গ্রহণ করিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে তোমার ছায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবির লেখনীপ্রসূত গ্রন্থাদিপাঠে স্বতঃই আগ্রহ জন্মিয়া থাকে। ইতিপূর্বে তোমার কয়েকখানি কবিতা ও উপন্যাস গ্রন্থ পাঠ করিয়া সমধিক প্রীতিলভ করিয়াছি। বর্তমান পুস্তকগুলিও অবকাশমতে পাঠ করিবার ইচ্ছা এবং পূর্বমত প্রীতিলভ পুনরায় করিব ইহাই মনে বলবতী আশা।

তোমার সাদর উপহারের বিনিময়ে আমার প্রীতিপূর্ণ আশীর্বাদ গ্রহণ করিব। ইতি—

৫ই কাটিক, ১৩১৪,

আশীর্বাদক

স্বাঃ—শ্রীযতীন্দ্রমোহন শত্ৰু ঠাকুর

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সম্পর্কে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের ভ্রাতৃপুত্র। এই পত্রের নকলটি মহারাজার সংগ্রহে সংরক্ষিত আছে।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লিখিত পত্রাবলী  
দীনেশচন্দ্র সেনের পত্র

মহাশয়,

আমার বন্ধু রাজশাহী জজকোর্টের উকীল বাবু রজনীকান্ত সেন বি, এল সম্প্রতি আমাদের সান্নিধ্যে কিছুকাল দিনযাপন করার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন। তাঁহার অনন্তসাধারণ কবিতাশক্তি এবং অপূর্ণ শ্রুষ্টি স্বরসমৃদ্ধ কণ্ঠ তাঁহার পরিচিতমহলে তাঁহাকে সর্বিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। সমাজে এই ক্ষণের জন্য তিনি সকলের বিশেষ শ্রীতি অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন। বাঙলার সাহিত্য জগতে বর্তমানে কবি হিসাবে ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী হইয়াছেন এবং একজন প্রথম শ্রেণীর কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন। ইতোমধ্যে তিনি প্রায় একশতটি হস্তরসগঞ্জরী গান রচনা করিয়াছেন যাহা মাঞ্জিত রসবোধ এবং যথোপযুক্ত কবি-প্রতিভার সমন্বয়ে অতুলনীয়। ইনি ইঁহার কয়েকটি গান সম্প্রতি গগনবাবুর গৃহে গাহিয়া শ্রোতৃমণ্ডলকে মুগ্ধ করিয়াছেন, সমগ্র শ্রোতৃবর্গ তাঁহার গানে পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন।

আমি আপনার প্রাসাদে একদিন সন্ধ্যায় তাঁহাকে গান গাহিতে অনুরোধ জানাইয়াছি, অবশ্য যদি ইহাতে মহাশয়ের সম্মতি থাকে। যদি মহারাজ কোন সন্ধ্যায় তাঁহার সান্নিধ্যলাভ করিতে চান তাহা হইলে কৃপাপূর্বক তাঁহাকে এ বিষয়ে একটি পত্র দ্বারা আপনার সিদ্ধান্ত জানাইতে অনুরোধ করি। আমার তত্ত্বাবধানে তাঁহাকে পত্র দিলে চলিবে।

যথোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহ

একান্ত বশবদ

স্বাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পত্রে উল্লিখিত গগনবাবু—শিলাচাঁবা গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন এই পত্রের পত্র ধরে সাদরে কবি রজনীকান্তকে তাঁর প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসুর পত্র

শ্রীশ্রীহরি

বিশ্বকোষ কার্যালয়

১৪ নং তেলিপাড়া সেন, জামবাজার

কলিকাতা তাঃ ১৫ই মাঘ সন ১৩১২।

পরম ভক্তিতাজন

শ্রীশ্রীমহারাজ সর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর

শ্রীচরণকমলেশু

প্রণামপূর্বক সন্নিবেশ নিবেদন,

মহারাজ বাহাদুরের নিকট হইতে প্রফ ফেরত পাইয়াছি, কিন্তু সেই সকল প্রফ মধ্যে অনেক নতুন কথা সংযোজিত হওয়ায় বিশেষত মেল হইবার প্রকৃত কারণ এক প্রাচীন কুলগ্রন্থে বাহির হওয়ায় ভাষা গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশ করিয়া দিলাম। পূর্ব প্রফ মধ্যে কশ্যকৌণ্ডলি দেওয়া হয় নাই। বহু পরিশ্রমে কশ্যকৌণ্ডলি ঠিক করিয়া দিয়া সেই সমস্ত প্রফ পূর্ণচিহ্নিত করিয়া পাঠাইলাম। অল্পগ্রন্থপূর্বক অবকাশমত দেখিয়া পাঠাইবেন। অত এককালে তিন কন্ধ্যার প্রফ পাঠাইতেছি। আগামী বুধবার সন্ধ্যাকালে মহারাজ বাহাদুরের শ্রীচরণ দর্শনার্থ উপস্থিত হইব। সঙ্গে আরও ৩ কন্ধ্যার প্রফ লাইয়া রাইব। মহারাজ বাহাদুরের সর্বাঙ্গীন কুশল প্রার্থনা।

সেহাঙ্গরক প্রণত,

স্বাঃ নগেন্দ্রনাথ বসু

## মহাত্মাজে ইংরাজী অনুবাদকার প্রতাপচন্দ্র রায়ের পত্র

দাতবা ভারত কার্যালয়

৩৬৭ আপার চিৎপুর রোড

কলিকাতা, ২৭এ ডিসেম্বর ১৮৮৬

সন্মানিত মহোদয়,

যেদিন আপনার প্রাসাদে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম, সেইদিন আপনি অজ্ঞাত কৰ্মে ব্যাপৃত থাকায় আমার সাক্ষাতের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে পারি নাই। আমি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি যে, একটি বাড়ী ক্রয় করিতে পারিলে কার্যালয়ের সুবিধা হয়। বাড়ীটি ক্রয় করিলে প্রতিমাসে বাড়ীভাড়া জওয়ার দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিব এবং এমনই একটি বাড়ী লইতে হইবে যেখানে অফিস, ছাপাখানা এবং গ্রন্থাগার একই গৃহে অবস্থিত হইবে। এক্ষণে আমার গ্রন্থাদি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। যথোপযুক্তভাবে সংরক্ষিত হইতেছে না বলিয়াই এই অবস্থা। প্রতিমাসে যে টাকা ভাড়া বাবদ দিতে হয় সেই টাকা কার্যালয়ের উন্নতি ক্ষেত্রে ব্যয়িত হইতে পারে। আমার এই পরিকল্পনা কয়েকটি বন্ধুর সমর্থনও লাভ করিয়াছে। এই পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্ত আমি কাহার সাহায্য প্রার্থনা করিব—আপনি ছাড়া? যেখানে আপনার মত একজন সর্বশক্তিমান দেশবাসী, একজন শুভাকাঙ্ক্ষী আমার আছেন তখন এই দেশসেবামূলক কার্যে আপনার সাহায্য ও সহযোগিতাই আমার বিশেষ কাম্য। এই বিষয়ে আরও ব্যাপক আলোচনার জন্ত এই সপ্তাহেই একদিন সাক্ষাৎ করিবার অল্পমতি দিলে কৃতার্থবোধ করিব—সেই সন্মত এক্ষণে আমি যে কার্যে ব্যাপৃত কর্তব্য প্রকাশনার বিষয়েও আপনার উপদেশ পাইবার আশা রাখি।

আপনার একান্ত বিনত

স্বাঃ প্রতাপচন্দ্র রায়

বিজ্ঞানার্চ্য মহেন্দ্রলাল সরকারের পত্র

৫১ শাখারীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

২৪এ মে ১৮৮২

প্রিয়বর মহারাজ!

অন্তকার প্রভাতের নিদ্রাভঙ্গ সত্যই পূরম আনন্দদায়ক। নিদ্রাবসানে আপনার সম্মানপ্রাপ্তির স্মরণ গোচরীভূত হইল। জানিবার সরকার আপনাকে নাইটহুড অফ দ্য ইম্পেরিয়াল এই উচ্চতম সম্মানে বিভূষিত করিয়াছেন। আপনার এই সম্মানপ্রাপ্তি দিবসে আপনাকে সঙ্গী ও আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার অল্পমতি প্রদান করুন। আপনি আমাদের দেশের উজ্জ্বলতম ব্রত। আপনি আজ আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ। আপনার মত দেশের স্নানকামী নেতার জন্ত বাঙলার প্রতিটি সন্তান গর্ববোধ করিতে পারে। আপনার আরও সম্মানপ্রাপ্তি এবং দীর্ঘজীবন কামনা করি।

প্রিয় মহারাজ!

আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু

স্বাঃ—মহেন্দ্রলাল সরকার

গীল (গিরিশ) চন্দ্র দত্তের পত্র

প্রিয় বন্ধু,

ইল্যাপ হইতে যে খণ্ডটি পাইয়াছি তাহা তোমার জন্ত প্রত্যঙ্গ পঠাইলাম। তুমি গ্রন্থ করিলে রূপদানাদি আনন্দলাভ করিব।

সহপাঠীদের মধ্যে আজ অনেককেই হারাইয়াছি, ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া অনেকেই আজ অজানার উদ্দেশ্যে যাত্রারস্ত করিয়াছে, সেই সকল মধুময় অতীত দিনগুলির আজ কেবল স্মৃতিই সম্বল, তাহাদের স্মৃতি বচন করিয়া তুমি আমি আজও বর্তমান। বলা বাহুল্য সমগ্র সহপাঠীদের মধ্যে তোমার ও আমার বন্ধুত্বই সর্বাধিক ঘনিষ্ঠ। তোমাকে যে বস্ত্র পাঠাইলে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্ত তোমার বন সেই সুদূর অতীতে সেই আবেষ্টনীর মধ্যে চলিয়া যাইতে পারে, তাহা পাঠাইয়াও অন্তরে প্রেত সান্থনা অনুভব করি।

তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু

স্বাঃ গীল (গিরিশ) চাণ্ডার ডাট

সেপ্টেম্বর ১৭, ১৮৮৭

## মহারাজা স্ত্রীর মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর পত্র

কাশিমবাজার রাজবাটা

১১এ অক্টোবর ১৯০৭

শ্রদ্ধের মহারাজা বাহাদুর,

আগামী ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বর এখানে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ আপনার উদ্দেশ্যে আমি ইতোমধ্যেই পাঠাইয়া দিয়াছি। আপনার গৃহ বঙ্গসাহিত্যের লালনকেন্দ্র। ঐ গৃহে সাহিত্য নানাভাবে পুষ্টলাভ করিয়াছে, আপনি সেই গৃহের প্রধান। শুধু তাহাই নয়, অস্তকার সামাজিক ক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে বিবিধ উন্নয়নে আপনি পথিকৃত, তাই আমি সন্মানকরণে আশা করি যে, এই সম্মেলন আপনার উপস্থিতি ও উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইবে না।

গত বৎসর এখানে যে সঙ্গীত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ ও পুরস্কার বিতরণের দিনও ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বর ধাৰ্য হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর দেশবিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও বাজ্যন্ত্রীদের প্রায় সকলকেই আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছে। আমি আশা করি, আপনার সেতারবাদক স্বনামধন্য ইমদাদ খানও আপনার সহিত আসিবেন। তাহার উপস্থিতিও আমি বিশেষভাবে কামনা করি।

আশা করি আপনি সপরিবারে সর্বসঙ্গী কুশলে আছেন।

আপনার স্নেহভাজন

স্বাঃ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

## মহারাজা প্রতাপচন্দ্রের ঠাকুরকে লেখা পত্রাবলী

রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথের পত্র

দি বেঙ্গলী

স্থাপিত ১৮৫৯

কলিকাতা ১১১-৪-১১১১

প্রিয়বরেষু,

মহারাজা, আগামীকাল্য দিবা বারোটা হইতে একটায় মধ্যে আপনার প্রাসাদে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি কি? বিষয়টি সম্বন্ধে পূর্বাঙ্কে আলাপ-আলোচনা করিয়া কৰ্মে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয় বলিয়া মনে করি সেইজন্য আপনার সহিত আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছুক জানিবেন।

আশা করি, আপনার সর্বসঙ্গী কুশল। অল্পগ্রহ পূর্বক এক ছত্র উত্তর দিখিয়া দিলে সুখী হইব।

আপনাদের

স্বাঃ—সুরেন্দ্রনাথ ব্যাচার্য্য

## আচার্য শ্রীর যত্ননাথ সরকারের পত্র

১৮ বি, মোহনলাল ষ্ট্রীট

শ্রীমবাজার, কলিকাতা

৮ই জানুয়ারী ১৯৩১

প্রিয়বরেষু,

মহারাজা বাহাদুর, মিউজিটরী পূর্বে বাঙলা দেশে অবস্থিত বাঙলা ছাপাখানা সম্বন্ধে গত ১ই ডিসেম্বর আপনি যে পত্র দিয়াছেন, তাহার জন্য প্রভূত ধন্যবাদ। আপনি যদি কোন নির্দিষ্ট দিন ও সময়ে আমার প্রতিনিধিকে আপনার সুবিধাযুক্ত গ্রন্থাগারে বসিয়া প্রাচীন বাঙলা কাগজপত্র দেখিবার অমুমতি দেন, তাহা হইলে আপনার কণ্ঠস্বরোক্ত অস্বস্তিকার ও সময় নষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন বলিয়া মনে হয়। আমার যাহা প্রয়োজন আমার প্রতিনিধিই তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া প্রয়োজনমত নকল করিয়া লইবেন। প্রস্তাবটি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন আশা করি।

আপনাদের

স্বাঃ—যত্ননাথ সরকার

পত্রে উল্লিখিত এই প্রতিনিধি—বাঙলার স্বনামধন্য ইতিহাসবেত্তা ও সাহিত্যসেবী স্বর্গত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১ বাতুলবাগান রো

কলিকাতা, ৩রা মে, ১৯২৮

প্রিয় মহারাজা,

প্রতাপাদিত্যের স্বপক্ষে কিছু লিখিবার জন্য যে পত্র দিয়াছেন, তাহার প্রাপ্তিস্বীকার করি। এই বিরাট মাহুঘটি এক ঐতিহাসিক চরিত্র, সেইজন্যই নির্ভরযোগ্য সমকালীন বিবরণগুলিকে ভিত্তি করিয়া সত্যের আলোয় তাঁহাকে বিচার করা কর্তব্য। নির্ভরযোগ্য সূত্র হিসাবে বেশ জেন্সইট গ্যাকাউট এবং পারুল ইতিহাসের নামোল্লেখ করা যায়। আমি এ বিষয়ে তিনটি প্রবন্ধ রচনাও করিয়াছি এবং তাহা প্রকাশিতও হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া নূতন কোন উপকরণ আমার কাছে নাই, অধিকন্তু, উপকরণ আর আছে বলিয়াও মনে হয় না। তত্বপূর্ণ কেবলমাত্র আবেগ-প্রবণতা ও উচ্ছ্বাসের বশীভূত হইয়া প্রতাপাদিত্যের স্বপক্ষে কোন কাহিনী বাড়া করিলে অতীত অমানুষিক কাণ্ড হইবে।

আপনাদের

স্বাঃ—যত্ননাথ সরকার

## দেবকুমার রায়চৌধুরীর পত্র

বরিশাল

নমস্কারান্তে সম্মান নিবেদন,

কবির ৬৬জন্মলাল রায় মহাশয় আপনার জৈনিক গুণগ্রাহী গুণ্ডি ছিলেন। তাহার সুপ্রসিদ্ধ হাসির গান নামক অমূল্য গুণ্ডখানি তিনি আপনাকেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কবির ৬৬জন্মলালের আকস্মিক অকালমৃত্যুতে বঙ্গদেশের তথা সমগ্র ভারতবর্ষের নিঃশব্দ হ্রস্বশব্দ কৃতি হইয়াছে। বঙ্গবাসীর এই স্বর্গীয় মহাদেবের নিকটে ধ্বংস পরিমাণ তাদৃশ অনায়াসে নির্ধারিত হইবার নহে। সে ঋণ প্রভূত।

কবিরের অকাল মৃত্যুতে শোকপ্রকাশার্থ কলিকাতা টাউনহলে যে অতি মহতী এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে এই ক্ষণজন্মা কবির যোগ্য স্মৃতিরক্ষার্থ একটি সমিতি গঠিত হয় এবং এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার জন্য একটি স্মৃতি-ভাণ্ডারেরও প্রতিষ্ঠা হয়। বলা বাহুল্য, আপনি এই সমিতির জৈনিক সম্মানিত সদস্যরূপে সর্বসম্মতিক্রমে সাগ্রহে নির্বাচিত হইয়াছেন।

স্মৃতিভাণ্ডারে প্রতিশ্রুত দানসমূহের প্রায় অধিকাংশই সংগৃহীত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে কৃপাখোঁভাবে স্মৃতি-সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনারই জারে সাহায্য ভিক্ষা করিতে আজ উপস্থিত হইলাম। আপনি বাহাই দিবেন, সাগ্রহ সম্মানে সাদরেই গ্রহণ করিব। আশা করি, আমাদের এই সমিধিক প্রার্থনা আপনার নিকটে উপেক্ষনীয় গণ্য হইবে না। ইতি ৮ই শ্রাবণ ১৩২১

ভবদায় গুণমুগ্ধ

স্বাঃ শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী

সম্পাদক

৬৬জন্মলাল স্মৃতি-সমিতি

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের পত্র

(একটি বিশেষ বিষয়কে কেন্দ্র করে)

স্টেনট হাউস

কলিকাতা

১লা ফেব্রুয়ারী ১৯১১

প্রিয় মহাশয়,

আগামী ৪ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশেষ সম্মেলনের জার্মান সাম্রাজ্যের পরম মাতৃকণ্ড যুবরাজকে সম্মানাজ্ঞক "ডক্টর অফ ল" উপাধি দেওয়া হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে মহামাত্ত বড়লাট বাহাদুর অজ্ঞাতমতে পোষাচিত্ত করিবেন। উক্ত অজ্ঞাতমতে ব্যবহারের জন্য আপনি যদি আপনার তিনটি টেট চেয়ার ব্যবহার করিতে দেন তাহা বিশেষ অমুগৃহীত হইবে।

একটি টাকা সহ দ্বা টেবিলে—যাহার উপর সম্মানাজ্ঞক উপাধি প্রাপকদের তালিকায় যুবরাজ আপন স্বাক্ষর প্রদান করিবেন—তৎসহিত ব্যবহারের জন্য পাঠাইবার অমুমতি দিলে প্রভূত উপকৃত হইবে।

আপনার বিশ্বস্ত

স্বাঃ—অম্পট

রেজিষ্ট্রার

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তনকালের সমাবর্তনদিত্তে

মহারাজার প্রসাদ থেকে ব্যবহারের জন্য কিছু আসবাবপত্র সরবরাহ হোত। মহারাজের সমগ্র সম্রাজ্ঞিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রেরিত বিভিন্ন পত্রাদিতে এই সত্য আলোকিত হইত। পত্রগুলির বিবরণ একই বলে দেখিলে প্রকাশিত হয় না। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, জার্মান সাম্রাজ্যের যুবরাজকে যে সময়ে উপাধি দেওয়া হয়, সে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন আচার্য শ্রীর আন্তোভোব। এই অপ্রকাশিত পত্রগুলি মহারাজা প্রবীণেন্দ্রমোহন সরকারের সৌজন্যে প্রাপ্ত।]

শ্রীমতী  
শ্রীমতী  
শ্রীমতী

৪৫

দেখি নয়, আজ সন্ধ্যাতেই দেখা করব। ভাবছে রামানন্দ। প্রভু ভাবছেন, কতক্ষণে না জানি দেখা পাই। সন্ধ্যা হতেই যেন চলে আসে।

সন্ধ্যা স্নান সেরে প্রভু বসে আছেন, রামানন্দ রায় উপস্থিত। রামানন্দ নমস্কার করল, প্রভু আলিঙ্গন করলেন।

নির্জনে বসে আলোচনা শুরু করলেন দুজনে।

‘জীবের কাম্য বা সাধ্য বস্তু কী?’ জিজ্ঞেস করলেন প্রভু, ‘শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ বলো।’

শুধু তোমার কী অনুভূতি, তা নয়, শাস্ত্রের সিদ্ধান্তও প্রকাশ করো। অর্থাৎ শাস্ত্রবচনের সঙ্গে তোমার নিজের অনুভবকে মেলাও।

রামানন্দ বললে, ‘স্বধর্মাচরণই সাধ্য। তাই বলেছে বিষ্ণুপুরাণে। অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ধর্মের অনুষ্ঠানেই বিষ্ণুপ্রীতি। যে যে আশ্রমে যে ভূমিতে আছে, সেই আশ্রমের বা সেই ভূমির বিহিত কাজ পালন করলেই বিষ্ণুর সন্তোষ।’

প্রভু বললেন, ‘ইহ বাহ্য, আগে কহ আর। মনস্তর সাধ্যের কথা শুনতে চাই।’

‘কৃষ্ণে কর্মার্পণ।’ বললে রামানন্দ, ‘শুধু সাধ্য নয়, সাধ্যসার। অর্থাৎ যা কিছু কাজ করো সব কৃষ্ণে অর্পণ করো। তোমার অধিকার কর্মে, ফলে নয়। যে কর্মের ফল কৃষ্ণের মুখে নয়, নিজের মুখে নিয়োজিত, তা অকর্ম।’

‘এও বাহ্য, এও বাইরের দরজা,’ বললেন প্রভু, ‘আগে কহ আর। অন্তরমহলের দ্বার দেখাও।’

‘স্বধর্মত্যাগ—সর্বধর্মত্যাগ।’ রামানন্দ বললে।

‘কর্ম করে ফল অর্পণ নয়, কর্ম করবার আগেই আত্মসমর্পণ। ফলদান নয়, আত্মদান। গীতায় যাকে বলেছে,—সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। যে নিজেকে দিয়েছে, তার আর ধর্ম থাকল কই? তার তখন স্ব-ও গেছে, ধর্মও গেছে। আত্মসমর্পণই শ্রেষ্ঠ সাধ্য।’

প্রভু আরো এগোতে চাইলেন। বললেন, ‘এও বাহ্য, আগে বলো।’

সমর্পণ যে করবে, পূর্বাহ্নে জানতে হবে শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র শরণ্য, একমাত্র আশ্রয়স্থল। না জেনে সমর্পণে সার্থকতা কী! শুধু উপদেশ শুনে শরণাগত হবে? পাপ-পুণ্য বিচার করে? মুক্তি-ভুক্তির আকাঙ্ক্ষায়? পায়ে গিয়ে উপড় হয়ে পড়ার আর কোনো টান নেই? আর কোনো আকৃতি?

রামানন্দ বললে, ‘জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিই সারসাধ্য।’

আগে জানো শ্রীকৃষ্ণই শরণ্য, মহদাশ্রয়, তারপর ভক্তিই তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে তাঁর দিকে। তারপর এই জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিই পরাভক্তিতে পরিণত হবে।

জ্ঞানের উদয়ে কী হবে? সর্বভূতে সমদৃষ্টি হবে। সর্বাত্মময় সর্বানন্দময় হবে। ব্রহ্মভূত হবে। সেই প্রসন্নাত্মার তখন আর কোনো শোক নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। আর তখনই উপনীত হবে সে পরাভক্তিতে।

সেই পরাভক্তির—উত্তমা ভক্তির কথা বলো।

প্রভু বললেন, ‘এহ বাহ্য আগে কহ আর।’

‘জ্ঞানশূন্য ভক্তিই সাধ্যোত্তম।’ বললে রামানন্দ।

হে অজিত, তোমার স্বরূপের—তোমার ঐশ্বর্যের মহিমা জানবার জন্তে আমার কোনো চেষ্টা নেই। শুধু সং সঙ্গে থেকে সাধুদের মুখে তোমার রূপগুণ



লীলাকথা, তোমার ভক্তদের চরিত্রকথা শুনব, তুমুনো-বাক্যে নমস্কার করব সে সমস্ত কথাকে। জানি শুধু তাতেই, শুধু এইটুকুতেই তুমি আমার হয়ে যাবে। তুমি ভগবান, এ ভাবলেই ঐশ্বর্যবুদ্ধি ভক্তিকে শিখিল করে দেয়। তুমি আমার আপনজন মনে করলেই তুমি নিবিড়তম সান্নিধ্যে ধরা দাও।

প্রভু একটু হাসলেন। বললেন, ‘এও হয়, তবু আরো কিছু বলো।’

রামানন্দ বললে, ‘প্রেমভক্তিই সর্বসাধ্যসার।’

জ্ঞানশূণ্য বা শুদ্ধা ভক্তির সঙ্গে একটু কৃষ্ণতৃষ্ণা মেশাও, তাহলেই প্রেমভক্তি। ক্ষুধা না থাকলে ভোগ কী : জঠরে বলবতী ক্ষুধা-পিপাসা আছে বলেই ডক্যপেয় আনন্দদায়ক। শুধু প্রেমভিাতেই আতরক্ষু কৃষ্ণ বিপণিত। কৃষ্ণ শুধু প্রশংসার বস্ত্র নয়, আত্মদানের বস্ত্র। কৃষ্ণমতির মূল্য শুধু একটি। সে হচ্ছে লালসা। কৃষ্ণসেবার জন্মে আতীত উৎকর্ষ। লোল্যং অপি মূল্যং একলং। লোভ জাগলেই বস্ত্র মেলে। আয় এই লোভ জাগে কুপায়। কোটিজন্মের স্বকৃতির বিনিময়েও এ লোভ লাভ করার নয়।

সেবা দিয়ে কৃষ্ণকে সর্বতোভাবে সুখী করার ইচ্ছাই প্রেমভক্তি। আর লোল্য বা লালসাই সেই প্রেমভক্তির প্রাণ।

‘জলবিহ্নু যেন মীন

দুঃখ পায় আয়তীন,

প্রেমবিহ্নু এই মত ভক্ত।

চাতক জলদ-পতি

এমতি একান্ত রীতি

যেই জানে সেই অম্বরক্ত ॥

লুবধ ভ্রমর যেন

চকোর চন্দ্রিকা তেন

পতিব্রতা জন যেন পতি।

অগুত্র না চলে মন

যেন দরিদ্রের ধন

এই মত প্রেম-ভক্তি রীতি ॥’

প্রভু আবার হাসলেন। ‘এও হয়। তবু আপে কহ আর।’ দেখ আর কোনো নিগূতর আশ্বাদ আছে কি না।

‘আছে।’ বললে রামানন্দ, ‘দাস্ত প্রেম।’

শান্তে কেবল কৃষ্ণৈকনিষ্ঠতা, দাস্তে সেই নিষ্ঠার উপরে আবার সেবা। শান্তের স্বভাব কৃষ্ণে মমতা-বুদ্ধিহীন। আর দাস্তে ‘এক কৃষ্ণ সর্বসেবা জগত-ঈশ্বর। আর যত সব তাঁর সেবাকামুচর।’ জীবের স্বরূপগত ভাবই দাস্তভাব। জীবমাত্রেরই কৃষ্ণদাস, কৃষ্ণসেবক, কৃষ্ণানুজীবী।

অম্বরীষকে কী বলেছিল দুর্বাসা? বলেছিল, বাঁচ নাম শোনা মাত্রই মানুষ নির্মল হয়, পবিত্র হয়, সেই তীর্থপদ ভগবানের দাসানুদাসের আর কি পাওয়া থাকে?

কবে আমি তোমার ঐকান্তিক নিত্যকিরর হব? কবে তোমার সেবায় নিযুক্ত হয়ে নিজেকে সনাথজীবিত বলে অনুভব করব? কবে আমার অস্ত্র সব বাসনা তিরোহিত হবে? কৃষ্ণসেবার বাসনা ছাড়া অস্ত্র মনোরথ নিঃশেষে প্রশান্ত হবে। কবে আমি প্রশান্ত-নিঃশেষ-মনোরথাস্ত্র হব।

‘এও হয়।’ মুহু-মুহু হাসলেন আবার প্রভু। বললেন, ‘আরো—বলো।’

রামানন্দ বললে, ‘সখ্যাপ্রেম সর্বসাধ্যসার।’

প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধের মধ্যে ব্যবধান থেকে যায়। গৌরববুদ্ধিতে সেবায় সঙ্কোচ আসে। কৃষ্ণকে যদি ত্রাতা বিবেচনা করতে হয়, তা হলে সেবা সর্বাঙ্গীণ হয় না। সখ্যাপ্রেম নিঃসঙ্কোচ। সখ্যাপ্রেমে অভেক্য-বুদ্ধি। নিজদেহে ও কৃষ্ণদেহে তফাৎ নেই। কার বা গাত্র, কার বা চরণ। গায়ে পা ঠেকলেও তাই চাঞ্চল্য নেই। নিজের গায়ে নিজের পা ঠেকলে কে উদ্ভিগ্ন হয়? কে কার কাঁধে উঠছে। কে খাচ্ছে কার উচ্ছিষ্ট! কৃতপুণ্যপুঞ্জ ব্রজবালকদের সঙ্গে লীলারঙ্গী কৃষ্ণ অনেক ক্রীড়াকৌতুক করেছে, অনেক ছোটোপুটি—অনেক দৌড়ঝাঁপ।

‘এহোভম।’ প্রভু আবার স্নিগ্ধনেত্রে হাসলেন। বললেন, ‘আপে কহ আর।’

‘বাৎসল্যাপ্রেম সর্বসাধ্যসার।’ রামানন্দ উত্তর দিল।

সখ্যে কৃষ্ণ সমান-সমান, বাৎসল্যে কৃষ্ণ ছোট, দুর্বল, দীনহীন। বাৎসল্যে কৃষ্ণে অনেক দোষ, তাই তাকে ভাড়ন-তর্জন, শাসন-পীড়ন, এমন কি রজ্জ্ববন্ধন। বাৎসল্যে বৃহত্তমকে নুত্নতম মনে করা, সমর্থতমকে অক্ষমতম। যে ভুবনের পালক—তাকে একটি অপোপঙ্ক বালকরূপে অনুগ্রহ করা।

বিমুক্তিদাতা কৃষ্ণের থেকে যে প্রসাদ বাশোদা পেয়েছে, তা না পেয়েছে ব্রহ্মা, না পেয়েছে শিব, না বা তার অঙ্গসংলগ্না লক্ষ্মী।

আর বাৎসল্যে কৃষ্ণেরও সেই বালকভাব। নন্দের পাঁছকা মাথায় নিয়ে চলেছে গোষ্ঠের পাখে। মাতা হাতের গ্রহরি এড়াবার জন্মে ভয়ে পালিয়ে যাবে,

মিথো কথা বলছে, লজ্জিত-কুণ্ঠিত হচ্ছে। নিজে মুক্তিদাতা হয়ে বন্ধন মানছে।

‘এহোস্তম। আগে কহ আর।’ প্রক্লম্ননেত্রে প্রভু বললেন, ‘প্রেমের আরো কোনো পরিপক অবস্থা যদি থাকে, তাই বলো।’

রামানন্দ বললে, ‘কান্তাপ্রেম সর্বসাধ্যসার।’

কৃষ্ণের কাছ থেকে যে প্রসাদ ব্রজমুন্দরীর লাজ করেছে, যে কঠোরত্ব, তা নিতান্তরূপে লক্ষ্মীও পায়নি, স্বর্গজনারাও পায়নি।

কৃষ্ণে লক্ষ্মীর ঈশ্বরবুদ্ভি, গোপীর আশ্রয়বুদ্ভি। অনেকের মধ্যে আমি একজন সেবিকা—এই ভাব লক্ষ্মীর, আর কৃষ্ণ আমারই একলার, একান্ত আপন, —এইটিই গোপীভাব।

কান্তাপ্রেমই “সাধ্যাবধি।” গুণাধিক্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। স্বাদাধিক্যেও সর্বশ্রেষ্ঠ।

‘পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়।’ শাস্ত্রের গুণ দাস্ত্রে, দাস্ত্রের গুণ সখ্যে, সখ্যের গুণ বাৎসল্যে, বাৎসল্যের গুণ মধুরে। শাস্ত্রের একটি গুণ—কৃষ্ণনিষ্ঠা। দাস্ত্রে ছুটি—কৃষ্ণনিষ্ঠা তো আছেই, তার উপরে সেবানিষ্ঠা। সখ্যে দাস্ত্রের ছুটি গুণ তো আছেই, তদুপরি অসকোচ অভিন্নমনন। বাৎসল্যে সখ্যের ভিনটি গুণ তো আছেই, অধিকন্তু আছে মমত্ব-বুদ্ভিতে শাসন-ভংগন। মধুরে বা কান্তারতিতে বাৎসল্যের চারটি গুণ তো আছেই, তাছাড়া আছে—অঙ্গদানে কৃষ্ণসেবা—যা বাৎসল্যে অপেক্ষাকৃত। সেই কারণে মধুরেই পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি। মধুরই পরাকাষ্ঠা।

‘পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে।

এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥’

‘আরো যদি থাকে তো আরো বলো।’

‘আরো বলব? এর পর আরো আছে?’

‘আছে।’ বললেন প্রভু, ‘কৃপা করে বলো শুনি।’

‘সন্দেহ কী, আমার মুখে তুমিই বক্তা, আবার তুমিই শ্রোতা।’ বললে রামানন্দ, ‘কান্তাপ্রেমের মধ্যে রাধার প্রেমই শিরোমণি।’

রাসমঞ্চে প্রত্যেক গোপীর পাশে শ্রীকৃষ্ণ। রাধার পাশেও এক মুতি। সর্বত্রই যদি সমভাব, তাহলে আর রাধিকা অসামান্য কিসে? রাধিকার মান হল। রাস-মণ্ডলী ছেড়ে চলে গেল একা-একা। কৃষ্ণও উতলা হয়ে থাকে খুঁজতে বেরল। যাকে সকলে খোঁজে, সেই আজ অজস্রকালে ভ্রমণ। যে আকর্ষী, সেই আজ আকৃষ্ট।

কিন্তু কাকে খুঁজছে? খুঁজছে সমস্ত আরাধনার ধন রাধিকাকে। ব্রজমুন্দরীদের ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছে। এখন কৃষ্ণের রাধাভিসার। মুখে রাধানাম, হৃদয়ে রাধাভাব, সমস্ত জগৎ বিরহতময়। ভগবানের সেবা করতে না পারলে ভক্ত যেমন উৎকণ্ঠিত, তেমনি ভক্তের সেবা গ্রহণ করতে না পারলে ভগবানও উৎকণ্ঠিত। তাই কৃষ্ণ রাধার ব্যাকুলতা হৃদয়ে নিয়ে রাধাকেই খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু কোথায় সে সর্বস্বা, কোথায় সে সর্বেশ্বরী?

‘বলো, আরো কিছু বলো।’

‘আমি বলব?’ রামানন্দ কাতরমুখে বলে।

‘হ্যাঁ, তোমার কাছে এসেই তো রসবস্ত্র কী বুঝতে পারলাম।’ প্রভু বললেন, ‘এবার তবে রাধা-কৃষ্ণের স্বরূপ বর্ণনা করো।’

‘কী যে বলো তার ঠিক নেই। তুমি যা বলাচ্ছ, তাই বলছি। হৃদয়ে প্রেরণা দিচ্ছ, তাই কথা হয়ে আসছে মুখ দিয়ে। ভালো-মন্দ কী বলছি কিছুই জানিনা। হৃদয়ে প্রেরণা করো জিহ্বায় বহাও বাণী। কি কহিয়ে ভালো-মন্দ কিছুই না জানি ॥’

প্রভু বললেন, ‘আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী, ভক্তি কী জানিনা। তোমার মুখে কৃষ্ণকথা শোনবার জন্যে সার্বভৌম এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভূমি আমাকে এত স্তুতি করছ কেন? আমি ব্রাহ্মণ বলে, না, সন্ন্যাসী বলে? শোনো, যে কৃষ্ণতত্ত্ববেত্তা সেই গুরু। তুমি কৃষ্ণজ্ঞ, তাই তুমি অত্রাঙ্গণ হলোও, গৃহী হলোও, গুরু। স্বতরাং শোনাও আমাকে কৃষ্ণকথা।’

রামানন্দ বললে, সূত্রধারের ইঙ্গিতে নট নাচে, তেমনি আমি নট, তুমি সূত্রধার। তুমি বীণাধারী, আমি তোমার হাতে বীণাযন্ত্র।’

‘এ সব কথা রাখো, কৃষ্ণকথা আরম্ভ করো।’

রামানন্দ বলতে লাগল:

‘কৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর, স্বয়ং ভগবান। সমস্ত কারণের কারণ, সমস্ত অবতারের মূল। সচ্চিদানন্দতত্ত্ব। রসে, শক্তিতে ও ঐশ্বর্যে সর্বাতিশায়ী।

কৃষ্ণ অপ্রাকৃত নবীন মদন। যে মত্ততা জন্মায় সে মদন। যে প্রাকৃত বস্তুতে কামনা জন্মায়, সে প্রাকৃত মদন আর যে অপ্রাকৃত বস্তুতে লালসা জাগায়, সে অপ্রাকৃত মদন। প্রাকৃত মদনে কামাবস্ত্র লাভের পরে লালসা প্রশমিত হয়। আশ্বাদনেও নৃতনত্ব থাকে না। কিন্তু কৃষ্ণকামনায় কৃষ্ণকে যত আশ্বাদন

করা যায়, ততই লালসা বাড়তে থাকে। যত পান তত পিপাসা। কৃষ্ণমাধুৰ্য্য নিত্য নবায়মান।

সমস্ত রসের বিষয়-আশ্রয় কৃষ্ণ। অখিলরসামৃত-মুতি। সকল রসের রাজস্বরূপ শৃঙ্গার, আর তারই প্রতিমুতি কৃষ্ণ। সকলের চিত্তহর, সকলের তো বটেই, এমন কি নিজেরও। ‘আত্মপর্যন্ত সর্বচিত্তহর।’ নিজের রূপে নিজেকে বিভোর। এত বিভোর যে নিজেকে নিজেকে আলিঙ্গন করতে উন্মুখ।

প্রভু ধামিয়ে দিয়ে বললেন, এবার রাখাতত্ত্ব বলো।

‘রাধিকা সেই শক্তি—যা কৃষ্ণকে আকর্ষিত করে।

শুধু কৃষ্ণকে নয়, কৃষ্ণভক্তকেও সুখান্বাদন করায়। জ্ঞাদিনীর সার অংশ প্রেম, আনন্দ-চিন্ময়-রস। আর প্রেমের সার মহাভাব। আর মহাভাবরূপাই রাধিকা। প্রেমে দেহ গড়া প্রেমের প্রতিমা। তার কাজ কী? কৃষ্ণবাহু পূর্ণ করাই তার কাজ। সর্বদা কৃষ্ণসঙ্গ চিন্তা করছে। কৃষ্ণের নাম শুণ যশ শোনাই তার কর্ণভূষণ। নাম শুণ যশের প্রবাহই তার সুখের মধুধারা। তার মাধ্যমেই কৃষ্ণ নিজেকে নিজে আনন্দন করে। রাখা ছাড়া কৃষ্ণের গতি নেই। রাখার গুণের পার পাওয়াও কৃষ্ণের অসাধ্য।

কৃষ্ণের প্রণয়ের উৎপত্তি-ভূমি কে? একা রাধিকা। কৃষ্ণের প্রেয়সী কে? অমুপমগুণা একা রাধিকা। রাধিকার কেশে কুটিলতা, নয়নে তরলতা, কুচে কঠিনতা—একা রাধিকাই কৃষ্ণের সমগ্র বাসনা পূর্ণ করতে সমর্থ, আর কেউ নয়।

সত্যভামা সকলের চেয়ে সৌভাগ্যবতী হয়েও রাখার সৌভাগ্য কামনা করে। ব্রজরামা রাখার কাছে কলাবিলাস শিখতে চায়। পতিব্রতাদের মুকুটমণি অরুন্ধতী রাখার পতিব্রত অভিলাষ করে। আর শ্রীমতী লক্ষ্মী ভাবে, হায়, আমার যদি রাখার মত রূপ থাকত।

প্রভু বললেন, ‘রাধাকৃষ্ণ-প্রেমতত্ত্ব জানলাম। এবার রাধাকৃষ্ণের বিলাসমহৎ শোনো।’

রামানন্দ বললে, ‘কৃষ্ণের বিলাসতত্ত্ব হল নিরন্তর কামক্রীড়া, অবিচ্ছিন্ন প্রেমের খেলা।’

এক মুহূর্তও খেলা ছাড়া নেই তিনি। রক্তক-পত্রকের সঙ্গে কখনো দান্তরসের খেলা, যশোদা রোহিণীর সঙ্গে বাৎস্যরসের খেলা, জীদাম সুদামের সঙ্গে সখ্যরসের খেলা, আর রাধাচন্দ্রাবলীর—ললিতা বিশাখার সঙ্গে মধুর রসের খেলা। কৃষ্ণক্রীড়া। খেলাছুট

নয় কখনো কৃষ্ণ। সে বিদগ্ধ, বীর ললিত, নবীন তরুণ, পরিহাস-বিশারদ, নিরুদ্বেগ, আর যে প্রেয়সীর যে রক্তম প্রেম, সেই প্রেয়সীর প্রেমে সেইরকম বশীভূত।

‘যা বলছ তা ঠিক।’ বললেন প্রভু, ‘তবু দেখ আরো কিছু আছে কিনা।’

‘এর বাইরে আমার আর বুদ্ধিগতি নেই। তবে একটি প্রেমবিলাসের কথা তোমাকে বলি,’ বললেন রামানন্দ, ‘জানিনা তা তোমার মনোগত হবে কিনা।’

এই বলে স্বরচিত একটি গান ধরল রামানন্দ।

পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল।

অমু দিন বাঢ়ল—অবধি না গেল ॥

না সো রমণ না হাম রমণী।

হুহু মন মনোভব পেযল জানি ॥

ও সখি। সে সব প্রেম কাহিনী।

কাহুধামে কহবি, বিচ্ছুরহ জানি ॥

না খোজলু দূতী, না খোজলু আন।

হুহু বেরি মিলনে মধ্যত পাঁচ বাণ ॥

অব সৌই বিরাগ, তুঁহ ভেলি দূতী।

সুপুরুষ-প্রেমকি এঁহন রীতি ॥

তাকে দেখলাম কি না-দেখলাম, চক্ষের পলকে অমুরাগ জন্মাল। সে অমুরাগ নিরবধি বেড়েই চলল। কে জানে, এ অমুরাগ জন্মের আগে থেকেই ছিল না। কে জানে, এ অমুরাগ বুকে নিয়েই জন্মেছি কিনা। নইলে চোখ মেলেই যেন কৃষ্ণমুখ দেখি, কৃষ্ণমুখ না দেখে চোখ খুলব না—এই সঙ্কে চোখ বন্ধ করে জন্মেছিলাম কেন?

আমি রমণী, সে পুরুষ; সে স্বামী, আমি স্ত্রী—এই সম্বন্ধ থেকে অমুরাগ নয়। তুমি-আমি তখন কোন ভেদবুদ্ধি নেই, নেই কান্ত-কান্তার সীমারেখা। প্রেমের পেঘে মীনকেতু ছজনকে একজন করে কেলেছে। এক দেহ দুই প্রাণ। এক দেহ দুই মনের খেলা, কখনো কৃষ্ণ কখনো রাধা, কখনো ভগবান কখনো ভক্ত।

এই মিলন ঘটতে দূতী খুঁজতে হয়নি। শুধু জন্মের আগে থেকেই পরস্পরের যে নিদারুণ উৎকর্ষা, তাই আমাদের মিলিয়ে নিয়েছে। পৌঁছে দিয়েছে পরিপূর্ণতায়।

প্রভু বৃষ্টি এবার ধরা পড়ে যান—সেই আশঙ্কায় না, সেই আনন্দে, প্রভু রামানন্দের মুখ চেপে ধরলেন। আর নয়, আর হবেনা বলতে।

‘এই সাধ্যবস্তুর শেষ সীমা।’ বললেন প্রভু,  
‘তোমার অন্তঃকরে জানতে পারলাম পুরোপুরি।’

প্রভু কহে—সাধ্যবস্তুর অবধি এ হয়।

তোমার প্রসাদে ইহা জানিল নিশ্চয় ॥’

‘তবে এবার বলো এই সাধ্যবস্তুর কি করে পাওয়া যায় ? এবার বলো সাধকের কথা।’

রামানন্দ দেখল প্রভুর আর সন্ন্যাসীরূপ নেই।  
এক শ্রামল কিশোর দাঁড়িয়ে আছে মুখে বাঁশি নিয়ে।  
সামনে এক কাঞ্চন-পঞ্চালিকা—স্বর্ণবর্ণা প্রতিমা।  
ও কি, প্রতিভার উজ্জ্বল গৌরবাস্তিতে শ্রামল কিশোরের  
সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

‘মনে প্রবল সংশয় জাগছে।’ স্থির স্বরে বললে  
রামানন্দ, ‘তোমাকে তো আগে সন্ন্যাসী দেখেছিলাম,  
এখন তোমার মধ্যে শ্রামগোপরূপ দেখছি কেন ?  
দেখছি তার সামনে এক কাঞ্চন-প্রতিমা, আর প্রতিমার  
অঙ্গ-কাস্তিতে তুমি ঢাকা পড়েছ। এর অর্থ কী ?’

প্রভু বললেন, ‘এ কিছু নয়, এ তোমার চোখের  
ভ্রমমাত্র। রাধাকৃষ্ণ তোমার প্রগাঢ় প্রেম, তাই

আমার মধ্যেও তুমি তোমার সেই ইষ্টের প্রকাশ  
দেখছ। যারা মহাভাগবত, স্বাবরে জন্মে সৰ্ব্বত্রই  
তারাই ইষ্টফুটি দেখে। তাই যা দেখছ তা আমার  
রূপ নয়, তোমারই প্রেমচক্ষুর প্রসাদ।

রামানন্দ আর ভুলবেনা ছলনায়। বললে, ‘প্রভু,  
তোমার চতুরালি এবার ছাড়ো। আর আত্মগোপন  
কোরো না। আমি এতক্ষণে নিঃসংশয় হয়েছি।  
তুমি রাধিকার ভাবকাস্তি অঙ্গীকৃত করে অবতীর্ণ হয়েছ,  
গৌরবাস্তিতে শ্রামকাস্তিকে আচ্ছন্ন করেছ, নিজের  
মাধুর্য নিজে আবাদন করবে বলে। প্রেমভক্তি  
বিস্তরণ করে নির্বিশেষে সকলকে কৃষ্ণ-প্রেমময় করবে  
বলে। তোমাকে বুঝতে আর আমার বাধি  
নেই।’

‘রাধিকার ভাবকাস্তি করি অঙ্গীকার।

নিজ রস আশ্বাদিতে করিয়াছ অবতার ॥

নিজ গুঢ় কার্য তোমার প্রেম-আশ্বাদন

আনুভব্বে প্রেমময় কৈলে ত্রিভুবন ॥’

[ ক্রমশঃ ]

## দূরত্বের মধুরতা

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

১

কাছের থেকে স্বপ্নর ভালো,

মধুর দূরের দেখা !

দূরের দিকে দৃষ্টি রেখে

তাইতো বেড়াই একা।

কলসী কাঁখে পথের বাঁধে

যাচ্ছে কে ওই নত আঁখে।

স্বপ্নর থেকে উঠছে ফুটে

অপূর্ব রূপ রেখা !

২

বড়ই মধুর লাগছে স্বপ্নর

নীল পাহাড়ের রূপ !

যুগ-যুগান্ত করছে ধোয়ান

নীলবে নিশ্চয় প।

গুরুগম্ভীর ওই মুরতি

জাগায় মনে দিব্যরতি।

দূরের আকাশ হাতছানি ভায়,

তুলার অকুপা !

৩

কাছের যে-গান শুনছি কানে,

প্রাণ তা ভালোবাসে !

তার চাইতে মধুর দূরের

যে-গান কানে আসে।

শোনার চেয়ে না-শোনা গান

আকুল আমার করলো পরাণ।

সেই গানেরে ভাষা দিতে

মন মেতেছে আশে !

৪

পাওয়াতে সব আশা ফুরায়,

না-পাওয়া ঢের ভালো !

যোর বিরহে সদাই জ্বলে

অনুরাগের আলো।

হাসির চেয়ে কান্না মধুর,

ক্রন্দনে রই সেই ভাবাতুর।

মুক আমারে মুখর করে,

জ্বালায় লকল কালো !



**কবি ওমর**—বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে পারস্যের এই কবির নামটুকু। মধ্যযুগে আবির্ভূত এই কবির কাব্যসাধনা বিশ্বসাহিত্যকে ভাব ও ভাব্যের দিক থেকে কতই না করেছে সমৃদ্ধ—অলঙ্কৃত করেছে বিশ্বব্যাপী তমুদেহটি, মহিমাষিত করেছে বিশ্বজনের আশা-আকাংখাকে, মানুষের চাওড়া-পাওয়াকে।

পূর্ব ও পশ্চিম—দুই প্রত্যন্ত দেশ। সভ্যতা ও সংস্কৃতির দুই বিভিন্ন ও বিচিত্র ধারার উদ্ভব হয়েছিল এই দুই দেশে। আদর্শ ও জীবনদর্শনের মধ্যে যে মূল বিভেদের সুর ধ্বনিত, তাই পূর্ব ও পশ্চিমের জীবনতত্ত্বকে একই সুরে বেঁধে দিতে পারেনি। প্রতীচ্য বস্তববাদী জীবনদর্শনের আওতায় আর প্রাচ্য ভাববাদী জীবনদর্শনের আওতায় বেড়ে উঠেছে। অবশ্য সাগরের তরঙ্গের মতো দুই প্রত্যন্ত দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি দুই দেশের জীবন-জাহ্নবীর তটদেশ ছুঁয়ে আছে। কিন্তু এ শুধু স্পর্শমাত্র—তত্ত্বপ্রবেশ নয়।

রাষ্ট্রসাধনা বা সমাজ-জীবনে পশ্চিমের জীবন-বীণার পূর্ববী রাগ বেজে উঠল না। কিন্তু সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে—দেওয়ান-ওয়ার ব্যাপারে দুই দেশই তাদের উদ্ভূত করে দিতে পেরেছিল। পারস্যের দার্শনিক কবি ওমরের জীবনদর্শনে, তাঁর কাব্যসাধনায় দেখি এমনি এক মিলন-প্রচেষ্টা। পূর্ব ও পশ্চিমের দুই ভিন্নমুখী জীবনদর্শন তাদের স্তম্ভরসে পরিপূর্ণ করে তুলেছে ওমরের জীবন-বাপী। তাই এখানে দুই দেশ রাষ্ট্র-জীবনের, সমাজ-জীবনের, হাজারো সঘাত ও সংঘর্ষ তুলে মিলতে পেরেছিল। শুধু মিলতে পারাই নয়, দুই জীবন-বাগিনীর মিলিত ঝংকারে এক বিশ্বজনীন—সার্বজনীন মিলন-বাগিনীর মূর্ছনা জেগেছিল। সেই সংগীতের মূর্ছনা স্তন্যে পাই ওমরের কাব্যে।

ওমর ভালোবেসেছেন এই মাটির পৃথিবীকে। ফসল-ফুলে, রূপ-রসে, গন্ধ-বর্ণে স্পর্শে ভরা এই পৃথিবীকে। বিদেশী আত্মা একদিন এখানেই রূপ নিয়েছিল জীবন্ত হয়ে—ছল দেহে। তারপর জীবনের মধ্যপথে দীর্ঘায়িত যাত্রাশেষে শেষ দীর্ঘশ্বাস একদিন মিশে যাবে অনন্তে। শেষ হবে জীবনের স্পন্দন, তখন কবি আশ্রয়গ্রহণ করবেন মাটি-মার কোলে—অনন্ত শয্যায়। গোবৃন্দানের মাটি একদিন গ্রাস করবে পঞ্চভূতে-গড়া দেহ। কণা-কণা ধূলিতে হবে রূপান্তর। তাই ভালবাসেন কবি পৃথিবীকে তাঁর সমস্ত চেতনার ছার খুলে।

রূপ-বিরূপের অজস্র সমারোহ এখানে। ঐশ্বর্য-গর্ভিতা প্রকৃতির ডেলে ভোগের নৈবেদ্য। জীবন-সেবতাকে উপবাসী রাখতে চান না কবি। জীবনের পেয়লা ভরে ভোগের মদিরা পান করছে চান

আকর্ষ। বিচিত্র এই জগতে আরও এক বিচিত্র সৃষ্টি—নারী। এখানই জীবনের উৎস। তবু কোঁচুলের অস্ত্র নেই। তার সৌন্দর্য—সৃষ্টি করে মায়া—চোখে লাগে মোহের অঙ্গন। সেই অপার বিশ্ব দেয় হাতছানি। কোঁচুলের পদীর কঁক দিয়ে সবমের লাজে গড়া নারীর অপাগ ইগিতো মানুষ শুধু মুগ্ধই নয়, পাগল—উন্মত্ত। মিলনের গভীর আবেগে তুলে উঠে মানবের মম। মানবীও নয় নির্লিপ্ত। বিশ্বসৃষ্টির মূলে, বিশ্বচৈতন্যের উৎসদেশে মিলেছে এই দুই পৃথক সত্তা—পুরুষ ও প্রকৃতি। অবশ্য মানুষ নারীকে দেখেছে ভোগের সামগ্রীর মতো। কবি ওমরও। দুটি তাঁর মুগ্ধ। প্রিয়তমার যৌবনভারে আনত অপরূপ তমুদেহটি ভোগের আবেশে বিকল করে দিয়েছে তাঁর সকল সত্তাকে। তিনি তাই বলে উঠেছেন—

“দাঁও সখি, পূর্ণ করে দাঁও পান-পাত্র মার।”

তার সাথে প্রিয়তমা নারীর ‘অধরমুখা’ আর ‘বন্ধের পীন পয়োধর’ও তাঁর কামনাকে উত্তপ্ত করেছে, উদীপ্ত করেছে। তিনি চান ‘অকুন্তল হয়ে থাক স্বপনের ঘোর।’ কখনও জীবন-সংগ্রামের কঠোর আহ্বানকে উপেক্ষা করে ভাবেন—

“এইখানে এই তরুর তলে

ভোমার আমার কুতুহলে

এ জীবনের একটি দিন

কাটিয়ে যাবো...।”

ভোগের মদির আবেশে অচেতন অবচেতন মনের কোণে এমনি কত কথাই না জাগে। শুধু কি তাই? তিনি জানেন ‘কালের বিংগ তার ক্ষিপ্তগতি পক্ষ দুটি মেলি জীবনের বায়ু নিঃশেষ করে চলেছে মহাকালের দিকে। জীবন যখন হৃদয়ের—আজবাবে কালকের নাও হতে পারে, তখন আকর্ষ পান করো ভোগের মদিরা জীবন রঙিন পানপায়ে। এখানে পশ্চিমের বস্তববাদী জীবনবাদের সাথে ওমরের জীবনবাদের গভীর আত্মীয়তা।

ওমর বিশ্ব এখানেই শেষ নন। ভোগস্থখে মত্ত, কামনার অন্ধ অবচেতন মনের আনাচে কানাচে যে ঘনাকাকর, ইন্দ্রিয়-কেন্দ্রিক জীবন বোধ, ভেঙে যায়—অথও জ্যোতির্ ঐক্যভাবে। আধারের কালোপর্দা টুটে যায় চৈতন্যের উন্মেষে। জাগ্রত সৃষ্টি মেল ধরেন—চলমান এই বিশ্বহীনতার দিকে। ‘বিরাট ধ্বংসের এই বিশ্বপ্রাসী ভারে’ অজানা কোন মহাপ্রলয় ব্যর্থতার নিফল উধাও বাড়ীদল উধাও হচ্ছে। ঐশ্বর্য ও বিলাসের নিবন্ধের শ্রোত একদিন থেকে যাব কালের ক্রকৃতিতে। লক্ষ কোটি জীবনের অস্থিরতা দিয়ে যে ঐশ্বর্য-বিলাসের

মণিপুরী রচিত হয়, কালের অমোঘ আঘাতে তাও একদিন ধূলিসাৎ হয়; নির্ভর অরণ্য প্রাস করে সমৃদ্ধ জনপদ—লক্ষ কোটি মানুষের বসতি। প্রলয়ের বজ্রাবাতাসে কোটি কোটি বছরের প্রাণপাত পরিচর্যা গভা সভ্যতার স্বর্ণসৌধ ধ্বংস হয়; মহাকাল হরণ করে আয়ু। শ্রিয়-জনকে ছিনিয়ে নেয় বৃত্ত। বীণার তন্ত্রী যায় ছিঁড়। বেমেরো বেজে উঠে জীবন বীণায়। সত্যসন্ধ গময়ের জ্ঞানদৃষ্টিতে জীবনের এই সব সত্য আর অপ্রকাশের আড়ালে আত্মগোপন কার রইল না। বেদনার আঘাত, মৃত্যু, শোক, ‘রূপরসস্পর্শ’ ভরা জগৎ থেকে চিরকালের জন্য যে মহাপ্রাণ, তা কিন্তু কবিকে অভিজ্ঞত করত পায়লো না। অন্ধকার করতে পারে না তাঁর সত্য দৃষ্টিকে। তাই তিনি বলেন তাঁর প্রিয়তমকে—জীবনের শেবদিনে ত্রিদিবের দৃত স্বপ্ন এসে পীড়াবে দুয়ারে, তখন, ‘কুণ্ঠিত হোয়ো না যেন বিদায়ের দুখে’। তাকে স্বাগত জানিও হাসিমুখে।

এই ছনিয়ার বৃক বসে জ্ঞানের অভিমানে অন্ধ ধারা জীবনকে বিচার করেন জ্ঞান অস্ত্রায়, সত্যমিথ্যার শূক তুলানো, তাদের প্রতি কবির অপরিণীত ঘৃণা আর উপেক্ষা। জাতি বর্ণ ও ধর্ম কৃত্রিম প্রকার তুলে ধারা বিখ্যাতের উদার প্রাণে বিধমানবের মহান মিলন সাধনাকে বাধা দেন, ‘জীবনের ঐশ্বর্য হ’তে বঞ্চিত সেই হতভাগাদের জন্যে কবি প্রকাশ করেন অমূল্য সম্পদ।

জীবনের অভিযাত্রায় বের হবার পথ তাঁর মনে প্রসন্ন জাগে—পথ আর বিপদের! কিইবা জ্ঞান আর কিইবা অজ্ঞান? জ্ঞান অজ্ঞানের এই টানাপোড়েনের মাঝে পড়ে কবি সত্যই জর্জরিত হয়েছেন। কবি দেখেছেন সামনে উন্মুক্ত পাপের অতলান্ত গহবর। যাত্রার পথ চলে গেছে সেই দিকে। চলার পথ পিছল—কলংকের কালিতে। কিন্তু তাঁর অনন্ত জিজ্ঞাসা রয়ে গেছে উত্তরহীন। কবি বিদ্রোহী হয়ে পড়েন—  
“মানুষেরে হীনচেতা

তুমিই করেছ হেথা,

তোমারই সৃষ্টিত বত

কাল ফীদল।

আনন্দনন্দনে আনে

তীর হলহাল।”

সেবতার উদ্দেশ্যে তাই তিনি বলে উঠেন—

“বাকিছু মহাপাশে কলংকিত মানুষের খুণ

সে তোমার বুক,

কমা চাও মানুষের কাছে।”

কিন্তু শুধু বিদ্রোহী নয়, আত্মসমর্পণও তিনি করেছেন—বলেছেন—

“কমা কোরো, পোষ তার

বত কিছু আছে।”

জীবনকে কবি ভোগ করেছেন। তাই মৃত্যুতে তাঁর দুঃখ নাই। তবু, এই ধর্মীকে তিনি ভালোবেসেছেন। এই ধর্মীর আলো-বাতাসের সাথে তাঁর নিবিড় পরিচয়। বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতি অগুপ্তমাণুকে তিনি ভালোবেসেছেন। তাঁর ছন্দয়ের স্পন্দন মিশে আছে বিশ্বপ্রকৃতির স্বত্পন্দনের সাথে; তাই এই পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে তাঁর কষ্ট হয়। বেদনা বোধ করেন এই আলো-বাতাস-সঙ্গীতের রাজ্য ছেড়ে—আবহ! আলো-জাঁধারের মধ্যে অজানা অচেনা রাজ্যে প্রস্থান করতে। আগামী অন্ধকারের কথা মনে পড়লে তাঁর স্বপ্ন অজানা আশংকার ও বেদনার মুহূর্ত্তন হয়ে পড়ে। তবু যেতে হবে চলে। দিতে হবে পাড়ি। সব আলো নিমেষে নিভে যাবে। সেই নৃচীভেদ অন্ধকারে ত্রিদিবের দৃত এসে পীড়াবে দুয়ারে ওপাড়ের পরোয়ানা হাতে নিয়ে। তারই হাত ধরে এগিয়ে যেতে হবে মহাপ্রাণের পথে। পক্ষদূতে গড়া দেহ আশ্রয় নেবে মাটি। কবির শেষ প্রশ্ন—অম্লরাগে, শোকে ও বেদনার কাতর প্রিয়জনকে অজ্ঞাধারা কি সন্তুষ্ট করে দেবে তাঁর কবরের উত্তর মাটির আশ্রয়ণ

তাঁর এই শেষ চাওয়ার মাঝে স্তন্যে পাই অমরত্বের একটি তাঁর পরম আকৃতি। যেন তুলে না যায় মানুষ। মনের মন্দিরে স্থান পায় যেন তাঁর স্মৃতি। বিদ্যুতির গহন পাতে নিতল জাঁধারে যেন হারিয়ে না যান তিনি।

গময়ের জীবন-বর্শন গভীর—অতলান্ত। বিগত ও অনাগত কালের বিশ্বমানবের বহু বলা ও না বলা বাণীকে তিনি দিয়েছেন ভাষা। মানব-জীবনের চিরকালের কত কথা, কত সমস্তা তাঁর কবি-দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছিল। যে প্রশ্ন তাঁর মনের কোণে জেগেছিল—তা যেন বিশ্বমানবের চিরকালের প্রশ্নে উত্তরণ করেছে। শুধু তাই নয়, ভোগ ও ত্যাগ—এই দুইটার মধ্যে জীবনের যাত্রা যে মধ্যপথে—সে আভাব আমরা পেয়েছি। শুধু নয় ভোগ। শুধু নয় ত্যাগ। এ দুয়ের মাঝে আছে সেই পথ। এই সত্য এই জীবনবোধ চৈতন্যের আলোকে বিশ্বত, উপলব্ধির বস্তু। গময়ের বাণী-সাধনা বা এই সত্যের সন্ধান পেয়েছিল তা বিশ্বের ভাব ও চিন্তার জগতে এক পরম বিশ্বকর অবদান। তাইতো তাঁর কাব্য-সাধনা, তাঁর বাণী-সাধনা বিশ্বের সর্বকালের সাহিত্যের ও কাব্যের ইতিহাসে হয়ে রয়েছে অক্ষয়।

## চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে

তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়

চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে। পরিপাটি চুলগুলো আলগোছে বাতাসে উড়িয়ে,

বকিম-কৌতুকভরা চোখদুটো তুলে নিয়ে লুপ্ত-স্বরে বলে, মিও পা—

এ-পাড়তে-এ-রক্তার। সঙ্কট, লজ্জা-ভয়, শিথিলতা ছ’পারে ও’ড়িয়ে  
নিজেকে পূর্ণ করে সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসে বিপর্ষদ করে এই খোঁপা।

চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে। দরোজার পথ নেই, পাথরের শব্দ দেওয়াল,  
এক নিখর-চোখ ক্রমশঃ থাকে গিলে বৃক বাজে খোল-করা হাল।

# মহিলা সাহিত্যিক পার্ল বাক

(প্রবন্ধ)

সুখেন্দু দত্ত

মার্কিন লেখিকা পার্ল বাকের নাম আজ বাংলা দেশে অত্যন্ত সুপরিচিত। ইরানীরা কালে কোন দেশের কোন মহিলা সাহিত্যিক বোধহয় এতখানি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন নি।

পার্ল বাক, জীবনের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন চীন দেশে। তাই তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টির ওপর পড়েছে চীনের জীবন ও সংস্কৃতির অনিবার্য প্রভাব। চীনা সমাজের আভাস্তরীণ খুঁটিনাটি তিনি সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, চীনা জীবনের জটিলতাকে রূপ দিয়েছেন সাহিত্যে।

পার্ল বাক, জন্মগ্রহণ করেন আমেরিকায়, কিন্তু জীবনের বেশির ভাগ দিনই কাটিয়েছেন চীনে। তাই চীনের জীবন, চীনের সমাজ তাঁর রচনার বিষয়বস্তু। কিন্তু চীনের কথা তিনি লিখেছেন চীনের প্রতি সহানুভূতি নিয়ে, চীনবাসীদের তিনি দেখেছেন তাদের একজন হয়ে, তাদেরই সঙ্গে মিশে। তাঁর আগে এমন করে দরদ দিয়ে আর কোন পাশ্চাত্য লেখক প্রাচ্যবাসীকে চিনতে চায়নি, চিনতে পারেনি। কিন্তু আমেরিকার দুহিতা পার্ল বাক, তাঁর সমস্ত অন্তর সমর্পণ করেছেন চীনকে, অভিষাপগ্রস্ত এই প্রাচ্য-ভূখণ্ডকে। একটা জাতি ও দেশকে এমন করে জগতের সামনে আর কোন সাহিত্যিকই বোধহয় ফুলে ধরতে পারেননি। "গুড আর্থ," "মাদার," "ইট উইথ ও: ওয়েট উইথ," "ভাগন সীড" ইত্যাদি উপন্যাস তার স্রেষ্ঠ পরিচয়।

১৮৯২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়েস্ট ভার্সিনিয়ার হিলম বোয়োতে এক মিশনারীর ঘরে পার্ল বাক, জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা ছিলেন চীনে একজন ধর্মপ্রচারক। পার্ল বাকের বয়স বখন মাত্র চার মাস, তখন তাঁর মায়ের সঙ্গে তিনি চীনে আসেন।

বাকের বাবা জীবন কেটেছে চীনের ইয়াংসী নদীর তীরে সিনকিয়াং সহরে। নিঃসঙ্গ বাল্যজীবনে পার্ল বাকের সঙ্গী ছিল তাঁর চীনা নাস, তাই মাতৃভাষায় কথা বলবার আগেই তিনি চীনাভাষা আয়ত্ত করেন। বাসো এই বুঝা নাসের কাছে তিনি শুনেছেন কত উপকথা আর উপাখ্যান, চীন দেশের বা নিজস্ব সম্পদ। বাবার কাছে শুনেছেন দেশ-বিদেশের কত গল্প, আর মায়ের কাছে শিখেছেন সঙ্গীত।

প্রথম জীবনে পার্ল বাক, শিক্ষালাভ করেন সাহাইতে। কিন্তু তারপর তিনি আমেরিকায় ফিরে আসেন এবং রাণ্ডলফকেন কলেজে ভর্তি হন। এই কলেজের পরিচায় সতের বছর বয়সে পার্ল বাকের

প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়, আর তাতে ছোট গল্পের পুরস্কারটিও কয়েকবার তিনিই লাভ করেন।

স্বদেশে শিক্ষালাভ শেষ হবার পর পার্ল বাক আবার চীনে ফিরে আসেন। নানকিং বিশ্ববিদ্যালয় ও চুয়াংউয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী অধ্যাপনা করেন তিনি কিছুকাল। ইতিমধ্যে তাঁর বিয়েও হয়ে যায়।

চীনে বসবাসকালে সে-দেশের মহামারী আর মহাক্রান্ত, দুর্গত মানুষের দুর্গতি আর চুরি, ডাকাতি, দল্লু আক্রমণ—সব কিছুই বুঝ কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন পার্ল বাক। তিনি দেখেছেন কৃষকের জীবনের শ্বেহ-ভালবাসা, ঘেহ-প্রতিহিংসা, জমির প্রতি টান আর সংগ্রাম। তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে তাই আমরা পাই চীন ও চীনের সমাজ সম্পর্কে তাঁর গভীর জ্ঞানের পরিচয়।

পার্ল বাকের "দিস প্রাইড লট" উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯২৯ সালে। এর দু'বছর পরই তিনি রচনা করেন তাঁর অপকল্প উপন্যাস "গুড আর্থ।" চীনা কৃষক ওয়াং পরিবারের কাহিনী ভিত্তি করে পার্ল বাক তিনটি বিখ্যাত উপন্যাস রচনা করেন। "গুড আর্থ" তার প্রথম, ষিটারটির নাম "সনস" এক তৃতীয় উপন্যাস "এ হাউজ ডিভাইডেড।" এরপর বাক আটখানি চীনা কাহিনী ভরা উপন্যাস রচনা করে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর অষ্টম উপন্যাস-যোগ্য উপন্যাস হল: "দি ফাট ওয়াইক", "মাদার" ও "ইট উইথ ও: ওয়েট উইথ"। এইসব উপন্যাসে বাকের লিপি-কুশলতা, চরিত্র-চিহ্ন ও চিত্রাঙ্কন, সব কিছুই পাঠকের মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। পার্ল বাকের সমস্ত উপন্যাসই পৃথিবীর বহু ভাষায় অনূদিত হয়ে তাঁর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাকে বাড়িয়ে তুলেছে।

১৯৩৬ সালে "গুড আর্থ" সবাক চিত্রে রূপান্তরিত হয়। প্রকৃতপক্ষে "গুড আর্থ" বখন ছায়াচিত্রে জগতের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তখনই আমরা পার্ল বাকের নাম জানতে পারি। তাঁর বিখ্যাত "ভাগন সীড" উপন্যাসটিও সবাক চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

"গুড আর্থ" উপন্যাসের জন্য পার্ল বাক ১৯৩২ সালে পলিটিক্যাল পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৩৮ সালে তাঁকে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয়।

পার্ল বাক তাঁর জীবনের বেশির ভাগই কাটিয়েছেন চীনে। বর্তমানে তিনি আমেরিকায় বসবাস করেন।



পার্লবাকের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে “গুড আর্থ”, “মাদার”, “ডাগন সীড”, “ইউ উইও : ওয়েট উইও” ইত্যাদি উপন্যাস বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে।

“গুড আর্থ” এয়ুগের এক অননুসাধারণ সাহিত্যকীর্তি। মহা-চীনের কৃষি-জীবনের ওপর, তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে পার্লবাক রচনা করেছেন তাঁর এই অমর উপন্যাস। অর্থনৈতিক চাপে পৃথিবীর সর্বত্র তখন বাণিজ্যিক ব্যবস্থা অচল হতে বসেছে। চীনা কৃষক ওয়াংলাঙ-এর সমাজ-জীবনের বাঁধা-ধরা রাস্তায়ও ভ্রমণ লাগে। ওয়াংলাঙ মাটির মানুষ, মাটির চীন তার কাছে অত্যন্ত বেশি। তার জী পারিপার্শ্বিক চূর্ণিপাকে বিভ্রান্ত, কিন্তু বিচলিত নয়। বহু চূর্ণনার মধ্যে দিয়ে গিয়েও শেষ পর্যন্ত ওয়াংলাঙের অবস্থার পরিবর্তন ঘটলো। এই কাহিনী নিয়েই পার্লবাক রচনা করেছেন এয়ুগের অন্তিম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “গুড আর্থ”।

“মাদার” পার্লবাকের আর একখানি বিখ্যাত উপন্যাস। দেশে দেশে সর্বকালে, শয়ন-শিয়রে জেগে বসে আছেন জননী। এই জননীরই বাধা বেদনা, আশা ও আনন্দের অপরূপ কাহিনী “মাদার”। চীনা কৃষকের ঘরে যে নারী একদা পুত্রবধূরূপে এসেছিল, সেই রমণীই একদিন রূপান্তরিত হল জায়া থেকে জননীতে। তারপর একদিন এল যেদিন দেখা গেল, কখন পাশ থেকে সরে গেছেন বুকা শান্তি আর তাঁর সেই শূন্য আসনটি অধিকার করে বসেছেন বিগতকালের সেই পুত্রবধূ। তার স্নেহের স্পর্শ থেকে কেউ বঞ্চিত নয়, সকলের জন্যই করুণা আর কোমলতায় ভরে আছে তার মন। কিন্তু আবার আসে নতুন পুত্রবধূ। নতুন বেশে, নতুন রূপে, যে ছিল বধূ তাবৎ একদিন পরিণতি হয় জননীতে। বুকা নারী তখন সবচেয়ে কোলে তুলে মের সেই নবজাতককে। “মাদার”-এর এই সাধারণ অনাড়ম্বর কাহিনী চীনের কৃষি-সমাজ সম্পর্কে পার্লবাকের জ্ঞানের গভীরতার পরিচয় দেয়।

বিখ্যাত “ডাগন সীড” উপন্যাস চীনের সাধারণ মানুষ কিভাবে দেশের শত্রুদের পরাস্ত করেছিল তাই জীবন্ত আলেখ্য। দেশের সাধারণ মানুষ বীর, তারা অমর, তারা চীনের উপাখ্যান বর্ণিত মহান বীর জগানের কণ্ঠস্বর, তাদের পদদলিত করে রাখা যায় না। জাপানী সাম্রাজ্যবাদ চীন আক্রমণ করলে দেশের পক্ষ শাসকরা পালিয়ে গেল, ব্যবসায়ী উলিনা শত্রুর তীব্রদারী শুরু করল। কিন্তু প্রতিরোধ

সংগ্রাম চালাল গ্রামের কৃষক লিটান লাও-এর। শত্রু আক্রমণ শুরু হলে কত লোক দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল কিন্তু লিটানরা পারল না জমি ছেড়ে যেতে। বিছানার মত জমি যদি পিঠে বেঁধে নেওয়া যেত তবে হয়তো লিটানরাও পালাত। তাই তো জমি কামড়ে থেকে প্রতিরোধ সংগ্রাম করে দেশকে রক্ষা করবে তারা। চীনের কৃষকের জীবনের স্নেহ-ভালবাসা, ধৈর্য-প্রতিহিংসা, জমির চীন, প্রতিরোধ-সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে গ্রাম-জীবনের সব কিছু সার্থকভাবে ফুটিয়েছেন পার্লবাক তাঁর এই বিখ্যাত উপন্যাসে।

পার্লবাকের আর একখানি অপরূপ উপন্যাস “ইউইউও : ওয়েট-উইও”। এশিয়ার ঔপনিবেশিক মধ্যে তখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবধারায় অনিবার্য সংঘাত দেখা দিয়েছে, দেখা দিয়েছে সংস্কারের অনিবার্য বিরোধ। কিন্তু এরই মধ্যে আবার দেখা যাচ্ছে প্রগতির ফুলিল। কিউই-লান চীনের বনদী ঘরের মেয়ে। ঐতিহ্যের বিকৃতি ঘটেছে তখন চীনের এই সব বনদী পরিবারে। তাই কুসংস্কার তখন সংস্কার—ঐতিহ্য। অবশেষে প্রাচ্য-বৈরা অমর থেকে কিউই-লানকে মুক্তি দিল তার স্বামী, দিল পথের নিশানা। কিউই-লান বহু বিরোধ, বহু সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথের ইঙ্গিত পেল, প্রাচ্যের জমিতে দাঁড়িয়ে, প্রাচ্যের ঐতিহ্যকে বজায় রেখে পাশ্চাত্যকে হুঁবাহু বাড়িয়ে বরণ করে নিল সে নিজের ঘরে। বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত অগ্রগত তার, বিদেশী বোয়ের ভালবাসাকে স্বীকার করে নিল সে। তার মনবজাতি শান্তর আগমনও নিয়ে এল এক নতুন বাড়ী। পূর্ব পশ্চিমের গুণাজিত সংস্কার নিয়ে মনবজাতকের মা-বাপ দুজনেই জন্মিল, কিন্তু এই শিশু চূর্ণ করে দিল তাদের সংস্কার। নবজাতক শুধু চীন নয়, শুধু হুই দেশের নয়, হুই মহাদেশের—পৃথিবীর মানুষ। মানুষ এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছেন পার্লবাক তাঁর এই উপন্যাসে।

“প্রাচ্য প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য পাশ্চাত্য, এই দু’রে কখনো মিল হবে না”—এই মিথ্যা স্বাভাব্যবোধকে পার্লবাক আঘাত করেছেন তাঁর সাহিত্যে। হুর্ভাগা চীনকে বহুকাল দেশী ও বিদেশী শোষকদের হাতে অকথা নিগ্রহ ও, নিগিড়ন ভোগ করতে হয়েছে। পার্লবাক তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে এই হুর্ভাগা চীনকেই চিত্রিত করেছেন। চীনকে জানতে হলে তাই আমাদের পার্লবাককে জানতে হয়।

## পিরীতির মর্মকথা

আনন্দ

(Shelley's Love's Philosophy কবিতাটির অনুবাদ)

নদীসাথে মিলিবারে ছুটে প্রব্রণ,  
তলিনী সাগরোদ্দেশ্যে করিছে গমন।  
মধুর আবেগে বায়ু মেলে টিরকাল,  
বিশ্বব্যাপ্তি কে কাটায় সংগিহীন কাল ?  
সবি মিলে পরস্পরে বিবির লিখন।  
তব সাথে কেন হেরে না মিলন ?

বিবল বিবল হত প্রেমের চূষন,  
বধাবধ তব যদি না হুবে মনন।

তুলসি গিরিশঙ্কর গগনচূষন ;  
তরঙ্গ তরঙ্গ করে দৃঢ় আলিঙ্গন।  
ফুল যদি ফুলে কতু করে থাকে ঘৃণা,  
ফুল-মিতা হতে তার হয়না মার্কনা।  
ববিকর ধরাতেল করে আলিঙ্গন,  
চন্দ্রালোক সমুদ্রে করে করিছে চূষন।

# প্রেমের জগতে মহাকবি গ্যেট

দেবব্রত ভট্টাচার্য্য

মহাকবি গ্যেটের নাম ও তাঁর বহু অবিনশ্বর কীর্তির সঙ্গে আমরা অনেকেই বেশ কিছু না কিছু পরিচিত। তাঁর বিভিন্ন রচনাকলীর সঙ্গে আমাদের বিশেষভাবে পরিচিতি ঘটেছে, তাঁদের কাছে হযত কবির মহান জীবনের নানান দিকই অতি স্পষ্ট প্রতিভাত হয়ে থাকবে। সুতরাং আমি এখানে সে সবকে বিশদভাবে কিছু আলোচনা করার প্রয়াস রাখি না; শুধু তাঁর গভীর অন্তরের প্রেম ও ভালোবাসার দু'একটি কথাই বলব। তবে তার আগে আমরা যেন এটুকু অবশ্যই স্মরণ রাখি যে, পার্থিব প্রেম ও ভালোবাসার মধ্যে দিয়েই বিরাট কবি-জীবনের অভিব্যক্তি ঘটে থাকে, এবং তাই কোনো কবিই প্রেমিকা নারীর সম্পর্কে না এসে বোধ হয় সার্থক কবিতা সৃষ্টি করে যেতে পারেন না। সুখের মধ্যে দিয়ে হোক কিংবা দুঃখের মধ্যে দিয়েই হোক, প্রেমিকা নারী যখন কবিকে তার প্রেম নিবেদন করে, কবি তখন তা নিঃসঙ্কেতে সমস্ত হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেন। আগার শুধু যে গ্রহণই করেন তা নয়, পরন্তু তার প্রতিদানে কবি তাকে যা দিয়ে থাকেন, তা চিরকালের মায়ের কাছে সম্পূর্ণ বিশেষ।

এইখানে সেই রকম এক প্রেমময়ী নারীর কথাই বলতে চলেছি—যে নারী কবিশ্বয়কে একেবারে জয় করে নিয়েছিল, যে নারী কবিকে ভালোবেসে কবির ভালোবাসাকে সার্থক করে তুলেছিল অনেক দিক দিয়ে। এই মহীয়সী প্রেমিকা নারীর নাম ছিল ফ্রেডারিকা। রূপে ছিল অতুলনীয়। কবিকে সে ভালোবাসে একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে, সমগ্র অন্তর দিয়ে। কবিও বার্থ্য ফ্রেডারিকার প্রেমে পরম পরিতৃপ্ত লাভ করেন। অবশ্য এতখানি তৃপ্তি লাভ করার পেছনে একটু কারণও যে একেবারে না ছিল তা নয়, এক সেটুকুও এখানে বলা দরকার। কারণ হল এই যে, ফ্রেডারিকার সঙ্গে ভালোবাসা হওয়ার আগে বা কবির যখন ছাত্রজীবন তখন একটি মেয়েকে তিনি ভালোবেসেছিলেন এক প্রেমের আদান-প্রদানও যথেষ্ট চলেছিল বেশ কিছু দিন ধরে; কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক কবির সে প্রেম সরাসরি বার্থ্যভাব পর্যবসিত হয়। সুতরাং এক কথায় বলতে গেলে কবি তখন বার্থ্য-প্রেমিক। এই বার্থ্যভাব পরেও যে আর এক জনের আন্তরিক ভালোবাসা এসে কবি-চিত্তকে ভরপুর করে তুলবে, তা বোধহয় তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। কিন্তু ফ্রেডারিকার ভালোবাসা কোনো কল্পনার অপেক্ষা না রেখে অতি সম্ভরণে এসে কবি-প্রাণকে এক নতুন প্রেম-জগতের সন্ধান দিয়ে কবির সেই ভগ্ন-হৃদয়ের সকল বার্থ্যতাকে ঘুচিয়ে নিজের মধ্যে টেনে নেয়।

ফ্রেডারিকা যেন হঠাৎ কবিকে আগিয়ে তুলল শ্রিৎসমুখ প্রভাতের কোয়ার অক্ষর আলোর প্রথম ছটায়। কবিও তাই তাকে দিলেন আগের আলিঙ্গন। তুলে গেলেন বার্থ্যতার সকল গ্লানি। মানস লোকের হল এক অভিনব উন্মেষ, এবং সেই অপূর্ণ কল্পনাকের মানসী শ্রিয়া হয়ে দেখা দিল এই ফ্রেডারিকা। মুক্ত আকাশচরিত্রের স্তায় ফ্রেডারিকা যেন ঘুরে বেড়াত আনন্দময়ীর অপার আনন্দের হিঙ্গোল দিয়ে মহাকবির মহা উর্ধ্ব মানস-আকাশে। কবি তখন ঠাসবাসে আইনের হাজ। তাই মাঝে মাঝে আইন পড়ার খুঁটি-নাটীর তকলো

কচকচি থেকে মনটাকে একটু ঘুরিয়ে আনতে যেতেন এদিক সেদিক ঝাঁক জায়গার আবহাওয়ায়। এই রকম একদিন ঘুরতে যান সেদিনহিমে। এটা নাকি ভ্রমণের পক্ষে বেশ মনোরম জায়গা। প্রকৃতির খোলা বাজার। চিত্তাশীল মনে কল্পনার অনেক খোরাক জোটে। কবি এইখানে তাঁর একলা মনটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে কখনো ক্লান্তি বোধ করেননি। আবার এইখানেই হল তাঁর এই প্রশংসনীয় সঙ্গে প্রথম প্রশংস-অভিষেক। কবির কল্পনার চোখে ফ্রেডারিকা যেন একটা সম্মুখোন্টা ফুল, যার ভেতর কোনো মলিনতা নেই, কোনো একটুও কটের প্রবেশ হয়নি। সে তার ঐ সুন্দর পাঁপড়ি পাতার বন্ধনে কবির সকল আকাঙ্ক্ষাকে চমৎকার ভাবে বেঁধে ফেলল। কবির সেদিন মনে হয়েছিল যে, ফ্রেডারিকার প্রশংস-কাতর ছুটি নীল চোখের রঙ বুঝি ঐ ঘন নীল আকাশের নীলিমাতেও হার মানায়।

সত্যি সত্যিই ফ্রেডারিকা কবির জীবনকে সুরভিত করেছিল, নিছক ভালোবাসার ঐশ্বর্য দিয়ে পরম ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে রেখেছিল সারাটা জীবন ধরে। যে প্রেমের উৎস তিনি এই প্রেমিকার মধ্যে দেখেছিলেন, তা তাঁকে সমস্ত জীবনজোর এগিয়ে নিয়ে যায় রূপ-জগতের নিত্য নতুন স্বপ্নালোকের ধারে। বাস্তব জগতের এই নারীর সৌন্দর্য উপভোগের মধ্যে দিয়ে কবির অন্তরে যে মহিমর আনন্দের সঞ্চার হয়, তা কোনো স্বর্গীয় আনন্দেরই অংশ বিশেষ বলে বোধ হয়েছিল। কবি কখনই ফ্রেডারিকার রক্ত-মাসের দেহটাকে আঁকড়ে ধাক্কাতে চাননি, কাম-দৃষ্টি দিয়ে তার রূপ ও যৌবনকে দেখেননি,—দেখেছিলেন তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশের এক উজ্জ্বলময় রূপ, যার মধ্যে ছিল সত্যিকারের মাদুর আর যার মধ্যে ছিল আত্মদানের এক প্রকল প্রশংস-আকৃতি। তাই ফ্রেডারিকা তার ঐকান্তিক ভালোবাসার মধ্যে কবির প্রেমের জগৎকে পরিপূর্ণ করে দেয়, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিসিয়ে দেয়, এতটুকু কোথাও ঝাঁক না রেখে। সেও যে কবির অন্তরটাকেই একান্তভাবে ভালোবেসেছিল এক তার ঐ অতুল ভালোবাসার প্রতিদানে হযত বা তার মনের এক কোণে একটু আশা হয়েছিল কবির সার্থক জীবনসঙ্গিনী হওয়ার, কিন্তু না;—সে আশা তার পূর্ণ হয়নি। তাই সে আজীবন কুমারী-ব্রত বাপন করে এবং কোনো প্রলোভনই তাকে এ ব্রত উল্খাপনের পথ থেকে এক কিন্তুও নড়াতে পারে নি। কারণ যে ঘন প্রাণ দিয়ে সে গ্যেটকে ভালোবেসেছিল, তা দিয়ে আর পৃথিবীর অন্য কাউকে সে ভালোবাসতে পারবে না বলেই আমরা কুমারী থেকে প্রেমিকের স্তুতি বহন করে \* \*। ফ্রেডারিকার এ ভালোবাসা যেমন কবির জীবনকে জয়যুক্ত করেছিল, মহিমামণ্ডিত করেছিল, অল্পময় বান করেছিল, কবিও তেমনি তার এই প্রেমিকা নারীকে নাটকীয়রূপে রূপায়িত করে 'ফাউন্ট' নাটকে হেলানা চরিত্রকে জগৎ বিখ্যাত করে অমর্য বান করেছেন মহাকালের বুকে। বার্থ্যই আজও এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না যে, ফাউন্টের হেলানা চরিত্র মহাকবি গ্যেটের এক অভিনব কালজয়ী সৃষ্টি-সত্তার, এক অপূর্ণ কীর্তিত্ব।

অনেকে হয়ে করে থাকেন যে, ফ্রেডারিকাকে কবির জীবনসঙ্গিনী

ইওয়ার আঁশ থেকে বাক্ত করার পেছনে কোনো যুক্তিই পাড় করানো হলে না বা কোনো অজুহাতই দেখানো যায় না। তর্কের খাতিরে যদিও এটা না মেনে আমাদের উপায় নেই, তথাপি আরো একটা দিক চিন্তা করা প্রয়োজন। সে দিকটা হচ্ছে কবি-মনের আদর্শের কথা। বাস্তব জীবনের প্রতিটি খাত-প্রতিখাতের দূর্নিপাকের মধ্যে কুলের মত সুলার ঐ ক্রোড়িকার জীবনটাকে টেনে আনতে হয়ত তাঁর আদর্শবাদের ওপর কোথাও একটু বা দিয়েছিল; এবং তাই দূরে দূরে রেখে শুধু ভাবের মধ্যে দিয়ে তাঁর এই প্রেম বা ভালোবাসাকে আজীবন বাঁচিয়ে রেখেছিলেন নিজের মনের আকাশে চির-নতুন করে, চির-স্বর্ণীয় করে। তাই আমরা দেখতে পাই যে, ক্রোড়িকার কথা কবি একদিনের জন্তেও কখনো ভুলে যান নি, বরং সলা সর্বদা সে ভাবময়ী

রূপময়ী হয়ে কবির মনের চোখে ভেসে থাকত। যদিও প্রেমে ও ক্রিস্টিয়ান ভুলপিয়ারাস নামে আরো দুটি প্রণয়িনীর গভীর প্রণয়ে আত্ম হন তাঁর পরবর্তী জীবনে। সুলারী ভুলপিয়ারাসের রূপে কবি হুহ হয়েছিলেন এক দ্বীপীমতী স্তারেন তাঁর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করার কিছুদিন পর কবি ভুলপিয়ারাসকেই দ্বীপ বলে গ্রহণ করেন। প্রেম-জগতে এই ভাবে তাঁর ক্রমাগত পরিবর্তনের পালাই চলেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এই জগৎ ও জীবনের যে কত নতুন নতুন সজ্জাই না তাঁর মনে জেগেছে, তার হিসেব বোধ হয় কেউ করে উঠতে পারে নি। না পারাটাই স্বাভাবিক। কারণ, তাঁর প্রেম-জীবনের এক একটি প্রেমপত্র এক একটি সাহিত্য বিশেষ, যার পূর্ণ পরিচয় বহন করা সাধারণ মানুষের পক্ষে আরো সম্ভব নয়।

## ব্যবহারবাদ ও ডঃ ওয়াটসন

বিনোদশঙ্কর দাশ

আমেরিকার আজ চলিশ বছর ধরে মনস্তত্ত্বের একটি শাখা প্রসারলাভ করেছে—নাম তার Behaviorism. ডঃ ওয়াটসন প্রথমে এ সম্বন্ধে লেখেন। পরে Thorndike, Carr প্রমুখ পশ্চিম-মনস্তাত্ত্বিকেরা এর ওপর গবেষণা শুরু করেছিলেন। এখন এই মনস্তাত্ত্বিক বিভাগটি William James প্রমুখের Chicago group, Structuralism এবং Functionalism প্রভৃতি শাখা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে বলা যায়।

John Brodus Watson ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জন্মেছিলেন। টিকাগো ইউনিভার্সিটিতে পড়ালেন। শেষ করে ১৯০৮ সালে John Hopkins Universityতে অধ্যাপনা শুরু করেন। পশ্চিম মনস্তত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে দু'টো বিষয় তাঁর চিন্তাজগতে প্রভাব বিস্তার করল। এক, মনোবিশেষ দর্শন মানুষের কর্মধারার নিয়ন্তা হিসেবে যে আশ্চর্য ব্যাখ্যা দিয়েছে, তার বদলে আধুনিক যুগে মন-তাত্ত্বিকেরা আমদানী করলেন সজ্ঞান মনের। কিন্তু তাঁর প্রশ্ন হচ্ছে মনস্তত্ত্বের অব্যক্তমনসোপাচার মন নিয়ে আর মানুষের কর্মধারা কি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায়? হুই, মানুষের ব্যবহার থেকে তার সজ্ঞান মনের অবস্থিতির কথা জানতে পারি। তেমনি পশ্চিম সজ্ঞান মন আছে, তা' কেবল তাঁর ব্যবহার থেকে অনুমান করে থাকি। এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন হোল—মনস্তত্ত্ব যদি মানুষের সজ্ঞান মনের অভিজ্ঞতার বিজ্ঞান হয়, তা' হলে পশ্চিম-মনস্তত্ত্বের কী সজ্জা হতে পারে?

১৯১২ থেকে '১৪র মধ্যে ডঃ ওয়াটসন প্রথম তাঁর Behavior মতবাদ প্রতিষ্ঠা করলেন। তিনি বলেন মনস্তত্ত্ব হচ্ছে আচরণ বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের শুদ্ধ বহিমুখী বাস্তব পরীক্ষামূলক একটি বিভাগমাত্র। এর লক্ষ্য হচ্ছে "Prediction and control of behavior" Structuralist ও functionalistরা যে অজুহুতি, আবেগ, আবেশ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করে থাকেন, তার বদলে Behavior মতবাদ তুলে ধরা হোল। মনস্তত্ত্বের সজ্জা হোল সজ্ঞান মনের নয়, আচরণের বিজ্ঞান। এতে রয়েছে পশ্চিম এক মানুষের আচরণের ওপর গবেষণা করার প্রচুর অবকাশ। একান্ত অজুহুখী চিন্তার ওপর জোর না দিয়ে বহিমুখী বাস্তব ঘটনাবলীর

ব্যাখ্যার দিকে বেশী ঝোঁক লেগেয়া হচ্ছে। ধারণার দিক থেকে কলা হোল—অজুহুতি, আবেগ, উচ্ছ্বাস প্রভৃতি mentalistic concepts-গুলির বদলে stimulus response এবং learning habit প্রভৃতি আচরণ ধারণাগুলির যোজন্য করতে হবে। mentalistic ধারণা অজুহুয়া concepts গুলি introspection এবং সজ্ঞান অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত কিন্তু Behavior ধারণাগুলি পশ্চিম ও মহুয়া ব্যবহারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই মনস্তাত্ত্বিক শাখাটির উদ্দেশ্য হচ্ছে বিজ্ঞানোচিত উপায়ে মানুষের ব্যবহারের সমস্তাগুলির সমাধানের দ্বারা আচরণের স্বয়ং আনয়ন করতে হবে বা কিনা psychiatric clinic গুলিতে ইত্তরা সম্ভব। আগেকার যুগের শরীর ও মনের সমস্তা বা প্রতিদ্বন্দ্বী ধারণাবলী, যেমন interaction এবং parallelism, হোল অজুহু। মাথা থেকে মনের উৎপত্তি বা মনধারা পরিচালিত—এইসব ধারণা বরবাদ করে দিয়ে মানুষের আচরণ তার সমস্ত শরীরের স্নায়ু, দ্রাও, মস্তিষ্ক প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দ্বারা পরিচালিত হয়—এই কথা ঘোষণা করা হোল।

Behaviourism এর এই নেতিবাচক দিকটি লক্ষ্যীয়। Introspection of consciousness প্রভৃতি mentalistic conceptগুলি বাধ দিয়ে—মস্তিষ্কই মনের নিয়ন্তা—এই চিন্তা সম্পূর্ণ দূর করা হোল। প্রশ্ন হোল—মনস্তত্ত্বের আসল সজ্জা কি? তিনি বলেন,—psychology শুধু মনের বিজ্ঞান নয়। এটা হোল positive science of the conduct of the living creatures. কারণ মানুষকে objectively একটা physical phenomenon হিসেবে দেখতে হবে। সমস্তা হোল, মানুষের মনে রয়েছে সজ্ঞান অভিজ্ঞতা, সে তার কাজকর্ম বা আচরণের কথা বুঝতে পারে। কিন্তু পশ্চিমের সে সজ্ঞান অভিজ্ঞতা আছে কিনা, আমরা জানিনে। ওয়াটসন এরপরে introspection এর পক্ষপাতী নন বা consciousness of imagery শব্দগুলি ব্যবহার করতে রাজী নন। কারণ কি? প্রথম, এটা structuralistরা মন বিশ্লেষণের একমাত্র উপায় হিসেবে স্বীকৃত করেছেন বা কিনা animal psychologyতে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়, imagelness

thought controversy থেকে প্রমাণিত হয়েছে introspection সত্যই সম্পূর্ণ সত্যে উপনীত হতে খুব একটা সাহায্য করে না। মস্তব্যগুলি যেমন 'আমার মনে হয়' 'আমি ধারণা করি যে' প্রভৃতি ব্যক্তিগত ধারণা ও কৃষ্ণকোষের দ্বারা যেখানে সীমিত, সেখানে introspective বিশ্লেষণ এর ওপর জোর দিলে বিভিন্ন মতবাদেরই কেবল সৃষ্টি হবে। এছাড়া ডঃ ওয়াটসন চাইছেন সত্য হবে ইন্ট্রিয়গ্রাফ ও পরিপাক্যনীয়। কিন্তু শারীরিক প্রত্যক্ষ-সম্মুখে এমন কব প্রণালী চলেছে বা কিনা বহিরিষ্ট্রিয়গ্রাফ বা অহুভবের নর; যেমন গ্রাণ্ডগুলির secretions, সেগুলি বুঝতে হলে introspection এর সাহায্য নিতে হয়। ওয়াটসন ঘোষণা করলেন—ওসব হচ্ছে overt of implicit behavior এক এই সমস্ত implicit behavior সমূহ সাদা চোখে দেখা না গেলেও বা অহুভবের নর না হলেও "They are theoretically observable by physical means". Parallelistরা বলেছেন শরীরের ভেতর দুটো process চলেছে—একটা conscious physical process আর অগাঢ় সমান্তরাল ভাবে Psychical process. ওয়াটসন প্রমুখ Behavioristরা এই physical processটা বরবাদ করে দিয়ে ঘোষণা করেছেন—মানুষের ইন্ট্রিয়গ্রাফ আচরণগুলির মতো implicit behavior গুলিও "of the same order as the actually observable movements of the organism".

অতএব, মনস্তত্ত্ব Behaviorist দের মতে কেবলমাত্র শরীরের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আচরণ বিশ্লেষণ করে তার environment এর সম্পর্ক নিয়ে। অন্তরনিক structuralistরা ঘোষণা করেছেন—সজ্ঞান মনের সঙ্গে পারিপার্শ্বিকের কোন যোগ নেই বলে মনস্তত্ত্বের গণ্ডী থেকে তাকে বাদ দিতে হবে। এবং শেষ কথা, ওয়াটসন বলেছেন—মনস্তত্ত্বকে হতে হবে শুধু মানুষের নয়, সমস্ত প্রাণীরই আচরণ বিশ্লেষণ বিজ্ঞান। শুধু মন বা তার সজ্ঞান অভিজ্ঞতার বিজ্ঞান নয়। মানুষের পারিপার্শ্বিক ও প্রত্যঙ্গের মধ্যে যে মূলীভূত সম্পর্ক তা অমানুষ প্রাণীর পক্ষেও একই। সুতরাং anthropomorphism ধারণা থেকে মুক্ত এমন কতকগুলি fundamental concepts তোরেরী করা যেতে পারে যা কিনা animal behavior এর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে। যেমন জ্ঞান অর্জন সম্পর্কের নিয়মগুলি অমানুষের ওপর চালিয়ে এমন ভাবে নির্ধারিত করতে হবে যা কিনা মানুষের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে। কিন্তু এই ধরণের behavioristic tendency কতকগুলো কারণে অসুবিধাজনক। বলা হয়েছে organism এর সাথে environment এর সম্পর্ক একদিক থেকে sensory এক অর্গানিক থেকে motor, সুতরাং environment এর সঙ্গে মানুষকে বাঁধ খাওয়াতে হলে তাকে আবিষ্কার করতে, অহুভব করতে ও জানতে হবে যেটা কিনা objective অপেক্ষা introspectively ভাল ভাবে জানা যায়। অবশ্য environment কে আবিষ্কার বা অহুভব করবার ক্ষমতা পশুর মধ্যেও দেখা যায়। আমরা বেড়াল ও কুকুরকে কান খাড়া করে শব্দ কোন দিক থেকে আসছে অহুভব করতে দেখছি। সুতরাং তার মধ্যে মনের সজ্ঞান অভিজ্ঞতার কথা কল্পনা করা যেতে পারে। এখানে কিন্তু আচরণবাদীরা consciousness আছে না আছে ভ্রা ধরে নিচ্ছেন না। মনের মনস্তত্ত্বের মতো এখানেও ওঁরা

অমানুষ কতটা অহুভাবন করে তা' বোঝার জন্য behavioral test প্রয়োগ করতে বাজী আছেন।

যে তিনটে বইতে ডঃ ওয়াটসন তাঁর system of behavioristic psychologyর মূল বস্তু বলে দিগ্গন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন, তা হোল The Behavior [১৯১৪], Psychology from the standpoint of a behaviorist [১৯১৯] এবং Behaviorism [১৯২৪]। প্রথম বইতে পশু মনস্তত্ত্ব আর বাকি দুটোতে শিশু ও বড় মানুষের সম্পর্ক বলেছেন ও তাঁর মূল প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি সব বইগুলিতে প্রকাশিত। কিন্তু ১৯১৯ সালের প্রকাশিত Psychology বলে ওঁর বই থেকে আমরা সেগুলি আলাচনা করে দেখতে পারি।

Stimulus and Response: Wurdtt বলেছেন সজ্ঞান অভিজ্ঞতার জটিকে feelings and sensations এর দ্বারা বিশ্লেষণ করা যায়। আর ডঃ ওয়াটসনের মতে Behavior হচ্ছে এমন complex যাকে stimulus response unit, যাকে তিনি বলেছেন Reflex এর দ্বারা বিশ্লেষণ করা যায়। বলেছেন, "Instinct and habit are composed of the same elementary reflexes—in instinct the pattern and order are inherited, in habit both are acquired during the life-time of the individual. Response বলতে তিনি যে কতকগুলো অঙ্গের অহুভূতির প্রকাশ বলতে চাইছেন তা নয়, অঙ্গরকম Reflex ও তাঁর চিন্তার গঠার মধ্যে আছে। যেমন চিঠি লেখা, দরজা বন্ধ করা ইত্যাদি। অতএব, Response মানে দাঁড়াল শুধু মাংসপেশীর সাজ নয়, একটা বিশেষ পরিবেশে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কয়েকটা বিশেষ কার্য সম্পাদনও ধর্তব্যের মধ্যে। চোখের ওপর আলোর সম্পাতে অথবা কানের ভেতর ধ্বনির প্রবেশে stimulus এর স্তর হোল এক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ Response করলে জর-কুঞ্চিত করে অথবা ধ্বনি প্রবেশ রোধ করার জন্য দরজা, জানলা বা কাণ বন্ধ করে। ডঃ ওয়াটসনের আসল উদ্দেশ্য একটা বিশেষ stimuliতে বিশেষ response এর বিশ্লেষণের দ্বারা আচরণ বিশ্লেষণ করে দেখান নয়। একটা বিশেষ পরিবেশে একটা বিশেষ ব্যক্তি কী আচরণ করে, তাই দেখান অর্থাৎ আচরণবাদ হচ্ছে data এক নিয়মগুলি এমনভাবে নির্ণয় করা যাতে করে কোন stimulus এ কী ধরণের Response হবে বা Response এর রূপ, প্রকৃতি দেখে বোঝান যাতে কি ধরণের stimulus পেওয়া হয়েছিল। response দুই ধরণের; learned এক unlearned। আবার explicit ও implicit, Behavior psychologistদের কাজ হোল কোনটা সহজাত, কোনটা অর্জিত, তা' আবিষ্কার করে দেখান।

Sensation and Perception: প্রথম ভাগে—আমরা অমানুষের সজ্ঞান মন আছে কি না জানিনে; কিন্তু আমরা কী বলতে পারি যে, তারা দেখতে পায়? যেহেতু, তারা ইন্ট্রিয়গ্রাফ stimuliতে motor response দিয়ে থাকে, সেই হেতু আমরা বলতে পারি যে, তারা ইন্ট্রিয়গ্রাফ response দিয়েছে। সুতরাং মানুষের সজ্ঞান মনের কথা objectively বহন আমাদের অজ্ঞাত তখন আমরা বলতে পারি মানুষও সেইরূপ motor response করে। একজনকে সবুজ আলো দেখান হলে সে বলবে এটা নিরুহ।

সবুজ আলো, ধীরে ধীরে লাল আলোতে পরিণত হলে সে ফলে এটা লাল আলো, সবুজ নয়। অতএব, এক্ষেত্রে তার মৌখিক ভাবপ্রকাশ থেকে ধরে নিতে হয় তার সজ্ঞান অমুদ্রুতি রয়েছে, যাঁতে করে সে স্বতঃ বিবেচনায় করতে পারে। Behavioristরা বলেছেন একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ stimulus-এর বিশেষ response হলেই আমরা তার সজ্ঞান অস্তিত্ব আচ্ছাদিত। কিনা তার আচরণের মধ্যে কুটে বেরিয়ে—একথা বলতে পারি না। Method of impression কে ডঃ ওয়াটসন একটা dejective method-এ পরিণত করে দান। প্রাণীদের sensory discrimination প্রমাণ করার জন্য বা খুব প্রয়োজনীয় Pavlov-এর সেই conditioned reflex method ওয়াটসন প্রয়োগ করলেন। কারণ এটা সম্পূর্ণ Behavioral এবং introspection-এর সম্পূর্ণরূপে। একে সেই visual after-image গুলিকে তিনি introspective delusion বলে বর্ণনা করে দিতে চান না। অথবা পুরাতন ভৈবিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন না। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। যদি কেউ monochromatic light এর দ্বারা stimulated হয় এক পরে সেই আলোটা সরিয়ে নিলে হুই ধরনের response আশা করা যেতে পারে। এক, সেই পুরাতন আলোর দ্বারা সে নতুন করে stimulated হতে পারে, বাকি বলা যায় positive after-image অথবা সে এমন আলোর দ্বারা stimulated হচ্ছে যার wave length আলোর সিরিয়ে নেওয়া আলোটির পরিপূরক। এর নাম নেওয়া হয়েছে negative afterimage.

Memory Image : ওয়াটসনের মতে আচরণ হচ্ছে শুধু মস্তিষ্কের নয় সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কর্তব্য প্রকাশের বিশেষ দ্বারা। মস্তিষ্কের কাজ হচ্ছে sensory nerve-এর সঙ্গে motor nerve-গুলি যুক্ত করে দেওয়া এক sense organ গুলির সঙ্গে মাসপেশী-সমূহের সঙ্গতিসাধন। সুতরাং sensory nerve-এর দ্বারা বাহিত impulse গুলি মস্তিষ্কের দ্বারা motor nerve-এর দ্বারা রূপান্তরিত হয়। ওয়াটসন বলেছেন আচরণ হচ্ছে এই sensori-motor process, অতএব, memory imageগুলিও বলা যেতে পারে এই ধরনের process বা কিনা ঘটে থাকে একটি ব্যক্তি-বিশেষের ক্ষেত্রে যখন তাকে একটি পুরাতন বস্তুর মুখ মনে করতে বলা হয় অথবা একটা পুরাতন গানের কলি মনে করতে বলা হয়। এই memory image গুলো অনেকটা অমুদ্রুতির সঙ্গে তুলনীয় বা কি না বর্তমান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য stimulus-এর দ্বারা উৎপন্ন হয়। অতএব, বলা যায় introspection-এর আওতার পাড়ে এই সব মস্তিষ্কে উদ্ভূত অমুদ্রুতি সমূহ আচরণ প্রকাশ মাত্র। ওয়াটসন বলেছেন আসলে memory image গুলো sensorimotor ঘটনাকালী মাত্র যেগুলো অশতঃ অবস্থান করছে চোখের থেকে afterimage পেরে বা অশতঃ implicit speech movement-এর মধ্যে।

Feeling and Emotion : অনেকে বলেন memory image-এর মতো ভালো মনের অমুদ্রুতি ও আবেগ হোল মস্তিষ্ক-কেন্দ্রগত ব্যাপার বা কি না কোন sense organকে জানায় না এক দ্বারা কোন motor expression নেই। ওয়াটসন বলেছেন—আবেগ ও ভালোমনের অমুদ্রুতিই একটা sensori motor ঘটনা। কারণ sensory impulse গুলো

আসছে tumescent sex organ গুলো থেকে আর motor response-এ শরীরের প্রত্যঙ্গ ও মাসপেশীগুলি জেগে ওঠে। সেইরকম আবেগগুলিও সত্যিকারের motor response process। কেননা মাসপেশীগুলির বহু পূর্ণ থেকেই আবেগের জাগরণের বৃদ্ধি হুকুমকানি, শ্বাসপ্রশ্বাসের পরিবর্তন বা মাসপেশীর সঙ্কোচ ও প্রসারণ লক্ষ্য করেছেন। James-Lange theoryর দ্বারা ১৮৮৪-৮৫-এর আগেই বলা হয়েছে বিপদের আশঙ্কা শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যে পরিবর্তন আসে, তার মোট শারীরিক অমুদ্রুতিগুলিই আমাদের কাছে আবেগরূপে প্রতীভাত। ওয়াটসন অবশ্য কোন সজ্ঞান বিপদের আশঙ্কা বা শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মোট অমুদ্রুতি সমূহের ধারণা করতে রাজী নন। তিনি বলেন আবেগ হচ্ছে সমস্ত শরীরের কলকলানুগার একটা বিরাট পরিবর্তন সৃষ্টি, বিশেষ করে visceral ও glandular system গুলির এক প্রত্যেকটা আবেগের ক্ষেত্রে কতকগুলো ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য explicit Behavior প্রকাশ পায়, যেমন হাত পা বা চোখের পাতার কম্পন এবং implicit Behaviorও অনেক সময় অপ্রকাশ থাকে যেমন শ্বাসপ্রশ্বাসের পরিবর্তন, বৃদ্ধির হুকুমকানি ইত্যাদি। James বলেছেন আবেগের পেছনে পাঁচটা Process আছে—situation, তার অনুধাবন, শারীরিক ক্রিয়া, তার ফল যেমন ভয়ে পালিয়ে যাওয়া ইত্যাদি বা আবেগে ধরা দেওয়া এক আবেগের সজ্ঞান অস্তিত্ব। ওয়াটসন এর থেকে তুটো Conscious বা cerebral process বাদ দিয়ার বলেছেন—আবেগের পেছনে আছে Situation, Overt response এবং Visceral changes. তিনি শিশু মনস্তত্ত্ব আলোচনা করে দেখিয়েছেন তাদের তিন ধরনের well marked patterns of emotional behavior রয়েছে—ভয়, রাগ, অনুভব। বাকি আবেগগুলি শিশু জ্ঞান অর্জনের সঙ্গে গড়ে তোলে। শিশু যখনো গিয়ে ভয় পায়, কাঁদে। এগুলি ওই আদিম আবেগের overt response এক এই সব আচরণকে Conditioned response technique-এর দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায়।

Theory thinking : Watson-এর সব থেকে বড় অবদান হোল thinking processকে একটা implecit motor behavior এ পরিণত করা। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন চিন্তা করাটা বোধ করি কোন Sensori motor আচরণ। পরে তাঁর মনে হোল implecit speech movement টা হোল সম্ভবতঃ চিন্তা করার বহিঃপ্রকাশ। ছোট্টা মুখের হয়ে চিন্তা করতে থাকে। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে টোট নেড়ে তারপর চুপিসাড়ে ভেবে থাকে। বড় হয়ে সে যখন চিন্তা করে তখন সে নিজের মনেই নিজে কথা বলে, কিন্তু বুঝতে পারে না তা'। দ্বারা স্তন্যে পায় না বা কথা বলতে পারে না, তারা হাত নেড়ে চিন্তা করে বা মনের ভাব প্রকাশ করে। আচরণবাদীরা বলেন inner speech movement মানে কোন রকমের speech organ গুলোর কম্পন। আধুনিক বিজ্ঞান তা' প্রমাণও করেছে যে, মানুষ যখন ভাবে তখন speech organ গুলোর সামান্ত্রিক কম্পনও ধরা পড়ে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে—এগুলোকে মস্তিষ্ক না অন্য কোন কেন্দ্র পরিচালিত করে থাকে? বাই হোক, এ বিষয়ে ওয়াটসন নিঃসন্দেহ যে, যদি inner movement ধরা নাও পড়ে, কোন রকমের মাসপেশী জাত কম্পন থাকবেই বা কিনা respiration process জানবন করে থাকে।

১১২০ সালে Watson জনসমক্ষে উপস্থিতি হলেন যখন তিনি heredityর বদলে environment-এর ওপর বেশী জোর দিলেন। তিনি বললেন যে, বিশেষ environment-এর মধ্যে শিশুকে রেখে, পরে তাকে ইচ্ছামত ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে গড়ে তোলা যায়। পরিবেশের ওপর জোর দেওয়া হোল গুয়াটিনামের আচরণবাদের অমোঘ পরিণতি। কুড়ি সালের পরে লেখা গুয়াটিনামের বইগুলো হোল জনসাধারণের জন্য লেখা। কেবলমতে কেবলমতে বহু

মনস্তাত্ত্বিকই তাঁর মতবাদ গ্রহণ করলেন এক আচরণবাদ হয়ে উঠল একটা পরিবর্তনশীল বিজ্ঞানের শাখা। মনস্তত্ত্বে আচরণবাদের অনুপ্রবেশ ছাত্রদের কাছে আকর্ষণীয় হলেও, জনসাধারণের কাছে আদর্শবীর হবার এর কতকগুলো কারণ রয়েছে। সাধারণ মনস্তাত্ত্বিক সমস্তার সমাধান এর মধ্যে রয়েছে সহজভাবে। বহু প্রাচীন কুসংস্কার ও ধোঁরাটে ধারণা এই সিদ্ধান্ত সমূলে খিনীত করেছে। আচরণবাদ হোল একটা নতুন মানবধর্ম বা পুরাতন ধর্মকে বদলায় দিয়েছে।

## যক্ষ্মা রোগে বয়স

ডাঃ অমিরনাথ মিত্র

সাধারণ মানুষের একটা ধারণা আছে যে, কোনরকমে একবার প্রৌঢ়ত্বের পাঁচিল পেরিয়ে বার্ধক্যের চৌকাঠে উপনীত হলে বন্ধার আর আক্রান্ত হতে হয়না, এই ধারণাটা একেবারে অমূলক, অচেতন বা সম্পূর্ণ ভুলবিত্তমিত্ত নয়। নৌকার কাঠ যেমন বহু দিন ধরে জলে ভিজে রোদে গুড়ে বড় একটা নষ্ট হয় না বা ঘূর্ণ প্রভৃতি পোকার দ্বারা আক্রান্ত হয় না, তেমনি মানুষ বায়ু, কৈশোর, যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের সুস্থকীয় পথ পরিক্রমায় বহু ব্যাধির বহু বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার বা তাদের সংস্পর্শে আসার দরুন তার শরীরে রোগ-প্রতিরোধের ক্ষতি বৃদ্ধি পায় এবং এর ফলে নানা ব্যাধির বিরুদ্ধে প্রতিরোধকণ্ড গড়ে ওঠে—বাক্যে বলা হয় অনাক্রম্যতা বা ইমিউনিটি। মানব শিশু এই অনাক্রম্যতা-সম্পন্ন-বিত্তন হয়েই ভূমিষ্ঠ হয়, তাই জীবনের প্রথম দশকে সে যখন পথ চলা শুরু করে তখন তার এই অক্ষর কবচ থাকে না। তারপর ধীরে ধীরে পথ চলার সাথে সাথে যখন নানা ব্যাধির বীজাণু-সংস্পর্শ তার সঙ্গে বিঁহুতে থাকে, তখন তার নিজেরই অলক্ষ্যে তার শরীরের এই অনাক্রম্যতার অনড় অরোহণ আস্তে আস্তে গড়ে ওঠে। বক্ষ্মাক্রান্ত মাতার জঠরে যখন শিশুর আগমন হয়, সে তখন সেখানে পথম নিশ্চিন্ত নির্ভরতার বাস করে। ধীরে ধীরে ক্রমপ্রাপ্ত মাতার শরীর থেকে সে ঠিক তার জীবন-রসায়ন সংগ্রহ করে একান্ত বার্ষিকের মত ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে, প্রকৃতির এক অদ্ভুত বিধানে মাতার ব্যাধি সম্ভাবনের শরীরে সক্রমিত হয় না। কিন্তু মাতা ও শিশুর উভয়েরই যদি বক্ষ্মা থাকে, তবে সম্ভাবনের মধ্যে এই রোগের বিরুদ্ধে প্রতিরোধক্ষমতার কনিষ্ঠতা সহজেই সক্রমিত হয়। সুতরাং বক্ষ্মা যদিও পুরুষাভুগমিক ব্যাধি নয়, তবে বক্ষ্মারোগপ্রাপ্ত পিতামাতার সম্ভাবনের পূর্বে পুরুষাভুগত প্রবণতা থাকে। তাতেই এই সব শিশুরা ভূমিষ্ঠ হবার পরে বক্ষ্মার সংস্পর্শে এসে অল্প শিশুদের চেয়ে অতি সহজে আক্রান্ত হয়। জন্মবার পর ২৪ বছরের মধ্যে যদি কোন শিশু প্রকৃত পরিমাণে বক্ষ্মা-বীজাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয়—তা সে বক্ষ্মাপ্রাপ্ত পিতামাতার সান্নিধ্যে এসেই হোক বা অপর কোন বক্ষ্মারোগীর সংস্পর্শে আসার দরুনই হোক, তবে তার মধ্যে রোগের অতি দ্রুত বিকাশলাভ ঘটে ও রোগ প্রায়ই মারাত্মক হয়, কারণ তার কোন যোগাযোগিত অনাক্রম্যতা থাকেনা। কিন্তু যদি সে অল্প পরিমাণে বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হয় অথচ ব্যাধিগ্রস্ত হয়না, তবে তার মধ্যে ইমিউনিটির আবিষ্কারের দরুন পরবর্তী জীবনে বক্ষ্মাক্রান্ত হলেও সেই বক্ষ্মা দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং মারাত্মক হয় না। সাধারণতঃ যে কোন জনাকীর্ণ স্থানে বিশেষ বেশী আক্রমণের মিলে মানব শিশু বছর চার

পাঁচ বয়সের সময় থেকে বক্ষ্মা বীজাণু একটু একটু করে শরীরের মধ্যে গ্রহণ করে এবং যদি জীবন যাপনের দ্বারা সূক্ষ্ম ও সুস্থ হয় অথবা বীজাণুদের মাত্রা যদি অল্প হয়, তবে তার শরীরে ধীরে ধীরে বক্ষ্মার বিরুদ্ধে অনাক্রম্যতা গড়ে ওঠে এবং পরবর্তী জীবনে এইটাই তাকে বক্ষ্মার আক্রমণ থেকে অনেকাংশে রক্ষা করে। যদিও শিশুদের যোগাযোগিত অনাক্রম্যতা থাকে না, তবে বহুদিন ধরে যারা সহরবাসী, তাদের সম্ভাবনের পূর্বেপুরুষলভ্য ধানিকটা অনাক্রম্যতা সক্রমিত হয়। সাধারণতঃ ১০-১২ বছর বয়সের মধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী বক্ষ্মা হয় না; কেননা, তখন ইমিউনিটি ভাল কোরে গড়ে ওঠে না। ২-১২ বছরের মধ্যে লসীকাগ্রহী (লিম্ফ গ্র্যান্ড), অজিদের সঞ্চিহল বা অজি প্রকৃতি অজের বৃহৎ ধরনের বক্ষ্মা হয়। ১৪-১৫ বছর বয়সের পরেই ক্রমরোগ দেখা দেয় এবং ১৫-৪৫ বছর বয়সের মধ্যে সর্বাধিক। অধিক পরিমাণে বক্ষ্মার আক্রমণ ঘটে থাকে এবং এই বক্ষ্মা প্রায় সব ক্ষেত্রেই—বিশেষতঃ সহরবাসীদের ক্ষেত্রেই—দীর্ঘকালস্থায়ী বক্ষ্মার পরিণত হয়, বাক্যে বলা হয় ক্রনিক পালমনারি টিউবারকিউলসিস। এবং এই দীর্ঘকালস্থায়ী বক্ষ্মা পূর্বজীবনের আংশিক অনাক্রম্যতা অজ্ঞানের একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই অনাক্রম্যতা যদি সম্পূর্ণ ও চিরজীবনস্থায়ী হত, তাহলে আর বন্ধার আক্রান্ত হবার সম্ভাবনাই থাকত না। কিন্তু এর ভিত্তি খুব দুর্বল ও পাকা হয় না মানুষের ১৫-৪৫ বছর বয়সের মধ্যে। নানাবিধ বাত্ব্যবির লক্ষণ, বক্ষ্মা ব্যতীত অজ্ঞাত ব্যাধির উপস্থিতির আক্রমণ, অতিরিক্ত মাত্রার বক্ষ্মাবীজাণুদের দূর্বল বেগ ও দুসহ আশ্রিত এই ভিত্তি ফাটল ধরিয়ে দেয়। আবার সহরাক্ষে ১৫-৪৫ বছর বয়সের বহু মানুষ আক্রান্ত হয়, তার থেকে বেশী লক্ষ্য্য এই বয়সের গ্রামবাসী এবং তার থেকেও আরও অধিক লক্ষ্য্য্য পার্শ্ববর্তী প্রদেশের গ্রামবাসী বা আদিম অধিবাসীরা আক্রান্ত হয়; কারণ, তাদের মধ্যে অনাক্রম্যতা একেবারেই থাকে না এবং তাদের বক্ষ্মা অল্পকাল স্থায়ী, উগ্র ও মারাত্মক ধরনের হয়। আবার এই অনাক্রম্যতা চিকিৎসক ও বক্ষ্মা ভিক্ষাকারী বা কারিগীদের মধ্যে বেশ পাকাপাকি তাহেই গড়ে ওঠে এবং তারা বড় একটা ও রোগে আক্রান্ত হয় না। ৪৫-৫০ বছরের পর মানুষের শরীরে এই বক্ষ্মার বিরুদ্ধে বেশ দুর্বল তাহেই প্রতিরোধক গড়ে ওঠে, এবং সেটা হয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অক্ষর জট এবং যদি না কোন একটা বিশেষ বিশেষ ঘটনা—যথা বহুদূর প্রকৃতি ব্যাধির দূরত্ব আক্রমণ—তবে সেটা অবশিষ্ট জীবন পর্যন্ত থাকে অক্ষর এক বক্ষ্মা-বীজাণুর সেই ধরে বিরল আশ্রিত কোরে বার্ষিক হয়ে ফিরে যায়।

# বৈদিক শ্রদ্ধা

সুরেশচন্দ্র নন্দী

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অবনো বৃজিনা শিশী ছাচাষণে মানুচ।

না শ্রদ্ধা যজ্ঞে ঋত্বক জোবতে যে।

ঋগ্বেদ—১০।১০।৫৮

ঋষি বশিষ্ঠ ও বলিরাজেন, স্তব-স্ততিই বৈদিক যজ্ঞের অন্ততম উপাদান। তাই মিত্রাবরণের উদ্দেশে সূক্ত উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন—হে মিত্র বরুণ! আমি স্ততি নমস্কার দ্বারা তোমাদের প্রীতি কামনা করিয়া যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছি। ইহা যেন কলপ্রস্থ হয়। হৃদয়ে পতিত হইয়া তোমাদের শরণাগত হইয়াছি। তোমাদের পূজার জন্য আমি নূতন সূক্ত বা স্তোত্র রচনা করিয়াছি। এই স্তোত্র তোমাদের প্রীতিকর হউক।

সব্বাস যজ্ঞ মহর্ষি নমোজি হ বেবাং মিত্রাকল্পাসবাঃ।

প্রবাসঃ যমান্যচসে নবানি কৃতানি ব্রহ্ম ভূত্বগ্নিনিমানি।

ঋগ্বেদ—৭।৬।১৬

ঋষি বামদেব বলিরাছেন—প্রজ্ঞারসপূর্ণ সূক্ত বা স্তোত্র উচ্চারণই বৈদিক যজ্ঞের প্রধান উপাদান। তিনি প্রজ্ঞারসোক্ত স্মৃতি কণ্ঠে সূক্ত উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন,—দেবগণের আহ্বানকারী, বিশ্বের পালনকর্তা, পূজনীয় দেবতা অগ্নির উদ্দেশে স্তব উচ্চারণ করিতেছি। গভীর পবিত্র উলান হইতে হৃদয় দোহন করিতেছি না। অথবা সৌমলতা নিঃসৃত বদরূপ অন্ন শোষিত করিয়া যজ্ঞবদীর চতুর্দিকে সিঞ্চন করিতেছি।

অহা বাচেচ তত্ত্বচানমগ্নি হোতার্য

বিশ ভরমঃ বজ্রীশ শত্ৰুধো অতুনর

গবামকোন পূতঃ পরিবিক্রমশোঃ

ঋগ্বেদ—৪।১।১১

ঋষি স্তনঃশেপ দেবতার প্রীতি কামনার সূক্ত রচনা করিয়া প্রার্থনা জানাইয়া বলি তেছেন—তাহার রচিত সূত প্রীতিকর হউক।

হে স্ততিদ্বারা বোধনীয় অগ্নি! প্রত্যেক মানবের যজ্ঞকর্ম সার্থক করিবার জন্য তুমি তাহার অঙ্কুশিত যজ্ঞে বিশেষভাবে প্রকাশিত হও। তুমি ক্রম বা মহাশক্তি বিদ্যুত্যাগি, আমাদিগের সূক্ত বাস্তব তোমার প্রীতিকর হউক।

জরো বোষত্বিবিড্টি বিশেষিষে যজ্ঞায় স্তোমঃ কৃত্বয় দৃশীকং।

ঋগ্বেদ—১২।৭।১০

ঋষি বশিষ্ঠ তাহার রচিত স্তোম বা স্তোত্রকে সোমরসের সহিত তুলনা করিয়া বলিতেছেন,—হে বরুণ! হে মিত্র! এই স্তোম বা স্তোত্র তোমাদিগের উদ্দেশে উচ্চারণ করিতেছি। ইহা উজ্জল সোমরসের সুল্য। ইহা তোমাদিগকে আনন্দ দান করুক।

একঃ স্তোমো বরুণমিত্র তুভ্যং

সোমঃ স্তোত্রো বায়বে হয়মি।

অকিঃ দিয়ো বিসৃজ্য পূবদী :

ঋগ্বেদ—৭।৬।৫৪

অগ্নি

আচার্য্য যাক্ বৈদিক দেবতাগণকে লোকভেদে পৃথিবী, অন্তরীক এবং দ্ব্যলোক—এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া অগ্নি পৃথিবীর, বায়ু অন্তরীকের এবং সূর্য্য দ্ব্যলোকের দেবতা রূপে অভিহিত করিয়াছেন।

ভিত্ত এব দেবতা।

নেঋক্ত—৭।১

অগ্নিঃ পৃথিবী স্থানো বায়ুঃ প্ৰোক্ষো বা অন্তরীক স্থানঃ সূর্য্যঃ দ্ব্যস্থানঃ।

নেঋক্ত—৭।২

প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজে ও প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাসে ঋগ্বেদ-সাহিত্যের প্রাচীনতা ও প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। ঋগ্বেদ দশটি মণ্ডলে বিভক্ত। প্রত্যেক মণ্ডলে দেবতা ও মণ্ডলের বিষয়বস্তুগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নবম মণ্ডল বাতীত সমস্ত মণ্ডলেই অগ্নি-দেবতা নাম দৃষ্ট হয়। ঋগ্বেদে যে সমস্ত প্রধান দেবতার নামে সূক্ত রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ইন্দ্রের পরই অগ্নির স্ততিসূচক সূক্ত দেখা যায়। উহার সংখ্যা ছই শত তিনটি।

অগ্নিই মনুষ্যজাতির বাতীত সভ্যতার জনক। যে রানব সর্বপ্রথমে অগ্নি উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহার নাম বেদে, ভ্রাক্ষণ, উপনিষদে, পুরাণে স্মরণীয় হইয়াছে। সেইজন্যই ঋগ্বেদে "অগ্নিধাতো অথর্কশা," সামবেদে "ত্যাগ্রে পুঙ্করাক্ অর্কো," যজুর্বেদে "অথর্ক বা প্রথমো নিবক্বত্ব দগ্রে," মন্ত্রে মহর্ষি অথর্ক্যাকে অগ্নি-উৎপাদক বলিয়া অগ্নি-দেবতার সহিত স্তত হইয়াছে। আবার অথর্ক বেদে "অথর্কো ব্রহ্মতে যজ্ঞঃ যজ্ঞস্ত পতিবর্জিরা" স্ততি প্রদান করি।

সেই বিরাট পুঙ্করের মুখ হইতে ইন্দ্র ও অগ্নি জন্মগ্রহণ করেন।

মুখ্যাগ্নিঃ ব্রহ্মাণ্যস্ত জন্মত।

ঋগ্বেদ—১০।২।১৩

পৃথিবীর দেবতা অগ্নি 'বিষ্ণু' নামে পরিচিত; ঋষি জিত অগ্নিকে 'বিষ্ণু' নামে সোধোদন করিয়া তাহার জন্ম-পরিচয় এইভাবে দিয়াছেন,—সংঘটিত অবনিষয় হইতে বিষ্ণু (অগ্নি) জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি পরমতত্ত্ব জ্ঞাত আছেন।

বিষ্ণুরিখংধেনমঃ বিধান জাতো বৃহৎ।

ঋগ্বেদ—১০।১।৩

মহুর সময় হইতে বৈদিক যজ্ঞে অগ্নির প্রীতিষ্ঠা হয়। তাহার পিতা বৈবস্বতের সময় যজ্ঞে অগ্নি প্রাধিকৃত হইত না। এই সম্পর্কে ঋষি বশিষ্ঠের স্তব উক্তি স্মরণীয়। উহা এইরূপ :—পূজনীয় প্রাণদাতা শোভনশালী সত্যবাক্ দ্রাবা পৃথিবীর মধ্যস্থিত সূতবরুণ অগ্নিকে—মহু বাঁহাকে যজ্ঞে প্রাধিকৃত করিয়াছিলেন, সেই অগ্নিকে—আমরা পূজা করি।

ঈলেনমবে অমরঃ সুদক্ষঃ অন্তবৃত্তঃ রোদসী সত্য বাচ।

মহুধনগ্নিঃ মনুনা সমিক্তঃ সমধায় সন্ম ইন্মাহম।

ঋগ্বেদ—৭।২।৩

অগ্নি কে? অগ্নি ভ্রাক্ষের নিকট নিজের পরিচয় নিজেই দিয়াছেন। তিনি নিজের পরিচয়ে বলিয়াছেন,—আমি অগ্নি জাতবেদা।

অগ্নি অত্রবীৎ অহম অগ্নি বৈ

অগ্নি অহম জাতবেদা বৈ অগ্নি। ইতি

কেনোপনিষৎ—৩।

দেবতাগণও অগ্নিকে "জাতবেদ" বলিয়া সোধোদন করিয়াছেন।

তেহগ্নিম্ অহম জাতবেদ।

কেনোপনিষৎ—৩।৩

ঋষি বিশ্বামিত্র বলিরাছেন,—অগ্নি যজ্ঞের হোতা এক সন্ন্যাসী।

হোতা বিশ্বামিত্র সন্ন্যাসী

ঋগ্বেদ—৩।৫।৭



ঋষি কাষ বলিয়াছেন, অগ্নি যজ্ঞের পুরোহিত।

অগ্নি মীলো পুরোহিতঃ—

ঋষিদ—১।১।১

অগ্নিদেব ত্রিমুখিতে বিরাজিত। পৃথিবীতে অগ্নি, আকাশে বিজ্ঞাৎ এবং স্বর্গে জ্যোতিরূপে প্রকাশিত। তিনি যজ্ঞকৌত্তে, বন মধ্যে, আকাশে স্বর্গ লোকে, সর্বত্রই অবস্থান করেন।

অগ্নি দেবতাগণের মুখপাত্ররূপে সকল দেবতার নিকট হবা বহন করিয়া লইয়া যান। অগ্নি সর্বজ্ঞ—পরমেশ্বর এক সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর বেষ্টা। এই জ্ঞানই অগ্নি যজ্ঞাহুতানকারী ঋষিগণের প্রিয়তম এক শ্রেষ্ঠতম দেবতা।

কতু কেতু অগ্নিদেবকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন,—হে অগ্নি! তুমি সকল মানবের জ্ঞানদাতা, তুমিই প্রিয়তম। তুমিই শ্রেষ্ঠতম। তুমি আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধাপূর্ণ পূজা—নিবেদন গ্রহণ কর। শ্রব-কারীকে অম্লগান কর।

অগ্নে কেতু বিকশ্যামসি শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ উপহৃতং। বোধা স্তোত্রে  
বয়োদধং।

ঋষিদ—১৫৬—৫

অগ্নি সমিদ্ধ না হইলে—অগ্নি প্রসন্ন না হইলে যজ্ঞ কথ্য সুসিদ্ধ হয় না; সেইজন্ত ঋষিগণ যজ্ঞাহুতানের পূর্বে তাঁহাকে যজ্ঞভূমিতে আগমনের জন্ত ব্যাকুলভাবে আহ্বান করিতেন। ঋষি ভরদ্বাজ অগ্নিদেবকে এইভাবে আহ্বান করিতেছেন,—হে অগ্নি! এই যজ্ঞ তোমাকে আহ্বান করি। তুমি এস! যজ্ঞায়ান (যুতচর) এক যবাদি ভকণের জন্ত তুমি এস! দেবতাগণকে যজ্ঞভূমিতে আহ্বানের জন্ত তুমি কুশাসনে উপবেশন কর।

অন্ন আবাহি বীভয়ে গৃণানো হবা দাতয়ে।

নিহোতা সন্নি বর্হিষি। সামবেদ সাহিত্য—১।১।১

আবার তিনিই পুত্রের নিকট পিতা যেরূপ সহজলভ্য অগ্নিকে সেইরূপ অনায়াসলভ্য হইবার প্রার্থনা জানাইয়া বলিতেছেন,—হে জ্যোতিঃস্বরূপ, পরমাত্মনু অগ্নি! পুত্রের নিকট পিতার মত তুমি আমাদের নিকট সহজলভ্য হও! কলাপদানের জন্ত তুমি আমাদের পাম্পরকে মিলিত কর।

স নঃ পিতের সুনবহয়ে সুপায় নো ভব।

সচ স্থানঃ স্বস্তয়ে।

ঋষিদ—১।১।১

ঋষি মেধাতিথি প্রজ্ঞাসমম্বিত কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা কামনা করিতেছেন,—যিনি যজ্ঞকথ্য সিদ্ধি বিষয়ে কণ্ঠনিপুণ দেবতাগণের দূত-কণ্ঠে নিযুক্ত, দেবগণের আহ্বানকারী এক সর্বকিং, সেই অগ্নিদেবকে আমরা স্তুতি ও হোমের দ্রব্য নিবেদন করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা কামনা করিতেছি!

অগ্নিঃ দূতঃ স্বীয়মহে হোতারঃ বিশ্ব বেদসঃ

অন্ত যজ্ঞস্তা স্ত্রুজ্যতুম।

সামবেদ সাহিত্য—১।২।৩

ঋষি প্রয়োগ বলিতেছেন—মর্ত্তের মানবগণ শ্রদ্ধাযুক্ত মনের বুদ্ধি পূর্বক ঋষিকগণ প্রদত্ত বাণী দ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া উপাসনার জন্ত অগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত করিতেছেন।

অগ্নি মিক্ষানো মনসা ধিঃ সচৈত মর্ত্তাঃ

অগ্নি মিক্ষে বিবিশ্বতিঃ।

সামবেদ সাহিত্য—১।১।১

ইহার পরই ঋষিগণ অগ্নিদেবের অর্চনা করেন। ঋষি বিরূপ মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক অগ্নিদেবের অর্চনা করিতেছেন—হে অগ্নি! হে বন্ধক! হে সত্য স্বরূপ! হে কবি! তুমিই সর্বত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছ!

হে দীপ্তয়ে! তোমাকে মেধাবী ঋষিকগণ বিশেষভাবে অর্চনা করিতেছেন।

ভূমিং সপ্রথা অন্তঃ ক্রাত ঋত কবিঃ

ভাঃ বিপ্রসিঃ সম্মিধান দৌদেবম

বিবাসন্তি বেধস।

সামবেদ সাহিত্য—১।৪।৮

অগ্নি সমিদ্ধ এক প্রসন্ন হইয়া যখন যজ্ঞ সম্পন্ন হয়, সেই যজ্ঞাহুতানকারী ঋষি শ্রদ্ধারসে বিগলিতহৃদয় হন। নিজ সজ্ঞা বিস্মৃত হন—অর্থাৎ সমাধিবোগ লাভ করেন। সেই সময় ঋষি কণ্ঠ অগ্নিদেবের উদ্দেশে বলিতেছেন—হে প্রকাশস্বরূপ পরমাত্মনু! যখন আমি ভূমি হইয়া যাই বা তুমি আমি হইয়া বাও, তখনই এ সময়ে তোমার সব কক্ষণই সার্থক হয়।

যদগ্নে সাম্যঃ কঃ ভাঃ বা যতো

অহম্ স্ম্যঠে সত্য ইলশিষঃ।

ঋষিদ—৮।৪৪।২৩

ঋষি বিশিষ্ট অগ্নির তেজের প্রশংসা করিয়া বলিতেছেন,—হে হৃদয় তেজোবিশিষ্ট অগ্নি! তুমি যখন সূর্য্যের দ্বারা দীপ্তি পাও, তখন তোমার রূপ সূর্য্যদর্শনীয় হয়। তোমার তেজ অন্তরীক হইতে অগ্নির দ্বারা নির্গত হয়, তুমি দর্শনীয় সূর্য্যের দ্বারা স্বীয় দীপ্তি প্রকাশ করিয়া থাকো।

স্বস্বদৃক্ষে স্বনীক প্রতীকবি যজ্ঞ নো বোবসে উপাকে।

দিবো নাতে তত্তত্তুরেতি শুষ্কশিহ্রো

শ স্বারঃ প্রাতে চাক্ ভাহুঃ।

ঋষিদ—৭।৩।৬

### যজ্ঞাহুতি

যজ্ঞাহুতি শ্রদ্ধারই প্রতীক। বৈদিক ঋষিগণ সর্বাধিকার প্রজ্ঞাসাধনশীল ছিলেন। তাঁহারা কিরূপ গভীর শ্রদ্ধার সহিত যজ্ঞাহুতিতে আভূত প্রদান করিতেন, ঋষি বামদেবের রচিত মন্ত্র হইতে বুঝিতে পারা যায়। ঋষি মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক বলিতেছেন,—শ্রদ্ধারসপূর্ণ নদীর দ্বারা সমুদ্র হইতে এই ঘৃতধারা ক্ষরিত হইতেছে! হৃদয়ের শ্রদ্ধা-ধারায় উত্তাপ্ত হইতেছে।

এতোঽবিস্তি স্ত্রুতঃ সমুদ্রাঃ

ঋষিদ—৪।৫৮।৫

সম্যক স্রবস্ত সুরিতোন ধেনা অন্ত হৃদয়মনসা

ঋষিদ—৫।৫৮।৬

যজ্ঞান্তে আভূতি প্রদান বিষয় সম্পর্কে ঋষি অগ্নিয়ার উপদেশ এইরূপ—অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে যখন অগ্নিশিখা কল্পিত হইতে থাকে, তখন যাগ সাধন ঘৃতাতির দুই অংশের মধ্যস্থল শ্রদ্ধার সহিত অগ্নির উপহার স্বরূপ আভূতি নকল প্রদান করিবে।

যদা দেলায়তে হৃতিঃ সমিক্ষে হব্যবাহনে।

তদাজ্যভাগাবস্তুরেণাহুতিঃ প্রতি পদরেচ্ছ ছদ্রা ছতম।

মুণ্ডকোপনিষৎ—১।২।২

দীপ্তিমত্তী আহুতি সকল যজ্ঞমানকে “এস! এস! এই তোমাদের পূণ্য কথলক পবিত্র ব্রহ্মলোক!” এইরূপ প্রীতি-বাক্য দ্বারা যজ্ঞমানকে অর্চনা করিয়া সূর্য্য-বান্ধুর তিতর দিয়া লইয়া যায়।

এহোহাহীতি তমাত্তয়ঃ স্ত্রবর্কসঃ সূর্য্যস্ত রশ্মিভির্জ্ঞান মানঃ বহন্তি।

প্রিয়াঃ বাচমভিব্যস্তোঃ হর্কসস্তাঃ এষ কঃ পূণ্যঃ স্ত্রুতো

ব্রহ্মলোকঃ।

মুণ্ডকোপনিষৎ—১।২।৬

অগ্নিতে আভূতি প্রদানের নাম অগ্নিহোত্র। প্রোক্তকালে এক সায়কালে নির্দিষ্ট অগ্নিতে আভূতি প্রদান গৃহস্থের ক্ষতময় নিত্যকর্ম।

অজ্ঞ লোকে অগ্নিহোত্র করিলে ভয়ে দ্বুতাহতির তুল্য নিফল হয় এক  
এ বিষয় জ্ঞানবান লোক দ্বারা সম্পাদিত হইলে ফলপ্রসূ হয়।  
ঋষি বলিয়াছেন, যে অবিদ্বান মানব বৈদ্বানর-বিজ্ঞা বিষয়ে জ্ঞানলাভ  
না করিয়া এই কথ্য করেন, ভয়ে দ্বুতাহতির তুল্য তাঁহার কথ্য নিফল  
হয়। আর যিনি বিদিত হইয়া যথার্থিতি অগ্নিহোত্র হোম করেন,  
তাঁহার সর্বলোকে সর্বভূতে সমুদায় আত্মাতে হোম করা হয়।

স ব ইদমবিদ্বানগ্নিহোত্রঃ কুহোতি ঋতাল-  
রাগপোহ ভবনি কুহোতাদৃক্ ভৎস্তাত্।

অথ ব এতদেক বিদ্বানগ্নিহোত্রঃ কুহোতি তত্ত  
সর্বের লোকেষু ভূতেশু সর্বেষাঞ্চ হতং ভবতি।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ—৫।২৪।১-২

যজ্ঞাহতি উর্ধ্বে গমন করে, অন্তরীক্ষে প্রবেশ করে, উহাকেই  
আত্মনীয় অগ্নি, বায়ুকে সমিৎ এবং শুক্ররন্ধিকে আহতি করে, তাহারা  
অন্তরীক্ষকে পরিভূত করে। এইরূপে সকল আহতি দ্বালোকে, ক্রমে  
পৃথিবীতে, পুরুষেতে এবং সর্ব শেষে দ্বীতে প্রবেশ করে।

তথা এতে আহতি হতে উৎক্রামতঃ তে অন্তরীক্ষে মা বিশতন্তে  
অন্তরীক্ষ মে বাত্বনীয়ঃ কুরীতে বায়ু সমিৎ, মরীচিমেষ শুক্রমাহতিতে  
অন্তরীক্ষঃ তর্পণত ভোতত উৎক্রামতঃ।

বিসেহ জনকের যজ্ঞের হোতা অখলের প্রদ্রোস্তরে ব্রহ্মর্ষি বাজ্বল্য  
বলেন,—তিনিটি আহতি দ্বারা অমর্যু হোম করিবেন। সেই তিনিটির  
আহতি এইরূপ : (১) যে আহতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে  
প্রজ্জ্বলিত হয়। (২) যে আহতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে অতিশয়  
শব্দ করে এবং (৩) যে আহতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে নিম্নভাগে  
পড়িয়া থাকে।

পুনশ্চ অখল প্রশ্ন করেন,—এই সমস্ত আহতির দ্বারা কি জয় করা  
যায় ? ইহার উত্তরে বাজ্বল্য বলেন,—যাহা আহত হইলে প্রজ্জ্বলিত  
হয়, তাহার দ্বারা সেবলোক জয় করা যায়। যাহা আহত হইলে  
অতিশয় শব্দ করে, তাহার দ্বারা পিতৃলোক জয় করা যায় ; কারণ  
পিতৃলোক যেন অতিশয় শব্দপূর্ণ। যাহা আহত হইলে নিম্নভাগে  
পড়িয়া থাকে, তাহার দ্বারা মনুষ্যলোক জয় করা যায়, কারণ মনুষ্যলোক  
যেন নিম্নেই।

জনক বজ্র—অখল-বাজ্বল্য স্যবান

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—৩।১।৮

আহতি বিষয়ে আচার্য্য শব্বরের মত এই প্রকার—(১) দ্বুত  
সমিধাদি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে অগ্নি আরো প্রজ্জ্বলিত হয়। (২)  
মাসাদি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে এক প্রকার বিকট শব্দ উদ্ভূত হয়।  
(৩) দ্বুত সোমাদি আহতিক্রমে নিক্ষেপ করিলে ভূতলেই পড়িয়া থাকে।

পঞ্চাগ্নিবিভার সেবা যায় পঞ্চ আহতির অজ্ঞতম আহতি শ্রদ্ধাকে  
অগ্নিতে হোম করা হইয়াছে। রাজর্ষি প্রবান ব্রাহ্মণ গৌতমকে  
উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,—হে গৌতম ! দেবগণ অপরাধী শ্রদ্ধাকে  
অগ্নিতে আহতিক্রমে অর্পণ করেন। সেই আহতি হইতে সোমরাজ্য  
(চন্দ্র) উৎপন্ন হয়।

তস্মিন্নেতস্মিন্নরো দেবাঃ শ্রদ্ধা ভূবতি

তত্ৰা আহতেঃ সোমো রাজ্য সত্ত্বতি।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ—৫।৫।২

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—৬।২।১

পঞ্চাগ্নি-বিভার শ্রদ্ধাই প্রথম আহতি এবং ইহার সেবক মানবের  
উৎপত্তি। এই জন্তই কলা হয়, পুরুষ অগ্নি হইতে জন্মিয়াছে। এই  
আহতিতে শ্রদ্ধারই বিশেষণ।

ঋষি অগ্নিয়া বলিয়াছেন, যে সমস্ত শাস্ত্রিকামী জ্ঞানবাদী ঋষি  
অরণ্য বাস করিয়া তিস্রাবুতি অকলশন পূর্বক তপস্তা ও সত্যরূপে শ্রদ্ধার  
উপাসনা করেন, তাঁহারা বিরজ অর্থাৎ ফল-কামনা-শূন্য হইয়া স্রুবা  
দ্বারা অবিদ্যার অঘরাষ্ট্রা পুরুষ বে হানে বিরাজমান, সেই হানে  
গমন করেন।

তপঃ শ্রদ্ধে বে দ্যাপবস্তুদারশ্যে

শাস্ত্রাবিহাসো ভৈকচর্য্যচরতঃ।

স্রুবাধারশেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি

যজ্ঞাতঃ স পুরুষোহব্যবাস্তা।

মুক্তকোপনিষৎ—১।২।১১

ঋষি শিল্পলাভ শিষ্য কবচীকে উপদেশ ছলে বলিয়াছেন,  
জ্ঞানীমানব ব্রহ্মচর্য্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞানদ্বারা আত্মাকে অধেযণ করিয়া  
উত্তমমার্গ দ্বারা স্রুবালােক লাভ করেন।

তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ শ্রদ্ধা বিজ্ঞানানুশাসনাদিত্য মতিজায়ন্তে।

প্রশ্নোপনিষৎ ১।১০

অতএব শ্রদ্ধাই সমস্ত বিজ্ঞান-উপাসনার প্রাণ-মূল। শ্রদ্ধাবান  
না হইলে জ্ঞান লাভ হয় না—পরমাত্মা লাভ হয় না। এই জন্ত  
ঋষি অগ্নির উপদেশ—যে ক্রিয়ানু বৈজ্ঞান্য ও ব্রহ্মপরায়ণ ব্যক্তিগণ  
শ্রদ্ধাবান হইয়া একবি নামক অগ্নিতে আহতি প্রদান করেন এবং  
বাহার যথাবিধি শিরোত্র অর্থাৎ শিরে অগ্নি ধারণ করেন,  
তাঁহাদিগকেই ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করিব।

তথ্যমেবৈতান ব্রহ্মবিজ্ঞাং বদন্ত।

শিরোত্রজ বিধিবচ্ বৈজ্ঞ চার্ণম্ ॥১০

মুক্তকোপনিষৎ ৩।২।১০

রাজশ্রবা ঋষির পুত্র নচিকেতা সর্বার্থদায়ী শ্রদ্ধাবান ছিলেন  
বলিয়াই বৈবস্বত ঋষিকে “আমি শ্রদ্ধাবান, আমাকে জ্ঞানোপদেশ দান  
করুন” বলিতে সাহস করিয়াছিল। ঋষি শিষ্য যোগ্যতা অর্থাৎ  
বালককে শ্রদ্ধাযুক্ত দেখিয়া পরম শ্রীত হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করেন।

জ্ঞান শ্রদ্ধারূপে বিগলিত হইলেই মানব অত্রিকন্ডের সমস্ত স্রষ্ট  
পদার্থে শ্রদ্ধালু হয়। মানবকে শ্রদ্ধাময় করিবার জন্য পরমাত্মা প্রথমে  
সর্বপ্রাপকসী হিরণ্যগর্ভ স্রষ্টা করেন। সেই প্রাণ হইতে সকল স্রষ্ট  
কর্ম প্রযুক্তির উদ্বোধন হেতু শ্রদ্ধার স্রষ্টা করেন।

স প্রাণম্ স্রষ্টত প্রাণাচ্ছ বাঃ

প্রশ্নোপনিষৎ—৪ প্রশ্ন

যে শ্রদ্ধার অনুশীলন—উপাসনা করিয়া মানব শ্রদ্ধাময় হয়, সেই  
শ্রদ্ধার স্বরূপ কি ? ঋষি বলিয়াছেন,—সত্যকে যিনি ধারণ ও আশ্রয়  
করিয়া রহিয়াছেন, তিনিই শ্রদ্ধা।

সত্য সমস্তাং বীরত ইতি শ্রদ্ধা। সে কি রূপ ? নিশ্চয়াত্মক সত্য  
জ্ঞান দ্বারা ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সম্পর্কে যে নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধি-জ্ঞানের  
যিনি অধিবেশতা—তিনিই “শ্রদ্ধা” নামে খ্যাত।

ধর্মার্থকামমোক্ষেষু অবিশেষ্যে নৈবদেহদিত বা বুদ্ধিরূপভূত  
ভবিষ্যৎ দেবতা ভাবাখ্যা প্রভেদভূতচেতঃ—নিরুক্ত ভাব্য।

‘শ্রদ্ধা’ পদ পূর্বক ‘ধা’ বাতুর উত্তর জ্ঞ, প্রত্যয় করিয়া শ্রদ্ধা পদ

নিশার হইয়াছে। 'ঐ' শব্দের অর্থ সত্য বা সত্যজ্ঞান। সত্য বা সত্যজ্ঞান ও প্রজ্ঞা তুল্যার্থক।

সত্যের প্রমাণ কে? যে পরম পুরুষ শ্রদ্ধার জনক, তিনিই সত্যেরও প্রমাণ। ঐক্য বলিতেছেন—সেই পরম পুরুষ হইতেই বস্তু রূপাদি দেবতা, সাধা (দেবতা বিশেষ), মাতৃহর, পশু, পক্ষী, প্রাণ, (উর্দ্ধগামী বায়ু), অপাণ (অধোগামী বায়ু), ব্রীহি, যব, তপস্বী, প্রজ্ঞা, সত্য, ব্রহ্মচর্য ও রবি উৎপন্ন হইয়াছে।

তন্মাত্র দেবা বহুধা সম্প্রসূতাঃ সাধা মনুয্যাঃ পশবো ব্যাসি।

প্রাণাপাণৌ ব্রীহিযবৌ তপশ প্রজ্ঞা সত্যঃ ব্রহ্মচর্য্যে বিধিষ্ট।

মুক্তকোপনিষৎ ২।১।৭

ঐক্য বলিতেছেন, পূর্বে এই বিশ্বচরাচর জলরূপে বর্তমান ছিল। এই জল সত্যকে সৃষ্টি করিয়াছিল। এই সত্য ব্রহ্মকে সৃষ্টি করিয়াছিল। ব্রহ্ম প্রজ্ঞাপতিকে, প্রজ্ঞাপতি দেবতাকে সৃষ্টি করেন। সেই দেবগণ সত্যেরই উপাসনা করিয়া থাকেন।

আপ এবেদমগ্র আনুস্তা আপঃ সত্যমসৃজন্ত। সত্যং ব্রহ্ম। ব্রহ্ম প্রজ্ঞাতিম্ প্রজ্ঞাপতিং দেবীংস্তে দেবাঃ সত্যমোপোশাসত।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৬।১।১

শ্রদ্ধার মত সত্যেরও অধিষ্ঠানস্থান হৃদয়। বিদগ্ধ শাক্য্যের প্রবোন্ধের ব্রহ্মিষা ব্রহ্মরূপে বলিয়াছেন, হৃদয় দ্বারাই সকল মনুষ্য সত্য অনুভব করে। হৃদয়েই সত্য প্রতিষ্ঠিত।

হৃদয়ে 'হি' সত্যং জানাতি হৃদয়ে 'হর' সত্যং প্রতিষ্ঠিত।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৩।১।২৩

যে হৃদয়ে প্রজ্ঞা এক সত্য প্রতিষ্ঠিত, সেই হৃদয় কি? ব্রহ্মবিদ্যাক্ষর বৈদেহ জনককে উপদেশ দিল বলিয়াছেন,—হে সন্মতি! হৃদয়েই সর্বকৃত্তের আয়তন। 'হৃদয়েই সর্বকৃত্তের প্রতিষ্ঠা। হে সন্মতি! হৃদয়েই সর্বকৃত্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। হে সন্মতি! হৃদয়েই পরম ব্রহ্ম।

হৃদয়ে বৈ সন্মতি! সর্বেষাম্ ভূতানাম্ আয়তনম্; হৃদয়ে বৈ সর্বেষাম্ ভূতানাম্ প্রতিষ্ঠা। হৃদয়ে হি সন্মতি! সর্বোণি ভূতানি প্রতিষ্ঠিতানি ভবন্তি। হৃদয়ে বৈ সন্মতি! পরমম্ ব্রহ্ম।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৪।১।৭

কাম দ্বারা যেমন কামনা, হৃদয় দ্বারা তেমনি হৃদয় অর্থাৎ হৃদয় প্রকলাভ করা যায়। বৈদিক ঋষি শ্রদ্ধাবৃত্তির অনুশীলন দ্বারা হৃদয় প্রকলাভ করিয়া বলিতেছেন, কাম দ্বারা কাম এক হৃদয় দ্বারা আমি হৃদয় প্রকলাভ করিয়াছি, সকলের মন আমার নিকটবর্তী হউক।

কামেন কাম আপান হৃদয়া হৃদয় পরি।

বরহস্পতি মনোমন ভূতৈতুপ মাযিঃ। অথর্ব বেদ, ১১।৫২।৪

পুরুষ ঋষি বলিয়াছেন, এই হৃদয়েই তাহা ছিল সত্য। যিনি এই প্রথম জন্মত মহান পুত্রন্যায়কে সত্য ব্রহ্ম বলিয়া জানেন, তিনি এই সবুদয় লোককে জয় করেন। তাঁহার শত্রুও পরাজিত হয়। সত্যই ব্রহ্ম।

তথৈতত্ত্বেন্তে দেব ভাস্য সত্যমেব স যো তৈতৎ মহত্তমং প্রথমজং বেদ সত্যং ব্রহ্মকতি জয়তীমান্নোকাঙ্কিত ইদমসাবল্যং এবমেতৎ; মহত্তমং প্রথমজং বেদ সত্যং ব্রহ্মকতি সত্যং হেব ব্রহ্ম।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৫।১।১

এই সত্য ব্রহ্ম বিভিন্নস্থান বিভিন্ন রূপে বিরাজিত। ঋষি

বামদেব বলিতেছেন, তিনি পূর্বা (হস) রূপে আকাশে, বহুদেবে অন্তরীক্ষে, হোতা রূপে বেদীস্থলে, অতিথিরূপে মনুষ্যগৃহে, মানবরূপে বরণীয় স্থানে, যজ্ঞ-ভূমিতে, অন্তরীক্ষস্থলে বিরাজ করেন। তিনি জলে, কিরণে, অগ্নিতে জন্মিয়াছেন। তিনিই সত্য।

হস শুচিসম্ বসন্তং বেদসং হোতা বেদিবদং তিথি হুঁরণং।

নৃষম্ বরসদৃশং সন্ধ্যামিসদজ্ঞা গোজা ঋতজ্ঞা অগ্নিজা ঋতজ্ঞ।

ঋগ্বেদ ৪।৪০।৫

এই সত্যই বিশ্বচরাচরকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন। সত্যের প্রভাবেই পৃথিবী উদ্ভিজ্জিত, আদিত্য আকাশে অবস্থিত, সত্যেরই প্রভাবে সোম সেই আকাশকে আশ্রয় করিয়া রাখিয়াছে।

ব্রহ্মবিদ্যাক্ষর বলিয়াছেন এই সত্যই সর্বকৃত্তের মমু; সত্যই অমৃত, সত্যই ব্রহ্ম, সত্যই সর্বকৃত্ত।

ইদং সত্যং সর্বেষাম্ ভূতানাম্ মমু

ইদং অমৃতং ইদং ব্রহ্ম ইদং সর্বকৃত্ত।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ২।৫।১২

সত্য মানব জীবনের দর্শনীয়, সেই মূল সত্যকে জানিতে হইবে। চক্রেব কেন্দ্রে স্থানে যেমন সমস্ত দণ্ডগুলি (অরা) বিস্তৃত, তেমনি এই মূল সত্যেই সব সত্য বিস্তৃত।

তদযথা বৃষ সত্যোক্তং রথ নৈমোক্ত।

অরাঃ সর্বো সমাপিতা।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ

ইদং বলিয়াছেন, প্রজ্ঞাদ্বারাই সত্য সর্বত্র লাভ করে।

প্রজ্ঞয়া সত্যং সর্বত্রা—কৌষীতক ৩।২

মহানারায়ণ উপনিষদ বলিয়াছেন, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের মূলে যে সত্য বিস্তৃত, সেই সত্যেই সমস্ত বিশ্ব জগৎ বিস্তৃত। তাই সত্যের সাঙ্গ জ্ঞান বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব।

সত্যো সর্বং প্রতিষ্ঠিত।

তন্মাং সত্যং পরমং বদন্তি।

সত্য কিরূপ? পরম শিব ঈশান বলিয়াছেন, সেই সত্য সর্ব বন্ধন মুক্ত।

সত্যো মুক্তো নিরঞ্জনঃ।

ঋষি বলিয়াছেন, এই সত্যই তপস্যা, সেই তপস্যাই ধর্ম। ঋত তপঃ সত্যং তপঃ।

—মহানারায়ণ উপনিষৎ

এই জগৎই ঋষি বলিয়াছেন, ব্রহ্মকে বলিবে সত্যাত্মরূপে বলা কল্পন, সত্য ব্রহ্মকে বলা কল্পন।

ঋতং বদীয়ামি। সত্যং বদীয়ামি। তন্মামদহুঃ।

তদবস্তারমবহুঃ। অবহুঃ মামঃ। অবহুঃস্তারমঃ।

কৌলোপনিষৎ ৪

সনৎ কুমার ঋক্ষদেব দেবর্ষি নারদকে উপদেশ দিয়াছেন,—মহত্ত্ব বধন সত্য উপলব্ধি করে, তখনই সত্য প্রকাশ করে।

বদা বৈ বিজ্ঞানাত্মা সত্যং বদতি।

হালোপনিষৎ ৭।১।৭।১

সত্য প্রাপ্তি কিরূপে হয়? বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন, প্রজ্ঞা দ্বারাই সত্য লাভ হয়।

প্রজ্ঞয়া সত্যং যাপাতে।

—বহুর্বেদ ১।১।৩০

সত্য জ্ঞান দ্বারাই পরমাশ্রী লভ্য। সেই জ্ঞান অতি বলিতেছেন,  
যে জ্যোতির্গণ পুরুষ দেহ মধ্যে বিরাজিত, ঐহিকে নির্মলচিত্ত বস্তুগণ  
বর্ণন করেন, তিনি সত্য, তপস্বী ও জ্ঞান এক নিত্য ব্রহ্মবর্ষ দ্বারা  
লভ্য।

সত্যের লভ্যত্বপূর্ণ হোয় আশ্রয়  
সম্যগ্ জ্ঞানের ব্রহ্মচর্যে নিত্য।  
অন্তঃশরীরে জ্যোতির্গণেরি শুভ্রা  
ক পশ্চিমে যতঃ ক্রীণসোহাঃ।

বুৎকোপনিষৎ—৩।১।৫

এই জ্ঞানই স্বর্গের স্বর্গ বস্তুগণের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, যে  
বস্তুগণ। সত্য বাক্য, সত্য ব্যবহার, শ্রদ্ধা, তপ দ্বারা সহজভাবে  
শরীর ও ইন্দ্রিয়াদিকে পবিত্র করিয়া ঐশ্বর্যবান্ পরমাশ্রী প্রাপ্তির জ্ঞান  
সর্বতোভাবে চেষ্টা কর।

আ পবদিশাং পত আর্জ্যাকাং সোমমীচিঃ  
ঋতে বাক্যেন সত্যেন শ্রদ্ধয়া তপসাব্যুত  
ইন্দ্রাক্রে দো পরিজিব।

ঋগ্বেদ—১।১২।৩

শ্রদ্ধাই সত্য-জ্ঞানের জনয়িত্রী। প্রজাপতি বিশেষ বিবেচনা—  
বিচারপূর্বক শ্রদ্ধাকে সত্যে অর্থাৎ সত্য-জ্ঞানের উপর এক অশ্রদ্ধাকে  
অসত্যে—মিথ্যাজ্ঞানের পর স্থাপিত করিয়াছেন।

দৃষ্টাক্ষেণ কাকরোং সত্যামৃতং প্রজাপতিঃ।  
অশ্রদ্ধা মনুতি দধাক্ষ যাং সত্যে প্রজাপতিঃ।

বহুর্বেদ ১।১।৭

এই জ্ঞানই অতি উচ্চেষ্টায় সত্যেরই মহিমা জর ঘোষণা করিয়া  
বলিতেছেন,—সত্যেরই জর হয়। মিথ্যারই পরাজয় হয়।

‘সত্যমেব জয়তে নানৃত্যং।’

আজ্ঞার সত্য দ্বারাই দেবদান নিষ্ঠার অর্থাৎ বুদ্ধিব্যায় হয়।  
দ্বারা আশুতাম অর্থাৎ নিষ্কাম স্ববিগণ সত্যবরূপ ব্রহ্মের সেই  
পদম ধাম যে স্থানে বিরাজমান, সেই স্থানে গমন করেন।

সত্যের পদ্য বিততো দেবদানঃ।  
যেনাক্রমন্ত্যব্দ্যো আশুতামা  
যত তৎ সত্যস্ত পদম নিধানম্।

বুৎকোপনিষৎ ৩।১।৬

সত্য-জ্ঞানের প্রকৃতি শ্রদ্ধা কিরূপে লাভ করা যায়? স্বর্গ  
বলিয়াছেন,—শ্রদ্ধাযুক্ত মনের ইচ্ছায়, হৃদয়ের ব্যাকুলতায়।

শ্রদ্ধাযুক্তয়া মনস ইচ্ছয়া। ঋগ্বেদ ১০।১৩।১

সনৎকুমার দেবর্ষি নারদকে উপদেশ দিয়াছেন,—নিষ্ঠা দ্বারা শ্রদ্ধা  
লাভ করা যায়। কারণ মানুষ যখন নিষ্ঠাবান্ হয়, তখন শ্রদ্ধাবান্  
হয়। নিষ্ঠাবান্ না হইলে শ্রদ্ধাবান্ হওয়া যায় না। নিষ্ঠাবান্ই  
শ্রদ্ধাবান্ হয়।

যদাটৈ নিষ্ঠিষ্ঠত্যশ্রদ্ধাধাতি।

না নিষ্ঠিষ্ঠেঋ দধাতি নিষ্ঠিষ্ঠস্বের শ্রদ্ধাধাতি।

ছান্দোগ্যোগ্যোপনিষৎ—৭।২০।১

অতএব শ্রদ্ধা প্রাপ্তির অল্পতম পদ্য নিষ্ঠা। মনন অর্থাৎ অল্পক্ষণ  
ঈশ্বরচিন্তনও শ্রদ্ধা সাপেক্ষ। সে কিরূপ? সনৎকুমার পুনশ্চ  
নারদকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,—যখন মানব শ্রদ্ধালু হয়, তখনই  
মনন করে। শ্রদ্ধাপরায়ণ না হইলে মননশীল হইতে পারে না।  
শ্রদ্ধাশীলই মননশীল হয়।

যদাটৈ শ্রদ্ধাধাত্যথ মনুতে নাশ্রদ্ধধনুমনুতে। শ্রদ্ধাধেব মনুতে।

ছান্দোগ্যোগ্যোপনিষৎ ৭।১১।১

সর্বগুণময়ী শ্রদ্ধাধেবীর সকল গুণ লক্ষ্য করিয়াই স্ববিগণ তাঁহার  
উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন,—অয়ি শ্রদ্ধে! তুমি দানকারীর পক্ষে বৈরাগ্য  
মঙ্গলময়ী, দানকরনের পক্ষে শুভ।

প্রিয় শ্রদ্ধে দদতঃ প্রিয়ঃ শ্রদ্ধে দিদাসতঃ।

ঋগ্বেদ—১০।১৫।১

আমরা শ্রদ্ধাধেবীর উদ্দেশ্যে আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন  
করিয়া বৈদিক স্ববিগণের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া প্রার্থনা জানাই,—অয়ি  
শ্রদ্ধে! তুমি আমাদের পক্ষে সমস্ত সঠিক পদার্থে শ্রদ্ধাময় কর।

শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপয়েহনঃ।

## পরাস্বস্তব

### বিদ্বান্থ মুখোপাধ্যায়

বৃত্ত পৃথিবীর বৃক জাগিলাম,  
জানিলাম এ জগৎ সত্য নয়।  
পড়ে গেছে বায়ু, ঝলে গেছে তরু আঁশ ঘাস,  
চাঁদের বৃকের মত পড়ে আছে সমুদ্রের লাল।  
জাফা পাহাড়েরা যেন সব কঠিন আঁধার উজ্জল  
এঁকে-বঁেকে পাক খেয়ে পড়ে আজ ছক নদীর জাল।

সেজপীয়ার—বরীষের কাব্যের বঙ্কর,  
সৌজার—জিজ্ঞাসার ফুরারের অস্ত্রের ছক্কার;  
উদ্ভূত, আকালের মত বাতুরের ডানা,  
উজ্জ্বলি ইন্দুরের লোভে পোঁচের নখর হান্না,  
—এক লহমায় সব বুদ্ধি গেছে।  
শুধু এক ভাবডোবে চাঁদ চেয়ে আছে।

কুৎসার শঙ্কায় করিলাম চাঁৎকার চাঁৎকার।

ভেঙে গেল ঘুম। বৃক থেকে নেমে গেল নিজ হস্তের ভার।

উন্নতিশীল শতাব্দীতে বাংলার ভাগ্যাকাশ বহু উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক  
সমাবেশে উদ্ভাসিত হয়েছিল। এক শতাব্দীতে একটি

দেশে এত বেশী প্রতিভাশালী মনীষীর আবির্ভাব সত্যি অভাবনীয়  
বিষয়কর ব্যাপার। আরও আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়েই এদেশে  
আসেন এমন কয়েকজন বিদেশী মহাপ্রাণ মনীষী, যাদের পুত্র-পরশে  
বৃহত্তর জাতির প্রাণে জাগরণের সাদা জেগে ওঠে। তাঁদের মধ্যে  
অনেকের নাম ইতিহাসের পাতায় পেরেছে স্থান। আর অনেকে  
সেই চুল্লি অমোঘলাভে বঞ্চিত হয়েছেন। এই বঞ্চিত দলের মধ্যে  
আছেন মহাপ্রাণ উইলিয়াম কেরীর পুত্র কেলিস কেরী। বাংলা ভাষায়  
ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে তাঁর মত পারদর্শী খুব অল্প কয়েকজনই  
ছিলেন। মাত্র চার বৎসর তিনি বাংলাভাষার সেবা করবার সুযোগ  
পেরেছিলেন, কিন্তু সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বা সৃষ্টি করে  
গেছেন, তাতেই তাঁকে বাংলাভাষার অজুতম শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় লেখক  
বলে গণ্য করা যেতে পারে। বাংলাভাষার পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-পুস্তক  
তিনিই সর্বপ্রথম রচনা করেন এক বাংলা-জ্ঞানাত্মক সাহিত্যসূচনার  
সূত্রপাত করেন।

রোমাঞ্চকর উপজ্ঞাসের নায়কের মত বৈচিত্র্যময় জীবনের অধীশ্বর  
কেলিস কেরী। উদান-পাখন, যান্ত্র-প্রতিষাতের বহুর পাখে হুং-  
শোক, সশর, শব্দ প্রভৃতি সবকিছুর মধ্য দিয়েই তাঁর উদ্ভাস গতিময়  
জীবনরথ পরিচালিত হয়েছে। মহামনীষী কেরীর খনিষ্ট প্রভাব  
সঙ্গেও তিনি শান্ত বা বিনয় অভাবের হন নাই। স্থিতিশীলতা ছিল  
তাঁর প্রকৃতিবিশিষ্ট। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর ইংলণ্ডে তাঁর  
জন্ম হয়, সাত বৎসর বয়সে পিতার সহিত বঙ্গদেশে আগমন করেন,  
চৌদ্দ বৎসর বয়সে ঢাকা পান এবং একশ বৎসর বয়সে ধর্মপ্রচারকের  
কাজে ব্রতী হন। এদেশে পৌঁছবার পর হতেই তাঁর পিতার স্ত্রী  
রামরাম বসুর নিকট হতে বাংলা শিখতে থাকেন। জীরামপুরে এসে  
ওয়ার্ডের ছাপাখানায় তাঁর সহকারীরূপে যোগ দেন। অল্পদিনের  
মধ্যেই তিনি একাজে দক্ষতার পরিচয় দেন। বাংলা ছাড়া সংস্কৃত ও  
হিন্দী ভাষাতেও তিনি পারদর্শী হয়ে ওঠেন। ধর্মপ্রচার অপেক্ষা  
ভাষা-শিক্ষা ও ছাপাখানার কাজ তাঁর কাছে বেশী প্রিয় ছিল এবং  
পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নে ও ছাপাখানার কাজে পিতাকে খুব বেশী সাহায্য  
করতেন। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মার্গারেট কিন্নী নামক ইরাজ  
ভদ্রমহিলাকে বিবাহ করেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ডব্লিউ টেলর নামক  
একজন বংশীয় চিকিৎসকের নিকট হতে কেলিস কেরী চিকিৎসা-বিজ্ঞান  
শেখেন এবং বিশেষ করে অস্ত্রোপচার-বিজ্ঞান পারদর্শী হয়ে ওঠেন।  
তাঁর অনেক বেশী উৎসাহ ছিল রোগনিরাময়ের কাজে এবং কলকাতার  
হাসপাতালগুলিতে শিক্ষানবিশী করে হাত পাকিয়ে ফেলেন। বাইরে  
গিয়ে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবার গোপন আগ্রহ এই সময় তাঁর  
মধ্যে প্রকল হয়ে ওঠে। আর সেই সময় সুযোগও এসে যায়, বর্ষীয়  
প্রচারক প্রেরণের প্রয়োজন ঘটে। জীরামপুরে তাঁর প্রয়োজনীয়তার  
কথা চিন্তা করে কেউই তাঁকে ছেড়ে দিতে চান নাই, কিন্তু  
কোন বাধাই তাঁর প্রকল আগ্রহের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না।

১৮১৭ খৃঃ তিনি বেঙ্গলে চলে যান। বর্ষীয় তাঁর উল্লেখযোগ্য  
কাজ হোল বর্মীভাষা শিক্ষা, খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থ বর্মীভাষায় অনূবাদ করা,  
ঐ ভাষার ব্যাকরণ রচনা করা এবং একটি অভিধান সংকলন করা।  
কিন্তু রোগ নিরায়র এক রোগ প্রতিরোধের কাজ তিনি কোন সময়েই  
করেননি। বঙ্গ ভ্রমণে চিকিৎসক হিসাবে তিনি কোন রকম

# ফে লি ক্স কেরী

হুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুনাম অর্জন করতে থাকেন। বিশেষ করে তাঁর রোগ-প্রতিষেধক  
টীকা ঐ দেশে খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করে। আভার রাজা এতে  
আকৃষ্ট হয়ে তাঁকে নিজ পরিবারে টীকা দেবার জন্য আহ্বান জানান।  
এই সুযোগের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেন কেলিস কেরী এক টীকা ও  
অচিকিৎসার ভণ্ডে অল্প দিনের মধ্যেই তিনি আভার রাজার আস্থা  
অর্জন করে ফেলেন। এ সৌভাগ্যস্বত্ব কিন্তু তাঁর বরাতে বেশীদিন  
থাকে না। নটকীয়ভাবে তাঁর ভাগ্যবিশ্বাস জীবনের গতিকে  
জির পাখে পরিচালিত করে। টীকার বিজ্ঞ, ছাপার জাদু, কয়েকটি  
মূল্যবান পাণ্ডুলিপি নিয়ে জীরামপুর হতে আভার কেরবার পাখে  
নৌকাচড়ির কালে তিনি সর্বত্র হাবান, এমনকি দ্রুি পুত্র কন্যা সব।  
শোকে দুখে পাগলের মত হয়ে তিনি বহন আভার কেনেন তখন  
সম্ভব আভার রাজা তাঁর প্রাক্তি ব্যর্থ সমবেদনা ও সহায়ত্ব প্রকাশ  
করেন। সাধনাধরুপ তিনি কেলিস কেরীকে রাজত্ব রূপে  
কলিকাতার প্রেরণ করেন। বিজ্ঞান ও সাহিত্যদেবী ভাষাবিশ্ব  
ধর্মব্রাজ কেলিস কেরী রূপান্তরিত হলেন রাজত্ব, আর শুরু হল  
তাঁর আভার পূর্ণ জীবনযাত্রার। পুত্রের এ রূপান্তর দেখে তাঁর  
পিতা ডাঃ উইলিয়াম কেরী স্তম্ভ হয়েছিলেন। তবে কেলিস একাজ  
নিজের ইচ্ছা গ্রহণ করেননি, নিতান্ত নিরুপায় অবস্থার তাঁকে এ  
কাজ নিতে হয়েছিল। এসম্বন্ধে ডাঃ ইয়েটসের জীবনীতে আছে  
"It should be mentioned however that the office  
of Ambassador was not his own seeking. It was  
in a manner, thrust upon him," (Life of Dr.  
Yates, by J. Hobby P 66). কিন্তু এ জীবনও তাঁর বেশীদিন  
স্থায়ী হয় না। কয়েকটি কাজের জন্ত তিনি আভার রাজাকে  
এমনভাবে চ্যালেঞ্জ দেন যে, প্রাণভার তাঁকে পলায়ন করে অজান্তভাবে  
থাকতে হয় এবং ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় সাড়ে তিন বৎসর তিনি  
অজান্ত হীন জীবন বাপন করেন। জন জর্জ মার্শম্যান  
তাঁর জীরামপুর য্রণের ইতিহাসে এই প্রসঙ্গ লিখেছেন—  
"He wandered among the independent  
provinces of East Bernal and passed through a  
series of adventures by land and by sea, which  
would appear incredible even in a novel. At one  
time he repaired to the court of one of the

Barbarous chiefs on the frontier and was constituted his Primeminister and Generalissimo and led his forces to a conflict with Burmese, in which from his utter ignorance of even the rudiments of Military Science, he was ignominiously defeated and obliged to take refuge in the jungles. After three years of this wild and romantic life, he accidentally fell in with Mr. Ward at Chittagong and was persuaded to return to repose and usefulness at Serampur." [ History of Serampore Mission—J. C. Marshman, Vol II P. 54-5c ]

এই কয় বছর কিছ তিনি পিতার সহিত সন্মোগে বেখেছিলেন এক পিতার চিঠির মধ্য দিয়াই তিনি বেঁচে থাকার রসদ পেয়ে এসেছিলেন। এইরূপ অরণ্যচারী বৈচিত্র্যময় রোমাঞ্চকর জীবন অতিবাহিত করে পুর্বানো আবেষ্টমীর মধ্যে আবার ফিরে এলেন কেল্লার কেরী : আর মৃত্যুকাল পর্যন্ত শান্ত ও কর্মবহুল জীবন বাপন করেন এইখানেই। জিরামপুরে আসার পূর্বে তিনি ব্রহ্ম ও পালি ভাষায় কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করেন এক এখানে এসে বাংলা ভাষায় অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ রচনার উল্লেখ্য গ্রন্থ করেন। কিন্তু হৃৎপিণ্ডের বিষয়, মৃত্যুর নিষ্ঠুর হাত এই প্রভূত সন্তানবান জীবনকে অকালে কবলিত করে। মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে কেল্লার বিচিত্রঘটনাকল্প জীবনের অবসান ঘটে। তাঁর মৃত্যুতে Friend of Indiaতে যে স্মৃতি প্রকাশিত হয়, তাতে এরূপ লিখিত ছিল,—“The death of this individual will be considered as a great loss by those who are labouring in the intellectual and moral cultivation of India. [ Friend of India, vol. V, Dec. 1822 ]

বহুব্রী প্রতিভা অধিকারী ছিলেন কেল্লার কেরী। যে যে ক্ষেত্রে তিনি কিরণ করেছিলেন, সে সে ক্ষেত্রেই তিনি রেখে গেছেন তাঁর প্রতিভার সুস্পষ্ট ছাপ। যদিও তাঁর পিতা চেয়েছিলেন তিনি প্রধানভাবে হবেন ধর্মাবাক্ক ; কিন্তু সে কাজে তিনি প্রাণের সন্মোগ বোধ করেন নি। কিন্তু মৃত্যুকালে সে কাজ, তাঁর মধ্যেই তাঁর দক্ষতার প্রভূত পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর প্রচার স্বাক্ষর ওয়ার্ড লিখে গেছেন,—“He never heard a message better fitted for India.” ছাপাখানার সমস্ত কাজে তিনি এত পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন যে, ওয়ার্ডের স্থলে সমগ্র কাজের ভার একমাত্র তাঁর ওপরই দেওয়া চলত। বহুভাষাবিদ কেরীর পুত্র, তাই তিনিও নানা ভাষার জ্ঞানলাভ করেন। বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দি, পালি—এই সব কয়টা ভাষার ওপরই তাঁর বিশেষ দখল জন্মেছিল। বাংলা ভাষায় তাঁর দখল এত বেশী ছিল যে, বাংলা তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভাষা ছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাছাড়া কবীভাষাও তিনি ভালো জানতেন এক চিন্তাভাষাও কিছু লিখেছিলেন। চিকিৎসাবিজ্ঞান পারদর্শিতা এক চিকিৎসাবিজ্ঞানে পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর অপরিণীত। মাতৃঘরে প্রতি অপরিণীত মরদের অকই রোগ-নিগ্রামের কাজকেই তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছিলেন। সূচিকিংসার গুণেই তিনি ব্রহ্মদেশে জনপ্রিয়তা অর্জন করছিলেন। শুধু চিকিৎসকরূপেই তিনি বহি জীবনরূপে সজ্জ

হতেন, তবে হস্ত জীবনে এত অশাস্তি, দুঃখ-দুর্দশা তাঁকে ভোগ করতে হত না। বিজ্ঞান-সাধক কেরী ও সাহিত্য-সাধক কেরী—এই দুই-এ মিল তাঁর বা পরিচয়, সেইটাই বোধ হয় তাঁর অতুলনীয় প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সাংবাদিক ও অমূল্যবান হিসাবেও তাঁর কৃতিত্ব অসামান্য। নিম্নে তাঁর রচনার একটি তালিকা প্রদত্ত হল :—

- (১) ব্রহ্মভাষার ব্যাকরণ
- (২) ব্রহ্মভাষার অভিধান
- (৩) ব্রহ্মভাষার নিউটোন্সমেরের কিছু অংশ
- (৪) সংস্কৃত অমূল্যবান সহ পাণ্ডিত্যের ব্যাকরণ
- (৫) “বিজ্ঞানসাহিত্য” (১ম খণ্ড) ব্যবহৃতবিজ্ঞান
- (৬) বাংলা অভিধান (রামকমল সেনের সহযোগিতায় ইহা আরম্ভ করেন কিন্তু সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই মারা যান)
- (৭) বিজ্ঞানসাহিত্যের ২য় খণ্ড, দ্বিতীয় খণ্ড (দুইটা অংশ কেবল প্রকাশিত হয়েছিল)
- (৮) গোল্ডস্মিথ-লিখিত ইলিশের ইতিহাসের সূচিকাংশ বাংলা অমূল্যবান
- (৯) মিল লিখিত ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাসের সূচিকাংশ বাংলা অমূল্যবান
- (১০) পিলগ্রিমস্ প্রোগ্রেসের বঙ্গানুবাদ
- (১১) জনমাকের প্রিন্সিপালস অফ কেমিস্ট্রির বঙ্গানুবাদ। [ Friend of India Vol-V, Dec. 1822 ]

বিজ্ঞানসাহিত্যই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। এর মধ্যে দ্বিগুণে তিনি এনসাইক্লোপিডিয়ার মত সুবৃহৎ গ্রন্থের বাংলা অমূল্যবান প্রকাশের পরিকল্পনা করেছিলেন। বাংলা গভের সেই আদিশূণে বঙ্গ বিজ্ঞানের দুঃস্থ বিষয় প্রকাশের ভাব ও ভাবার একান্ত অভাব ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা চরন ও হুসাধ্য ব্যাপার, সে সময় সুবৃহৎ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনার প্রয়াসের মধ্যে দ্বিগুণে তিনি যে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তাঁর তুলনা পাওয়া যায় না। বিজ্ঞানসাহিত্য বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানের পুস্তক। এর প্রথম খণ্ড ব্যবহৃতবিজ্ঞানের প্রথম অংশ আটচলিশ পাতার গ্রন্থ ১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং প্রতি মাসে একটি করে বাহির হয়ে মোট চৌদ্দটা অংশ প্রকাশিত হয়। জন মাকের প্রিন্সিপালস অফ কেমিস্ট্রির অমূল্যবান সম্পর্কে মাক গ্রন্থের ভূমিকায় কোন কিছু না লিখিলেও Friend of Indiaর স্মৃতি, Bengal obituary and জে. সি. মার্শম্যানের Life and times of Carey, Marshman ও Ward হতে আমরা জানতে পারি যে, He translated a manual of chemistry compiled by Mr. Mack. জিরামপুর হতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা মাসিক পত্রিকা ‘দ্বিগুণদর্শন’ বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধাবলী কেল্লার রচনা বলে অনেকে অনুমান করেন। বাংলা রচনার উল্লেখযোগ্য বিষয় হল তথ্যবাহুল্য এক পাণ্ডিত্যের সুস্পষ্ট ছাপ এক একমাত্র অভাব ছিল চিন্তাকর্মতায়। তবে সে সময় চিন্তাকর্মক পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনা করা খুবই দুঃস্থ ও হুসাধ্য ব্যাপার ছিল। মিনারসি-শ্রেষ্ঠ রোভার্ডের কেরীর এই অসমসাহসী পুত্র বাংলাদেশ ও বঙ্গালীর কল্যাণ ও জ্ঞানোন্নতির জন্য তাঁর অশঙ্ক্য জীবনের মধ্যে বা করে গেছেন, তার জন্য কোন দিন শোধ করা যাবে না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার বাংলাভাষাকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষায় উন্নীত করবার তাঁর অপরিণীত প্রয়াসের কথা বাঙ্গালীজাতি পরম অশ্রদ্ধা সঙ্গে স্মরণ রূপে রাখবে।

# জ ব জ ন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বার-ম্যাটল  
(প্রখ্যাত আইনজীবী ও লোকসভা-সদস্য)

বঙ্গ জননীর একজন পরম কৃতী ও সুযোগ্য সন্তান শ্রীশচীন্দ্রনাথ চৌধুরী। আইনজীবী হিসাবে তাঁর খ্যাতি স্বদেশেই শুধু নয়, বাইরেও পরিব্যাপ্ত। এ যাত্র নানা ব্যাপারে স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টতার দ্বন্দ্ব রেখেছেন তিনি। সমগ্র জীবনটাই তাঁর নব নব সাফল্যের পরিচয়বাহী—সেটা আপনিই লক্ষ্য পড়বে। এবারে ঘাটাল লোকসভা-কেন্দ্র থেকে তিনি কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে বিজয়ী হয়েছেন—এও নিঃসংশয় তাঁর প্রাপ্য সম্মান।

হুগলী জেলার জলাই-বাকসা গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত বাসে এই মানুষটি জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৩ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী। তাঁর পূজ্যপাদ পিতা প্রাচ্যেচ্ছ চৌধুরী ছিলেন একজন স্বপ্রতিষ্ঠ পুরুষ। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তিনি যেমন অসাধারণ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি পরিচয় রয়েছে অনেক ক্ষেত্রে তাঁর সেবাত্রী, দরদী ও জ্ঞান-পিপাসুর হনয়ের। আগে ও পরে একাদিক কৃতী পুরুষের আবির্ভাবে এই চৌধুরী-বংশটি প্রোচ্ছল হয়। এই বংশেরই অন্যতম সুসন্তান—বার্ক ঠাকুর ওয়ারেন হেস্টিংসের বিরাট অভিযোগ উপস্থাপনের সময় 'চতুর ও কুশাগ্রবুদ্ধি' আখ্যা দিয়াছিলেন—সেই রূপনারায়ণ বর্গীর আক্রমণে বাধা দেন, এমন কি, ইংরেজের আক্রমণের বিরুদ্ধেও কথ ঠাঁড়ান। হেস্টিংসের রোষবর্জিত ও ভ্রুকুটি অপেক্ষা করে এই স্বদেশ-প্রেমিক বীর মহারাজা নন্দকুমারের সম্মুখে আদালতে সাক্ষ্য দিতেও পিছুপাও হন না।

মনীষা, দাননীলতা ও দেশসেবার আদর্শ, সংগঠনী শক্তি—কলতে গেলে এ সকল শচীন্দ্রনাথ পেয়ে যান উত্তরাধিকারী হয়েই। ছাত্র-জীবনের প্রতিটি ধাপে তিনি অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ১৯১১ সালে রাণী-ভবানী স্কুল (কোলকাতা) থেকে বৃত্তিসহ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দু'বছর পর প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন সমধিক কৃতিত্বের সঙ্গে। এই পরীক্ষায় প্রতিটি বিষয়ে মর্যাদা-চিহ্ন তিনি লাভ করেন—যা বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনে যে কোনও ছাত্রের পক্ষেই একটি অস্বিক্ষ সম্মান।

ইত্যবসরে উচ্চতর শিক্ষার জন্য শচীন্দ্রনাথের মনে প্রবল ব্যাকুলতা সৃষ্টি হয়—সম্ভ্রান্তকে যেমন কবেই হোক তাঁর রূপ দেখা চাই। তাই দেখা গোলা ষষ্ঠাদশ বয়স এই যুবক পাড়ি দিয়ে পৌঁছে গেছেন ইংলণ্ড। ১৯২৩ ও ১৯২৪ সাল—এই দুটি বছর একটানা পড়ে ক্যাথি জ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্র ও আইনে অনার্স সহ ডিগ্রী লাভ করেন। এইখানেই তিনি অধ্যয়ন শেষ করেন ন—১৯২৫ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করে যোগ দেন এসে কোলকাতা হাইকোর্টে। এর পূর্বে কাজের কীক কীক চলে তাঁর পড়াশুনো, যার স্বফলস্বরূপ

১৯২৭ সালে তিনি ক্যাথি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ডিগ্রীতে ভূষিত হন।

হাইকোর্টে যোগদানের অত্যন্ত সময় মধ্যেই বিচক্ষণ আইনজ্ঞ হিসাবে শচীন্দ্রনাথ বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেয়ে চলেন। দেখতে দেখতে একজন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারজীবী হয়ে ওঠেন তিনি—বিভিন্ন আইন-পত্রিকায় তাঁর সুস্থ আইন-জ্ঞানের নিদর্শন স্বরূপ নানা বিবরণ প্রকাশিত হতে থাকে। ১৯৩৭ সালে তিনি দিল্লীর ফেডারেল কোর্টের এডভোকেট হন এক পরে যখন সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হলো, সেখানকারও সিনিয়র এডভোকেটরূপে তাঁকে গোড়া থেকেই দেখা যায়। ইংলণ্ডের হাউস অব লর্ডস্ ও প্রিভি কাউন্সিলের অনেক মোকদ্দমার তিনি হাজির হয়েছেন—বহির্ভারতেও এই সব ক্ষেত্রে তাঁর অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় ছড়িয়ে পড়ে। এখানে লাইফ ইনস্টিটিউশন কর্পোরেশনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ব্যাপারে তিনি যে ভূমিকা গ্রহণ করেন, তাও মরণ রাখার মতো।

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার এই প্রতিভাবান মানুষটির যোগ্যতার স্বীকৃতি দেন। ১৯৪১ সালে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ সভার তিনি ভারতের প্রতিনিধি মনোনীত হন এক ১৯৫১ সালেও তাঁকে এই সম্মানে ভূষিত করা হয়। স্বনামধন্য আইনজ্ঞ তার বেনেঙ্গল নরসিং রাও (বি. এন. রাও) সেই সময় রাষ্ট্রসংঘে ছিলেন—সমগ্র ভারতে শচীন্দ্রনাথই তাঁর যোগ্য সহকর্মীরূপে মনোনীত হবার সুযোগ পান, এটা লক্ষ্য করবার। ভারতের এটর্নি-জেনারেলের সহিত দ্বিতীয় সমস্তরূপে এক সময় শ্রীচৌধুরী আফ্রো-এশীয় আইন-পরামর্শ-সভার সদস্য হন। ১৯৫১ সালে ভারত সরকার তাঁকে ভারতীয় আইন-কমিশনেরও একজন সভ্য মনোনীত করেন। ১৯৬১ সালে মার্চ মাসে ভিয়েনার অস্থিতি আইন সম্মেলনে তাঁকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে দেখা যায়।

নিজে যেমন একটি প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ক্যারের সন্তান, শচীন্দ্রনাথ তেমনি বিবাহ করেন বালাবর এক অভিজাত কন্যে। তাঁর পত্নী শ্রীমতী সীতা চৌধুরী স্বর্গত তার বি. এল. মিঃ (পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল) মহোদয়ের কন্যা। স্বামীর যোগ্য সহধর্মীকূলে শ্রীমতী চৌধুরী দেশের নানা কল্যাণত্বতে কৃতী রয়েছেন। শচীন্দ্রনাথের একমাত্র কনিষ্ঠ ভাতা সত্যেন্দ্রনাথও (বহুমতলে যিনি 'সত' নামে পরিচিত) বঙ্গ সমগ্ৰ-মার আধার, অথচ প্রচারবিমুখ। সব দিক থেকে অনুরূপ উচ্চ পরিবেশ থেকে শচীন্দ্রনাথ জীবনপথে এগিয়ে চলেছেন। বঙ্গ বৃত্ত-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সফিষ্ঠ—প্রাচ্য ও প্রতীক্ষার একাদিক ভাষা ও সাহিত্যে তিনি সুপণ্ডিত। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাণ তাঁর অন্তরের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে বরাবরই। শিক্ষা ও সামর্থ্য সমুন্নত এই মানুষটি আরো নতুন সম্মানের অধিকারী হয়ে বিশ্বের কিছু হবে না।



### শ্রীদেবেশ্বরনাথ ভট্টাচার্য্য (প্রথিতযশা শিল্পপতি ও বাদিজানায়ক)

পৃথিবীর দরবারে বাঙলার বাণিজ্যের বিজয়-শতাকা ধাঁদের ক্রান্তিতে আজও সগৌরবে উদ্ভাসমান, বাঙলাদেশের বাণিজ্যের ব্যাপক উন্নয়নের প্রচেষ্টায় ধাঁদের চিন্তাধারা সমাচ্ছন্ন, বাঙলার যে কীৰ্ত্তিমান সন্তানদের দ্বারা তার বাণিজ্যগত সুনাম ও স্থান বিবর্তিত হয়ে চলেছে, প্রথিতযশা বাণিজ্যবিশ্ব শ্রীদেবেশ্বরনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁদেরই অন্যতম। অসাধারণ কর্ম নৈপুণ্য ও অনগ্রসাধারণ ব্যবসায়-প্রতিভার সমন্বয়ে আজ বাঙলার তথা ভারতের বাণিজ্য-জগতের একটি বিশেষ সম্মানজনক আসন তাঁর অধিকারভুক্ত।

এই শ্রোত্র বাদিজানায়ক বাঙলার লোকান্তরিত এক খ্যাতমান বাণিজ্যরথীর সুর্য্যোগ পুত্র। বাঙলার বীমা-জগতের ইতিহাসে এক বিশেষ নাম ও 'মেট্রোপলিটান' বীমা-প্রতিষ্ঠানের রূপকার স্বর্গত সচ্ছিন্দানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সুর্য্যোগ পুত্র দেবেশ্বরনাথ কলকাতা মহানগরীর বুকে ১৯১৫ সালের ৬ই মার্চ পৃথিবীর আলো প্রথম প্রজ্যাক করলেন। কলকাতায় জন্মালেও এঁদের আধিনিবাস কলকাতার নয়, করিমপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ায়। বাল্যকাল অতিবাহিত হয় বারানসীতে। ভারতের শাস্ত্র আশ্রয় বিকাশভূমি, আধ্যাত্মিকতার লীলাভূমি, মর্ত্যলোক ও অমর্ত্যলোকের সঙ্গমস্থল, সুপরিচি কালীধামে পিতামহ স্বর্গীয় প্রশন্নকুমার বেন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় কালীবাসী ছিলেন। তাঁর কাছেই বাল্যকাল অতিবাহিত হয়, এবং বাল্যকালীন শিক্ষালাভও কালীতেই হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন সিটি কলেজিয়েটে ছিল থেকে ১৯৩০ সালে। প্রবেশিকার গণ্ডী অতিক্রম করার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। কলেজ ছাড়েন ১৯৩৩ সালে। তারপর কর্ম জীবনের সূত্রপাত। এই বিশিষ্ট শিল্পপতির কর্মজীবনের সূচনা হয় ১৯৩৪ সালে কণ্ট্রাক্টরি কাজ নিয়ে। টেক্সটাইলে শিক্ষা-গ্রহণ করেন ১৯৩৭ সালে। ১৯৪৫ সালে পিতৃদেব সচ্ছিন্দানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় গতায় হন। পিতৃবিয়োগের পর তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাত বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনভার গ্রহণ করেন। অকল্প কল্পনায় কটন মিলস্-এর সঙ্গে এর আগে থেকেই তাঁর যোগাযোগ



শ্রীদেবেশ্বরনাথ ভট্টাচার্য্য

ছিল। ১৯৫০ সালে বিপারিক ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর পঞ্চ করলেন। সেই বছরেই চৌরঙ্গীর সুবিখ্যাত হোয়াইটয়ে লেজ, অটোমোবাইল এন্ড ক্রয় করেন। ১৯৫৬ সালে দেশের বীমা ব্যবসায়ের ইতিহাসে এক পটশিরবর্তনের সময়। ঐ বছরে সরকার বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয়করণ করলেন। ইতিহাস রূপ বদলাল।

বাঙলার বহু স্থাৎক বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে অন্ততঃ পরিচালক রূপে দেবেশ্বরনাথ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে মেট্রোপলিটান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশন লিমিটেড, মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড, বৃষ্টিং ইলেকট্রিক্যাল গ্রাউপ পান্স্‌স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ইষ্ট ইণ্ডিয়া হোটেলস্‌ লিমিটেড, রাসোসিয়েটেড হোটেলস্‌ অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড, জয়ন্তী টি গ্রাউপ ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বিপারিক ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন লিমিটেড, ওয়েস্টার্ন বেঙ্গল কোল ফিল্ডস্‌ লিমিটেড, বাসন্তী কটন মিলস্‌ লিমিটেড প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বেঙ্গল লক্ষী কটন মিলস্‌ লিমিটেডের তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর। এছাড়া কাউন্সিল অফ সার্বোটিক গ্রাউপ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চের কার্যকরী সমিতির, ট্রাফিক র‍্যাডভাইসারি বোর্ডের ও টেলিফোন র‍্যাডভাইসারি বোর্ডের সদস্যপদ এক বেঙ্গল মিল ওনাস রাসোসিয়েশন ও বেঙ্গল স্ট্যান্ডার্ড চেসার অফ কমার্সের সভাপতির আসনও এই স্বনামধন্য শিল্পপতির দ্বারা অলঙ্কৃত।

১৯৩৩ সালে কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক স্বর্গীয় ডাঃ শিবপুর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী শোভনা দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

সেদিন চৈত্রের মধ্যাহ্ন। মধুভাষী, বিনয়ী ও সাদালাপী এই মানুষটির সঙ্গে নানা কথাই কানে কানে একটি প্রশ্ন করি। প্রশ্ন করি যে, অন্যান্য দেশের তুর্নয়ন আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসায়ের প্রগতি কি আশারূপ বা এ সম্পর্কে আপনার অভিমত কি? দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীমাবিদ আমার উত্তরে জানালেন যে, স্বতদিন বীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীয়করণ হয়নি, ততদিন আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসায়ের খুবই দ্রুত উন্নতি হচ্ছিল। আমার পরবর্তী প্রশ্ন যে, বীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীয়করণ সফল হলে আপনার মত কি?—উত্তর এল, বীমার রাষ্ট্রীয়করণের আমি বিরোধী নই, তবে আমাদের দেশে যথাসময়ে বীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীয়করণ হয়নি। আরও দশ বছর পরে যদি রাষ্ট্র বীমা-ব্যবসায়ের ভার গ্রহণ করতেন, তাহলে তার ফল সকল দিক দিয়েই ভালো হোত।

### ডক্টর ধীরেন্দ্র চন্দ্র গাঙ্গুলি

(ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেক্রেটারী ও কিউরেটর)

ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক গবেষণায় এই প্রাজ্ঞ মানুষটির অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আপন নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্রে পোড়া থেকেই ইনি কী নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। বলতে চিখা নেই যে, ডক্টর ধীরেন্দ্র চন্দ্র গাঙ্গুলি বেশ কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের অধিকারী—তাঁর অদম্য জ্ঞান-পিপাসা ও গঠনাত্মক উদ্ভূতমই তাঁকে এমনি কড় করেছে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের প্রথম ভারতীয় সেক্রেটারী ও কিউরেটর তিনিই—যে সম্মাননা তাঁর প্রাপ্যের আভির্ভূত নিশ্চয়ই কিছু নয়।

ঢাকায় একটি উচ্চাঙ্গ সম্পন্ন সন্ত্রাস্ত পরিবারের কৃতী সন্তান শ্রীবীরেন্দ্র চন্দ্র। ১৮৯১ সালের মার্চ মাসে তিনি নারায়ণগঞ্জে জন্ম গ্রহণ করেন—তাদের আদি নিবাস অবস্থি ঢাকায় চুড়াইল গ্রামে। পিতা নৈমিহি চন্দ্র গাঙ্গুলি সে-যুগে নারায়ণগঞ্জের একজন নামকরা উকীল ছিলেন; পৌরসভার চেয়ারম্যানের আসনেও তাঁকে দেখা গেছে বহুবার। বাপ-মায়ের স্নেহের অমুশাসনে থেকে বীরেন্দ্রচন্দ্রের ছাত্রজীবন এগিয়ে চলার পথ পায় ধাপে ধাপে।

দেশাঙ্গুবোধের জন্তে এই গাঙ্গুলি পরিবারটির খ্যাতি ছিল তখন দূর্বিস্তৃত। এদের বাড়ীটি বৈপ্লবিক সমিতির একটি বড় আড্ডা ছিল সেদিন—এ কারো অজানা ছিল না। বীরেন্দ্রচন্দ্রের জননী বঙ্গাল-মুন্দরী দেবী সর্বক্ষণ উদ্দীপনা জোগাতেন কাছের ও দূরের সকল মানুষের প্রাণেই। তিনিটি ছেলে তাঁর—দেশপ্রেম ও বিপ্লবের আগুন শোধিত হয় একে একে সবাই। জ্যেষ্ঠ বিপ্লবী প্রভুল চন্দ্র গাঙ্গুলিকে অমূল্য সমিতির নেতৃত্বের ভূমিকায় আমরা দেখেছি। কনিষ্ঠ শ্রীবীরেন্দ্র চন্দ্র গাঙ্গুলিও সূচনাতেই বিপ্লবদর্শে দীক্ষিত হয়েছিলেন মনে-প্রাণে। আর দুই-এর-মাকথানে ঠাঁড়িয়ে বীরেন্দ্রচন্দ্র—ছাত্রাবস্থাতেই বৈপ্লবিক প্রেরণায় অমুপ্রাণিত হন তিনিও।

নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুলেই বীরেন্দ্রচন্দ্রের ছাত্রজীবনের সূচনা হয় বটে কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন (১৯১৬) তিনি ঢাকার কিশোরীলাল জুর্কী স্কুল থেকে। তারপর ঢাকা কলেজে আই-এ পড়তে শুরু করেন কিন্তু চলতি পায়ে বিশ্ব এসে হাজির হয়। এই বিশ্ব বিপদ অবস্থি তাঁর নিজেরাই ডেকে আন। স্কুলের স্বনাম ছাত্র তখনই বিপ্লবী দলে (অমূল্য সমিতি) তিনি যোগ দিয়েছেন। পুলিশের কড়া নজর এড়িয়ে থাকা কতদিন সম্ভব। তাই কলেজের প্রথম বর্ষ কাটতে না কাটতেই তাঁর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের হলো। গোপনে ঢাকা থেকে অমনি চলে আসেন—ঘুরতে থাকেন এখানে সেখানে। ঠাঠা একদিন দমদম ঠোণ্ডা বিরাট পুলিশবাহিনী নিয়ে তাঁকে গ্রেপ্তার করেন স্বয়ং টেগট সাহেব। কিছুকাল প্রেসিডেন্সী জেলে তিনি জটিক খাওলেন, তারপর একেবারে চট্টগ্রামের নিকটই বঙ্গোপসাগরের মতেশখালি দ্বীপে। এই দ্বীপ-শিবিরে তাঁর সঙ্গে আটক ছিলেন আরও ২৩ জন বিপ্লবী—স্থানটির চারিদিকে ছিল অবিরাম পুলিশ প্রহরা।

আটকাবন্ধা থেকে শ্রীগাঙ্গুলি মুক্তি অর্জন করেন ১৯২০ সালে। কিন্তু রাজনৈতিক বন্দী হওয়ার অপরাধে ঢাকার কলেজে আর ভর্তি হতে পারেন না। সুযোগ খুঁজে পেতে বাধ্য হয়ে আসেন তিনি কোলকাতায়। ঋষি-প্রতিম অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসুর স্নেহের দুটি শড়়ে তাঁর ওপর—তিনি নিজের প্রতিষ্ঠিত বঙ্গবাসী কলেজে এই বদেশ যৎসল নির্ভীক যুবককে ভর্তি করে নেন। ১৯২১ সালেই বীরেন্দ্র চন্দ্র আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন—এবারে আবার চলে যান সেই ঢাকায়, ভর্তি হতে পারলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯২৫ সালে তিনি ইতিহাস শাস্ত্রে এম-এ পাশ করেন—কৃতিত্বের পুরস্কারস্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে গবেষণার জন্তে বৃত্তি প্রদান করেন দুটি বছরের। কিন্তু বিশেষে থেকে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করার জন্য তাঁর মন অতিমাত্রা ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ১৯২৮ সালে তিনি ইংল্যান্ড রওয়ানা হয়ে যান—সেখানে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে চললো তাঁর নিবিড় অধ্যয়ন ও

গবেষণা। ডাঃ কল্টি বারটো-এর প্রত্যেক ভাষাবাদ স্কুল অব ওরিয়েন্টেল ষ্টাডিজ ও ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রাজপুত্র ইতিহাস বিষয়ে তিনি গবেষণা সমাপ্ত করেন এক ১৯৩০ সালে থিসিস পেশ করে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব ফিলোসোফি ডিগ্রীতে ভূষিত হন।

এভাবে পরম ব্যাগ্যতা ও মধ্যাশার অধিকারী হয়ে ডক্টর গাঙ্গুলি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তারপর শুরু হয়ে যায় তাঁর সর্বাধিক সাফল্যমণ্ডিত কণ্ঠ-জীবন। প্রথমেই তিনি যোগদান করেন বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের সহকারী অধ্যাপক রূপে—সেখানকার উপাচার্য ছিলেন তখন মালব্যকী। ১৯৩৭ পর্যন্ত বারানসীতে কাটিয়ে পর বৎসর যোগ দেন এসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস বিভাগের তিনি রাঁড়ার নিখুঁত হন—এ সম্মানিত আসনে তাঁকে অধিষ্ঠিত দেখা যায় ১৯৪৮ সাল অবধি।

ইতিমধ্যে দেশ বিভাগ হয়ে যাবার পর নতুন দায়িত্বভার গ্রহণের জন্য ডক্টর গাঙ্গুলির প্রতি আহ্বান আসে। লগুনে থাকতেই মিউজিয়াম পরিচালনা বিষয়ে তাঁর প্রাথমিক ট্রেনিং নেওয়া ছিল আর ইতিহাসে তাঁর পাণ্ডিত্য দীর্ঘদিন স্থাপিত। এই দুই বিশেষ যোগ্যতার দাবীতে পাসি ব্রাউনের স্বপ্নে তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেক্রেটারী ও কিউরেটর নিযুক্ত হলেন—দায়িত্বপূর্ণ পদটি অলঙ্কৃত করে আছেন এই গুণী মানুষটি আজও। ঢাকা মিউজিয়ামের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল—তিনি ছিলেন ঐ প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-কমিটির অন্ততম সদস্য। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মিউজিয়াম সক্রান্ত বিষয়ে (Museology) যে ট্রেনিং-দানের ব্যবস্থা আছে, দীর্ঘদিন থেকেই তিনি সেই বিভাগের একজন লেকচারার বা নিঃসন্দেহে গৌরবের।

ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণায় ডক্টর বীরেন্দ্রচন্দ্র নিরলস ভাবে ব্যাপৃত রয়েছেন—বহু মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন তিনি, যা সর্বত্র বিশ্বসমাজের প্রশ্রয়দায়ী আকর্ষণ করেছে। তাঁর সমস্ত রচিত 'History of the Paramara Dynasty', 'Eastern Chalukyas', 'Victoria Memorial Hall', 'Select



শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলি

Documents of the British Period of Indian History'—সকলই বিশ্ব ইতিহাসের স্থায়ী সম্পদ। বোম্বাই-এর ভারতীয় বিজ্ঞানবন হইতে প্রকাশিত ভারতীয় জনগণের ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ক ব্রিট গ্রন্থের (History and Culture of the Indian people) কয়েকটি অধ্যায়ও ডক্টর গান্ধীর লেখনীতে সমৃদ্ধ হয়েছে। ঢাকা বিশ্ব বিদ্যালয়ের বাংলা ইতিহাসে (History of Bengal)—প্রথম খণ্ডে তাঁর বিশিষ্টতার সাক্ষর বিজ্ঞমান। এ যাবৎ বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁর বহু জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। একটা কথা প্রথমতঃ উল্লেখ করতে হবে—এই মানুষটির গবেষণা ও গ্রন্থাদি রচনা ব্যাপারে তাঁর বিদ্যুৎ পত্নী শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী বরাবর উৎসাহ জুগিয়ে চলেছেন। একাধিক শিক্ষা ও সরকারী গবেষণা সংস্থার সঙ্গে বারোশ্রমোৎসর্গে খনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। ১৯৪১ সালে কটকে যে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাতে তিনি একজন বিভাগীয় সভাপতি ছিলেন। দেশ ও জাতি এই গবেষক পণ্ডিতের কাছ থেকে এখনও অনেক সম্পদ পাবে বলে প্রত্যাশা রাখতে পারে।

### শ্রীকিরণকুমার ভট্টাচার্য (উত্তর প্রদেশের প্রখ্যাত আইনজীবী)

সুদূর-মাদ্রাস, অট্টমেনোক, স্তম্ভু, আলোপী, ছাত্রবৎসল ও চিরকুমার আইনজ্ঞ অধ্যাপক শ্রীকিরণ কুমার ভট্টাচার্য মহাশয়ের জীবন গঠিত হয়েছে বিভিন্ন পরিবেশ ও ঘটনার মাধ্যমে। নেতাজীর সহায়্যারী, উজ্জ্বল ছাত্রজীবন, সরকারী চাকুরি, স্বাধীন পেশা, অধ্যাপনা, রাজনীতিতে যোগদান ও পার্লামেন্ট-সদস্য—এগুলির একত্র সমাবেশ হয়েছে তাঁহার কঠোর জীবনে।

শ্রী ভট্টাচার্য ১৮৯৮ সালের ১লা আগষ্ট নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহ রায় বাহাদুর ঐশ্বর্যক নাথ ভট্টাচার্য নবদ্বীপ পৌরসভা প্রার্থী করেন। তাঁহার মাতা মনোজ্ঞবালা দেবী। পিতা ছিলেন স্বর্গত সুকুমার ভট্টাচার্য। বিচারবিভাগে যুক্ত থাকায় সুকুমারবাবুকে বাঙ্গলা ও উড়িষ্যার বহুস্থানে থাকিতে হয়। তৎকাল কিরণ কুমার ডায়মণ্ডহারবার, বাসেন্বর ও কটক সরকারী বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। ১৯১৫ সালে তিনি চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে ইন্টার-মিডিয়েট ও চতুর্থ স্থানার্থিকারী হিসাবে দর্শনশাস্ত্রে অনার্স সহ স্নাতক হন। ১৯১৭-১৯ সাল তিনি নেতাজীর সহপাঠী ছিলেন ও তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় আবদ্ধ হন। ১৯২২ সালে তিনি ইতিহাসে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৪ সালে তিনি সম্মান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শেষ আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় হাইকোর্টে যোগদান করেন। ১৯২৭ সালে শ্রী ভট্টাচার্য মুনসেফ নিযুক্ত হইয়া পূর্ব-বঙ্গের বহুস্থানে অবস্থান করেন, এক ১৯৩১ সালে চুচী লইয়া তিনি ইল্যাও যাইয়া Grag's Inn-এ ভর্তি হন।

তথা হইতে ১৯৩২ সালের পরীক্ষায় Constitutional Law-তে পূর্ণ সংখ্যা (Cent Per Cent Marks) পান ও পর বঙ্গ ব্যারিষ্টারী সনদ লাভ করেন। উক্ত বৎসরেই তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Master of Law (LL. M.) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তথায় "Grand Oration Day"-তে তিনি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গতম প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

ভারতে ফিরিয়া নেতাজীর অনুপ্রেরণায় ১৯৩৫ সালে সরকারী চাকুরী হইতে পদত্যাগ করিয়া শ্রী ভট্টাচার্য পুনরায় কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। পর বৎসর তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন-বিভাগের 'রীডার' ও 'ফ্যাকাল্টীর ডীন' হিসাবে নিযুক্ত হন। কিন্তু পূর্বে হইতে জাতীয় কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকায় শেষ পর্যন্ত 'ডীন অব ল' পদের নিয়োগপত্র প্রত্যাখ্যাত হয়। ১৯৪২ সালে 'ভারত ছাড় আন্দোলন'-এর জন্ম তিনি ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি অধ্যাপক ও ডীন (Dean) হইয়া ১৯৬০ সালের আগষ্ট মাসে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে অঙ্গতম প্রখ্যাত আইনজীবীরূপে সংশ্লিষ্ট।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরুর সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় থাকায় ও বিশিষ্ট আইনজ্ঞ হিসাবে আই, এন, এ বিচার (I. N. A. Trial) পূর্বের পূর্বে উহা আইনসম্মত বিনা (Legality or otherwise) ইহা নিরূপণের জন্ম শ্রী নেহরু প্রথম তাঁহাকে জানান। শ্রী ভট্টাচার্য "আই এন, এ, বিচার"-কে আইন-বিরুদ্ধ (Illegal) বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ করেন।

১৯৫০ সালে কিরণবাবু (Provisional) পার্লামেন্টে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী হিসাবে সদস্য নির্বাচিত হন। তৎকালীন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী রাজাশ্রী কর্তৃক উপস্থাপিত "Press objectionable Matter Bill—1951" সঙ্কে মতভেদ হওয়ায় তিনি ১৯৫২ সালে কংগ্রেসদল পরিত্যাগ করেন। পরে পি, এস, পি, প্রার্থী হিসাবে দুইবার প্রাদেশিক বিধান সভার সদস্য পদের জন্ম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। ১৯৫৭ সালে তিনি উক্ত দল ত্যাগ করেন।

শ্রী ভট্টাচার্য একজন স্নলেখক। তাঁহার বহু নিবন্ধ ভারতবর্ষের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাঁহার লিখিত "Failure of Cripps Mission," "British constitutional Law" "Indian Constitution 1935," "Company Law" ও "Public International Law" বহুপৃষ্ঠিত পুস্তক। ১৯৩৮ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে "ভারতীয় সংবিধান—১৯৩৫" সঙ্কে বক্তৃতা দেন। বর্তমান বৎসরের "শ্রাব চারুচন্দ্র ঘোষ বক্তৃতা" (on disarmament) দেওয়ার জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুনরায় তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন।

অকৃতদার কিরণ কুমার বরাবর ক্রীড়াভ্রমরাগী। ছাত্রজীবনে তিনি একজন কৃতি খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁহার অনাঙ্গ ভাতারাও জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। কলিকাতা হাইকোর্টের অঙ্গতম বিচারপতি শ্রী বি. কে. ভট্টাচার্য তাঁহাদের অঙ্গতম।

মাসিক বঙ্গভূমির প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিষয়।

ডুইকমে বসে বসে বড় অবস্তি হচ্ছিল। এখানে এমন একটা

দমবন্ধ করা আবহাওয়া ছিল যে, মনে হচ্ছিল বাইরের বারান্দার গিয়ে থোলা হাওয়ায় একটু নিশ্বাস নিই; কিন্তু ওখানে ছিল 'গুলির ফুল'—বা দেখবার জন্তে একাধারে ব্যগ্রতা আর ভয় সমস্ত মনটাকে অস্থির করে তুলছিল। মেজর তেজপাল একটা পা সোজা করে যেন বড় পরিশ্রমের সঙ্গে শক্ত ফোঁজি পাতলুনের পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার করেন আর আমাদের প্রত্যেককে 'অফার' করার পর বিনীতভাবে বিদ্রুকে বলেন "উইথ ইয়ার পারমিশন"।

"হ্যাঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয়" বিদ্রুক বলল। "এখনি আসছি," কীধে আর কুম্ভিয়ে শাড়ির আল ঠিক করতে করতে সে উঠে দাঁড়ায়: "মিসেস তেজপালকে একটু সাহায্য করে আসি।"

"আরে, না-না, বলুন, কাজ তো শেষ হয়েই গেছে সব।" তেজপাল বলেন। ওর হাত আর আঙ্গুল ঘন লোমে ঢাকা ছিল। কবজিতে বাঁধা চোকা কালো কালো ডারাল দেওয়া ঘড়ি থেকে থেকে আলোতে বকরক করে উঠছিল। স্খ্যার জায়গায় তাতে ছোট ছোট সোনালী ফোঁটা দেওয়া ছিল আর লাল রঙের সাপের জিভের মতন সেটাসে সেকোণের কাঁটা ঘুরছিল চারদিকে। সেইদিকে চেয়ে চেয়ে চমক লাগছিল—কোন অনেক-জানা জিনিসের কথা মনে পড়ছে হঠাৎ যেন।

বিদ্রু চলে গেল। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল নিচে থেকে যে গানের স্বর সব সময় স্তন্যে পাই, সে কি সত্যি এই স্ট্যাটের বাসিন্দাদের কেউ গান? কে গাইতে পারে এর মধ্যে—এই বাঘ, এই 'গুলির ফুল'...

"কলকাতা কেমন লাগছে?" তেজপাল একদিকের টোট কুঁচকে একটা রেখা টানেন। আমার মনে হয় ওর চেহারা এমন কিছু আছে যা দেখে 'স্কুল চেহারা' বলতে যা বোঝায় একেবারে তাই।

"ভালই লাগছে। আমার তো এখানে এমন বিশেষ কিছু কাজ নেই। কিছু রিপোর্ট তৈরী করতে হয়। সে কোথাও বসে টাইপ করে নিলেই চুকে যায়।"

"আর বেড়ান?"

"হ্যাঁ, তাও তাই মাঝে মাঝে সময় পেলে।" ওর জিজ্ঞেস করার ভঙ্গিতে মনে মনে হাসি আমি। যেন জিজ্ঞেস করছেন 'ভাল কথা, আপনার মাথায় যে মাঝে মাঝে যন্ত্রণা উঠত—এখন কেমন আছে?'

"হ্যাঁ, ভালো কথা মেজর তেজপাল, আজ দুপুরে হয়েছিল কি? খুব গুণগোল হচ্ছিল।" হঠাৎ প্রশ্ন করে রণধীর।

"ও, সেই? আর সে কিছু নয়।" এবার ওর দু'চোখ যেন ঝলে ওঠে। সোজা হয়ে বসে হাঁটুর ওপর কুম্ভি রেখে বলেন, —বাড়ীতে বাড়ীপোছ করবার জন্তে যে থি আসে না, সেই মেমসাহেবের প্রেম হয়ে গেছে আমার খানসামার সঙ্গে। হতভাগা নিজের ভাগের সমস্ত খাবার ওকে ধাইয়ে দিচ্ছিল। ওর যে কিছু বিশেষ ব্যাপার হয়েছে, এ খেয়াল তো আমি কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম। উনি সে খাবার আগে কোন না কোন ছুতোয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন আর পথে তার সঙ্গে দেখা করবেন। বাড়ী ফেরার পথে আমি কয়েকদিনই দেখেছি কিন্তু রাস্তার মধ্যে গাড়ী থামান ঠিক নয় ভেবে আর কিছু বলিনি। বারান্দার সামনে কোণের দিকে যে ঘরটা আছে, আসবার পথে হঠাৎ ওদিকে মাথা ঘুরিয়েই দেখি উনি তাকে চুম্বন করছেন..."

"তাতে কি হয়েছে?" থাকতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করি যে,

# কুল টা

রচনা—রাজেন্দ্র বাদব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এদের জীবনেও তো কিছু রোমান্স থাকা উচিত। কিন্তু সেই যুহুতেই ভেতরে ভেতরে যেন সজোরে একটা হাফা লাগে আর কথার শ্রোতা বন্ধ হয়ে যায়। এইমাত্র সেই ভীষণ আর রহস্যময় দৃশ্য দেখে আমার পরও কি করে এই হাফা পরিহাস করতে পারছি?

"আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না রাজেন্দ্রবাবু। 'ফিল্ডে' তো আমরা নিজেরাই এই ধরণের ছাড় দিই। কিন্তু এতো আর কিন্তু নয়। আর তাছাড়া... একটু যেন অনুশোচনার সঙ্গে আবার তেজপাল বলেন,—'দিস চ্যাপ' এই লোকটা আমার অনেক দিনের পুথো। অনেক বড় বড় রাজা-মহারাজার কাছে কাজ করে এসে ওর বাবা আমার বাবার কাছে এসে এমন মায়ায় পড়ে গিয়েছিল যে, আর কোনদিন কোথাও যাবার কথা ভাবতই পারেনি। আমি যখন 'কমিশন' পেলাম তখন বাবা ওকে আমার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন। বাড়ীর মতন হয়ে গিয়েছিল, তাই আমার কখন কি চাই সব জানত। দশ বারো বছর ধরে আমার সঙ্গে আছে...কিন্তু তো বোকা তো উচিত ছিল ওর..."

রণধীর কিছু বলবার চেষ্টা করছিল কিন্তু মাঝখানে আমিই বলে উঠি,—মেজর সাহেব, ওরও তো নিজের কিছু চাহিদা আছে, মন আছে, জীবন আছে।

"নো। আমি এ সব সহ করতে কিছুতেই পারব না।" মাথা ঝাঁকিয়ে সন্তোষে বলেন তেজপাল, "ওর দরকার থাকে তো ও এসে বলুক আমার কাছে। আমি দিয়ে দিচ্ছি বিয়ে। এই সব বোহায়াপনা আমার কাছে চলেবে না। আমি তো তখন ওকে কান ধরে বার করে দিয়েছিলাম। 'আই সেড গোট আউট'। আমি তো ওকে গুলি করে মারতাম। এটা রোমান্স করবার যায়গা নয়, থাকবার।" হঠাৎ গলার স্বর একেবারে নিচের ধাপে নিয়ে গিয়ে অল্প হেসে বলেন, "দেখবেন কাল পরশুর মধ্যেই এসে ক্ষমা চেয়ে আবার কাজে লাগবে। যাবে কোথায় আর হতভাগা।" এসে ক্ষমা চেয়ে আবার কাজে লাগবে।

"আরে তাই কখনো কখনো এদের জীবনেও তো কিছু রসের কারবার করতে দিও।" হালুকা স্বরে বলে রণধীর।

তুমিও দেখি মেয়েদের মতন কথা বলছ ঘর। উণ্ড বলছিল যে 'থারাপটা' কি হয়েছে? যদি ওরা বিয়ে করে?" "আই সেড, স্টাট। তুমি বুঝতে পারছ না বন্ধু এইসব সজ্ঞা ছবিগুলো এদের মাথা একেবারে থারাপ করে দিতেছে।"

"ও তাই জনোই আজ মিসেস তেজপাল রাস্তায়।" রণধীর রেডিওর ওপর রাখা গ্র্যান্ড-ট্রের মধ্যে সিগারেট রেখে বলে।

"না, একুনি আসছি।" ভেতর থেকে আওয়াজ আসে— সেই পাখীর ডাকের মতন গলার স্বর। তখনই আমার মনে পড়ে সামনে রাখা বাড়িটার সন্ধ্যার অন্ধত্বোনে বাইরের সাদা স্কু

থেকে তোলা। কিন্তু তার সেকেন্ডের কাঁটাগুলো এমন করে বৃছিল যেন এক একটি গুলির আশ্রয় যুথ থেকে ছুটে চলেছে বলন্ত মশাল।

ভেতর থেকে বিহ্বল কথার স্বর ভেসে আসছিল। চাকরের স্বর আর গুলির ফুল—আমি মনে মনেই শিতরিত হই। ওরা বোধ হয় টেবিলে চাকরের হাতে হাতে প্লেট সাজাচ্ছিল।

“হ্যাঁ, আমি যেন কি বলছিলাম?” সোজা এসে ও তেজপালের দিকে চেয়ে মনের সবটুকু ভাব মিষ্টি এক টুকরো হাসির আবরণে লুকিয়ে বসে। তারপর রণধীরকে বলে,—“মেজর ধীর, এর কথা সত্যি মনে করবেন না। নিজেই তো তাড়িয়ে দিল। যদি ওরা বিয়ে করে, তবে?”

এক মুহূর্তে তেজপাল বৃষি চকল হয়ে ওঠে। বোধহয় এমনি ভাবে ওর আসাটা সম্ভব মনে হয়নি ওর। সামলে নিয়ে বলেন, “তাহলে আমাকে এসে কলা উচিৎ ছিল।”

বিরক্ত মুখে হাত নাড়িয়ে ও বলে, “আমাকে এসে কলা উচিৎ ছিল! মশাই, ও কি তোমার কাছে এসে বলবে যে আমার বিয়ে দিয়ে দাও?”

“আচ্ছা, মারো গুলি।” কথাটা তেজপাল এমন ভাবে বলে যে আমার মনে হয় যদি আমরা না থাকতাম তাহলে উনি চাঁৎকার করে উঠতেন “তুমি চুষ করে থাক।”

কথা একেবারে শেষ হয়ে যায়। আমার দিকে চেয়ে এককণ্ঠে ও বিনীতভাবে হাতজোড় করে বলে, “আমি বজ্ঞ দেবী করিয়ে দিলাম। কিছু মনে করবেন না।”

মিসেস তেজপাল আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার সকলে উঠে পাড়িয়েছিলাম। “আমাদের জন্যে শুধু শুধু আপনার এই কষ্ট...”

“খাওয়া দাওয়া তো বোধহয় আমরাও করে থাকি।” হেসে বলেন মিসেস তেজপাল আর আরও একবার বাড়ি পর্যন্ত কাটা চুল পোছন দিকে থাকিয়ে দিয়ে পবিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন আমার দিকে। সে দৃষ্টি যেন আর সহ্য করতে পারছিলাম না আমি। সেই অসহ্য অবস্থার বৃত্তে পারছিলাম না কি করা উচিত। ওর কথায় সকলে হেসে উঠি হো হো করে।

“বহন না।” মিসেস তেজপাল বলেন। “ক্যাপ্টেন রুজও ততকণ্ঠে এসে পড়ুন।”

“বড় দেবী করে দিল। ওরা সব সময় দেবীতেই আসবে। আমি বলি, কোজ্জেই যদি তোমাদের এই অবস্থা তো সময়ের মূল্য আর কোথায় শিখবে?”

বসে পড়ি আমরা। আমি দেখি মিসেস তেজপালের সমস্ত অববাবে এক অভূত ধরনের চমক। যে চমক প্রসাধনের উগ্র কৃত্রিমতা শুধু অভিনেত্রীদের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। প্রসাধনের এ উচ্ছলতা আমার কোনদিনই ভালো লাগেনি। মনে হয় সমস্ত মুখের ওপর প্লাষ্টিকের একটা মস্ত মুখোশ জড়ান। রান্নাঘরের আগুনের তাত থেকে এসেছিলেন মিসেস তেজপাল। তবুও চুলের বিজ্ঞাসে যে যন্ত্রের ছাপ ছিল, চোটে লিপষ্টিকের যে মোহমর শর্শ ছোঁয়ানো ছিল, তাতে মনে হচ্ছিল না যে, উনি তক্ষুণি রান্নাঘর ছেড়ে এসেছেন। পরণে আসমানী শালওয়ার আর পাজারী। পায়ে হাফা ফুল-তোলা সাধা জুতো, আর গলায় পাতলা হলবলের দুখ-সাধা ওড়না।

তেজপাল দ্বার দিকে চেয়ে বলেন, “ততকণ্ঠে একটা ‘ববার’ হয়ে যাবে না কি?”

“না না।” শব্দব্যঞ্জে বলেন মিসেস তেজপাল। “সময় নেই, অসময় নেই, তোমার খালি তাস আর তাস। টেবিলে খাবার দেওয়া হয়ে গেছে, এখন ব্রিজ নিয়ে বস আর কি....”

এমন গৌর্যার লোকের বিরোধিতা করা একটা সাহসের ব্যাপার বটে। ওর তাক্স অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আর যন ভারী নিশ্বাসে প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা আনছিল, একুনি উঠে কান্নার দিকে একটা গুলি ছুঁড়ে দেন বৃষি। ভাবতে ভাবতেই আবার দরজার কটা বেজে ওঠে, আর পাশের ঘর থেকে চাকর আর একদিক থেকে ঘুরে দৌড়ে যায়। এবার আসেন ক্যাপ্টেন রুজ আর মিসেস রুজ। আমরা আবার উঠে পাড়াই। দেবীতে আসার জন্যে কমা চাওয়ার পালা আরম্ভ হয়।

“গুডীকে নিয়ে এলেন না তো?” আবদারের স্বরে জিজ্ঞেস করেন মিসেস তেজপাল।

“ও ঘুমিয়ে পড়েছিল।” মিসেস রুজ বলেন। মাথার হুই বেগী-বজ্রাস, পরশে ধূপছায়া বাল্যলোর শাড়া। ভরা শরীরের ঝঞ্জে ঝঞ্জে ভাঁজ। সর্বদিকে পাউডারের উদার প্রেলোপ—তিনজন মহিলা বলেন সোফার ওপর।

“বড় ভাড়াভাড়ি হুইয়ে দিয়েছেন ওকে।” কেমন যেন মনমরা হয়ে পড়েন মিসেস তেজপাল। “আমার যেন মনে হচ্ছিল একুনি নিচে ওর কান্না শুনিলাম।”

জিনার স্ন্যুট কাপড়জামার প্রতি অত্যন্ত সজাগ ক্যাটেন রুজ। হাঁটুর ওপরকার ভাঁজ ঠিক করতে করতে সোফার হাতায় বসে পড়েছিলেন। বাড়ি বৈকিরে টাইএর গিঁঠ ঠিক করতে করতে বলেন, “আরে না, শোওয়া টোওয়া কিছু নয়। নিচে পর্যন্ত তো এসেই ছিল: সন্ধ্যা থেকেই জিদ ধরেছিল কাকিমার বাড়ী যাব, গান শুনব, নাচ শিখব।”

“তাহলে বেঁধে এলেন কেন?” সব ফুলে অনেক খানি মুখ খোলা রেখে প্রশ্ন করেন মিসেস তেজপাল।

“আমি তো আনছিলামই। ক্রমালে বেঁধে সঙ্গে করে ঘুরণ নিয়ে আসছিল। নিচে সিঁড়ি পর্যন্ত এসে হঠাৎ কান্না ধরলেন মেয়ে ‘আমি যাব না।’ একেবারে অস্থির করে তোলাতে আবার ফিরে গিয়ে রেখে আসতে হল। এইজন্মেই তো এত দেবী।” বলেন মিসেস রুজ।

“ফিরে আর কৈ গেলে? আমিই তো রেখে এলাম। তুমি তো বললে বৈকী সিঁড়ি উঠলে নামলে তোমার সাড়ীর পাট নষ্ট হয়ে যাবে। আমি কত বোকালাম ঐ বাঙালী মেয়েদের দেখে শেষ না—সোজা রাস্তা ধরে চললও সাড়ীর কুচি উঠিয়ে ধরে রাখে।” দ্বীকে রাগাতে নিজেই হেসে ফেলেন রুজ। আমি দেখি ওঁর ছোট ছোট ঘন ভুরু বাটারস্নাই পৌঁকের ওপর এমন করে কাঁপছে যেন একুনি খুব মজার একটা কথা বলব বলব করছেন উনি। তাক্স চোয়ালের হাড় চামড়ার তলায় এমনভাবে নাচছিল যেন এক একটা ঢেউ উঠছে আর নামছে। মুচকি হেসে বলেন উনি: আমার ওঁর সঙ্গে কি আর বিয়ে হয়েছিল? এঁর পিতাঠাকুর আমাকে তো মেয়ের চাকর বানিয়ে পাঠিয়েছিলেন,—বল, উপায় কর আর কর্তার সেবার চাল।”

কথাবার্তা হাঙ্গা হয়ে আসে। সকলে মিসেস রুজের দিকে চেয়ে চেয়ে ওঠে। কাল হয়ে উঠেছিলেন মিসেস রুজ। স্বামীর হাসিমুখি স্বভাব আর স্ত্রীর প্রতি আশ্রয়গত্যা গর্বে বুক ভরে উঠছিল, তবু এত লোকের মাঝে কথায় লঙ্ঘায় বৃষ্টি কাল হয়ে উঠেছিলেন। বোধহয় মেজর তেজপালের উপস্থিতিতে এত হাঙ্গা ভাব ওঁর ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। তুচ্ছ কুঁচকে ওঠে ওঁর। “আহা সেবা যদি করা হয়তো সে নিজেরই মেয়ের। আমার কি? তাছাড়া আমি ওকে সারা দিনরাত রাখি না, না? আর সেও যে কি একখান শয়তান মেয়ে হয়েছে—যে সমস্ত দিন বখনই দেখ কাকিমার গান...”

“আপনারাই দেখুন, রুজ মিসেস তেজপালের দিকে চেয়ে বলে, এ কথা কি ঠিক যে আপনি আমার মেয়েকে ভুলিয়ে নিচ্ছেন? একদিকে তো মেজর ধীরের ছেলো, আসতে না আসতেই ওকে কাঁধে নিয়ে সমস্ত দেশ ঘুরে বেড়াবে। এখন থেকে বাপের পদাঙ্ক অম্লসরণ হচ্ছে আর কি।” তারপর বিম্বর দিকে ফিরে কিশোর ছুটিতে আবার বলে আসবে জিজ্ঞেস করতে থাকেন।

নিঃশ্বাস ফেলে হোঁচট খাওয়া ভক্তিতে মিসেস তেজপাল বলেন, “ইস কেন যে নিয়ে এলেন না তাকে। নিচে থেকে নিয়ে গেলেন। কি যে করেন আপনারা। আমি ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই চুপ করিয়ে নিতাম ঠিক।

“আপনার কাছে তো ও আসছিলই”—মিসেস রুজ নিজের মেয়ের ওপর ওর স্নেহে গদগদ হয়ে বলেন,—“কিন্তু এখানে আসতে যে আবার ভয় পায় মেয়ে।” একবার মেজর তেজপালের দিকে চেয়ে বলেন,—বলে ওপরে বাত আছে। বাত কি? আমি জিজ্ঞেস করি।

“বাধ।” বিম্ব বলে। “কিন্তু কীটকে একবারে ভয় করেন।। গায়ে মাখায় চড়ে ওর।”

কিটি তেজপালের এ্যালসেসিয়ান কুকুর।

“ওঃ। আবার সবাই উইঃরুমে হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে থাকা হাতচাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে ওঠে। আমি দেখি মিসেস তেজপালের ভীত ভীত দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মেজর তেজপালের ওপর—যেন আশ্রয় করতে চেষ্টা করে ওর মানসিক প্রতিক্রিয়া। আশ্চর্য বলেন, আচ্ছা আমিই বাব ওকে আনতে।

“ওঃ, ভয়ানক জীব ছিল এটি।” শুন একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন মেজর তেজপাল। কি যেন কেন হঠাৎ ওঁর মনে হয় সমস্ত হালকা হাসি-ঠাট্টা ওঁকে কেন্দ্র করেই জমা হয়। অশান্তিতে চঞ্চল হয়ে উঠেন মেজর তেজপাল। একটু সামলে আবার বলেন,—“বড় কামোলা স্তব্ধ করেছিল হতভাগা। আজ এর ছাগল নিয়ে যাচ্ছে, কাল ওর গরুর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। শেষে দিন দুপুরে একটা মাছুয়েকেই তুলে নিয়ে গেল। আমি লাইনে ছিলাম। বন পিটানো আরম্ভ করা গেল। সাতদিন ধরে সে কি হয়রানি, ‘আই সেড, বাই কিছু হোক, ওটাকে মারতেই হবে।’ কথা বলতে কলতে সামলে নেন উনি।

আমি দেখি কথা বলতে বলতে মেজর তেজপাল শরীরটাকে এমনভাবে রাখেন যেন প্রত্যেকটি জোড়ের মুখেই প্যাঁচ ঢিলে হয়ে গেছে। এমনভাবে তো ফোঁজি স্বভাবের অভ্যাস কথায় সমস্ত শরীরের অস্থিমজ্জা টান টান হয়ে থাকে সব সমাই কিন্তু এখন যেন প্রত্যেকটি শিরায় এক অজন্ত প্রাণ-শৃঙ্গল জেগে ওঠে। উনি সবিস্তারে

শিকারের বর্ণনা করতে থাকেন—কি রকম ভীষণ চালাকি করে বাঘটা চুপ করে ছাগলটাকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সামনে বসে লক্ষ্য ঠিক না পাওয়ার মেজর তেজপাল নিচে নেমে এসেছিলেন—... মানা করা সম্বন্ধে শিকারের নিশানা দেখে দেখে ঘুরে চলে গিয়েছিলেন। তারপর কি করে একেবারে হঠাৎ বাঘটা নালা থেকে লাফ দিয়ে উঠে ওর ঘাড় লাগিয়ে পড়ে। উনিও তৈরীই ছিলেন; গুলি চালান দু-তিন গজের দূরত্ব থেকে। একটার পর একটা করে ভিনটে গুলি। একজন পিটুনেকে এক খাবার শেষ করে বাঘ পালার। উনি আবার ছুটো গুলি চালান। এরপর তেজপাল উঠে ওর কুমীরের চামড়ার ছুতোর আগা দিয়ে বেখানে গুলি বিধেছিল সে জায়গাটা দেখান। তারপর ভেতরের ডাইনিং রুম থেকে একটা ছবি নামিয়ে আনেন উনি। সামনে পড়েছিল মড়া বাঘটা আর রাইফেলটা তার গায়ে বিধিয়ে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে একটা পা তার ওপর তুলে কিরে ঠাঁড়িয়েছিলেন ক্যান্টেন তেজপাল।

ঠিক একই ধরণের বাঘ মারার একটা গল্প, কিন্তু ওরা সকলে এমন ভাবে শুনছিল যেন এমন অভূতপূর্ব ঘটনা কোন প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনছে এই প্রথম। মেয়েদের চেহারা এমন তন্ময়তা আর আতঙ্ক কুটে উঠেছিল যে, সামনে সত্যিই বাঘ শিকার করা হচ্ছে। বিম্বর চোখ বেধিয়ে আসছিল আর মিসেস রুজের কপালে ঘামের রেখা কুটে উঠেছিল। শুধু মিসেস তেজপাল অস্থির ভঙ্গিতে হাতে বাঁধা ষড়ির চাষিটা নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ করেন। এরপর সকলে মিলে সে বাঘের খাবাটা এমন সুলভ আর পরিষ্কার ভাবে যে বাঁধিয়েছে তার কাজের প্রশংসা করতে শুরু করে। চোখ, পীত, গৌঁষ—সবকিছু একেবারে সত্যি বাঘের যেন। তেজপাল বলেন কখনো কখনো ওকে দেখে কিটিও কি জোরে ডাকতে আরম্ভ করে।

এক বছর শিকারের গল্প আমারও মনে পড়ে যাচ্ছিল, আর ইচ্ছে হচ্ছিল শুনিয়ে দিই। আর প্রত্যেকের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল যেন প্রত্যেকের মুখে ঠিক এমনই এক একটা গল্প চুলবুল করছে—... আমার থেকে থেকে মনে হচ্ছিল প্রত্যেকটি ছোটখাটো কথার ওপর দরকারের চেয়ে বেশী আগ্রহ দেখিয়ে এরা বুঝি কোন রকমে পার করছে সময়ের বোঝা। সামান্য কথা নিয়ে কতক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া।

বেয়ারা এসে খাবার তৈরী হওয়ার খবর দেয়। কথাবার্তা মাঝখানেই শেষ হয়।

“রাগা ভালো না-হলে কিন্তু নিশ্চয় করতে পারবেন না।” সাজান চৌবিলের একদিকে ঠাঁড়িয়ে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বলেন মিসেস তেজপাল। “আজ তো যেমন তেমনই রাগা হল। অস্ত্র আর একধিন ভালো করে কিন্ত খেতে হবে।” মেজর তেজপালের দিকে একবারও না চেয়ে তেমনি ভঙ্গিতে বলেন মিসেস তেজপাল।

চোরার টানা, সাড়ীর খসখসানি, শব্দ করে মাড় দিয়ে ভাঁজ করা জাপকিন, ছুপি-চামচ-কাঁটার শব্দ বন্ধার তোলে এক সঙ্গে।

“আপনার বোধহয় এটা ভালো লাগছে না।” এটা আর একটু নিন-... অমুরোধের মধ্যে মধ্যে মতিধারা কথা শুরু করেন পাড়া-পড়শি আর রাগার এটা সেটা, পুরুষেরা আরম্ভ করেন নিজের নিজের ‘ডিভিশনে’র আলোচনা। কোন জে-সি-ও’র বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের কথা বলতে বলতে মেজর তেজপালের ঘর চড়ে ওঠে, ফুলে ওঠে কপালের বগ। আর সেই রাগের মাখার একটা মার্গের টুকরো উনি এত

জোরে চিবিয়ে কেলেল যে, তার হাড়গুলো পর্যন্ত মড়মড় করে ওঠে। আলোর দিকে চেয়ে থাকেন মিসেস তেজপাল। আমাদের সকলেরই লক্ষ্য আচমকা পড়ে ঐ দিকেই। এই একটু আগেই মিসেস তেজপাল কি একটা কাঁটতে দিয়ে ছুঁরি দিয়ে প্লেটের ওপর আওয়াজ করে ফেলেছিলেন খট করে। সে সময় ঠর আঙ্গুলগুলোর দিকে মেজর তেজপাল যে চোখে চেয়েছিলেন, তা এখনও মনে ছিল আমার।

আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, দেওয়ালে হলদে আন্তর করা ছিল আর চানড়ার 'কেসের' মধ্যে বন্ধু আর পিস্তল টাঙ্গান ছিল। আমার দৃষ্টি সেদিকে পড়া মাত্র মনে পড়ে যায় সেই 'গুলির ফুলের' কথা! বেয়ারা খুব তাড়াতাড়িই ফটিগুলো আনছিল। কিন্তু একা হাত হওয়ায় নিজেই সে কছিল, আবার পরিকেশনও করছিল। তবিত্তরকারির ডেস। নিয়ে ঘুরছিল একদিক থেকে আর একদিক। থেকে থেকে মিসেস তেজপালের প্লেটের ওপর ঝুঁকে মুক্তোর মতন সাদা পীতে ফটি ছিঁড়তে ব্যস্ত মুখ আমার দিকে পড়তেই সান্দ্রনা দেবার ভঙ্গিতে অল্প অল্প হেসে উঠছিল। থেকে থেকে চুল বাপটাবার ছুতোয় আমাকে দেখছিলেন উনি। ঠর কানে হাতা আশমানী রঙের ফুল অপূর্ণ দেখাচ্ছিল। উনি বুঝতে পারছিলেন যে আমি বড়ই একলা পড়ে গিয়েছি। আর যেন এই অস্বস্তিকর মনোভাব থেকেই থেকে থেকে আমাকে এটা গুটা নিতে অমরোধ করছিলেন। ওর এই অমুভূতি যেন সবটুকু উপলব্ধি করতে পারছিলাম আমি। আর চোখোচোখি হতেই অল্প ত্রেসে নির্ভর দিচ্ছিলাম—“ভাববেন না। আমি তো ভালই আছি।” কিন্তু যতবার এ ঘটনা ঘটেছে, আমার দৃষ্টি ততবার গিয়ে পড়েছে মেজর তেজপালের ওপর।

এমনিতে ওপর থেকে দেখে সব খুবই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। থাবার দাবারের খুবই প্রশংসা করা হল। কেউ এটা ভালো বলেন, অল্প কেউ আর একটা। পাণ্ডা নিমন্ত্রণ দিলেন প্রত্যেকে প্রত্যেককে। তারপর আবার ডাইনামে বসে ইংরিজি এ্যামেরিকান পত্রিকায় অনেকবার পড়া 'মজা' বলাবলি চলল। 'বলিদের' সম্মানের ক্ষেত্রে শেষপর্যন্ত হাসতেও হল সবাইকে। বেয়ারা কফি দিয়ে গেল। একটা টেবিলেই সব পেয়ালা ভর্তি করে একে একে সকলকে দিলেন মিসেস তেজপাল। সিগারেট আর কফির মধ্যে বাস এ্যালবামের এক একটা পাতা ওলটাই আমি, আর প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করতে থাকি এই বৃষ্টি কেউ ব্রিজের প্রস্তাব করে বসেন আর আমার রিপোর্ট কাল পর্যন্তও তৈরী না হয়ে ওঠে। তাই-ই হল। উঠে পঁড়িয়ে পড়লাম আমি। সকলের ঘাড় ফিরে যায় আমার দিকে। “কাল রিপোর্ট তৈরী করতেই হবে” বলে ক্ষমা চেয়ে চলে আসি। রুজ্ব বলে বসেন, “আহা, রিপোর্ট লেখা কি আর আপনার পালিয়ে যাচ্ছে মশাই।” বাকি সকলে বিদায় জানান পঁড়িয়ে উঠে। বিহু আর মিসেস তেজপাল পৌঁছতে আসেন সিঁড়ি পর্যন্ত।

“বড্ড 'বোর' হলি তুই না?” বিহু জিজ্ঞেস করে।

“সত্যি। আপনি একবারে একা পড়ে গিয়েছিলেন।” ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে আন্তরিক ভাবে বলেন মিসেস তেজপাল,—“আবার আসবেন একদিন।” এমন ভরপুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে উনি মাথা বাটকান যে, ঠর কানের চটা হাতা নীল ফুল মনের কোন অন্ধকার আকাশে তারার ফুলের মতন ঝিকঝিক করতে থাকে। দরজার পায়ে এক হাত রেখে পঁড়িয়েছিলেন উনি। দৃষ্টি ওর মাথা ছাড়িয়ে

পেছনে দেওয়ালে টাঙ্গান হরিণের মাথা আর 'গুলির ফুলের' ওপর পড়ে আর সমস্ত মুখের স্বাদ যেন তিক্ত হয়ে ওঠে। কিছু বোধহয় বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু এক মুহূর্তে এমনভাবে সব উড়ে পালায়—কিছুতেই মনে আসে না আর কিছুতেই।

মনে মনে আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, এ প্ল্যাটে আর আসা উচিত নয়। কিন্তু ঠর আগ্রহের কাছে সব বৃষ্টি ভুল হয়ে যায়। আমি আশাস দিই—আবার আসার। মাথা নিচু করে প্রত্যেকটি সিঁড়ি গুনে গুনে নামবার মুখে মিসেস তেজপাল বললেন—“আমার নামে কবিতা তো লিখলেন না। এবার কিন্তু লিখবেন ঠিক।”

ঠর গলার স্বর শুনে এককণে আমার মনে পড়ে যে, দরজায় পঁড়িয়ে আমি বলতে চেয়েছিলাম “মিসেস তেজপাল, সারাদিন ধরে গান করেন আপনি, অথচ আজ আমাদের তো শোনালেন না।” অল্প কেউই ঠকে গানের কথা বলেও নি।

নিজের প্ল্যাটে এসে আমি মুক্তির গভীর নিশ্বাস নিই। যেন কোন গভীর পরিশ্রমের কাজ করে এলাম, যাতে সমস্ত শরীর মন এক অস্বাভাবিক বিকল অবস্থায় এসে পঁড়িয়েছে। ডাইনামে সোফায় শুয়ে শুয়ে বিকল শূন্য মনে শুধু চেয়ে রইলাম স্বর্ণমান পাখাটার দিকে। এই ঘরটাও তো ওপরের ঘরটার মতনই—কিন্তু দুটো যেন দুই পৃথিবী। ওপর থেকে ক্যাপ্টেন রুস্তো গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল। নিচে মেজর টার্নারের বাড়ীর পিয়ানোর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন ফিলজিভের প্ল্যাটের রেডিওতে ‘তোমার পৃথিবীতে সব কিছু আছে শুধু প্রেম নেই’ গান হচ্ছিল। বাইরে পর্দার ঝাঁক দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলো ঘোমটা তোলা গাছের মাথার ওপর দিয়ে দেখা দিচ্ছিল। থেকে থেকে ছুঁ-ছুঁ করতে করতে মোটর আর মাল-বোঝাই ট্রাক ঘোঁ-ঘোঁ করে চলে যাচ্ছিল। মনের ভেতর কে যেন বলল ‘আজ দানা যেন বড় অস্বস্তি ছিল।’ এটা রণধীরের ভাবনা। আমি শুধু শব্দে রূপ লিলাম। ওর ‘দানা’ শব্দটা মনে পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনেই আবার হাসি এসে পড়ে..

আজ সে সব ঘটনার এক বছর হয়ে গেছে। বিহু বোধহয় বিলিয়র্ডস খেলা দেখতে গিয়েছিল। অন্তত আমি তাই ভেবেছিলাম। চা খেতে খেতে মনে হল ঐ প্ল্যাটে সত্যি সত্যি কোন আশ্চর্য ব্যাপার ছিলই। আজ বিহুর কথায় পেছন ফিরে সেদিনের দিকে চেয়ে মনে হল সেদিন মেজর আর মিসেস তেজপালের মধ্যে যা দেখেছিলাম, তা শুধুই মনের অমিল নয়—একটা গভীর ভিন্নমুখী চরিত্র মাঝখানে খাড়া হয়ে উঠেছিল হৃৎকনের। বিহুর কাছে সব সময় মিসেস তেজপালের হাসিমুখি আমুদে স্বভাবের কথা স্মরণ্য। সারাদিন সব কাজে হেসে খেলে গান গেয়ে কাটত ওর সময়। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম—মেজর তেজপালের উপস্থিতি তাকে যেন স্তব্ধ বঠন করে সব কিছু থেকে ঢেকে রাখত। রণধীর আর তেজপালের রাষ্ট্র এক ছিল। কিন্তু আজও রণধীর কর্ণেল হবার পরও সে যে কি সেকথা একবারও কান্নর মনে পড়নি। আর মেজর তেজপালের এমন প্রতিটি কথায় চলার বলায় মিলিটারির বড় অফিসার ফুটে উঠত। উল্লাসিকতা এমন একটা অদৃশ্য স্বাতন্ত্র্যবোধ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে ছেয়ে থাকত, যে মনে হত যেন অনেক ওপরের কোন মানুষ কথা বলতে চেষ্টা করছে নিচের দিকে খানিকটা বৃষ্টি ঝুঁকে পড়ে। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]

অম্বাবাদ—নীলিমা মুখোপাধ্যায়





মৌন-বসন্ত

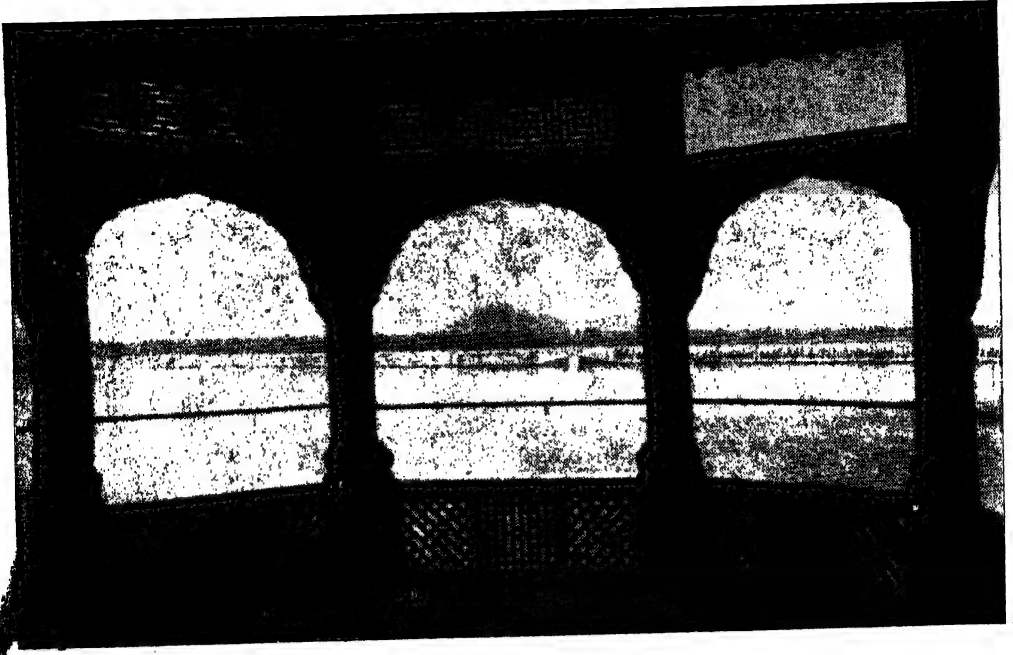
—এস, পি, হুগল

## ॥ আ লো ক চি ত্র ॥

চয়ন

—বিবেক সাহা





নিশাতবাগ থেকে ( কাশ্মীর )

—নিখিল দত্ত

বার-হুয়ারী ( গোড় )

—বিবেক সাহা





পদ্মবন  
—দিব্যানু রায়চৌধুরী



বিজ্ঞান  
—প্রাণগোপাল পাল

পাঠিকা  
—চিত্ত নন্দী





আমি চিনি গো চিনি—

—পাণ্ডিত্য সাহিত্য

ছুটিতে ঘেরোবার সময়টা গ্রীষ্মের মাঝ বরাবর পিছিয়ে দিতে বলেছে সে এডানকে। এখন যে কাজগুলো হাতে নিয়েছে তার মধ্যে নিজের ছবিটাকে শেখ করতে পারলে আপাতত একটা ছেদ টানা যায়। স্কটল্যান্ডের ছুটিটা এবার বেশ আনন্দে কাটবে বলেই মনে হয়। বহুকাল পরে এ ছুটিটা উপভোগ করা যাবে, কারণ লণ্ডনে কোয়ার নতুন একটা ভাগিদা থাকবে। এখন সকালে জাকিসের কয়েক ঘণ্টা কোথা গিয়ে কেটে যায় যেন। কটিন মাফিক কাজ করে যায়, দুপুরে খাবার পর আর ফিরে যায় না। সহকর্মীদের বলে তার বাইরে কাজের চাপ দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে। শরৎকাল নাগাদ তাকে এ ব্যবসা থেকে অবসর নিতে হবে বলেই মনে হয়। ওপরওয়ালা মালিক বলে, “তুমি নোটস না দিলে, আমরা তোমায় নোটস দিতে বাধ্য হতাম।”

ফেনটন কাঁধ দুটোকে ঝাঁকিয়ে নেয়। ওরা যদি এ বিষয়ে বেশী বাড়িবাড়ি করে, তবে যত শীঘ্র বিদায় নেওয়া যায় ততই ভাল। দরকার হলে স্কটল্যান্ড থেকেও দরখাস্ত করা যাবে। তাহলে সারা শরৎকাল আর শীতকাল ভর আঁকা যাবে। একটা ভাল মতো ঠুঁড়িও লাড় করা হবে। আট নম্বর একটা জোড়াতালি দেওয়া ব্যাপার বৈ তো নয়। বড় ঠুঁড়িও, ভালো আলো, লাগোয়া এন্ট্রীকু বাল্লাম্বর। কয়েকটা গলি পেরিয়ে কটা বাড়ি উঠেছে। শীতের সময় কাজে লাগবে বলেই মনে হয়। সেখানে মনের মতো কাজ করা যাবে। ভাল রকম খেতে ভালো কিছু পাঁড় করানো যাবে, নিজেকে একেবারে অপেশাদারী মনে হবে না তখন।

ফেনটন নিজের ছবিটাতে মোটে আছে এখন। মালাম কোফম্যান সামনের দেওয়ালে তাকে একটা আয়না টাঙ্গিয়ে দিয়েছে, কাজেই শুরু করতে অনুপ্রাণিত হয়নি। কিন্তু চোখ আঁকতে গিয়েই যত গণ্ডপোল, চোখ দুটা বন্ধ না করলে আঁকা যায় না, অথচ বন্ধ করলে ঘুমন্ত বা অন্তস্ত যাবুধ বলে মনে হয়। কি রকম যেন গা ছম ছম করে।

সাদা সান্ডটা বেজে গেছে এই কথা জানাতে এলে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে—“মালাম কোফম্যান, তোমার কেমন লাগছে?”

ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয় সে,—“ও বাবা: আমার ভর করছে। না, না মি: সিমস এ কথাটা আপনি নন।”

হাসিতে ডগমগ করে শিল্পী, “তোমার পক্ষে একটু বেশী আধুনিক হয়েছে সত্যি—এই ঠাইলের নাম হল আভাস্ত গার্দে।”

মনটা খুশিতে ভরে উঠেছে। নিজের এই ছবিটা বাস্তবিক দারুণ হয়েছে। মুখে বলে,—“হোক এখনকার মতো এতেই চলবে। সামনের হপ্তার ছুটিতে বেরোব।”

“চলে যাবেন আপনি?” তার গলার স্বরে এমন একটা উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে যে, ভয়লোক পেছন ফিরে তাকাতে বাধ্য হয়। “হ্যাঁ, জবাব দেয় সে, ‘বুড়ি মাকে স্কটল্যান্ডে নিয়ে যাব। কি হল?’”

উদ্বেগে বিকৃত সেই মুখের ভাব দেখে যে কেউ ভাববে হঠাৎ তাকে যেন দারুণ আঘাত করা হয়েছে।

“কিন্তু আমার আশনি ছাড়া যে আর কেউ নেই”—বলে মেয়েটি—“আমি যে সম্পূর্ণ একা।”

ভরসা দেয় ফেনটন,—“তোমার টাকা তুমি পাবে। আমি আগামী গিয়ে যাব। তিন হপ্তা মাত্র আমরা বাইরে থাকব।”

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে রইল; কি কাণ্ড।

অ

ছি



(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

(Alibi অবলম্বনে)

ড্যাফনে ডু মরিয়ের

তার চোখে জল ভরে আসছে যে। একি কান্দছে নাকি। সর্বনাশ! মেয়েটা কান্দে আর বলে, “আমি কি করব? কোথায় যাব?”

বড় বাড়িবাড়ি শুরু করল যে। এ আবার কি ভাবি! কি করবে? কোথায় যাবে? টাকা তো পাবেই সে। যেমন আছে তেমনই থাকবে। বাবা: বেশী কিছু বাড়িবাড়ি হবার আগেই তাকে ঠুঁড়িও খুঁজে নিতে হবে। মালাম কোফম্যান তার কাঁধে চেপে বসবে, এ কিছুতেই চলবে না।

কড়া স্বরে ধমক দেয় সে, “মালাম কোফম্যান, তুমি জান বরাবর থাকতে আমি আসিনি। শীগগিরই চলে যাব। সন্তবত: শরৎকালেই যাব। ফলাও করে বসার জন্ত জায়গা আমার চাই। আমি আগে থেকে তোমায় জানাব। কিন্তু জনিকে নার্সারি খুলে দিয়ে তোমায় দৈনিক কোন চাকরি নেওয়া দরকার। তাতেই তোমার শেষ রক্ষা হবে।”

মনে হ’ল মার খেয়েছে মেয়েটা। একেবারে বুড়ে হতভম্ব হয়ে গেছে। বোকার মতো বার বার বলছে—যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, “আমি কি করব? কবে যাবেন আপনি?”

উত্তর আসে, “সোমবার স্কটল্যান্ডে, তিন হপ্তা আমরা বাইরে থাকব।” শেষ কথাগুলো জোর দিয়ে উচ্চারণ করে, যেন সন্দেহের কোন অবকাশ না থাকে। বাল্লাম্বরে হাত বুতে বুতে সে ছির লিখতে পৌঁছল যে, মেয়েটা বড় বোকা। ভাল চা করতে পারে, তুলি বুতে পারে, কিন্তু ঐ পর্যন্ত। খুশি খুশি গলায় প্রস্তাব করে, “তুমি নিজেও তো একটু ছুটি করলে পার। জনিকে নিয়ে নদীপথে সাড়েও কিছা আর কোথাও ঘুরে এস না।”

কোন সাদা এল না ওদার থেকে, বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল চাউনি আর হতাশা ভরা কাঁধের ঝাঁকুনি ছাড়া।

পরদিন শুক্রবার কাজের সপ্তাহের শেষ দিন। সকালে একটা ঢেক ভাঙ্গিয়ে নিল, কারণ মেয়েটিকে তিন হপ্তার আগামী দিতে হবে। এ ছাড়া খুশি করার জন্ত বাড়তি পাঁচ পাউণ্ড দিয়ে যাবে।

আট নম্বরে এসে জাথে জনি তার নিজের জায়গার সিঁড়ির মাথায় পাগোরে বাঁধা অবস্থায় বসে আছে। কিছুকাল

বাথব বাতটাটার এ হাল চোখে পড়েনি। পেছনের দোর দিয়ে নিতের জায় চুকে ভাঙে রান্নাঘর বন্ধ, ওয়ারলেসের আওয়াজ পাওয়া বাচ্ছে না। দরজা খুলে তাখে শোবার ঘরের দরজাও বন্ধ।

“মাদাম কোফম্যান!”—ডাকে সে, “মাদাম কোফম্যান!”

কাঁপা কাঁপা গলায় ক্ষণ স্থিরে জবাব আসে—“কি?”

—“কি? অস্থিরিখা হয়েছে কি?”

একটু থেমে ভরসা আসে, —“আমার শরীর ভাল নেই।”

ফেনটন কানেক্স করে—“কিছু করতে পারি কি?”

না।

যাক এই তো অবস্থা। নিশ্চয় তাকে বাজিরে নেবার চেষ্টা

সহ্য তাকে কোন দিনই দেখায়নি, কিন্তু এমন ব্যবহার তো আগে কখনও করেনি। চাঁ তৈয়ারি কোন চেষ্টা দেখা গেল না। ট্রেটা পর্যন্ত জানানো নেই।—টাকার খামটা রান্নাঘরের টেবিলে রেখে দিয়ে তাকে বলে,—“তোমার টাকা এনেছি। সবওক কুড়ি পাউণ্ড। বাইরে কোথাও গিয়ে এর খানিকটা খরচ করে এসো না একবার। বিকেলটা জারি শ্রমের হয়েছে আজ। বাতাসে তোমার উপকার হবে।”

সহ্য ব্যবহার দিয়ে ওর ভাকামির জবাব দেওয়াই ঠিক হবে। দরজার কাজ নয়।

শিশু মিতে মিতে ঠুঁড়িতে চুকে পড়ল। গত সন্ধ্যায় বেমন অবস্থার সব কেসে পিয়েছিল, সব ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে আছে। তুলি ধোয়া হয়নি। মরলা প্যালেটের ওপর আটকে রয়েছে। ঘরের অবস্থা তথৈবচ। বাস্তবিক এ’ একেবারে মাথার উঠেছে। ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে রান্নাঘরের টেবিল থেকে টাকার খামটা তুলে নিয়ে আসে। ছুটির কথা বলাই তুল হয়েছে। হস্তার শেষে ডাকে টাকা পাড়িয়ে; ফটোগ্রাফ যাবার কথা চিঠি লিখে জানালেই হ’ত। উলটে এই পোয়ডা বুকের ব্যাপার—কাজের ঝাঁকি—গা ভুলে যায়। বিদেশী কলোই এমন, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। ওদের বিশ্বাস নেই। শেষ অবধি ওরা তোমার হুঁসিলে কেদেই কেদেবে।

তুলি, প্যালেট, টারশেনটাইন, কিছু ভাকুড়া নিয়ে রান্নাঘরে চুকে, ভেঙে কল খুলে দিয়ে জোরে জোরে শব্দ করে হুতে থাকে, মেঝেটা বৃক্ষ—এই সব চাকর বাকরের কাজ তাকে নিজে হাতে করতে হচ্ছে। চায়ের পেরালার টুং-টাং শব্দ করে, চিনির বিনটা কঁকি দেয়। তবু শোবার ঘর থেকে কোন শব্দ আসে না। উঃ কি আলা-বাকুগে মল্লক গে-...

ঠুঁড়িতে কিয়ে গিয়ে নিজের ছবিটার শেষ টান দেয়। কিন্তু মন মিতে অস্থিরিখা হচ্ছে আজ। কাজ এগোয় না। ছবিটা বরা বরা লাগে। সমস্ত দিনটাই বরবাদ করে দিল মেয়েটা। শেষ পর্যন্ত অল্প বিজয় তের বটখানেক আগেই বাড়ি কিয়ে বাবে বল ছির কল। নট জিমিসপয় পরিষ্কার করেই বাথ, ও মেরেকে বিবাল গুই আর। ভিলহুটা সব ঐ ভাবেই কেলে শেষ শেষ হয়তো।

একটার পর একটা ক্যানভাস ওছিরে ভোলার আগে দেওয়ালের গায়ে পর পর ঠেস দিয়ে রেখে ভাববার চেষ্টা করে প্রদর্শনীতে সাজালে কেমন দেখতে হবে।

চোখে লাগে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এড়িয়ে বাবার উপায় গুই। সবকিছু একত্র করে একটা কিছু বলা বাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু সেই কথটা যে কি, তা তখন জানা নেই। নিজের কাজের সমালোচনা

করা শক্ত বৈকি। কিন্তু ধর, মাদাম কোফম্যানের মাথার ছবিটা—বাক ও মাড়ের সঙ্গে তুলনা করেছিল—হয়তো বুকের আকারের মধ্যে কিছু আছে, কিংবা ঐ চোখ দুটো—ডায়া ডায়া চোখ দুটোর বোধহয়...। খুব চোখে লাগছে ছবিটা আর বৃক্ষ-মাছ, নিজের ছবিখানার মধ্যেই মানে আছে বৈকি।

মনে মনে করনা করে নেয়—বস্তু ট্রিটের ছোট গ্যালারিগুলোর মধ্যে একটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে এডনাকে সে বলছে,—“তুনেছি এক নতুন শিল্পীর প্রদর্শনী হচ্ছে এখানে, প্রচণ্ড মতবৈধ চলছে তাকে নিয়ে। সমালোচকেরা ভেবে পাচ্ছে না লোকটা প্রতিভাবান না পাগল।

এডনা যেন উত্তর দিচ্ছে,—“তোমার জীবনে এই প্রথম এ ধরনের জায়গায় আসা—তাই না?” কি বিপুল শক্তি, কি অভাবনীয় বিজয় গর্ভ! তার পর যখন আসল শব্দ শুনে, তখন এডনার চোখে নতুন করে শ্রদ্ধার আলো জ্বলে। এতদিনে তার স্বামী বিশ্বাস হ’য়ে উঠেছে। অবাক করার এই যে আনন্দ এইটুকুই তার কাম্য। শুধু এইটুকুই! অবাক করার আনন্দ!...-

শেষ বাবের মতো পরিচিত ঘরটার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় ফেনটন—ক্যানভাসগুলো এক জায়গায় শুষ্কিয়ে রাখা হয়েছে। ইজলেটা নামানো, তুলি, প্যালেট ধোয়া মোছা কাগজে জড়ানো হয়ে গেছে। ফটোগ্রাফ থেকে কিয়ে যদি অল্পট চলে যেতে হয়, বিশেষতঃ মাদাম কোফম্যানের এই রকম বোকার মতো ব্যবহারের পর তো চলে বাওয়াই উচিত। তাহলে সব ঠিকঠাক গোছানো পাওয়া বাবে। শুধু একটা ট্যান্ডি ডেকে মালপত্র তুলে নিয়ে রওনা হবার অপেক্ষা।

জানলা দরজা বন্ধ করে; কেসে দেওয়া ছবি আঁকার কালতু টুকরো, এটা সেটা মিলিয়ে একটা প্যাকেট বগলদায়া করে আরেক বার রান্নাঘরে গিয়ে শোবার ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে থেকে সাড়া দিল, “আমি চললাম। আশা করি কাল নাগাদ ভাল হয়ে যাবে। তিন হুন্ডা পরে দেখা হবে।”

রান্না ঘরের টেবিলের ওপর থেকে খামটা ইতিমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এটুকু নজর এড়ালো না। হয়তো তেমন অসুস্থ কিছু নয়। তারপর শোবার ঘরে নাড়াচাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। মিনিট হু’এক পরে দরজাটা সামান্য করেই ইঞ্চি ঝাঁক হ’ল, ঠিক দরজার ওপারেই মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। একি মেয়েটাকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে যে! বুকের ওপর থেকে রক্তের শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত লোপ পেয়েছে। চুলগুলো এলোমেলো, চাটটাতে আঁচড়ানো পর্যন্ত হয়নি। এত পরমের দিনেও শরীরের নিচের দিকটা একটা কবলে জড়ানো। হাজরার লেশবাহ নেই, তবু মেয়েটির গায়ে মোটা পশমের জামা।

উদ্বিগ্ন স্বরে ফেনটন শব্দ নেয়—“ভাকার দেখিয়েছ?”


বাথা নেড় না বলল মেয়েটি।

সে বলে,—“আমি হ’লে দেখাতাম, তোমার চেহারা মোটেই ভাল ঠেকে না।” প্যাসোবে বাধা ছেলেটার কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল।—“জনকে এনে দেব?”

“তাই দিন দয়া করে।” তার চোখ দুটো দেখে বাধা খাওয়া পুষ্টর কথা মনে পড়ে যায়। মনটা কেমন করে ওঠে। ডকে এ অবস্থায় কেসে যেতে খুব খারাপ লাগে। কিন্তু কি উপায়?



উৎসাহ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগদিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর  
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুকৃৎ কেশগুচ্ছ,  
সবুজ পারিগাটো উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।  
কেশলারণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে  
আপনারই সেবার নিয়োজিত।

 **লক্ষ্মীবিলাস**  
**তৈল**

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পূর্ণ



এম, এল, বহু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড • লক্ষ্মীবিলাস হাউস • কলিকাতা-৯



নিষ্কার সিঁড়ি দিয়ে উঠে কাঁকা হলধরটা পেরিয়ে সদর দরজা খুলে দেয়। বাচ্চাটা তখনও সেখানে কুঁজো হয়ে বসে আছে। কেন্টন বাড়িতে ঢোকার পর থেকে এ পর্যন্ত সে তো আর নড়তে পারেনি। কেন্টন বলে, “এস জনি, আমি তোমার নিচে তোমার মার কাছে নিয়ে বাই।”

দড়ি খুলতে দিল বাচ্চাটা। মেয়েটির মতো বাচ্চাটার মধ্যেও কেমন বেন বিভূষণ ভাব আছে। কেন্টন ভাবে কি অদ্ভুত জুটেছে হঠাৎ, এই মা, আর ছেলে। কোনরকম আর্ন্ত সেবারতনের মতো জায়গায় কারুর জিন্দায় থাকা উচিত হুঁজনেরই। এদের মতো লোকদের দেখা শোনা করে এমন জায়গা নিশ্চয় আছে কোথাও। বাচ্চাটাকে নিয়ে গিয়ে রাগাধরের টেবিলের ধারে ওঁর চেয়ারে বসিয়ে খোঁজ নেয়, “ওর চা কি হ’ল?”

মাদাম কোকম্যান জবাব দেয়,—“এই দিচ্ছি।” তেমনি কবলে জড়ানো অবস্থায় দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা কাগজের প্যাকেট হাতে করে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

সে জিজ্ঞেস করে,—“ওটা কি?”

মেয়েটি বলে, “আপনার জঞ্জালের সঙ্গে এটাও যদি ফেলে দেন তো বড় উপকার হয়। আসছে হপ্তার আগে জমাগার আসবে না।”

প্যাকেটটা ওঁর হাত থেকে নিয়ে মেয়েটির ভক্ত আর কিছু করা যায় কিনা ভাবতে চেষ্টা করে। তারপর বিব্রত ভাবে বলে—“তোমার এ অবস্থায় দেখে যেতে খুব খারাপ লাগছে। আর কিছু চাই না তোমার?”

সে জবাব দেয়,—“না,” মিঃ সিম্‌স্‌ নামটা পর্বস্ত উচ্চারণ করে না। হাসবার চেষ্টা বা হাত বাড়িয়ে বিদায় দেবার চেষ্টা পর্বস্ত করে না। চোখের ভাবে বিরক্তির লেশ নাই। বোকা দুটী তবু।

সে বলে, “স্টল্যাণ্ডে গিয়ে চিঠি দেব। তারপর জনির মাথায় হাত বুলিয়ে ‘চলি তবে’ বলে বিদায় নেয়। এই বাক্যের মতো চলতি কথাটা সাধারণতঃ সে ব্যবহার করে না। তারপর পেছনের দোর দিয়ে বেরিয়ে কটক পেরিয়ে বোন্ট্রি স্ট্রীট ঘরে এগিয়ে যায়। বুকুর ভেতর কি যেন এক অপরাধবোধ চোপে বসে আছে। নিজের ব্যবহারটা যেন বড় বেশী কাঁথোটা বলে মনে হ’ল। এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে মেয়েটিকে দেখানোই উচিত ছিল হয়তো।

সেপ্টেম্বর মাসের আকাশ জুড়ে মেঘ করে আছে, বাঁধের কাছে হুলোয় অন্ধকার। ব্যাটারসি বাগান স্নান, ঝিমিয়ে পড়া গ্রীষ্মশেষের রসকলহীন চেহারা নিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে। স্টল্যাণ্ডে গিয়ে বিস্তৃত বাহু কিছু সেবন করলে উপকার পাওয়া যাবে।

নিজের প্যাকেটটা খুলে একে একে জঞ্জালগুলো নদীতে ফেলে দিতে লাগল। জনির মাথাটা খুব বিস্ত্রী আঁকা হয়েছিল বটে। বেড়াল আঁকার চেষ্টাও। কি দিয়ে যেন নষ্ট একটা ক্যানভাস ব্যবহার করা যায়নি। জিজ্ঞের ওপর থেকে তারা শ্রোতের মুখে বয়ে গেল। ক্যানভাসটা পলক। সাদা চেহারা নিয়ে দেশলাই-এর বাজের মতো ভেসে গেল। চোখের ওপর দিয়ে ভেসে যেতে দেখে মন কেমন করে গুট্টে।

যায় দিয়ে দিয়ে বসতির দিকে এগিয়ে গেল সে, তারপর মোড় ঘোরবার ঠিক আগে মনে পড়ে গেল মাগাম কোকম্যানের জঞ্জালের

প্যাকেটটা ফেলা হয়নি। নিজের জিনিসগুলোর ভেসে যাওয়া দেখতে দেখতে ভুল হয়ে গেছে।

কেন্টন নদীতে প্যাকেটটা ফেলতে গিয়ে দেখে এক পুলিশ তার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এভাবে জঞ্জাল ফেলা বে-আইনী। আত্মসংচেতন হয়ে হেঁটে চলল সে। একশো গজ যাবার পর বাড়ি ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, পুলিশটা তখনও তার দিকে চেয়ে আছে। কি আশ্চর্য। এতে করে নিজেকে তবু তবু অপরাধী মনে হচ্ছে। গুণ গুণ করে গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে কাগজের প্যাকেটটা বেপরোয়া ভাবে দোলাতে দোলাতে এগিয়ে যায় সে। হুলোয় বাহু নদী। চেলসি হাসপাতালের বাগানে চুকেই প্রথম জঞ্জালের বাঁধে কতগুলো খবর কাগজ আর কল্লা খোশার গদির ওপর প্যাকেটটা ফেল দিল। এতে কোন দোষ নেই। বোকা পুলিশটা তখনও রেলিং এর কাঁক দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে, কিছ কেন্টন যে তাক দেখছে; এ কথাটা জানতে দেবে না কিছুতেই। কেউ ভাবতে পারে সে বৃষ্টি একখানা বোমা ফেলে দিয়ে গেল। তারপর পা চালিয়ে বাড়ির দিকে চলল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে মনে পড়ে গেল আলহসুনবা আজ তাদের দুটির আগে শেষ দেখা করতে আসবে, আর রাত্রে খেয়ে যাবে। এককালে যেমন লাগত এখন আর সেকথা ভাবতে তেমন খারাপ লাগে না। এদের সঙ্গে গল্প করার সময় কাঁদে পড়া বা দম্ব বন্ধ হয়ে আসা এ জাতীয় কোন অহুভূতি তাকে আর শীড়া দেয় না। জ্যাক আলহসুন বাড়ি জানে যে কিভাবে বিকেলটা কাটায় সে, তবে তার স্বেচ্ছা ছানাবড়া হয়ে যাবে। নিজের কানকে সে বিশ্বাস করবে না।

“আরে, তুমি আজ এত সকাল সকাল যে?” বসার ঘরে ফুল সাজাতে সাজাতে এডনা বলে।

জবাব দেয় কেন্টন,—“হ্যাঁ আজ আকিসে সময়মতো সব শুদ্ধিরে নিয়েছি, ভাবলাম যাবার আগে টুকটাকি কি লাগবে দেখে নেবার সময় পাওয়া গেল।”

স্ত্রী বলে,—“আমি যে কত খুশি হয়েছি কি বলব! ভেবেছিলাম বছরের পর বছর স্টল্যাণ্ডে যেতে তোমার একঘেয়ে লাগবে। কিন্তু তোমার দেখে মোটেই তা মনে হচ্ছে না। বহু বছর তোমার এমনটি দেখি নি।”—বলে তার গালে চুমু খেল, সেও পরম তৃপ্তি ভরে তার গালে চুমু দিল। মাগাম দেখতে বসে নিজের মনে হাসি পায়। বেচারী এডনা জানে না, তার স্বামী কত বড় প্রতিভাবান ব্যক্তি।

আলহসুনবা এসেছে—ঠিক খেতে বসতে বাবে সবাই এমন সময় সদর দরজায় দাঁড়া বেজে গুট্টে।

এডনা চটে যায়,—“কি ব্যাপার? তুমি কি কাউকে আসতে বলে ফুলে গেছ?”

কেন্টন জবাব দেয়,—“ইলেকট্রিক বিল দিতে ফুলে গেছি। ওরা আমাদের (তার) কেটে দিতে এসেছে, আমাদের আর (বুঝি) কেটে কাঁজ নেই।” বুঝিটা ছুরি দিয়ে ভাগ করতে করতে খেয়ে যায়, আলহসুনবা হেসে গুট্টে।

এডনা বলে, “আমি দেখছি। রাগাধর থেকে ‘মে’কে এখন ডাকতে আমার সাহস হয় না। কি কি পদ হয়েছে তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ—নয়-সেঁকা বুঝি গুট্টা।”

কয়েক মিনিট পরে খানিক তামাসা ভেবে, খানিক বিব্রত হয়ে  
কিরে এসে বলে,—“ইলেকট্রিকের ব্যাপার নয়। পুলিশ।”

ফেনটন তো অবাক,—“পুলিশ?”

জ্যাক আলহুসন আতুল নেড়ে বলে,—“আমি জানিতাম, এইবার  
ঠিক থরা পড়ে গেছে হে।”

ছুটিটা নাবিয়ে রেখে ফেনটন জিজ্ঞেস করে,—“বাস্তবিক এডনা,  
কি চায় ওরা?”

জবাব আসে,—“কি করে জানব বল? একটা সাধারণ পুলিশ  
সঙ্গে একজন এমনি পোশাক পরা পুলিশেরই লোক বলে মনে হ’ল।  
ওরা বাড়ির কর্তার সঙ্গে কথা বলতে চায়।”

বিস্মিতের কাঁধছুটে ঝাঁকিয়ে নিয়ে দ্রোকে বলে,—“তোমরা চালিয়ে  
বাও, আমি ওদের বিদেয় করে আসি। হয়তো ঠিকানা ভুল করেছে।”

খাঁবার ঘর থেকে বেরিয়ে বাসার ঘরে এসে সরকারি পোশাক পরা  
পুলিশটাকে দেখে ওর মুখের চেহারা পালটে যায়। বাঁধের ধারে যে  
লোকটা গুকে লক্ষ্য করছিল, এ সেই লোক। সে জিজ্ঞেস করে,  
“নমস্কার কি করতে পারি আপনাদের জন্তে?”

সাদা পোশাক পরা লোকটি এগিয়ে এল,—“মশাই, চেলসি  
হাসপাতালের বাগান দিয়ে আপনি কি আজ সন্ধ্যাবেলা হেঁটে  
আসছিলেন? হুজুই একদুটো তাকিয়ে আছে ওর দিকে। সে  
বুঝল মিথ্যা বলে লাভ নেই। সহজেই উত্তর দেয়,—“হ্যাঁ আমিই  
ওদিক দিয়ে আসছিলাম বটে।”

“হাতে কি একটা প্যাকেট ছিল আপনার?”

“তাই বোধ হচ্ছে।”

“বাঁধের দিকের কোণে যে ময়লা কলা বাস্কেট আছে, তাতে কিছু  
ফেলাছিলেন আপনি?”

“হ্যাঁ ঠিক।”

“প্যাকেটে কি ছিল আমাদের বলতে আপত্তি আছে কি?”

“জানি না তো।”

“আজ্ঞে, কথাটা না হয় অল্প রকম করে জিজ্ঞেস করি। ওটা  
কোথায় পেয়েছিলেন, বলতে পারেন কি?”

মুহূর্তের বিধা; কি বলতে চায় এরা? এদের প্রশ্নের রকমকমেরে  
কিছু এসে যায় না তার; তাই বেগে ওঠে।

“তাতে আপনারের কি এসে-যায়? জঞ্জালের বাঁধে জঞ্জাল  
ফেলা অপরাধ নাকি?”

সাদা পোশাক পরা লোকটি বলে,—“সাধারণতঃ জঞ্জাল বলতে বা’  
বোঝায়, তা নয়।”

সে এক জনের মুখের ওপর থেকে আরেক জনের দিকে দৃষ্টি  
কোরার মুখের ভাব ওদের গভীর।

তখন সে পালাটা প্রশ্ন করে,—“আমি যদি একটা প্রশ্ন করি—  
জবাব দেবেন?”

“অবশ্যই দেব।”

“ওতে কি আছে আপনারা তা’ জানেন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনারা কি বলতে চান যে, এই পুলিশটি বাঁধের ওপর থেকে  
আমার পেছন পেছন এসে আমি প্যাকেটটা কেলে দেবার পর সেটা  
ভুলে নিয়ে দেখেছে?”

“ঠিক তাই।”

“কি অদ্ভুত কথা! আমি জানিতাম সাধারণ নিয়মে ওর কাজের  
ধরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন।”

“সন্দেহজনক চলা কেরা লক্ষ্য করাই ওর কাজ।”

এতক্ষণে মাথার রক্ত চড়ে যাচ্ছে, সে চোঁচিয়ে ওঠে,—“আমার ব্যবহারে  
সন্দেহজনক কি থাকতে পারে? আজ বিকেলে আফিসের এটা-ওটা  
পরিষ্কার করছিলাম। বাড়ি কোরার মুখে নদীতে জঞ্জাল ফেলা আমার  
অভ্যাস। অনেক সময় জল-পানীগুলোকে খেতে দিই। আজকে  
তেমনি জঞ্জাল ফেলতে বাব—হঠাৎ দেখি পুলিশটা আমার দেখছে।  
খোঁসল হ’ল, এভাবে নদীতে জঞ্জাল ফেলা হয়তো ঠিক নয়। তাই  
আমি ময়লার বাঁধে ফেল দিয়েছি।” লোক দুটি তেমনি এক  
ভাবে চেয়ে আছে।

সাদা পোশাক পরা অফিসারটি জিজ্ঞেস করে—“এইমাত্র বলালেন  
প্যাকেটে কি আছে জানান না, আবার বলাছেন আফিসের টুকটাকি  
জিনিস। কোনটা সত্যি?”

বেকায়দার পড়ে গেল ফেনটন।

বাধা দিয়ে ওঠে সে,—“দুটোই সত্যি। আফিসের চাকর বাকরে  
প্যাকেটটা করে দিয়েছিল আমার, আমি জানি না ঠিক কি দিয়েছিল  
ওর ভেতর। মাঝে মাঝে ওরা জলের পানীগুলোর জন্তে মিথিয়ে  
বাওরা বিছুট ভরে দেয়, আমি বাড়ি কোরার পথে পানীদের সেগুলো  
ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাইয়ে দিই—এ কথা আমি আপনাদের বলছি।”

এও অলস। তাদের মুখ দেখে বোকা গেল, তখনতেও কেমন বেখান্না  
লাগে। মাঝ বয়সী এক ভয়লোক জঞ্জাল জড়ো করে বাড়ি কোরার  
পথে নদীতে ফেলে দেয়—এ বেন বাচ্চা ছেলের কাঁধছুটে। জলে ঝেঁকে  
দিয়ে ওপারে ভেসে যেতে দেখা। কি করা বাবে? সে মুহূর্তে বা’  
মাথায় এসেছে তাই বলে ফেলেছে—এখন আর বদলানো যায় না।  
বাই হোক একে অপরাধ বলা চলে না, বড়জোর ওরা গুকে ছিটগ্রাস্ত  
ভাবতে পারে।

সাদা পোশাক পরা অফিসারটি তত্ত্ব হুকুম দিল,—“সার্জেন্ট, নোটিশটি  
পড়ে শোনাও।”

“হুঁটা বেজে পাঁচ মিনিটের সময় বাঁধের ধার দিয়ে যেতে যেতে  
আমি ফুটপাথের অন্ত দিকে এক ভয়লোককে দেখতে পাই, মনে হ’ল  
বেন নদীতে একটা প্যাকেট ফেলতে চলেছেন।

আমায় দেখে তিনি পা চালিয়ে এগিয়ে গিয়ে আবার খাড় ফিরিয়ে  
দেখে নিলেন আমি লক্ষ্য করছি কি না। তাঁর ধরপটা সলোহ জাগানো  
মতোই ছিল। এরপর তিনি চেলসি হাসপাতালের বাগানে চুকে  
চোরের মতো চার পাশে তাকিয়ে দেখে নিয়ে প্যাকেটটা জঞ্জালের বাঁধে  
ফেলে দিয়ে হন হন করে কেটে পড়লেন। আমি জঞ্জালের বাঁধের  
কাছে গিয়ে প্যাকেটটা নিয়ে ভয়লোকের পেছু নিলাম। শেষ  
অবাধ তিনি ১৪ নং এনার্সলি ঘোয়ারে চুকে গেলেন। প্যাকেটটা নিয়ে  
খানায় অফিসারের হাতে তুলে দিলাম। আমরা দু জনে মিলে সেটা  
পরীক্ষা করে তার ভেতর থেকে সন্তোজাত অসময়ের দ্বা বাচ্চা  
শোলাম।”

নোট বই বন্ধ করার শব্দ হ’ল।

ফেনটনের মনে হ’ল শরীরের সমস্ত রক্ত গোপ পেয়ে যাচ্ছে।  
ভর আর বিভীষিকায় মিলে তাকে আছন্ন করে ফেলল। ধপ

করে চেয়ারে বসে পড়ল। অস্ট্রট উচ্চারণ করে—“হায় ইশ্বর! হায় ভগবান—একি হ'ল?”

ঘোরের ভেতর মনে হ'ল খাবার ঘর থেকে এডনা আর তার পেছনে আলহুসুনা দু'র দিকে চেয়ে আছে। সাদা পোশাক পরা লোকটি বলছে,—“খানার গিয়ে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে।”

৫

ফেন্টনকে পুলিশ ইন্সপেক্টরের ঘরে নিয়ে বাওয়া হয়েছে। ইন্সপেক্টর তার ডেস্কের পেছনে চেয়ারে বসে আছে। বিশেষ করে এডনাকে থাকতে বলেছিল ফেন্টন। আলহুসুনা বাইরে অপেক্ষা করে আছে, কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক হল এডনার মুখের ধর্মঘমে ভাব। পরিষ্কার—বোঝা গেল যে, তার ওপর বিনুমাত্র বিশ্বাস নেই এডনার। পুলিশটারও নেই।

সে বলল,—“হ্যাঁ গত ছ'মাস যাবৎ একই ভাবে চলেছে। ‘চলেছে’ বলতে শুধু ছবি আঁকার কথাই আমি বলতে চাই। এছাড়া আর কিছু নয়। হঠাৎ আমার মাথায় ছবি আঁকা ভূত চেপে বসল—এ আমি বোঝাতে পারব না। কোনও দিনও না। হঠাৎ আমার মাথায় এ খেয়াল চেপে বসল। সেই খেয়ালই আমার বেন্টি-স্ট্রীটের আট নম্বর ফার্টকের দিকে টেনে নিয়ে গেল। স্ট্রীট-লোকটি বাইরে এলে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম ঘর ভাড়া দেবে নাকি? কয়েকটা কথার পর, সে বলল নিচে চাকরদের জন্তে যে ঘরগুলো আছে, তারই ভেতর সে থাকে, বাড়িওয়ালার কোন হাত নেই, কাজেই তার কানে কথাটা তোলা হবে না বলেই ঠিক করলাম দুজনে। আমি ঘর দেখল করলাম। আর গত ছ'মাস ঘরে রোজ বিকেলে আমি সেখানে বাই—একথা স্ট্রীকে বলিনি, কারণ মনে হয়েছিল সে বুঝবে না।”

মরিয়া হয়ে এডনার দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখের ভাবের কোন বৈচিত্র্য হয়নি। তার দিকে কেমন কাঁঠ হয়ে চেয়ে আছে।

সে বলে—“স্বীকার করছি, বাড়িতে, আফিসে সবার কাছেই মিথ্যা বলেছি আমি। আফিসে বলেছি আমি একটা কারবারের মধ্যে কীসে গেছি—রোজ বিকেলে সেখানে যেতে হয়। স্ট্রীকে বলেছি বিকেলে হয় আফিসে দেবী হয়, নয় ক্লাবে ব্রিক খেলি। এডনা, বলা আমি সত্যি বলছি কি না!—আসলে প্রতিদিন আমি চান বেন্টি-স্ট্রীটে গিয়াছি।”

অত্যা তে কিছু করেনি সে। জমদ করে সবাই চেয়ে আছে কেন? এডনা চেয়ারের হাতলটা অমন শক্ত করে ধরে আছে কেন?

“মালাম কোম্পানির বয়স কত? আমি জানি না। মনে হয় সাতাশ, হয়তো ত্রিশ, যে কোন একটা বয়স হ'তে পারে তার। ছোট ছেলে আছে একটা, নাম জনি।—অস্ট্রিয়ার মেয়ে, বড় দুঃখের জীবন গুহ—স্বামী ছেড়ে চলে গেছে। কখনো কাউকে গুহ কাছে আসতে দেখিনি। কোন পুঙ্খ মাশুখ কখনো চোখে পড়নি ওখানে। আমি জানি না—বলছি—আমি জানি না। আমি ওখানে ছবি আঁকতে যেতাম, আর কোন উদ্দেশ্য আমার ছিল না? সেও সেকথা বলবে। সত্যি কথাই বলবে সে। আমি জানি ও আমার ওপর বর্ষেই ভরসা করে, অন্তত—না, ভরসা করে বলতে আমি সেভাবে বলিনি। আমি যে টাকাটা ওকে দিই, তার জন্ত সে আমার কাছে কৃতজ্ঞ—ঘরভাড়া

যাব পাচ পাউণ্ড। আমাদের দু'জনের মধ্যে অত কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব ছিল না। এ বিষয়ে কোন প্রায়ই ওঠে না। সব জিনিস আমার চোখে পড়ে না—নইলে হয়তো আমি সাবধান হ'তাম। ও আমার বলেনি কিছুই—একটা কথাও না।”

এডনার দিকে ফিরে বলে,—“তুমি নিশ্চয় আমার কথা বিশ্বাস করো।”

সে জবাব দেয়, “তুমি যে ছবি আঁকতে ভালোবাস একথা তো কোনদিন বলনি। এত বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের ছবি বা শিল্পীর কথা কোনদিনও তুমি আমার কাছে বলনি তো।”

তার চোখে অদ্ভুত একটা মরা নীল রং—মোটো সহ হয় না ফেন্টনের।

ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞেস করে—“একবার সবাই মিলে বেন্টি-স্ট্রীটে গেলে হয় না? বেচারী নিশ্চয় দারুণ বিপদে পড়েছে। এক্ষণি তাকে ডাক্তার দেখানো উচিত? আমার স্ট্রীকে সঙ্গে নিয়ে আমরা সবাই সেখানে একবার যেতে পারি না? মালাম কোম্পানি হয়তো আমার স্ট্রীকে সব কথা খুলে বলতে পারে।”

ভগবানের ইচ্ছায় তাই হ'ল। সবাই মিলে বেন্টি-স্ট্রীটে বাওয়াই স্থির হ'ল। পুলিশের গাড়ি ডাকা হ'লে সে, এডনা আর দুজন পুলিশ অফিসার তার ভেতরে উঠে বসল। আলহুসুনা তাদের নিজস্বের গাড়ি করে পেছনে চলল। স্ট্রীক পক্ষে নাকি আঘাতটা গুরুতর হয়েছে—এই ধরনের কি একটা গুহা যেন ইন্সপেক্টরকে বলেছিল, কথাটা ফেন্টনের কানে গেল। বর্ষেই দরদী মনের পরিচয় সন্দেহ নেই, কিন্তু একবার বাড়ি ফিরে নিরিবিলিতে এডনাকে স্বপ্ন সব কথা খুলে বলতে পারবে, তখন এসবের কোন প্রয়োজন থাকবে না। পুলিশ স্টেশনের এই পরিবেশটাই জঘন্য, এর জন্তই নিজেকে কেমন অপরাধী, অপরাধী মনে হচ্ছে।

পরিচিত বাড়িটার সামনে গাড়ি থামল। সবাই নেমে এল। ফার্টকের ভেতর গিয়ে, পেছনের দোরের দিকে সেই এসের পাখ দেখিয়ে নিয়ে গেল, নিজেরই মরুতা খুলে দিল। ভেতরে চুকতেই প্রচণ্ড গ্যাসের দুর্গন্ধ সবার নাকে এল।

সে বলে, “আবার গ্যাসটা খারাপ হয়েছে। কতবার ও মিথ্রিসের খবর দেয়, তারা কখনও যদি মনে করে আসে।”

কেউ জবাব দিল না। তাড়াহাড়ি রাস্তাঘরে চুকে গেল। দোর বন্ধ, গ্যাসের গন্ধ একিটা সবচেয়ে কড়া।

ইন্সপেক্টর চারদিকে তাকিয়ে প্রস্তাব করে, “মিসেস ফেন্টন বরং তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গাড়িতে অপেক্ষা করুন।”

ফেন্টন বাধা দেয়, “না, না, আমার স্ত্রী নিজের কাজ সত্যি কথাটা জেনে যান।”

কিন্তু এডনা একজন পুলিশের সঙ্গে ঘুরে আলহুসুনা যেখানে তার জন্তে গভীর মুখে অপেক্ষা করছিল, সেখানে ফিরে গেল। তখন সবাই হুড়হুড় করে মালাম কোম্পানির শোবার ঘরে চুকে পড়ে। তাড়াহাড়ি জানালা খুলে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা করা হ'ল কিন্তু তব গ্যাসের গন্ধ অসহ্য রকম কড়া বোধ হ'ল। বিছানার ওপর স্ব'কে পড়ে আছে গুহা—জনিকে পাশে নিয়ে মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে। হুড়ি পাউণ্ডের থামটা মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।

ফেন্টন জিজ্ঞেস করে, ওকে জাগানো যায় না। ওকে জাগিয়ে

কেউ বলতে পারেন না আপনারা যে, মি: সিমস এসেছে? মি: সিমস?"

একজন পুলিশ গুর হাত ধরে ঘর থেকে বের করে আনল। গুরা যখন ফেনটনকে বলল—জনি আর মালাম কোফমান মারা গেছে, সে তখন মাথা নেড়ে বলতে লাগল, "কি কাণ্ড...কি কাণ্ড...যদি আমাকে সে একবারও বলত, যদি জানাতো আমার কি করা উচিত।" বা হোক পুলিশ তার বাড়িতে হানা দেওয়ার পর থেকে, প্যাকেটের জম্মালের অভাবিত বিভ্রান্ততা থেকে শুরু করে মর্মান্বয়ের এমন চূড়ান্ত পরিণতি তাকে এমন বিমূঢ় করে ফেলেছিল যে, নতুন করে এদের মৃত্যুর আশাত আর বেশী নাড়া দিতে পারল না। এ যেন হবারই ছিল।

সে বলে,—“হয় তো গুর ভালোই হ’ল। দুনিয়াহত কেউ নেই গুর শুধু গুরা দুজন। পৃথিবীতে একেবারে এক।”

সবাই এখনো কিসের অপেক্ষা করছে ও ধরতে পারে না। এগুলোটা বোধ হয় জনি আর তার মাকে নিয়ে বাবে। তাই জিজ্ঞেস করে, “দ্রোকে নিয়ে আমি এবার বাড়ি যেতে পারি?”

ইলপেট্টের সঙ্গে সাদা কাপড় পরা পুলিশের চোখাচোখি হয়, “মি: ফেনটন—দুঃখিত আমরা। তা’ হবার নয়, আপনাকে আবার আমাদের সঙ্গে থানার ফিরতে হবে।”

বিব্রতভাবে সে বলে,—“কিন্তু বা’ বলার ছিল সব তো আপনাদের বলেছি। এই মর্মান্তিক ঘটনার সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই। আপনেশে কিছু নেই। তারপর নিজের আঁকা ছবিগুলোর কথা

মনে পড়ে যায়—“আমার আঁকা আপনারা দেখেননি তো! পাপের ঘরেই সব আছে। দয়া করে আমার স্ত্রী আর আমার বন্ধুদের ডাকুন। ওরা আমার আঁকা দেখুন। “ভালোই এ ঘটনার পর আমি এখন থেকে জিনিসপত্র সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।”

ইলপেট্টের উত্তর দেয়; “তার ব্যবস্থা করা হবে। আশাসহীন কঠিন কর্মস্বর। ফেনটনের মনে হয় বড় বেন জলসহীন। আইনের কার্যলা কানুনই এইরকম।

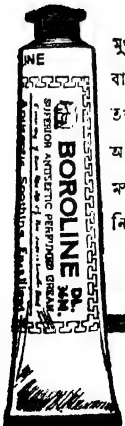
মুখে বলে, “তা না হয় হ’ল, কিন্তু এসব আমার সম্পত্তি, দামও অনেক। আপনাদের হাত দেবার কি অধিকার থাকতে পারে, বুঝি না।”

ইলপেট্টের সাদা পোশাক পরা অফিসারের দিকে তাকিয়ে আছে। ডাক্তার আর অল্প পুলিশটি এখনও শোবার ঘরে। এদের মুখ দেখে মনে হয় না, তার কাজ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে কারো। ভাবছে বোধ হয়, ছবি আঁকার ব্যাপারটা একটা অছিলামাত্র। থানায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে এই শোবার ঘরের করণ মৃত্যুর ব্যাপার আর অসময়ে জন্মানো বাচ্চার মরা দেহটার সঙ্গে ওকে জড়িয়ে আরও কতগুলো হিজিবিজি প্রশ্ন করাই এদের উদ্দেশ্য।

শান্ত গলায় বলে এবার, “ইলপেট্টের, আপনাদের সঙ্গে যেতে আমার কোন আপত্তি নেই। শুধু একটা অমরোষ আছে, আমার স্ত্রী আর বন্ধুদের একবার আমার ছবিগুলো দেখাতে চাই।” ইলপেট্টের অধস্তন কর্মচারীদের দিকে কি যেন ইশারা করলে—সে রান্নাঘর থেকে

# বোরোলীন

প্রসাধন অতুলনীয়!



মুখমণ্ডলের কার্ণি এবং লাবণ্য রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
বাহ্যিক পরিবর্তনে যখন ত্বক শুষ্ক ও তীব্র শুষ্কতার মধ্যে পড়ে,  
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-মুক্ত  
আর্গিমোপটিক বোরোলীন যে শুধু শুষ্ক ত্বককে লাবণ্যময় এবং  
নরম করে তোলে, তাই নয়... এর দৃঢ় প্রগল্ভ বনকে করে বিমূঢ়।  
নিতা প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

বেরিয়ে গেল তারপর সবাই মিলে ফেন্টনের পোহন পোহন তার ঠ ডিঙিতে গিয়ে চুকল।

সে বলে, “অবশ্যই বিশ্লে ব্যবস্থার মধ্যে কাজ করতে হয়েছে আমায়। দেখতেই পাচ্চেন—আলোর অভাব, জিনিসপত্রের অভাব। কি করে যে এতদিন কাটিয়েছি এখানে, নিজেই জানি না। আসলে ছুটি থেকে কিসেরই স্বর বদলাতে হবে—এই কথাটাও স্থির করে রেখেছি। সে কথা হস্তভাঙ্গী মেয়েটাকে বলেছিলাম—তখন হয়তো খুব খারাপ লেগেছিল ও’র।”

আলো খেলে দিল ফেন্টন, ওরা সেখানে ঝাড়িয়ে খুলে রাখা ইঞ্চেল, দেওয়ালের গায়ে পরিষ্কার করে ওড়িয়ে রাখা ক্যানভাসগুলোর দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হ’ল, যাবার আগেই এই পোছপোছ তাদের চোখে সম্ভবজনক ঠেকতে পারে। অর্থাৎ বারান্দার পেছনে শোবার-ঘরের ঝটনাটা ও জানে বলেই হয়তো পালাবার মতলব করেছে। আলপেই ঠুড়িও’র মতো দেখতে নয় এমন একখানা ঘরের জন্ম কুণ্ঠিত হ’য়ে বলে,—“বুঝতেই পারছেন, সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবেই আমি এ ঘরখানা ভাড়া নিয়েছি, কিন্তু ঘরটার সুবিধেও আছে। বাড়িতে আর কেউ থাকে না। কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না। মাসাম কোকম্যান আর তার ছেলে জনির মতো এমন আর কাউকে আমি দেখিনি।”

এডনা, আলহুসুন্ অস্ত পুলিশটা সবাই ঘরের মধ্যে জড়ো হয়েছে, সবাই মুখেই একরকম কঠিন ভাব। কেন এডনা? আলহুসুন্ ব্যাপার কি? দেওয়ালের গায়ে এতগুলো ক্যানভাস দেখেও কি বিশ্বাস হয় না? গত সাড়ে পাঁচ মাসের পরিশ্রমের সমস্ত ফলাফল এই ঘরের মধ্যে জমা হয়ে আছে—শুধু একটা প্রদর্শনী করার অপেক্ষা মাত্র। সোজা এগিয়ে গিয়ে হাতের কাছে প্রথম ক্যানভাস খানা ওদের সামনে মেলে ধরে। মালাম কোকম্যানের ছবিখানাট তার সবচেয়ে ভাল উৎরেছে—ফোটারী মেয়েটি যেটাকে মাছের মতো মুখ বলেছিল।

সে বোঝায়—“আমি জানি, চিত্রাচারিত ঢং—এর থেকে আমার ছবি আঁকার ঠাইল ভিন্ন। বাজারের ছবির বইগুলোর সঙ্গে আলপেই মেলে না। কিন্তু এর মধ্যে শক্তির পরিচয় আছে। এর মধ্যে স্বাভাব্য আছে।”

আরেকটা—আবার মাসাম কোকম্যানের কোলে জনি। মুহূ

হেসে বলে,—“মা ও ছেলে, সেই গোড়ার কথা, প্রথম মা ও প্রথম সন্তান।”

ঝাড় কাৎ করে’ বুঝতে চেষ্টা করে প্রথম দৃষ্টিতে এদের কেমন লাগছে। এডনার চোখে বিশ্বাসের আলো কৈ? হঠাৎ পাওয়া আনন্দের অক্ষুট অভিব্যক্তি কৈ? সেই এক রকম না—বোবা কঠিন দৃষ্টি। তারপর তার মুখ বিকৃত হ’ল, আলহুসুন্দের দিকে ফিরে বলল—“এ গুলোকে ছবি বলে না, কোন রকমে রং-এর পৌচ মায়া হয়েছে শুধু।” চোখের জলের ধারার ভেতর দিয়ে ইন্সপেক্টরকে বলে,—“আমি আপনাকে আগেই বলেছিলাম—ছবি আঁকতে ও কোন কালেও পারে না। জীবনে কোন দিন আঁকেনি। এই বাড়িতে ঐ মেয়েমাছটার কাছে থাকতে পারবে বলে এ একটা অছিলা মাত্র।”

ফেন্টন চেয়ে দেখল, আলহুসুন্’র ওকে ধরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পেছনের দরজা খুলে বাগানের ভেতর দিয়ে সময়ে চলে যাবার শব্দ ও’র কানে এল। দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে ক্যানভাসখানা মাটিতে নাবিয়ে রাখতে রাখতে উচ্চারণ করে,—“ওগুলোকে ছবি বলে না। কোন রকমে রং-এর পৌচ মাখানো হয়েছে শুধু।”—তারপর ইন্সপেক্টরকে বলে—“এবার আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি।”

পুলিশ-ভানে গিয়ে উঠল ওরা। ইন্সপেক্টর আর সাদা পোশাক-পরা অফিসারের মাঝখানে ফেন্টন বসল। বোর্ডিং স্ট্রীটের মোড় ঘুরে গেল। আরও দুটো রাস্তা পেরিয়ে ওকলে স্ট্রীটে পড়ে’ বাঁধের দিকে এগিয়ে গেল। পথের আলো হলুদ থেকে লাল বদলে গেল। ফেন্টন নিজের মনে বিড় বিড় করে,—“ও আমায় বিশ্বাস করে না, আর কোন দিনও করবে না।”

তারপর বাতির রং পালাটাতে গাড়ি বেমন ছুটে এগিয়ে গেল—ও’ চিচিয়ে উঠল,—“বেশ, তাই হোক, আমি সব কথা স্বীকার করছি। আমিই তো ও’র প্রেমিক ছিলাম। বাজাটা আমারই। আজ সন্ধ্যাবেলা বেরোবার আগে গ্যাস আমিই বাড়িয়ে দিয়ে রাই। আমি ওদের খুন করেছি। স্কটল্যান্ডে গিয়ে আমার’জীকও শেষ করার ইচ্ছা আমার ছিল। আমি স্বীকার করতে চাই, আমি অপরাধী, আমি অপরাধী, আমি অপরাধী—”

শেষ

অমুবাদিকা—কল্পনা রায়

## ডাক্‌নে ডু মরিয়ের—পরিচয়

[ ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মে লন্ডন শহরে এই উপজাতিসকলের জন্ম হয়। ‘ট্রিলবি’ ও ‘শিটার ইক্‌সের’ লেখক, বিখ্যাত শিল্পী ও উপজাতিসকল ডাক্‌নে মরিয়েরএর পৌত্রী এবং জিরাড ডু মরিয়েরের পুত্রী ইনি।

ইনি বলেন,—“শহরে জীবন, আতিথেয়তা, নিমন্ত্রণাদি এবং বড় বড় সামাজিক ক্রিয়াকর্মে আমার বিতৃষ্ণা। কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের প্রভি আমার আস্থা নেই; কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থচিন্তাই জগতের ব্যবসায়

হুগের মূল এবং যে পর্যন্ত না নরনারী নির্বিশেষে প্রত্যেক আপন আপন বশ: ও সাক্ষ্যের আশা সক্রিয়ভাবে বর্জন করে, সে পর্যন্ত স্থায়ী কোন শান্তির ব্যবস্থা হ’তে পারে না।”

এ’র সবচেয়ে জনপ্রিয় উপজাতি ‘রেবেকা’ সমসাময়িক পাঠকের ঘরে ঘরে সমাদৃত হয়েছে। অজ্ঞাত উল্লেখযোগ্য উপজাতিগুলির মধ্যে ‘দি ল্যভিং স্পিরিট’, ‘আই উইল নেভার বি ইংগ এগেন’, ‘দি প্রোগ্রেস অফ জুলিফস’, ‘জানাইকা ইন’ এবং ‘ফ্রেন্ড ম্যানস গ্রীক’—প্রসিদ্ধ। ]



## শ্রীরামপদ মূখোপাধ্যায়

থানারই একটি ঘরে মহিলাটি আশ্রয় নিলেন।

ওঁকে জানিয়েছিলাম এমন জায়গার মেয়েদের পক্ষে একটি হাতি থাকতেও অনেক অসুবিধা। উনি কিন্তু এই জায়গাটাই পছন্দ করলেন। বললেন, পর ভাতি হওয়া ভাল—তবু পর ঘর হওয়া ভাল নয়।

অর্থাৎ পরের দেওয়া অল্পে দেহ শোষণ করাতে যত না অসম্মান, পরের আশ্রয়ে বাস করার ততোধিক দ্রাবিণ।

ওর মত ফেরাবার লজ্জা একবার চোঁটা করলাম। বললাম, আমার কোয়ার্টারে এসেও তো থাকতে পারতেন। মেয়েরা রয়েছে—কোন অসুবিধা হবে না।

না বাবা—থাক। দরকার বুঝলে যাব বই কি। একটু জ্ঞান হলে বললেন, কি এমন পুণ্য কর্ম করেছি যে, মানুষের আশ্রয় নেব না কলবার সাহস হবে। তেমন মনের জোরই বা বই! না বাবা, থাক এখন। একটা ফয়সালা হয়ে থাক—তখন একটা আশ্রয়ে মাথা তো গুজতেই হবে—কথাটা শেষ না করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

আমিও প্রাসঙ্গিক জের টানলাম না। ব্যাপারটা জানি তো মোটামুটি। উনি যেখান থেকে আসছেন—সেটি সংসারের মধ্যে হলেও সংসারালয় ঠিক নয়। হাঙ্গের তিনকুলে কেউ নাই, কিংবা দূর্ভোগের ব্যাপারটা খেয়ে ছিটকে পড়েছে সংসার কুলায় থেকে, কিংবা সংসারের মারাজাল হতে মুক্তিলাভের আশায় অনন্ত শয়ন—শ্রীগুরুপাদপদ্ম আশ্রয় করেছে—তাদের লজ্জা ওই শান্তি-আশ্রম। আশ্রমগহবারণা ওখানে শান্তি পায় কি না জানি না, ভটা তো থাইয়ে দেখানোর জিনিস নয়, তবে সাধনা যে পায়—এই সত্যটি কিছুদিন পর ওদের মুখের ক্রেশকটিন রেখাগুলি মিলিয়ে যাওয়া দেখে বুঝতে পারি। কয়েকটি মেয়ের মুখ স্বস্তির নরম আলোর ঝলমলে হয়ে উঠতে দেখেছি। এই ধান্য বদলি হয়ে আসার পর এই এক বছরে আমারই পরোক্ষ সাহায্যে অন্তত তিনজন আশ্রয় পেয়েছে ওই আশ্রমে। আদালতের সেই সব বিজ্ঞী কাহিনী অনেকেরই সংবাবপত্রের পৃষ্ঠায় দেখেছেন, যদিও আর দশটি ঘটনার আবর্তে সেগুলি কোথায় তুলিয়ে গেছে।

আদালত প্রশ্ন করেছে,—কোথার যেতে চান আপনি? স্বামীর ঘরে, বাপ-মায়ের আশ্রয়ে? কোন আত্মীয়-স্বজন বা বান্ধবের কাছে?

না—ওর কোনটাই চায়নি ওরা। ইচ্ছা করেই যে চায়নি, তা নয়। জাজকাল সমাজ-শাসন বলে কোন ডয়ের বন্ধ নাই, কিন্তু

কুৎসা প্রচারের দ্রাবিণ আছে। বহুজনের কাছে মাথা হেঁট করে থাকার দ্রাবিণ আছে। এ ছাড়া কারও স্বামী নির্ধন, কিংবা বাপ-মায়েরা বহুকাল পৃথিবীর সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছেন। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনের কি দায়—প্রকৃত বিচারালয়ের রায়-দেওয়া ঘটনাকে নিজের সংসারে এনে নুতন অশান্তির সৃষ্টি করা। সব সংসারই বোধ থেকে বর্ষণ কিংবা হিমপাত থেকে নিরাপন্ন দূরত্ব থাকবারই চেষ্টা করে যথাসাধ্য। অতএব সংসারালয় থেকে একবার বিচ্যুত হলে সেখানে পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজনটি সহজসাধ্য নয়। এই সব আশ্রয়হারা মধ্যমা-হারা মেয়েকে এককালে অন্ধকার স্বপ্নলগ্নে ঠেলে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল, তা হস্তান্তরের যে স্বত্বই ওদের গতি হোক না কেন। সম্প্রতি মানব-হিতৈষী মহৎ প্রাণের চোঁটার আর সরকারের দক্ষিণে এরা যাতে মানুষের মধ্যদায় প্রাণ ধারণ করতে পারে, তার ব্যবস্থা হয়েছে। শান্তি-আশ্রম—তেমনই একটি আশ্রয়, জেলার মধ্যে নামকরা প্রতিষ্ঠান, হুকুমদার মেয়েদের আশা-ভরসার স্থল। এখানে আশ্রয় তো মেলেই, নুতন করে জীবন আবৃত্ত করার সুযোগও আছে, স্বাধীন বৃত্তিতে স্থিত হয়ে স্বাবলম্বী হওয়ার দৃষ্টান্তও বিরল নয়।

আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী বিমলানন্দকে আমি জানি। বর্ষাবান সৌম্যদর্শন পুরুষ। শুধু কান্ডিমান নয়, ওর কলাপ-শ্রী-দীপ্ত দুটি চোখের পানে চাইলে কার না মনে হবে, মানবহিতৈষী সাধনে উনি স্থিরলক্ষ্য এবং সর্বস্বদানে কৃতসম্বল। শুনেছি, সোনার চামচ মুখে করে জন্মেও বিত্ত বৈভব ওঁকে মলিন করেনি। সে অবশ্য আঘাত পাওয়ারই কাহিনী। সংসার ছিল ঠর, একটু-দুট করে রক্তের বাতি জ্বলতে শুরু হবার মুখেই উঠেছিল ঝড়। এক সংসারের আলো নিজের আর এক সংসারে আলো আলার আয়োজন করেই বোধ করি ঝড় উঠেছিল। সেই ঝড় লোকবাজার পথ থেকে ছিনিয়ে এনে দিয়ারাজার পথে ঝাঁড় কারয়ে দিয়েছিল। একটুও আঁকোপ করেননি উনি। বিধি-নির্দিষ্ট পথে অতঃপর চলেতে শুরু করেছিলেন। সংসারী ব্যোমকেশ হয়েছিলেন সর্বস্বত্যাগী বিমলানন্দ স্বামী।

আমি বিমলানন্দকে সন্নিবিষ্ট চাকরির অধিকাল থেকে, প্রায় পনেরো বছর ধরে। যখন অল্পে হিলাম—শান্তি-আশ্রমের কথা কাগজে পড়েছি, কোর্টে শুনেছি। আশ্রয়হারা কাউকে বা পৌঁছে দিতে এসেছি ওখানে। এখানে বদলি হয়ে এসে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে স্বামীজীকে জানবার সুযোগ হয়েছে। অনেকগুলি কেস-এ কোর্টের নির্দেশমত শান্তি-আশ্রমে এসেছি কয়েক বার। শুধু পৌঁছে দিয়েই

কর্তব্যের শেষ হয়নি, মাঝে মাঝে তত্ত্ব নিতে হয়েছে আশ্রয়হারা আশ্রমে কেমন আছে? ওরা কোন অনুবিধা ভোগ করছেন কিনা, কিবা কোন অভিব্যক্তি আছে কিনা? সেই সময়ে লক্ষ্য করেছি, চর্চাগে দুর্ভাগ্যের চিহ্নগুলি ওদের সর্বত্র থেকে মিলিয়ে গেছে; দেখেছি, নিরাশ্রয় আশ্রয় প্রাপ্তির নির্ভরতার প্রশান্তি ওদের দৃষ্টি। খুশী হয়ে চেয়েছি স্বামীজীর পানে—স্বামীজীও পরিতৃপ্ত চোখে চেয়েছেন আমাদের পানে।

সর্বপ্রথম একটি মেয়েকে নিয়ে আশ্রমে এসেছিলাম—সে অনেক দিনের কথা। প্রায় পনেরো বছর আগেকার কথা। তখন এই জেলায়ই বহিষ্কৃত একটি গ্রামে বসতি হয়ে এসেছি। কোটি থেকে হকুম হ'ল পাহারা দিয়ে মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে হবে শাস্তি-আশ্রমে। বেশ খানিকটা দূরেই আশ্রম—বিশ মাইল হবে। ওই গ্রামেও চৌকিন্ত একটি আশ্রম ছিল। মেয়েটি থাকতে চায়নি সেখানে। মেয়েটি চেয়েছিল শাস্তি-আশ্রমে থাকতে। ওখানকার স্বামীজী নাকি ওর গুরুত্ববোধের আদ্য। শাস্তি-আশ্রমে বার করে গিয়েছে মেয়েটি।—আশ্রমের রীতি প্রকরণ ভালরতেই জানে। ছদ্মরাং মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে হলো আশ্রমে।

আশ্রমের প্রেক্ষাগেটটা তখন বন্ধ ছিল। গেটের বাইরে একটি প্রায় নিরাভরণ কুঠিরিতে সামান্য একটা তক্তাপোষের উপর বসল বিছানো। চানর পাতা ছিল না—কবলের কঁকে কঁকে তক্তাপোষের জীর্ণ হেহ দেখা যাকিল। তার উপর হাসিমুখে বলেছিলেন স্বামীজী—কালের কাছে হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাজ। দুটি তর্দশাগ্রস্ত মেয়ে সামনে ঝাঁড়িয়ে বোগের বিবরণ বলছিল হয়তো। আমাকে দেখে মেয়ে দুটি সবচেয়ে সঙ্গমে দেয়ালের গায়ে মিশে গেল। স্বামীজী মুখ তুলে অভ্যর্থনা করলেন, আশ্রম—আশ্রম।

হাসি হাসি মুখ, প্রশান্ত দৃষ্টি, নির্দোষের আলোর বল মল, কোঁড়ালের হুঁয়ারটুকুও সেখানে নাই। কি খুজু বৃণ্ড ভঙ্গিতে বসে বয়েছেন গেকুরা পুরা রাজরাজেশ্বরের বেন। প্রথম দর্শনে মুগ্ধ হলাম।

বললেন, বসুন।

পাশেই চেয়ার ছিল—বসলাম।

আমার আগমনের উদ্দেশ্য জেনে বললেন, মা জননীকে বুঝি বাইরে ঝাঁড় করিয়ে রেখেছেন?

বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না—উনি ষোড়ার গাড়ীতে বসে আছেন।

তবু উনি উঠে ঝাঁড়ালেন। তক্তাপোষ থেকে নেমে মেয়ে দুটির পানে চেয়ে বললেন, একটু অপেক্ষা কর মা, তোদেরই আর এক বোন বিপদে পড়ে এখানে ছুটে এসেছে—তার একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছে আমি। কি মা, কাজের কি খুব তাড়া আছে?

ওরা ঘোমটা-জোড়া মাথা নেড়ে ফিসফিসিয়ে বলল, না বাবা, আপুনি আসেন না, ওনার বেবস্থা করুন না আগে।

চাৰি দিয়ে গেটের তালো খুললেন স্বামীজী। ডাকলেন, বিত্তর মা।

এক বর্ষায়ী বিবরা ভিতরের হুয়ার খুলে সামনে এসে ঝাঁড়াল।

বলল, বাবা, ডাকছেন কেন?

তোমাদের আর একটা বা এসেছে, ওই গাড়ীতে বসে রয়েছেন।

তোমার বড়মার কাছে জেনে এসো গে, ওঁর জন্ত কোন ব্যবস্থা হয়ে পারে কি না।

আমার পানে ফিরে বললেন,—আশ্রম, আমরা আপিস ঘরে গিয়ে বসিগে।

আমরা তখন গেটের ভিতরে। সেটিও আশ্রমের অভ্যন্তরভাগ অর্থাৎ অন্তঃপুর নয়। খোলা বারান্দাসমেত একখানি বড় ঘর; দপ্তরের কারদার টেবিল, চেয়ার, ব্যাক-আলমারি ইত্যাদিতে সাজানো। খানিকটা উঠান আছে সামনে—সেটুকু সবুজ ঘাস আর গাঁদা, সন্ধ্যামণি, রজনীগন্ধা আর পাতাবাহারের কোয়ারিতে ঠাসা। বারান্দার কোণ থেকে উঠান বরাবর একটি পাঁচিল, আশ্রমের সদর অন্তরকে হ'ভাগে ভাগ করে রেখেছে। বারান্দার ঠিক পাশেই একটি মাঝারি গোছের দুয়ারে নীল পরমা ঝুলছে—অন্ধার প্রবেশের পথ জট।

আমরা আপিসঘরে এসে বসতে না বসতে বিত্তর মা সেই নীল পরমাটা সরিয়ে হাসিমুখে বেরিয়ে এলো। স্বামীজী আমার পানে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, বাক, নিশ্চিন্ত। আপনি বিত্তর মারের সঙ্গে গিয়ে ওকে নামিয়ে আনুন গাড়ী থেকে। আর ফিরে বাবার আগে হ'খানা কয়ম পুণ্য করে দিয়ে যাবেন দয়া করে। জটা আপনাদের ব্যবস্থামতই রাখতে হয়েছে।

মহিলাটি আশ্রমে আশ্রয় পেলেন।

স্বামীজী চা মিটি খাওয়ালেন, সিগারেট অকার করলেন, এবং অমুরোধ জানালেন, এদিকে এলে মাঝে মাঝে বেন আশ্রম-দর্শন করে বাই।

স্বীকার করলাম—আসব। মনে মনে বললাম, আসতেই হবে।

ভক্ততা রক্ষার খাতিরে নয়—কর্তব্যের লোভে বাঁধা যে আমরা।

পরে আরও কয়েকবার এসেছিলাম। বলতে বিধা নাই—স্বামীজীর স্নেহে সৌজন্তে প্রীতিলাভ করেছিলাম। সেখানে লক্ষ্য করেছিলাম একটি জিনিস। আশ্রমের তিনিই পরিচালক অথচ পরিচালনার রাশটিকে নিজের হাতে শক্ত করে টেনে ধরে রাখেননি। অঙ্গদের সম্পূর্ণ কত্রী ছিলেন বড় মা। তাঁর ব্যবহার উপর কোন প্রতিবাদ করতেন না স্বামীজী।

বছর কয়েক পরে একটি ঘটনার এটি বৃত্তে পেরেছিলাম। আশ্রমের নিয়মভঙ্গ করেছিল একটি মেয়ে। প্রথম বারে তাকে সতর্ক করে নেওয়া হয়েছিল। দ্বিতীয় বারে সেই ঘটনা হওয়াতে বড়মা হকুম দিয়েছিলেন—ওকে আশ্রম থেকে বা'র করে দিতে। আপিসঘরের দুয়ারের গোড়ায় হাতজোড় করে ঝাঁড়িয়ে ছিল মেয়েটি। একটু আগে কেঁদেছিল। ওর চোখের কোল বেয়ে গড়ানো জলের দাগ গালের হ'ধারে শুখনও স্পষ্ট। অহুনের করছিল মেয়েটি।

আমি তখন বসেছিলাম আপিসঘরে।

স্বামীজী বললেন, তোমার জন্ত হুখ হচ্ছে মা, কিন্তু কি উপায়। ভিতরের নিয়ম-শৃঙ্খলায় তার যিনি নিয়েছেন, তাঁর কাছে হাত দিলে আশ্রমের ক্ষতি হবে। সেটা কি উচিত হবে আমার?

মেয়েটি বেন বললে, এইবারটা মা'প করুন—

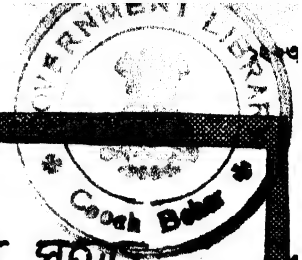
অঙ্গদের দুয়ারে খোলানো পরমাটা তখন অঙ্গ অঙ্গ ঝুলছিল।

সেই দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন স্বামীজী,—মাগো, তবু না?

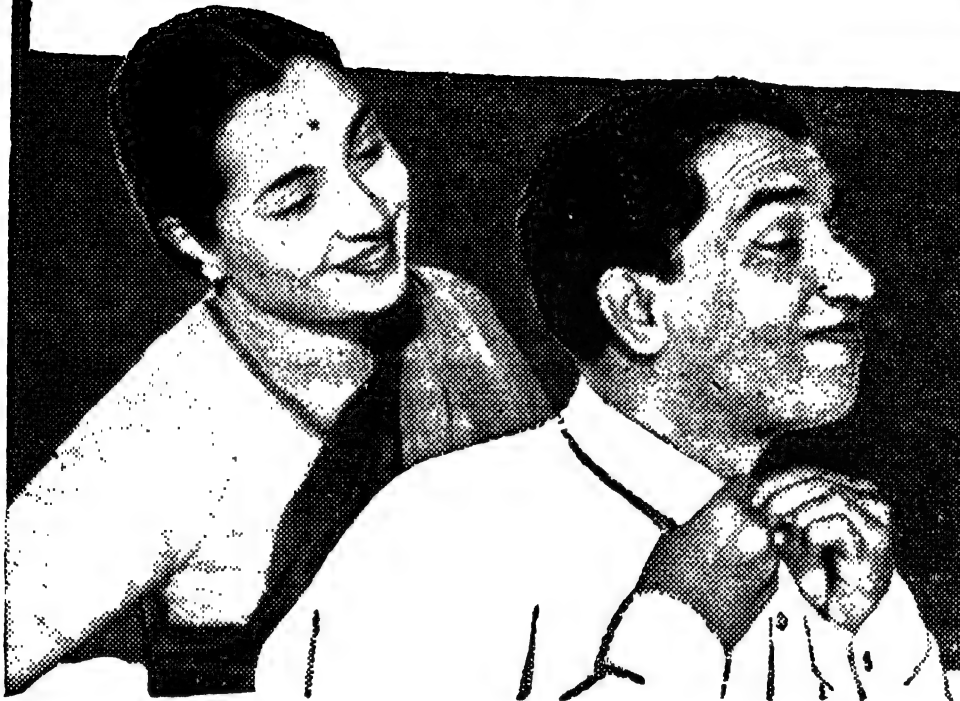
ওপাশ থেকে মুহু অথচ দৃঢ় কর্তব্যে প্রতিবাদ এ'ল,—তা হয় না।

আশ্রমের সুনাম নষ্ট হবে, এমন কাজ করতে বলবেন মা।





‘যদি ভাবেন ঠুঁকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের প্রীমতী আর. আর. প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’  
‘এখন অবশ্য আমি ঠুঁর জামা কাপড় সবই সানলাইট কাচি—  
প্রচুর ফেনা হ্র বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধ্বংস  
করসা হয়!...উনিও খুশী!’

‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধ্বংস আর ঝালমলে করসা—  
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহীন্দের অভিজ্ঞতায় ঝাট, কোমল  
সানলাইটের মতো কাপড়ের এত  
ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে  
পারে না। আপনিও তাই বলবেন।

# সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



স্বামীজী নিরুপায় দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চেয়ে বাড়ি নাড়লেন। অর্থাৎ নিফল তোমার আবেদন।

ডায়েরিতে আশ্রমের নিয়ম-স্বাধীনতা সম্বন্ধে—স্বামীজী সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা ছাড়া আর কিছুই কল্পনা করেছিলেন। শুধু আমি নয়, এই থানার ভারপ্রাপ্ত আশ্রমের পূর্বতন সব ক'জন অফিসারের মস্তব্য আশ্রমের অল্পবল ছিল।

\* \* \* \*

সাব-ডিভিশনাল অফিসারের নির্দেশনামাধানি হাতে নিয়ে চেয়ারে এসে বসলাম। যাক থেকে টেনে নিলাম ফাইলটা, এই কেসটার আলানি একটা ফাইল তৈরি করেছিলেন। পর পর দু'খানা লম্বাখন্ড ছিল, হাকিমের মস্তব্য সমেত একখানা। কাগজ, আর ছিল এককোয়ার্টার রিপোর্ট কতকগুলি। এল-ডিওর নির্দেশনামাধানি ফাইলজাত করলাম। আমার প্রথম দিনের কাজের ফলাফল নিয়ে একটা রিপোর্ট লিখলাম। লেখা শেষ করে সেটা ফাইলজাত করতে গিয়ে প্রথম আবেদনপত্রের একটি আশ্রমে দৃষ্টি পড়ল। দু'তাইন লেখার নীচেয় লাল পেন্সিলের মোটা লাইন টানা। সম্ভবতঃ হাকিম এটা টেনেছেন। আর আবেদনপত্রের এই অংশটুকুর উপর জোর দিয়ে হাকিম থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের কাছে হুকুম পাঠিয়েছেন—বথার্থ অমুসন্ধান করতে। হুকুমনামায় একথাও স্পষ্ট ছিল যে, পরের দিন আদালত খুললে মহিলাটিকে বেন সেখানে জামিন করানো হয়।

আবেদন করেছিলেন মহিলাটির স্বামী—জগদীশ রায়। তিনি বিশ্বস্তভাবে জানতে পেরেছেন উচ্চ শাস্তি-আশ্রমে তাঁর স্ত্রী প্রিয়বালা দেবী সম্প্রতি স্বমর্যাদায় বসবাস করতে পারছেন না। তাঁর একান্ত ইচ্ছা আশ্রমের নিয়ম বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কোন নিরাপদ আশ্রমে স্বামীর অবশিষ্ট দিনগুলি শান্তিতে বাপন করেন। কিন্তু আশ্রমের স্বামীজী ভঁকে ছাড়তে চান না। শুধু ছাড়তে না-চাওয়া এমন কিছু মারাত্মক বাপনার নয়। মহিলাটি যাতে আশ্রম ত্যাগ করতে না পারেন—সেইদিকে খবর দৃষ্টি রেখেছেন স্বামীজী। গেটের দ্বারবান ছাড়াও দু'জন মেয়ে-কর্মী সর্বক্ষণ ছায়ার মত গুঁকে অমুসরণ করছে, যার ফলে আশ্রম-জীবন গুঁর পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছে। অতএব সশাসন হাকিমের কাছে প্রার্থনা—উনি যেন উপযুক্ত রক্ষণার ব্যবস্থা গুঁর দ্বারা আশ্রম কারাগার থেকে উদ্ধার করে—ইত্যাদি ইত্যাদি। তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী টাইপ করা সুদীর্ঘ আবেদনপত্র। গুঁর সঙ্গে আছে প্রিয়বালা দেবী স্বাক্ষরিত এক পৃষ্ঠার ছোট একখানি লম্বাখন্ড। উনি শাস্তি আশ্রম ত্যাগ করতে চান।

ফাইলটা খোলাই রইল—চেয়ারে বসে ভারতে লাগলাম। প্রিয়বালা তরুণী হলে আশ্রমের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আনতে পারতেন অনায়াসে। প্রোটো তিনি নন। পক্ষাশের পাশে হেলোছে তাঁর বয়স। মাথার চুলগুলিতে দূসর রঙের ছোপ ধরেছে—মাঝে মাঝে এক একটি রূপোর স্রুতা তারের মত চকচকে। বর্ণ উজ্জ্বল গ্রাম হলে কি হবে, গাল দুটি ভাসতে শুরু করেছে—সুখের চামড়ার সে টান-টান ভাব আর নাট। ঈশ্বর শিখিল চামড়া অনেকগুলি ফুস বালি রেখা চিহ্নে স্পষ্ট। মরাল-নির্মিত গ্রীবা সৌন্দর্যকে নিম্ন ভাবেই আক্রমণ করেছে জরা—যত বয়সের ভার জমেছে ওইখানে। গলার চামড়া জড়ো জড়ো, পেশী খল খলে। আর চোখ দুটি? আধ-খোঁটের ঢাকা ছিল মুখখানি। তবু বুকের

চেহারা দেখে নেওয়ার অনুবিধা ছিল না—অশালীনতা প্রকাশ পায় না তাতে। চোখের পানে দৃষ্টিকোণ? হোক না সে চোখ বয়স মহিলার—সম্পূর্ণ রূপে অনবজ্ঞিত না হওয়া পর্যন্ত ওদিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ অসিদ্ধি নিয়ে বর্করতার প্রকাশ। শুধু সতেজ রয়েছে কণ্ঠস্বরটি। স্বরে কণ্ঠন নাহি—উচ্চারণ জড়তা নাহি। মানসিক দায়ে ও মর্যাদাবোধে উচ্চারিত প্রতিটি বাক্য মত্তমূল্য বহন করেছে। যাই হোক—প্রিয়বালা দেবী এমন বয়সে এ ছেন অভিযোগ আনলেন কেন?

ফাইলের কাগজগুলি ভাল করে ওলটাতে গিয়ে একটা চিবুকটো নজর পড়ল। পেগিলে লেখা প্রায় অস্পষ্ট মস্তব্য দু'লাইন। জগদীশ রায়ের সঙ্গে দেখা করে সম্পূর্ণ ঘটনা জানবার জন্য রাণীদি থানার ইনচার্জকে নোট দেওয়া হোক। সম্ভবতঃ এই থানার অমুসন্ধানের আদেশ জারি হওয়ার আগেই ওদিককার তদন্ত শেষ হয়েছে।

রাণীদি থানা নিকটে নয়—এখান থেকে অল্পত পনেরো মাইল দূরে। থানা থেকে আরও চার মাইল টিয়াখালি গ্রাম। জগদীশ রায় সেই গ্রামের বাসিন্দা। সাধারণ বাসিন্দা নয়—বীতিমত প্রভাবশালী ব্যক্তি। এককালে জমিদার বংশ বলে খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। জমিদারি প্রথা বিলোপের আইন জারি হবার বহু পূর্বে থেকেই বৈশীরা ভাগ জমিদারের অবস্থা যেমন গভীরতরূপে পিপিবৎ হয়েছে—এঁর অবস্থায়ও তত্বে চ। না হলে প্রিয়বালা কেন শাস্তি আশ্রমে আশ্রয় নেবেন, আর জগদীশ রায়ই বা কেন অসহায় প্রজার মত আবেদনপত্র হাতে জেলা শাসকের হস্তায় কুপা-প্রত্যাশী হয়ে গাঁড়াবেন?

ফাইল ওলটাতে ওলটাতে কোঁতুল বাড়ল। রহস্য বটে। কতদিন ধরে মহিলাটি স্বামী সংশ্রবশূন্য হয়ে আশ্রমবাসিনী হয়েছিলেন? গুঁর আশ্রমবাসীর হেতু কি? স্বামীর সম্মতি নিয়ে কি ও কাজটি হয়েছিল?

ফাইলের ফিটোটা বেঁধে বে ঘরে প্রিয়বালা ছিলেন, তার সামনের বারান্দায় এসে গাঁড়লাম। বললাম, শুনচেন, যদি কিছু মনে না করেন দু'একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

দুয়ারের ওপাশে সরে এলেন প্রিয়বালা। বললেন,—জিজ্ঞাসা করুন।

একটু ইতস্তত করে বললাম, কতদিন হ'ল আপনি আশ্রমে এসেছিলেন? মানে—

প্রিয়বালা স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, ঠিক মনে নেই, তবে পঁচিশ বছরের কম হবে না।

পঁচিশ বছর? বললেন কি?

আমাকে বিস্ময়াবিষ্ট দেখে প্রিয়বালা বললেন, হাঁ পঁচিশ বছরই।

কেন এসেছিলেন—এ কথাও জবাবও দিতে পারি, শুনলেন?

কোঁতুল বথেষ্ট ছিল, শালীনতার বাধে বলে প্রকাশ করিনি। আমার উপরে এক কথা জানবার ভার দেওয়া হয়নি। মামলা যদি চলে, এই ধরনের সওয়াল আদালতের হক সীমানার আইন অমুসারে অবজ্ঞাই উঠবে। দু'পক্ষের উকিলের জেরার আরও অনেক তথ্য প্রকাশ পাবে বা হয়তো লোকতর্কিত এবং সমাজ প্রথা মত্ত গহিত।

কখন বাড়ি নেড়েছিলাম জানি না, গুঁর স্পষ্ট কণ্ঠস্বর কানে

এলো। পঁচিশ বছর আগে কোন কোন ঘটনায় স্বামীর সঙ্গে মতান্তর ঘটে, তার থেকে মনান্তর। সেই উপলক্ষে শাস্তি-আশ্রমে এসে উঠি। তারপর... একটু খেমে বললেন, পঁচিশ বছর কাটল ওখানে।

এর পরের প্রশ্ন স্বভাবতই এই বকম, পঁচিশ বছর নির্বিঘ্নে কাটল যেখানে আজ কি এমন অশান্তির কারণ ঘটল যে জায়গাটাকে জেলখানার মত মনে হচ্ছে?

এ ধরনের প্রশ্ন করার অধিকার আমার ছিল না, চুপ করে রইলাম।

উনি বললেন, শেষ পর্যন্ত ওখানেও থাকতে পারছি না। কেন পারছি না তা বলতে পারব না। বলতে বাধ্য বলে নয়, নিজেই বুঝতে পারছি না কেন এমনটা হ'লো? খালি মনে হচ্ছে আর কোথাও না গেলে আমার শাস্তি নেই।

প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে করলাম,—আর কোথায় যাবেন?

জানি না।

বললাম, আপনি বোধ করি জানেন না—আপনার স্বামী হাকিমের কাছে জানিয়েছেন—আপনি যাতে বিনা বাধার শাস্তি-আশ্রম থেকে চলে আসতে পারেন।

জানি! চিঠিতে আমিই ওঁকে জানিয়েছিলাম, আশ্রম থেকে আমি অগ্রহণ্য যত চাই, কিন্তু সাধারণ ভ্রম পারছি না।

হী—সে কথাও লেখা আছে আবেদনপত্রে। স্বামীজী আপনার গতিবিধির উপর পাহারা বসিয়েছেন যাতে আপনি পালাতে না পারেন।

উনি বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, তাই নাকি! :-

খানিক চুপ করে থেকে বললেন, তা হবে। তবে পালাবার চেষ্টা আমি করিনি, বাইরে কি বাধা দিল জানি না, কিন্তু—হঠাৎ চুপ করে গেলেন।

বলুন। আগ্রহভরে বললাম।

কি বলব—নিজেই বুঝতে পারিনি কিসের বাধা, অথচ পালাবার ইচ্ছা হলেই বাধাটা অনুভব করতাম। আশ্রমের বাইরে পা বাড়াতে সাহস হ'ত না।

বললাম, পঁচিশ বছর এক জায়গায় ছিলেন—নিশ্চিন্ত একটা আশ্রম—মায়াও খানিকটা—

না—না, ঠিক তা নয়। প্রিয়বালা যেন আর্ন্তর্জন করে উঠলেন। যে আশ্রমেই থাকি আমরা—মানে মেয়েরা—সে কে? দিনই নিশ্চিন্ত আশ্রম নয়। আর জীবনে অশান্তি উদ্বেগ নেই এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে কি ইনসপেক্টরবাবু?

কি উত্তর দেব এই প্রশ্নের! এমন একটি প্রশ্ন যে উনি করবেন—ভাবতেই পারিনি। আমি কবি বা দার্শনিক নই, চিকিৎসক অথবা মনস্তাত্ত্বিক নই, ক্রিমিনোলজিষ্টও ঠিক নই—বলিও আইনভঙ্গকারী দৃষ্টান্তের দিয়ে দিন রাত ষাঁটষাঁট করে থাকি।

ভাবছিলাম কি উত্তর দেব। ওঁর কথা শুনে বুঝলাম, উত্তরের আশায় প্রশ্নটি করেন নি—প্রদঙ্গতঃ নিজের ধারণাকেই প্রশ্নের আকারে ব্যক্ত করেছিলেন।

বললেন, তাই ভাবতেও পারছি না—এই অবস্থার কি করব। আজকে তো আর বাবই না—

বললাম, আপনার স্বামীর সংসার তো আছে।

সংসা কোন উত্তর দিলেন না। একটুখানি কি যেন ভাবলেন। তারপর মুহূর্তেরে বললেন, না, ওখানেও হয়তো বাব না।

সেকি! উনি যে হাকিমকে জানিয়েছেন—

জানি—আমি যাতে শাস্তি-আশ্রম থেকে নিরাপদে চলে আসতে পারি, সেইমত প্রার্থনা করেছেন। কিন্তু কোন আশ্রমে আমি নিরাপদে বাস করতে পারব, সে কথা তো জানাননি।

যবে বেগনার আভাস ছিল না। অভিযোগের দুরও নয়, তবু মনে হ'ল ওটি অভিমানেরই প্রচ্ছন্ন রূপ। বললাম, আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন, নিতান্ত আপনমন না হ'লে এমনভাবে আবেদন করতে পারেন কেউ? ওর মানেই—

বাধা দিয়ে বললেন উনি, আপনারা ঠিক জানেন না। আগেকার ঘটনা জানলে এ ধারণা আপনার থাকত না। বাক সে কথা! কাল হাকিমের সামনেই বা হয় ঠিক করে নেব। আজ সারাটা রাত না ঘুমিয়ে ভাবব কি করা উচিত, কোথায় বা যেতে পারি। একটা উপায় অবশ্য হবেই।

পায়ের শব্দ শুনে বুঝলাম দুয়ারের কাছ থেকে সরে গেলেন।

একটু উল্লসিত বললাম, রাত্রিতে কি থাকবেন—জানালে ব্যবস্থা করে দেব।

কিছুই দরকার হবে না বাবা।

সেকি—আপনি আমাদের অতিথি। আপনি না খেলে—

আপনাদের অকল্যাণ হবে, না দোষী হবেন উপরন্তু আর কাছে? এটা তো আপনার বাড়ী নয়। সরকারী সংসারেও কি অতিথি সংসার না হ'লে অকল্যাণ হয়?

যবে ব্যঙ্গধ্বনি ছিল না, কিন্তু এমন ব্যঙ্গাত্মক কথা কই উল্লেখি। আমাকে নিশ্চিন্ত দেখে বললেন, ছুঃ করে না বাবা—এমনিই কথাটা মনে হ'লো, তাই বললাম। তোমার বাড়ীতে একদিন আসব, বোমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে বাব। সেদিন মিষ্টি খাইয়ো, কেমন?

আশ্চর্য্য মধুস্রাব্য কণ্ঠস্বর, আশ্চর্য্য বলার ভঙ্গী। খুসী মনে বললাম, আপনি এলে সত্যিই ভারি খুসী হব। আজ কিছু বললুম পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি—না' বললেন না।

বেশ দিও। বলে চুপ করলেন।

এই দৃষ্টান্তের পটভৌমত্ব হল আদালতে। পঁচিশ বছর আগেকার পুরাতন যবনিকাখানি একটু একটু করে উঠতে লাগল—আর পঁচিশ বছরের সঞ্চিত ধূলার রাশি ঝরে ঝরে পড়তে লাগল তার পা বেয়ে। নিঃশব্দ বন্ধ করে এই কাহিনী শুনছিলাম। জেরায় জেরার একটু একটু করে রহস্যের গ্রন্থিটুকু উন্মোচিত হচ্ছিল।

তার আগে টিরাখালির কথাটুকু সেরে নিই। পটভূমিকার মত যেটিকে জুড়ে না দিলে—কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

টিরাখালিতে আমি বাইনি—জগদীশ রায়কেও দেখিনি। আদালত বসবার আগে দেখা হলো আমার অগ্রজোপম রবিবার সঙ্গে। রবিলা এখন রাণীদি খানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার। একটা জরুরি কেস নিয়ে কোর্টে হাজির হয়েছেন। পরে জানলাম এই কেসটার সঙ্গেও সামান্য একটু যোগসূত্র ছিল।

কোর্ট ইন্সপেক্টরের ঘরেই বসেছিলেন রবিলা। সামনে কয়েক

খালা তাইল। বরষ হয়েচে রবিবার। লম্বা চণ্ডা দেহ, শক্ত বলবৃত্ত। বুদ্ধিশীল চোখ, অত্যন্ত সপ্রতিভ মাটি চেহারা। আমার চেয়ে অল্পত সাত আট বছরের সিনিয়র। জোর গুজব—উনি ডি-এস-পি পদে শীঘ্রই প্রমোশন পাচ্ছেন। প্রথম চাকরিতে চুকে তাঁর সহকারিতে বহাল হয়েছিলেন। এবং বলতে গেলে এই লাইনে উনি আমাকে বেশ খানিকটা গুরাকিবহাল করে দিয়েছিলেন।

ষ্টেট হবার আগেই বৃক জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ভাল! এরিয়াটার সুনাম আছে শুনেছি।

বললাম, হী—খুনজখমের কেস একটাও পাইনি। হিঁচকে চুরি, জমিজমা নিয়ে সামান্য গোলযোগ—কখনও বা হুঁ একটি আত্মহত্যা। 'মাগলিং'এর কেস একমুখ নেই।

হতো হিন্দুস্থান বর্ডার, বুঝতে। হাসলেন রবিবার। বক্ত একঘেয়ে সব কেস, বোরিং মনে হয়, না?

বললাম, বোরিং মনে হয় এই কারণে—খানাটা লোকালয় থেকে বেশ খানিকটা দূরে বাল। রিক্রিয়েশনের অভাব। আর প্রেক্সনটাই আমাদের এমন—সাধারণ লোকে ভক্তিতে না হোক তরোতেও একটু ভক্তাং তকাং চলে। কারও বৈঠকখানার আড্ডায় প্রাণথুলে মিশতে পারি না।

ওটা ভোমার কমপ্লেক্স। বললেন রবিবার। মিশবে, মিশবে—লোক সমাজে প্রাণভরে মিশবে। নানা চরিত্র, সাইকোলজির জটিল তত্ত্ব—ক্রিমিনালদের ব্রুডমেন্ট ঠাঁড়ি করলে তবে তো অভিজ্ঞতা বাড়বে, আনন্দ পাবে। তখন এ লাইন মোটেই বোরিং মনে হবে না।

বললাম, তা হটে। সম্প্রতি একটি বড় মজার কেস হাতে এসেছে। সেটির পরিণতি জানবার জন্য কোঁতুলল রয়েছে।

কি কেস?

প্রিয়বালার ঘটনাটা সংক্ষেপে বললাম। বললাম, ঘটনার আদিপর্বটা জানি না বলেই কোঁতুলল।

রবিবার বললেন, ওহো—ওটা বে বহুদিন আগেকার ঘটনা। আমি তখন রাগীদি 'খানার সাব-ইন্সপেক্টর। কেসটা বদিও কোর্ট অববি গড়ায়নি—ওটা নিয়ে হৈ চৈ হয়েছিল ব্যথেষ্ট। আজ আবার ভায়ই একটি ক্ষীণ সূত্র ধরে এসেছি কোর্টে—হোট্ট একটু কুইরি ছিল। কিন্তু এটা তো কোন কেস নয়, আইনের ধারায় কোর্ট পোপার্ড হয়েছে বলেও ভো মনে হচ্ছে না। বলতে বলতে সবুজ কভার সেগুরা একটা ফাইল টেনে নিলেন। হিয়ার ইট ইজ। ফাইলের পাতা উল্টাতে উল্টাতে রবিবার বললেন, গ্রাম—টেরাবালি, জগদীশ বাব, পেশা—জমিদারি। বদিও জমির উপর ল্যাণ্ডা বোদাই আমার সন্ধান মন্ত নিংড়ে নিংড়ে বার করে নিয়েছিল লোকটা। ঠিক হুদাভ টাইপের হাতাল আর লম্পট নয়, বিবর সম্পত্তি উড়িয়ে দেবার নেশাটাই গুর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। আর দুটি মকারের নেশা গুরাইন এ্যাণ্ড উরোম্যান হল গৌণ।

উল্লেখ করে চেয়ারটা সরিয়ে নিলাম ওর দিকে।

রবিবার বললেন, ছিলাম ওখানে দুটি বছর—কীতিমানের বহু হাটহীনর খবরই কানে আসত। একদিন সুনলাম—কোন বিখ্যাত লীর্জন-গায়িকাকে স্বভবনে এনে তুলেছেন—আর মাইকেল বসিয়েছেন পঙ্খশিতামহের সেই ডিটার। মাথার উপর কেউ ছিলেন না, না

বাগ মা—না জ্ঞাতি পক্ষের কোন গুরুস্থানীয় লোক। তিনদিন ধরে নিরীক্যে চলেছিল হুটি আনন্দ। কিন্তু আর একজন ছিলেম—তিনি কিছুতেই সেটি সহ করতে পারলেন না। গুর দ্বী—ওই প্রিয়বালার বিধিমেতে চেষ্টা করলেন—স্বামীর মতিগতি কেরাতে। কিন্তু পুরুষরা কি দ্বী কথার কণ্ঠপাত করে থাকেন—তাতে বে পৌকব হানি হয়। শুনেছি—দ্বীটি ছিলেন—পরমা পুরুষ, —অথচ বীরপুরুষের কিছুমাত্র লোভ ছিল না সেই অনার্যস-লঙ্ক সৌন্দর্যের প্রতি। বরং সুরোগে ঘটলেই অবহেলা আর ঊদাসীন্য দিয়ে—বিধতেন দ্বীকে। অবহেলার প্রতিক্রিয়াটা অজ্ঞদিকেও জন্মছিল বইকি। ওঁদের কুলগুরু সেই সময়ে বার কয়েক এসেছিলেন, শিষ্যকে উপদেশ দিয়ে সংপথে কেরাবার চেষ্টাও করেছিলেন। সবাই দেখলে—সে চেষ্টা ব্যথা হল। কিন্তু অপার দিকের প্রতিক্রিয়ার আর একটি ঘটনা হল। মেয়েদের জগতে দুটি ঈশ্বর জানি তো? একটির ধরতে পারলে অপারটিকে ধরা যায় সহজে। একটি দেবতাকে অজ্ঞতঃ ওঁদের প্রয়োজন, —না হলে ওঁরা পাঁড়াতে পারেন না। বৈক্য কবির বেশ উপমাটি দিয়েছেন—সহকারবুদ্ধে দ্বাধবীলতা। ওঁরা সংসারের বিস্তার ভালবাসেন না, ছড়ানো জগৎকে ছোট সসারটুকু মধ্যে গুটিয়ে এনে নিশ্চিন্ত হতে চান। অবস্ত সব মেয়ের মনের ধারাটি বে এমন তা নয়, বরং আজকাল এর বিপরীতটাই চোখে পড়বে। প্রিয়বালার চেয়েছিলেন হাতের নাগালের দেবতাকে ধরে—আকাশের দেবতার রাজসভার পৌছবেন। তা বখন হল না—তখন অজ্ঞ উপায় বেছে নিলেন তিনি।

হাতের সিগারেট পুড়ে গিয়েছিল। রবিবার খামলেন। নতুন একটি সিগারেট ধরিয়ে হী হাতের কব্জি উটে বললেন, সাড়ে দশটা বাজে—এখন তলব পড়বে জুজু, অতএব সংক্ষেপ করি। হী—ওই বে সাকার দেবতা যিনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি—পরমগুরু পতি—তিনি বদি মুখ কিয়েছেন—দ্বীও মন কেরালেন অজ্ঞদিকে। এক দেবতাকে বখন পাওয়াই গেল না—আর এক দেবতাকে তখন চাই বইকি—না হলে আশ্রয় কোথায়—আশ্রয় কে দেবে! সেই পরম দেবতাকে পাওয়ার জন্তে গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন দ্বী। লীক্কা নিলেন গুরুদেবের কাছে। গুরুদেব পরমজ্ঞান—এই সত্যে বিশ্বাস করলেন। আর একদিন এই সত্যকে পাবার জন্য সসারারাম পরিত্যাগ করে গুরুর আশ্রমে এসে উঠলেন। এসব হল পশ্চিম বছর আগেকার ঘটনা।

বললাম, তারপর?

ফাইল ওছিয়ে উঠে পাঁড়ালেন রবিবার। বললেন, এখন এই পর্বস্ত—ভিউটি শেষ করে আসি। কোর্ট শেষ হলে আমাদের বাসার আসবে? শেষ যেটুকু জানি—শোনাবো।

পট-ড্রমিকা সম্পূর্ণ হল না—তবু একটু বেন আশ্রয় পেল গল্পটি। প্রিয়বালার মুষ্টিটি অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট হল।

কোর্টের বারান্দার সেই অজুত-বর্শন মুষ্টিটিকে দেখলাম। কিন্তু রবিবার-বদিও চেহারার সঙ্গে সম্পূর্ণ অমিল। রবিবার অবস্ত চেহারার কোন বর্শনা সেননি—চরিত্রটি হুটিয়ে তোলায় চেষ্টা করেছিলেন। আমার কল্পনা মন্ত চেহারাটি পড়ে নিয়েছিল। অভিজ্ঞকহীন কনীর সন্তান—উচ্ছ্বল—উদ্যোগামী। গৌরবর্ধ, মেঘভারে থলথলে দশাঙ্গী চেহারা

বাড়ি ছাড়া চুল। ইং অরজিম চুলচুল চোখ। পরনে মিহি ব্রুতি, কোটা লুটিয়ে পারের তলায়, গায়ে শিলে করা আদ্বির পজারী, কজিতে বড়ি—চার আঙলে চার পাঁচটি আঙি—কিন্তু সামনের সচল ব্রুটি এক বাজার আমায় কলনাকে হটিয়ে গিলে। বলল সব বুটা ছার। অর্থাৎ শুধু ব্রুটি নয়, চরিত্রও কিছু অংশে বুটা। বেশ স্নেহে রুবিলা-বর্দিত চেহারা ধরা পড়ল না বুটে, চেহারায় আভাস জাগল চরিত্রাংশের। মৈথ্যের অভাব পূরণ করেছে প্রহ—তাতেই আরও যেমানান দেখাচ্ছে মাহুঘটিক। এমন খাঁটি কালো রং কমই দেখেছি—আর এমন বেচপ গড়ন। ধলধলে প্রায় তুণ্ড এক বৃদ্ধ, আধপাকা কদম-ছাঁট চুলের মাঝখানে ইকি ছুরেক একটা শিখা। পরশে মিলের মোটা ব্রুতি, গায়ে বেনিয়ান গোছের একটা জামা, কাঁধে সাদা চামর আর পায়ে ক্যামিশের জুতো। হাতে বেশ শক্তমস্ত মোটা লাঠি এক গাছ। দর্শনধারী না হলেও—এমন চেহারায় মাহুঘের সং হতে বাধা নাই, চরিত্র-গৌরবে এঁরা মহৎ হতে থাকেন। কিন্তু রুবিলা এই যে বলেছিলেন, দুর্দান্ত টাইপের মাতাল আর লম্পট টিক নয়—বিশ্ব সম্পত্তি উদ্ধির দেবার নেশটাই ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য—ওইটিই ঘেঁষে ছিল মনে। লোকটাকে দেখে ধারণা হুট হুট হল—এ ব্যক্তি স্বভাবে দুন্দরিত্র—বিবেকহীন, যে কোন অপকর্ম করতে কুঠা নাই ওর। অথচ কখন নিখুঁত ছদ্মবেশ নিয়ে লোক-সমাজে চলাফেরা করছে। প্রিয়বালা যে এই দুর্ভক্তের আশ্রয়ে যেতে চাইছেন না—এটি স্বাভাবিক। পল্লি বছরে অনেক কিছুই পরিবর্তিত হয়, ব্রুতিতে ধরা ছবিটার রং বলল করে নেওড়া সহজসাধ্য নয়।

ইনি এখানকার ধানার ও-সি, আমাদের কেসটার তথির করছেন। ওঁর উকিল পরিচয়ের নুত্রো সামনে প্রকাশিল।

নমস্কার—নমস্কার। বৃদ্ধ সঙ্গমে হুঁট হাত এক করে কপালে ঠেকালেন।

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে সামনে থেকে সরে এলাম।

প্রতিপক্ষ কেউ ছিল না—এক পক্ষই সওয়ারাল চালাচ্ছিল। ওঁদের উকিলকে দিয়ে সওয়ারাল করিয়ে ঘটনাটি সহজবোধ্য করে নিচ্ছিলেন।

পল্লি বছর আগে বখন ওই আশ্রয়ে আসেন, তখনও কি আশ্রয় এই বকম ছিল?

না।

প্রহুতি-আগার ছিল? বুড়া কাটা, তাঁতে কাপড় পামরা বোনা, জামা সেলাই, ঠোঙা ভৈরী, খেলনা ভৈরী—এসব ছিল?

না।

এসব হল কোন্ সময়ে? বিমানবন্দর দ্বারী আশ্রমে আসার পর? এক কথায় ওঁর টাকাতোই আশ্রমের ঘর হ'ল, সাজসরঞ্জাম হ'ল, অনেকগুলি বিভাগ খুলল, আশ্রমটি স্বয়ং সম্পূর্ণ একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল, কেমন? আর এই সব দুর্গত অনাথ মেয়েরা আশ্রয় পেতে লাগল।

কেন্দ্র পাকলে  
কাকের  
কি?



কিন্তু

চুল পাকলে অশ্রয়  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
ও মাথা চাওয়া রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

হাঁ।

আপনার গুরুদেব দেহ রাখবার আগেই বিমলানন্দ স্বামীর হাতে আশ্রমের ভার দিয়েছিলেন ? ক্রমে নানা বিভাগ হয়ে এখন আশ্রমটি বড় হয়ে উঠল এবং অনেক ঘরে আসতে লাগল, তখন স্বামীজী একজন ঘরে অধ্যক্ষা ঠিক করে তাঁর হাতে আশ্রম পরিচালনার ভার দিলেন। অবশ্য আর্থিক সমস্যা মিটানোর ভার রইল তাঁরই। ঘরে কর্মচারীই আশ্রমের ভিতরে সব দেখা-শোনা করতে লাগলেন—কালে ভরে স্বামীজী ওখানে বাওরা-আসা করতেন ?

হাঁ।

আপনিই কি প্রথম অধ্যক্ষা ছিলেন ?

না।

আপনার আগে যিনি অধ্যক্ষা ছিলেন—তাঁর বয়স কত ?

বছর চল্লিশ হবে।

তিনি আশ্রম ত্যাগ করে বাওরার পর আপনাকে আশ্রমের পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হল, না আপনি দায়িত্ব নেবার পর তিনি আশ্রম ছাড়লেন ?

ঠিক মনে নাই।

সে কত দিনের কথা ?

প্রায় কুড়ি বছর হবে।

সেই থেকে একটানা আপনি ওই পদে রয়েছেন ?

হিলাম। এখন নাই।

সম্প্রতি আর একটি ঘেরেকে এই পদে বহাল করা হয়েছে ?

যাড় নাড়লেন প্রিয়বালা।

এতে আপনার মনে কোন কষ্ট হয়নি ?

চুপ করে রইলেন প্রিয়বালা।

বুঝছি, আপনি আঘাত পেয়েছেন। সেই জন্তই কি আশ্রমে থাকতে চাইছেন না ? না অন্ত কোন কারণ আছে ?

চকিতে মাথা তুলে কি বলতে গেলেন প্রিয়বালা। কিন্তু কথা বলবার আগেই মাথাটা নামিয়ে নিলেন, হাঁ হাতে ঘোমটাটা একটুখানি টেনে দিয়ে চুপ করে রইলেন।

বাক—বে কারণেই হোক আশ্রম আপনার ভাল লাগছে না—তাই ওখান থেকে হুজি চাইছেন ? কিন্তু সেজ্ঞ আপনাকে স্বামী কেম কোর্টের শরণাপন্ন হয়েছেন ? আপনার চলে আসতে কেউ আপত্তি করেছিলেন ? বাধা দিয়েছিলেন ?

না। যাড় নেড়ে স্পষ্ট করে জবাব দিলেন প্রিয়বালা।

তাহলে—

প্রশ্নের আগে সেই অপ্রিয়-দর্শন লোকটি তরুণী উঠিয়ে উভয়কে ইলার্য করলেন। উকিল বললেন, আচ্ছা থাক এ সব প্রশ্ন। আপনি চলে আসতে চান—এই বুঝে। সে স্বাধীনতা আপনার অজুই আছে।

একটু খেয়ে পুনরায় বললেন, আর হু' একটি প্রশ্ন করব আপনাকে। স্বামীজী কি আশ্রমের ভিতরে বাস করেন না ? আশ্রম সলঙ্গ একটি ঘর আছে যার একটি দরজার সঙ্গে অন্তরমহলের যোগ—সেইটিই কি তাঁর সাধন-ভক্তদের ঘর ? সে ঘরে উনি কতকগুলি জপমালা করেন ?

জানি না।

উনি কোন মতে সাধনভজন করেন ? শাক্ত মতে, বৈষ্ণবমতে, না ভক্তসাধনা—

জানি না। অত্যন্ত স্পষ্ট ঘৃণকণ্ঠে বেন ধমক দিয়ে উঠলেন প্রিয়বালা।

...সওয়ারাল শেষ হ'ল।

এবার হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি চিরাগালিতে আপনার স্বত্তর-বাড়ীতে ফিরে যেতে চান কি ? এখনও কিছু ঠিক করিনি।

বাই হোক—মন স্থির করে কোর্টকে জানিয়ে দেবেন। আপনার স্বামী যে আবেদন করেছে তাতে পরেই শাস্তি-আশ্রমের পরিচালককে কটাক্ষ করা হয়েছে। এ বিষয়ে আপনার কি মত ? আশ্রমে কোন রকম হুনাতি যদি আপনার চোখে পড়ে থাকে, নির্ভরে তা বলতে পারেন। হয় তো এই কারণেই আশ্রম আপনার ভাল লাগছে না।

...প্রিয়বালা সজোরে মাথা নাড়লেন বার কয়েক। বোধ হল তিনি অত্যন্ত চকল হয়ে উঠেছেন—উত্তেজিত হয়েছেন রীতিমত। কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে এক সময়ে বলে উঠলেন,—এসব কথাই জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার মাগু করবেন।

আর কোন প্রশ্ন হল না, হলেও প্রিয়বালা হয়তো উত্তর দিতেন না। শেষ প্রশ্নটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সর্বস্ব কঠিন হয়ে উঠেছিল, কার্টের রেলিঙ-মাথা ডান হাতখানা দিয়ে আরও শক্ত করে চেপে ধরেছিলেন রেলিঙটা। আলগা কাঠ নড়ে গিয়ে কাঠে লোহার ধা লেগে একটা ধাতব আর্দ্রনাগ উঠেছিল। যে শব্দে মুখ তুলে চেয়েছিলেন হাকিম, আমি তো রীতিমত বিস্মিত হয়েছিলাম।

প্রিয়বালার কঠিন কণ্ঠস্বর বিচারালয়ের দেওয়ালে আঘাত করে মিলিয়ে গেল। অপর পক্ষ থেকে তত্ত্বিরের তাগিদ ছিল না—জেরার জের টানা হ'লো না। বেশ বুঝা গেল—কিছু চেপে যাচ্ছেন প্রিয়বালা। আশ্রমে এমন কিছু ঘটেছে—যা নিতান্ত লম্বা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। না হলে পচিশ বছর নিষ্কণ্টক শাস্তিতে কটিয়ে—সেখান থেকে চলে আসার চেষ্টা কেন।

আহার-বিশ্রামাদির জন্ত বাসা ঠিক করা ছিল—সেইখানে উঠলেন প্রিয়বালা। সরকারী উকিলের উপর ভার দিয়েছিলেন বিচারক—প্রিয়বালার খুসীমত ব্যবস্থা হ'লে—রিপোর্টটা বেন নথিবদ্ধ করে রাখা হয়।

• • • • •

আহারাদি শেষ হলে ভাবছিলাম রবিবার কাছের বাব, উনিই এলেন আমার বাসায়। তাঁর পিছনে সেই শ্রীমুগ্ধি জগদীশ বার।

রবিলা তাঁর কেসটা শেষ করে সব কোর্ট থেকে ফিরছেন—তেমনি ধরচুড়া পরা—স্নান আহার হয় নি।

বললাম, এইখানে আহাতিদি সেরে নিন।

হেসে বললেন, ও কাজটা বেট বেটে সেরে নিয়েছি। জানি তো আর সময় পাও না। একটা কুইরির ভার দিলেন হাকিম—এখনি সদরে ছুটতে হবে। মাত্র আধঘণ্টা সময় হাতে। কাল কোর্ট বসলে রিপোর্ট চাই। শোন, ইনি পথে ধরলেন আমার তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন বলে। ইনি হচ্ছেন—

কপালে হাত ঠেকিয়ে হু'পক নতুন করে পরিচিত হলো।

বহিরা বললেন, পৃথিবী যেমন বহলাচ্ছে—মাটিরও তেমনি চলছে তার সঙ্গে ভাল দেখে। ইনি ঠর অতীত কালের কথা অমৃতগু— যদিও বিশ্বাস করেন—ওটা অত্যন্ত দেরীতেই ঘটল। কিন্তু কিছুই ঐচ্ছিক হয় না—তা সে যত বিলম্ব হোক—যদি শেষ ভাগটা বন্ধা পায়। ইনি তাকে কিরিয়ে নিতে চান সন্দেহ—তাহলে দুটি জীবন টাঙেজি থেকে বেঁচে যাবে। এ ব্যবস্থা করতে হবে তোমাকেই। বহিরা চলে গেলেন।

ভ্রমলোক চেয়ার টেনে বসে বললেন,—এটি আপনাকে করতেই হবে যেমন করে হোক।

ভ্রমলোকের চেহারা বিরক্তি উল্লেখকর, গ্রাম্য ভাবটিতেও ভয়তর অভাব। ভাল লাগল না। সরাসরি আঘাত দিয়ে বললাম, মাহুদের মনের উপর কি জুলুম চলে? উনি আপনার আজরে যেতে চান না। বললেন, ওখানে যাওয়া চলে না। জানি না, পচিল বছর আগে কি এমন ঘণীপ্তিক আঘাত পেয়েছিলেন—বা আজও জ্বলতে পারেননি।

জগদীশ রাগে মুখ পাণ্ড হয়ে উঠল। অব্যবস্থে চুপচাপ বলে রইলেন কিছুক্ষণ। আঘাতীক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ঠর নিক। একটুও শ্রী ছিল না ঠর মুখে। দীর্ঘকাল অমিত্যাকার করে গালের চামড়া বহু ভাঁজে ভাঁজ করা কাগজের মত হয়েছিল। ওতে যা লেখা ছিল, তা তো মুছেই গেছে—নতুন করে কিছু লেখাও চলে না আর। তবু ওই শত ভাঁজে ভাঁজকরা দল-পাকানো কাগজটা এমনই নরম হয়েছিল বা বেথলে মনের বিরূপ ভাবটা কেটে যায়।

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললেন। আমার গানে বা চেয়েই বলতে লাগলেন,—আজ বুঝতে পারি সেদিনকার আঘাতটা কত গভীর ছিল। শূকরের পক্ষে বা অরহতার জিনিস—মেয়েদের সেটা কত মদ্যজিক! বলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

কাহিনী শোনার কোঁচুল থাকলেও তা নিয়ে দ্বন্দ্ব-বিলাস করার অবকাশ আমার ছিল না। চেয়ারটা দ্বন্দ্ব শব্দ করে সরিয়ে নিলাম। উনি বুঝুন—কাব্যোপরে বাবার তাড়া আছে আমার।

এই ইচ্ছিতে উনি সচেতন হলেন হয়তো। মুখ তুলে বললেন,—ইনসপেক্টর বাবু, অনেক মাহুদের সম্পর্কে আসতে হয় আপনারদের, অনেক রকমের চরিত্র খাঁটিতে হয়, সাইকোলজির অনেক তত্ত্ব—আপনারা জানেন। এটাও নিশ্চয় জানেন যে, যৌবনকে আমরা পুরুষমাহুদেরা হেলায়-ফেলায় অনাদরে উচ্ছিন্নতার নষ্ট করে দিতে পারি—মেয়েরা তাকে পূর্ব সম্পদের মত আগলে রাখতে চায়। জামা-কাপড় সোনারানি বিষয়সম্পত্তি খোঁজা গেলে কিবা ছেলেমেয়েদের দিক থেকে হুখে অরহতার আঘাত এসে ওরা অনায়াসে সইতে পারে—অথচ কেউ যদি ওদের রূপকে তুচ্ছ করে যৌবন-গর্বে আঘাত দেয়—ভালবাসাকে উপেক্ষা করে—সে ওরা কিছুতেই সইতে পারে না। সে আঘাত ওদের কাছে নরাজিক। তা কিছুতেই ভুলতে পারে না, সারা জীবনেও মোছে না সে দাগ।

একটি ছোট নিশ্বাস বুকে টেনে নিয়ে বললেন,—ডেবেহিলাম সে তো অনেকদিন হ'ল—আমরা হ'লেনই সেই সাংঘাতিক কালটি পার হয়ে এসেছি। যে অল্প নিয়ে আঘাত করেছিলেন ওঁকে—যৌবনের ভোগবাসনা তা আমার নাট, উনিও মজলীকা নিয়েছেন। দেহ সঞ্চয় রাখার তাগিদ যখন কোন পক্ষেই নাই—তখন নতুন করে পূরণে দিনের মান-সম্মান অশান্তি-উদ্বেগ কিছুই ভোগ করব না আর। কিন্তু—না থাক। আপনি ওঁকে জানাবেন—ওঁর খুসীমত জারগার গিয়ে থাকুন; কোন আশ্রমে, তীর্থস্থানে, যেখানে খুসী। আদিক সাহায্য দরকার হলে বখাসাধ্য পাবেন। আজ্ঞা—নমস্কার।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়ালেন। মনে হল আর আর কীপছেন। আবেগ উত্তেজনার ধারিকটা বিহীন হয়ে পড়েছেন বোঝা গেল।

অশ্রুতা লাগল—দীর্ঘকাল পরে যৌবনদিনের সতেজ বৃত্তিকলি ওঁর এককণিকার সহসা দোলা দিল কোন হৃদয়বলে।

টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন উনি।

জগদীশ বায় বেরিয়ে গেলেম ঘর থেকে। বে চেহারা নিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন—সাহায্য: সেই চেহারা নিয়েই গেলেন, আমার কিন্তু মনে হ'ল—ওটি ঠর হৃদয়বশ। ধনার হুলাল—মজল, লম্পট, অশিক্ষিত—আমার কল্পনা-বৃত্তির সামান্য নিশ্চয়ও রেখে গেলেন না। এ যে অল্প এক মাহুদ। সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মাহুদ, অপরের স্তম্ভ হুখে সহজে সজাগ, শ্রেয়ময় এবং শিক্ষাসহক সাপিত। মনস্তত্ত্ব বিষয়ে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলে মনে হল।

মনে হল আরও ত'একটি প্রশ্ন তো করতে পারতাম ওঁকে। উনি একধিকের রহস্য আবরণ ছেটু সারিয়েছেন তার আলোর পচিল বছর আগেকার প্রিয়বালকে দেখতে পাছি। যৌবনবতী তরুণী, কপালী, অভিম্যানিনী। ইল্লি-পরায়ণ রূপোদ্ভূত বামী খবরফিলিও সেই রূপে একটুও আকৃষ্ট হ'ল না। যৌবনজালা-জজ্বরিত পরাজিত



# আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

আর্নিকল, কুহুমার, পাইলোকারপাথ  
প্রভৃতি তেজস্ব সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপক্কতা ও পতন প্রিয়র এক  
কেশবর্ধক ও বহির্জাতিকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

ফোন একেটমু—এম্ ডটটার্ণি এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩০, নেতাজী হাভার রোড, কলিকাতা-১। ফোন-২২-২৪৩৩





হতমান প্রিয়বালার পক্ষে সাঙ্গার তখন বিব ফুলা। সেই অপমান ভালকে ফুলতে ময়ূরীকা নিয়ে গুরু আশ্রমে চলে গেলেন প্রিয়বাল।  
—পরপর কটিল দীর্ঘ দিন। অমুমান করা শক্ত নয়—শান্তিতেই কেটেছিল দিনগুলি। কিন্তু জীবন-সারাফে আবার কোন অপমান-  
খালাওকে আশ্রয় থেকে বিচ্যুত করে পথের মাঝখানে এনে ফেলল।  
সে কি আশ্রম-কর্তৃদ্বার থেকে অপসারণের বেরনা? স্বামীজীর  
বিদ্যায়-বর্গ থেকে বিচ্যুত হওয়ার অসম্ভব? কি সে রহস্য? বিচারকের  
সামনে যে সব প্রশ্ন করা হয়েছিল—তার মধ্যে দু'টির গুরু  
ভার আমার মনে চেপে বসেছে।

স্বামীজী কোনমতে সাধনা করেন—বৈষ্ণবগার, না তান্ত্রিকগার?  
সম্প্রতি আর একটি তরুণী মেরেকে অধ্যাকার দাবিষ্ণ ভার দেওয়া  
হয়েছে, সেজন্যই কি আপনার মনে কষ্ট হয়েছে?

পরস্পর সবকয়ল দু'টি প্রশ্ন। স্বয়ং ও সখ্যারের ভোলে ওজন  
করা দু'টি জিনিস—বা হারালে মেরেরা জীবন ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে  
করে। কোনটিরই জবাব দেননি প্রিয়বাল। কেন? কেন?

সলেহের বিদ্যায় আমার মনের কালো মেঘকে চিরে চিরে চমকাতে  
লাগল। কাইলটা গুটিয়ে নিয়ে উঠে পড়লাম। আর একবার  
জগদীশ রায়কে আমার চাই। একটি প্রশ্ন করব ওঁকে।

প্রান দেবে আদিকের বসেছিলেন জগদীশ রায়, খানিকটা  
অপেক্ষা করতে হল।

এদিকে আহার্য প্রস্তুত করে ঠাকুর অপেক্ষা করছিল রান্নাঘরে।

আদিক শেষে আমাকে দেখলেন—জগদীশ রায়। রান্নাঘরের  
সিকে পা না বাড়িয়ে আমার কাছে এসে পঁড়ালেন। বললেন,  
উনি রাজী হয়েছেন? যাবেন টিয়াখালিতে?

বললাম, সে খবর পরে। আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে, কিন্তু  
আপনি আহার না সেরে এলে তো বলতে পারব না।

চোরারটা টেনে নিয়ে বসলেন উনি। হাসলেন। গালের  
কৌচকানো চামড়াগুলো টান টান হয়ে উঠল—চমৎকার একটি  
সারল্যাত্তি ফুটে উঠল মুখে। বললেন, টাইম বাঁধা-খাওয়া শোওয়া  
গুহুসো এসব বন অভ্যাসগুলি প্রায় ফুলতে বসেছি ইনসপেক্টরবাবু।  
এসব বাদে দেখার কথা—তারা তো কেউ নাই। কিছু  
সন্ধান করবেন না, বলুন।

সামান্য ইতস্তত করে বললাম, আপনার দ্বীকে এখন সওয়াল করা  
হচ্ছিল—তখন দু'একটি প্রশ্নের প্রতি আশা করি আপনার দৃষ্টি  
আকৃষ্ট হয়েছিল? আপনার দ্বী দীর্ঘকাল পরে কেন ওই আশ্রম  
থেকে চলে আসতে চাইছেন—

জগদীশ রায় বললেন, হাঁ—বেশ মনে আছে। প্রশ্নগুলি আমিই  
করিয়ে শিলাম উকিলকে দিয়ে। অর্থাৎ আগে থেকে ঠিক করা  
ছিল—

বিশ্বের চমকে উঠল। আপনি করিয়েছিলেন ওই বিষয়ের  
প্রশ্ন? স্বামীজীর সাধন সঙ্কে—নতুন যে মেরোট কর্তৃক ভার  
দিয়েছে—

হাঁ—আমারই প্রমুখ করা সওয়াল ওগুলি। স্বামীজী কোন  
পার্শ্বের সাধক—জানবার কৌতুহল ছিল।

প্রশ্নের উত্তর তো পাননি আপনি। বললাম।

মা সেলেও জানতে পেরেছি—ওর সাধন-বহত।

আমি তো বিশ্বাসে ভক্তিত প্রায়। বললেন কি—আমরা কেউ তা  
ধরতে পারিনি—

...একটু চেষ্টা করলেই ধরতে পারতেন। হাসলেন জগদীশ  
রায়। কিন্তু ওদিকে মনোবোগ ছিল না আপনার। আপনার  
ওর আশ্রম ত্যাগের হেতুটা অন্তরকম মনে করেছিলেন। ক্রোধ  
কোভ কিবা ওই হঠাৎ উদ্ভূত হওয়া কোন মনোবৃত্তির প্রভাব  
ভেবেছিলেন।

এসব ছাড়া কি হতে পারে। হতবুদ্ধির মত বললাম।

মনের ব্যাপার ভারি শূন্য ইনসপেক্টর বাবু—তবে বাইরের  
ঘটনাগুলিকে আশ্রয় করেই তা প্রকাশ পায়—

ওর ব্যাখ্যা শুনবার বৈধ্য আমার ছিল না। বললাম, বাই হোক  
—স্বামীজী কোন পার্শ্বের সাধক বুঝতে পারলেন।

উনি প্রছন্ন কোল।

সে আবার কি?

মানে উনি অত্যন্ত প্রছন্ন ভাবে তত্ত্ব সাধনা করে থাকেন। আর  
এটিই স্বাভাবিক। যে বিষয়-ঐশ্বর্য ভোগের মধ্য দিয়ে ওঁকে এ পথে  
আসতে হয়েছে—তাতে শেষ এক সাংঘাতিক ধাপটি অতিক্রম না  
করে উপায় কি!

আমি অবাক হয়ে ওঁর কথা শুনিলাম।

উনি বলতে লাগলেন,—পঞ্চমকারের সব চেয়ে যেটি শক্ত মকর—  
সেইটিকেই কঠিন বাপ বলছি। ওঁর জীবনের কথাটাও ভেবে দেখুন।  
যৌবনের অরাদিন মাত্র তরুণী পত্নীকে পেয়েছিলেন। তাঁকে  
হারিয়েই বৈরাগ্যের টানে অজ্ঞ দিকে ভেসে গিয়েছিলেন। ওই যে  
বৈরাগ্য—ওঁকে সাময়িক স্নায়ু-উদ্ভাসনা নয়? ওর বেগ বতকণ  
প্রবল, ততক্ষণই জীবনকে নলিনীদলগত জলের মত তরল মনে হবে,  
কিন্তু তারপর? মনের অসুখ ভোগ বায় না—দুরন্ত যৌবন—এদের  
ক্রিয়া কর্তব্য—এ সবকে কিছু না বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি?  
স্বধর্মের নিয়ম অনুসারে মনকে এরা পীড়ন করবেই। আর অত্যন্ত  
কঠোর সে পীড়ন। সাধনার ক্ষেত্রে এই পীড়ন থেকে পরিভ্রাণ  
পাবার একটি মাত্র পথ খোলা আছে—বাক্যে বলা হয় বীরচারা।  
ভোগের দ্বারা ভোগেচ্ছাকে ক্ষয় করা। তত্ত্বমতে পরিপূর্ণ ভোগ না  
হ'লে নিম্প্রহ মনের ক্ষেত্রে সাধক পঁড়তেই পারেন না। এ হল  
কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার মত।

সবিস্ময়ে বললাম, আপনি অনেক জ্ঞানেন দেখছি।

বিষয় হাসি হেসে বললেন, ধর্মের নামে ব্যক্তিচার তো কম হয়নি,  
সব পথই একটু একটু জানা আছে। আচ্ছা, এবারে উঠি।

অপ্রতিভ স্বরে বললাম, আর একটি কথা। ঘরে নেওয়া গেল  
বিদ্যালয় স্বামী তত্ত্বমতে সাধনা করেন। কিন্তু শ্রমশান না হলে চক্র-  
সাধনা কোথায় করবেন? উপযুক্ত ভৈরবী বা পাবেন কোথায়?  
আমি নিজের চোখে দেখেছি, আশ্রমের প্রতিটি মেরেকে উনি দ্রাব্য  
দেখেন; নিজের কানে শুনেছি প্রত্যেককে মাতৃ সঙ্কলন করছেন।

একটু শব্দ করে হেসে উঠলেন জগদীশ রায়। কি প্রশ্ন খোলা  
সরল হাসি। বললেন, তত্ত্বচারের গুঢ় তত্ত্ব জানা থাকলে এমন প্রশ্ন  
করতেন না ইনসপেক্টর বাবু। কি জানেন—আমরা সংসারী মায়াধরা  
লৌকিক সঙ্কে মনে চলি, পান থেকে চুন খসলে ভরে আঁধকে উঠি।

ভ্রমতে সব সঙ্কট নির্মীকার। ওখানে অস্তিত্ব মাত্র হুটি বস্তর,  
পূর্ব আর প্রকৃতি। মৌকিক যে সঙ্কট বন্ধনে তারা পরস্পর যুক্ত  
হোক না কেন, সাধনার ক্ষেত্রে সেটি খোঁস হাড়ি কিছু নয়।  
ওই খোঁস—বা মায়াক্ষয়ের নামান্তর—না হাড়িলে সাধকের যুক্তি  
হবে কেমন করে? আর উত্তরসাধিকাদের বেশ বলদেরই বা  
প্রয়োজনটা কি। চক্রে গেরুয়া বসনের উপকরণ লাগে না,  
সিগ্‌বসনারাই প্রধান।

বিদ্যুতের আলোর—হুটি। শাট হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে প্রিয়বালার  
একটি উক্তি।

বে আশ্রয়েই থাকি আমরা মানে মেয়েরা, সে কোনদিনই নিশ্চিত  
আশ্রয় নয়।

ভারতে লাগলাম জগদীশ রায়ের কোঁস-সাধনার ব্যাখ্যার পর  
প্রিয়বালার এই উক্তিটি ভুড়ে দিলে ঐর আশ্রম ত্যাগের রহস্তটা রহস্ত  
থাক কি!

আমাকে চিত্তাধিত দেখে জগদীশ রায় বললেন, মরা অতীত নিয়ে  
বাঁটাবাঁটি করে কোন লাভ নেই ইলপেট্টরবাবু, খালি অশান্তি বাড়বে।  
তার চেয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়?  
আপনি কি বলেন?

হস্তবৃত্তির মত বাড় নাড়লাম তথু।

## প্রতীক্ষা

### শ্রীমতী বসু

রাতের পরে রাত জাগা এই আঁধি  
সেদিন যদি ঘুমায় অচেতনে।  
যেদিন তুমি আসবে আমার কাছে  
হঠাৎ আনমনে।

সেদিন যদি ঘুম না আমার ভাঙ্গে  
তোমার গাভার স্বপ্নে দ্বন্দ্ব রাক্ষে,  
ভুল বুঝে বা শুধু অকারণে,  
চলে যেন বেওনা অভিমানে।  
ডাকতে যদি না পারো গো মোরে,  
বাঁধতে নাহি-পারো বাহর ডোরে,  
ফুসের মত পাপড়ি মেলা চোটে  
কপোলে মোর যেও পরশ করে।  
আর কত না দাওগো যদি ধরা  
ডাকলে আমি না যদি দাও সাড়া,  
সারা জীবন এই বেসাতি লয়ে,  
জীবন-তরী চলব আমি বেয়ে।  
হঠাৎ যদি রাত্রি আসে নামি  
মধ্যপথেই বাত্মা বায় গো ধামি।  
হুঃ কিছুরইবে নাকো মনে,  
চিরতরেই বিদায় নেবার ক্ষণে।

নতুন জীবন, না বেশ বলল? অর্থাৎ হৃদয়বোধ। এই হৃদয়বোধের  
প্রতিনিয়তই ধুঁজে বেড়াচ্ছি আমরা। বুদ্ধি-কৌশলে, বুদ্ধি-নিষ্ঠাতে,  
দৃঢ়প্রত্যয়ে, কখনো বা ভাবাবেগে চালিত হয়ে ওদের আসল রূপটিকে  
আলোর আনার চেষ্টা করছি। কিন্তু সব সময়ে সে চেষ্টা সফল হচ্ছে  
না। সংসার-রত্নময় রাত্রির মোহময় আলোক প্রক্ষেপে সর্বক্ষণ  
চকল। দুটি বিজয়কর আলোকবৃত্তে, সাজানো বস্তুলিও এক  
জারগার স্থির হয়ে থাকছে না, ওদের চার পাশে ছায়া-ছায়া ছলো-  
ছলো ডেউ-এর ভাঙ্গাগড়া। অবিরাম উঠছে ডেউ—চলছে ভাঙ্গাগড়া।  
আমরা হৃদয়বোধ উন্মোচকের দল সেখানে অসহায়।

চিত্তার দূর ছিঁড়ে গেল জগদীশ রায়ের কণ্ঠস্বরে। দালানের  
ফোকর দিয়ে ঘরের চৌকাট ডিঙিয়ে রোদ এসে পড়েছিল আমার  
চেয়ারের কাছটতে। জগদীশ রায় চৌকাটের বাইরে এক পা রেখে  
আমার সামনে ছায়া ফেলে বাড়ি ফিরিয়ে বলছেন, আমার এই কথাটি  
তথু ঠেকে জানাবেন ইলপেট্টরবাবু—উনি যে ভাবে থাকতে চাইলেন,  
সেই মত ব্যবস্থাই হবে। টিষ্টাবলিতে হোক, অস্ত যে কোন জারগাতে  
হোক—যেখানে শান্তি পাবেন... একটু বুকিয়ে বলবেন কেমন? আচ্ছা  
নমস্কার।

চৌকাট থেকে পা তুলে নিলেন জগদীশ রায়। আমার সামনের  
ছায়াটা... ছোট হয়ে এলো।

## অন্যদিন

### রণেশ মুখোপাধ্যায়

আঁকাবাঁকা সোণামাখা রোদ :  
কাঁচাসোণা বরানো বিকেল।  
বাতাবীলবুর ডালে শালিখের নরম পালকে  
এ রোদের বিদায়ী ব্যস্ততা।

এ আকাশে ছিল তো সকাল :  
একমুঠো সবুজ সকাল।  
বাতাসের কানে কানে আশাবরী হুম—  
কাক-চোখ নদীটির জল ;  
কুমকুড়ার ডালে ডালে  
উৎসাহী কবরী রচনা।

সে সকাল আসে আর বার,  
হৃপুদের ভেমনই প্রহরা :  
ছায়া ফেলে চিলের মাধ্যম  
মেঘ ছোট্ট দূর ঠিকানায়।  
বাতাসের কানে তথু বৈরাগের ব্যাকুল বেহাশ।  
আর, বাতাবীলবুর ডালে শালিখের নরম পালকে  
আশার আয়না আঁকে এককালি সোণামাখা রোদ।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অধিনায় সাহা

১৩

সুপ্রতি, নবীনচন্দ্রের হত্যাকাণ্ডী কে? হামবেল্লনাথ, যশোদা মজুমদারের মতো রমণী দারোগাগো জেবে টিক করতে পারেন না। ইলপেটের অধিকাবাবু, সার্কেল ইলপেটের বিজয় সেন—সকলেই হতভম্ব। নবীনচন্দ্রের জন্ম সকলেই চুখে প্রকাশ করেন। সকলেই ভাবেন, চুখে প্রকাশ করাই পুলিশের একমাত্র কর্তব্য নয়; আততায়ীকে খুঁজে বার করার মধ্যেই রয়েছে তার গৌরবময় ক্ষমিকা। পুলিশ সাধ্যমতো সে চেষ্টাই করবে। এতে কোন রকম অসুখ হবে না। —অধিকাবাবু দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করেন। রমণী দারোগাগো উঠে পড়ে লাগেন। ঘটনার রাত্রেই মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্ত সগরে পাঠিয়ে দেন। তারপর ভোর রাত্রেই আবার এসে হাজির হন চৌধুরী-বাড়িতে। আজকের মধ্যেই সংশ্লিষ্ট সকলের জবানবন্দী নেওয়া শেষ করবেন।

শোকাচ্ছন্ন চৌধুরী পরিবার। ছেলে বুড়ো সকলেই কেঁদে কেঁদে আনন্দহারা। নবীনচন্দ্রের স্ত্রী মুহুম্মতঃ মুছা যাচ্ছে। সারারাত বিলাপ করে করে কেঁদেছে বেচারী। বিলাপ করেছে, ওর ভাগ্য-দোষেই এমন অশটন ঘটলো। ও রাঙ্গুসী—ভাইনী! কেন ও একা ভাসান দেখতে গেলো?—

কিন্তু সব চেয়ে মমান্তিক হয়ে উঠেছে উমাসম্মারীর অবস্থা। কোথায় নিজে যাবেন আর তার বদলে কিনা একমাত্র হুমলাকে হারালেন। উমাসম্মারীর চোখে আর জল নেই। বুক চাপড়ে চাপড়ে পাথর হয়ে গেছেন। পাথরের চোখের মতোই চোখের দৃষ্টি। আলুথালু পাগলিনীই যেন। রমণী দারোগা বাড়িতে পা দিয়েই বিজ্ঞত বোধ করেন। মারের ভূষণে নিজের চোখেও জল আসে। কি করে প্রশ্ন করবেন হতভাগ্য এই বৃদ্ধটিকে? নবীনচন্দ্রের স্ত্রীকেই বা কি বলে সাধনা দেবেন? তবু যদি আততায়ীর একটা কিনারা করতে পারতেন ১০০ রমণী দারোগা মাথা নীচু করেই খানিক অপেক্ষা করেন। তারপর ভাবেন,—না না, আমি পুলিশ। কোন রকম ভাবাবেগে ডুবে যাওয়ার চেয়ে কর্তব্যনিষ্ঠ হওয়াই আমার ধর্ম। চৌধুরী-পরিবারের ক্ষতি অপূরণীয়। তবু আততায়ীর সাজা হলে ওয়া অনেকটা সাধনা পাবেন ১০০ জড়তা বাটিয়ে ওঠেন রমণী দারোগা। অধিচলিত চিন্তেই যথা কর্তব্য করে বান। প্রথমেই ডেকে পাঠান নবীনচন্দ্রের স্ত্রীকে। খবর নিয়ে জেনেছেন এখন কতকটা সুস্থই

আছে বেচারী। বলা বাহ্যেই আবার কখন কি হয়। তাই সর্বপ্রথম তাকেই জেরা শুরু করেন।

স্বামী-শোকে বিহ্বলা নারী। বুকে চিতায় আগুন অলসে। সহসা সেই আগুনের শিখার মতোই দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। জীবনে কেনদিন যে পরপুরুষের মুখোমুখি হয়নি, সেই আজ দারোগার পায়ের ওপর মাথা ঠুকতে থাকে। বুক চাপড়ে দাপাতে থাকে,—আমার যথা সর্ব্ব দেবো দারোগাবাবু, যে ডাকাতরা আমার সিঁথির সিঁদুর মুছে দিয়েছে, তাদের আপনি খুঁজে বার করুন। আমার মতো তাদের বউ সখিও জলে পুড়ে মরুক। আমার মতো তাদেরও সিঁথির সিঁদুর মুছে যাক। আপনি আমাকে দয়া করুন দারোগাবাবু—দয়া করুন। কষ্ট আবেগে কণ্ঠ জড়িয়ে যায় নবীনচন্দ্রের স্ত্রীর। ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকে।

সে কান্নায় রমণী দারোগা খেঁচি হারিয়ে ফেলেন। দু'চোখ জলে ভরে আসে। কোন রকম প্রশ্ন করতে মন সরে না। তবু কতবোয় তাগিদে দু'চোখ কণ্ঠা জিজ্ঞাস করেন। কিন্তু জবাব বা পান তাতে নামলার কোন ইদিস মেলে না। অগত্যা গুকে অব্যাহতি দিতেই মনস্ত করেন। কিন্তু নবীনচন্দ্রের স্ত্রী কিছুতেই পা ছাড়তে রাজী নয়। স্বামীহস্তার শাস্তি না হলে দারোগার পায়ের ওপর মাথা ঠুকেই মরবে ও। কি হবে মূল্যহীন জীবনের বোকা বয়ে?—

রমণী দারোগা বিভ্রান্ত পড়েন। অনেক কষ্টে ছাড়া পান। মতি দেওয়ান এক রকম জোর করেই তাকে তুলে নিয়ে যায়।

ডাক পড়ে এবার উমাসম্মারীর। সোল চর্ন, হাজি দেহ। পুরুলোকে ভেঙে পড়েছেন। মায় এমন হৃদয়বিহারক মৃতি ইতিপূর্বে আর কখনো দেখেছেন বলে স্বরণ করতে পারেন না রমণী দারোগা। কি প্রশ্ন করবেন কিছুই ভেবে পান না। তবু কতবোয় খাতিরে মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করেন। ক্রমশে মুখ পুছে সহস্রয় ভাবেই শুধান,—আজ্ঞা মা, কাল ঘটনার সময়ে আপনি কোথায় ছিলেন?

দারোগার সঙ্গে সঙ্গে সহসা উমা স্মৃষ্করীকেও অনেকটা শক্ত মনে হয়। মৃত পুত্রের জন্তে হান্ডতাশ করার চেয়ে জ্ঞানদকে খুঁজে বার করতেই যেন তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। একটুও গলা কাঁপে না। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই ফেটে পড়েন,—আমি যাতে ছিলাম বাবা! আর সেই স্মরণেই ডাকাতরা আমার বাহ্যকে—

আপনি উত্তেজিত হবেন না মা।

# বনস্পতি পঞ্চাশটিরও অধিক দেশে ব্যবহার করা হয়

পৃথিবীর সবজীভাগ্য বনস্পতিজাতীর স্নেহপদার্থের ব্যবহার বহুকাল ধরে প্রচলিত। পাশ্চাত্যদেশে খলা হয় মার্গারিন ও পটমিং বা খুইই জনপ্রিয়। প্রচুর মাখনের দেশেও মাখনের চেয়ে বনস্পতিজাতীর স্নেহপদার্থের ব্যবহারই বেশী। নীচের তালিকাটি দেখলেই বুঝবেন :

বহুরে মাথাপিছু দরকার হয় (পাউন্ড হিসেবে)

দেশসমূহ	মাখন	পটমিং ও মার্গারিন
২০.০	...	৪১.৪
৯.০	...	৪৪.৮
১৮.৪	...	১৯.৯
৮.০	...	২০.৬
১৭.২	...	২৭.১

সারা পৃথিবীতে বনস্পতিজাতীর স্নেহপদার্থের এই যে জনপ্রিয়তা তার মূল আছে শিল্পবিষয়। পাশ্চাত্যদেশ-গুলির শিল্পারমের সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পায়, জীবনযাত্রার মান উন্নত হয়, খাদ্যসামগ্রী আরও উপাদানের ক'রে তৈরী হ'তে থাকে এবং খাদ্যস্নেহের চাহিদা বেড়ে যায়। প্রচলিত স্নেহপদার্থ মাখন, চর্বি এবং ড্রিপিং দিয়ে সে চাহিদা মেটে না।

কলে, অপেক্ষাকৃত কমদামী অথচ সমস্তাবে পুষ্টিকর খাদ্যস্নেহের অমুসন্ধান চলতে থাকে এবং হাইড্রোজেনেশন পদ্ধতিতে খাদ্যোপযোগী তৈলকে ঘন স্নেহপদার্থে রূপান্তরিত করা শুরু হয়। তার পর থেকে উৎপাদন ক্রমেই বাড়তে থাকে। নানা দেশে এর নানা নাম, যেমন শর্টনিং, মার্গারিন, ভেজিটেবল শর্ট, বনস্পতি।

আজকাল বনস্পতি জাতীয় স্নেহপদার্থ পচিশটিরও বেশী দেশে প্রস্তুত হয়। সবচেয়ে বেশী উৎপাদন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, যুক্তরাজ্য, সোভিয়েট রাশিয়া ও ভাঙ্গতবর্ষ।

## পুষ্টিকর ও কমদামী স্নেহপদার্থ

ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যা বাড়ছে, জীবনযাত্রার মান উন্নততর হচ্ছে, আর বাড়ছে তার খাদ্যস্নেহের চাহিদা। কিন্তু প্রচলিত স্নেহপদার্থ যি এবং কয়েকটি উদ্ভিদ তৈল যেমন ভূম্বা, তেমন পাওয়াও যায় কম। সৌভাগ্যবশতঃ ভারতে বাদামতৈলের অভাব নেই এবং এ থেকে প্রচুর বনস্পতি তৈরী করা হচ্ছে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকের মত ভারতবর্ষে আমরায়ও রান্নার উপকরণ হিসেবে এই পুষ্টিকর কমদামী স্নেহপদার্থটি ক্রমেই বেশী করে ব্যবহার করছি।



## বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

কানবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলেশিয়া, অষ্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ব্রহ্মদেশ, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজিরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোলাণ্ড, পর্তুগাল, রুম্যানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে  
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যাসক্যাকচারার্স  
অ্যানালিসিসেশন অব ইণ্ডিয়া  
ইন্ডিয়া হাউস, কোট ক্রীট, বোম্বাই

না না, আমি উত্তেজিত হবো কেন? আমার উত্তেজনার কার কি এসে যায়? আমার কি আর সে বয়েস আছে?.....

আপনি শান্ত হোন না—আমাকে সাহায্য করুন। আপনার সাহায্য পেলে সে ডাক্তারদের আমি খুঁজে বার করতে পারবো।

তুমি—তুমি তো ডা পারবে না বাছা! অসুস্থকে যে মা ভগবতীই নিধন করেছিলেন।

মা—

আমাকে একটা বন্দুক দিতে পারো বাবা? আমাদের বন্দুকগুলো জাহাঙ্গীর নবীন তাল্লা-চাৰি দিয়ে বেখে গেছে।

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন ভেবে পান না রমণী দারোগা। এক দ্বারো সন্নিবিষ্ট বোধ হয় কেনে গেছেন উমামহেশ্বরী।

ওকে নিরস্তর দেখে উমামহেশ্বরী আবার গর্জে ওঠেন,—কি, বোবা হয়ে গেলে যে! বসো, তোমাদের বন্দুকও তাল্লাচাৰি পড়েছে?

বন্দুক আমি আপনাকে একুনি দিতে পারি। কিন্তু তাতে তো উপযুক্ত বিচার হবে না মা!

বিচার! বিচার কি দেশে আছে?

নিশ্চয় আছে মা। ধর্মের ঢোল একদিন বাজবেই। আপনি শুধু আমাকে একটা সাহায্য করুন।

কি সাহায্য চাও তুমি?

আপনি আমাকে বলুন, সকলে আপনারা বিজয়া দেখতে যাচ্ছে গেলেন অথচ নবীন বাবু গেলেন না। এর মানে কি?

নবীন আমাদের সঙ্গে বাবার জন্তে ছটকট করেছিল। কিন্তু আমি অভাগিনী ওকে বেতে দিইনি।

কেন মা?

আমি শুনেছিলাম, যাঁটে বেশ একটা গোলমাল হবে। তা ছাড়া—

তা ছাড়া কি বলুন?

মতিও আমাকে ওকে যাঁটে পাঠাতে নিষেধ করেছিল।

কে—মতি?

আমাদের দেওয়ান—মতি বাবু।

রমণী দারোগা সহসা যেন অন্ধকারে জ্বালোর সন্ধান পান। যেন গুপ্ত পথের রুদ্ধ দরজাটাই এক নিমেষে খুলে যায়। তাই সোৎসাহে আবার প্রশ্ন করেন, উনি আর কিছু বলেছিলেন?

না।

আচ্ছা, আপনি বিশ্রাম করুনগে। আমি আর আপনাকে বিরক্ত করবো না।

বিশ্রাম, বিশ্রাম কি আমার অদৃষ্টে আছে! নবীন কি আমাকে ওর কাছে ডেকে নেবে? নবীন, বাবা, আমাকে তোর কাছে নে—তোর কাছে নে,—বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বেরিয়ে যান উমামহেশ্বরী।

রমণী দারোগার সৈনিকে জরাজীর্ণ নেই। উমামহেশ্বরী ঠাণ্ডা হাতে গুপ্তপথের সন্ধান দিয়ে গেলেন। সে পথ ধরেই ওকে এখন অগ্রসর হতে হবে। গুলকে পকেট থেকে কেস বার করে একটা সিগারেট ধরান। সজোরে গোটা কয়েক টান দিয়ে তসব করেন মতি দেওয়ানকে।

কাল রাত থেকে চৌকুরী-বাড়িতেই আছে মতি। সোরগোল শুনে ঘাট থেকে সোজা চলে এসেছিল। বাড়ি বাবার স্মরণ পায়নি।

মাকে পূর্ব প্রণাম করতে পারেনি। পার্থক্য কথায় কালে বেতে হয়েছে। ও না থাকলে আর কেউ উমামহেশ্বরীকে সামলাতে পারতো না। হয়তো বা বুক চাপড়েই দ্বারা যেতেন।

দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিল মতি, ডাক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাজির হয়। চোখে মুখে বিষাদের ছায়া। যেন ওরই নিজের ছেলে জপখাতে দ্বারা গেছে।

কিন্তু রমণী দারোগা তাতে গেলেন না। গভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করেন,—যতদিন সময় আপনি কোথায় ছিলেন মতিবাবু?

আজ্ঞে আমি কতদিনের সঙ্গে গন্ধি-বাড়ির ছায়ে ছিলাম। সকলেই আমরা কিরবো কিরবো ডাবছিলাম, এমন সময় সোরগোল পড়ে।

আপনি নবীন বাবুর মা এবং ওর জ্বরী সঙ্গীই ছিলেন?!

আজ্ঞে হ্যাঁ।

নবীন বাবু আপনার সঙ্গে গেলেন না কেন?

উনি কোন সময়ই আমাদের সঙ্গে বেতে চাননি। গোসে পাড়ার প্রতিমার নৌকোর যেতেন।

বেশ তো, তাইবা গেলেন না কেন?

আমরা ওকে নিষেধ করেছিলাম।

আমরা কে?

আমি আর ওর মা।

ওর মা করেননি—আপনি একা করেছিলেন।

আজ্ঞে না, ওর মাও নিষেধ করেছিলেন।

সে আপনার প্ররোচনায়।

প্ররোচনা কেন হবে? বিপদের আশঙ্কা করেই আমি—

কিন্তু আপনি নিজে না বলে ওর মাকে দিয়ে বললেন কেন? কই উত্তর দিন। চূপ করে রইলেন যে?

হালে উনি আমার গুপ্ত তেমন সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাই—

জাটস রাইট, আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না।

না না, একি বলছেন আপনি।

চূপ করুন। আপনি বলতে পারেন, বিপদের আশঙ্কাই যদি করলেন, তাহলে মনিবকে অসহায় রেখে সকলকে নিয়ে গা ঢাকা দিলেন কেন?

একলা তো উনি ছিলেন না হুজুর। দারোয়ান, খি, চাকর সকলেই ওরা বাড়ি ছিল।

তাইবা আপনি কি করে বলতে পারেন?

দোহাই আপনার, আপনি বিশ্বাস করুন, ওদের হুকুমকে বাড়িয়ে রেখেই আমরা যাঁটে গিয়েছিলাম।

দেখুন, আপনার কিছু বুদ্ধি আছে তা স্বীকার করছি। কিন্তু মনে রাখবেন, আমাদের চোখে খুলো দেবার মতো বুদ্ধি ভগবান আপনাকে দেননি।

আজ্ঞে, এসব কি বলছেন আপনি! আমরা কেউ ভাবতেই পারিনি বাড়ির মধ্যে এ রকম একটা অঘটন ঘটতে পারে।

খুব ভাবতে পেরেছিলেন। আর এটাও ভেবেছিলেন, এ ভাল কেউ ভেদ করতে পারবে না। দেখুন মশায়, ভালভাবে বলছি, বেশী প্যাচ না করে স্পষ্ট বলুন,—নবীনবাবুর হত্যাকারী কে? আপনি নিজের হাতে এ কাজ করেননি, এ কথা আমি যেনে নিচ্ছি।

সেহাই আপনায়। দয়া করে এ প্রশ্ন আমাকে করবেন না। মাথার ওপরে ঈশ্বর সাক্ষী, যমিব হলেও মরীমকে আমি নিজের ছেলে ছাড়া কোন সিন ভাবিনি।

চূপ করুন মশায়। আর নেকা সাজবেন না। ছেলে বলেই যদি ভাববেন, তাহলে এতক্ষণ ওঁকে আপনি আক্ষেপে বলে সোধান করছিলেন কেন?

সে আমার দীর্ঘকাল গোলামগিরির কুকল। নয়তো বরাবর ওঁকে আমি ছেলের মতো ভেবে এসেছি। ছেলের মতো করেই এতটুকু থেকে কোল-পিঠে করে মানুষ করেছি। কিন্তু—

কিন্তু বিষয়ের সোত ছেলেকে পর ভাবতে একটুও দেহী হলো না, কেন?

আপনার পায় পড়ছি দারোগাবাবু, অমন কথা বলবেন না। মরীমকে যদি একদিনের অন্তেও ছেলে ছাড়া অন্য কিছু ভেবে থাকি, তাহলে যেন আমি আমার পার্শ্ব মাথা খাই।

ওসব যেয়েলি ও রাখুন মশায়, ওঁতে আমি ভুলবো না। আমি স্পষ্ট বলছি, মরীমবাবু হত্যাকারীকে আপনি চেনেন।

উঃ মাগো!—গাড়িরে ছিল মতি, রমণী দারোগার আচরণে মাথার করাখাত করে বলে পড়ে। কোতে, লজ্জায় সমস্ত শরীর খর খর করে কীপতে থাকে।

কিন্তু রমণী দারোগা অবিল। গলার স্বর আরো তীক্ষ্ণ করে শাসন,—ওছুন মশায়, ওসব ধ-ঢ় আমি পছন্দ করিনে। ভাল ভাবে শেষ বার বলছি, বা জানেন, খোলাখুলি বলে কেনুন। নয়তো বিশদ আছে।

মতির কানে বোধ হয় এর এক বিন্দুও ঢোকে না। বুক চাপড়াতে চাপড়াতে অবিরত দাণাতে থাকে,—হা ভগবান, অতুটে এ-ও ছিল। শেষটায় খুন সাব্যস্ত হলো!...

প্রশ্নের জবাব না পেয়ে রমণী দারোগা ক্ষেপে ওঠেন। প্রেবের সঙ্গেই মন্তব্য করেন,—বুঝেছি, সোজা আগুলে ঘি উঠবে না।

সেই ভাল, আপনি আমাকে মেয়ে কেনুন দারোগাবাবু। তবু এ ভাবে অপমান করবেন না। আপনার হুটি পায় পড়ছি,—হুঁ-পিয়ে হুঁ-পিয়ে বাধা দেয় মতি।

মেয়ে আর আপনাকে আমাকে ফেলতে হবে না মশায়, সে ব্যবস্থা কোটাই করবে। তবু বলছি, ভেবে দেখুন। এখানে সময় আছে, সত্যি কথা বললে রেহাই পেতে পারেন।

সত্যি ছাড়া এক বর্ণও মিথ্যা বলছিনে হুজুর। নাগর গোসাই সাক্ষী।

বেশ, তাহলে চলুন, 'লকাসে' থেকেই নাগর গোসাইকে সাক্ষী মানবেন।

আপনি আমাকে ঢালান দিচ্ছেন দারোগাবাবু?

না দিয়ে আর কি করি হুজুর, বলুন। আপনার বস্তুরাড়ির ঠিকানা যে আমার জানা নেই, মুখ ভেটিয়ে জবাব দেন রমণী দারোগা।

নিরুপায় মতি হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকে।

রমণী দারোগা সেই একই ঢং-এ জের টানেন,—কি, ভালয় ভালয় আগ্রসর হবেন, না এখানেই হাতকড়া লাগাতে হবে?

মতির সরব কাঠার আলপাশের সমস্ত লোক এসে জড় হয়।

উমামুন্দরীও পাগলিলীর মতো আবার ছুটে আসেন। একান্ত বিমিত্ত

ভাবেই প্রশ্ন করেন, ওঁকে ধর কেন তুমি টানাটানি করছো বাবা! ওর তো কোন লোভ নেই। নবীনকে তো আমিই বাড়ির দায় হতে নিষেধ করেছিলাম। আসল ডাকাতদের পায় হাত দিতে যোহ হয় তোমার ভয় করছে?—

আপনি আমাকে কমা করবেন না। কে আসল আর কে নকল, তা তুমি বাদেই টের পাবেন। দয়া করে এখন অন্তঃপুরে বান। মতিবাবু চলুন, বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়ান রমণী দারোগা।

উমামুন্দরী ব্যগ্রভাবে পথ রোধ করে গাড়ান,—না, ওঁকে আমি কিছুতেই যেতে দেবো না।

রমণী দারোগা এবার আর বৈধ রাখতে পারেন না। কর্তে গাড়ীর টেনেই অহুরোধ জানান, দয়া করে পথ ছেড়ে দিন না। পুলিশের কাজে বাধা দেওয়া আইন-বিরুদ্ধ। রাজেনবাবু, ওঁকে সরিয়ে নিয়ে বান, উমামুন্দরীকে তাড়া দিয়ে অপেক্ষমান রাজেন লজ্জকে অহুরোধ করেন।

রাজেন হয়তো এ রকমটাই আশা করেছিল। তাই অহুরোধের সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় হয়ে ওঠে। করজোড়ে উমামুন্দরীকে পালাটা অহুরোধ জানায়, আপনি বাড়ির ভেতরে চলুন যৌঠান। পুলিশকে বাধা দেওয়ার বিপদ আছে।

বিশদ—বিশদের কি আরো কিছু বাকী আছে খাতাকি?—উমামুন্দরী নমেন না।

রাজেনও না। উমামুন্দরীর মুখ বদাবর গাড়িরে পুলিশকে পথ করে দেয়।

রমণী দারোগা সে সুযোগে মতির আগে শিখে পুলিশ রেখে সলবলে বেরিয়ে বান।

উমামুন্দরী আর চোঁচাতে পারেন না। বোবার মতোই কাল ক্যাল চোখে রাজেনের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

১৪

বিজ্ঞায় পরের দিন। রাত অহুরারী অনেকেই আজ দেওয়ান-বাড়িতে আসবে। কেউ আসবে আশীর্বাদ বুড়োতে, কেউ আসবে ঐতিপূর্ণ আলিন জানাতে। বেঁচে থাকলে নবীনচন্দ্রও আসতেন। ফি বছর এসেছেন। বংসরের এই দিনটিতে কোন বাধাই ওঁর নিকটে বাধা হয়ে গাড়ায়নি। ঠোঁড়া ভর্তি মিষ্টি হাতে মতির মাকে ছোট ঠাকুর-মা বলে ডাকতে ডাকতে সদরে পা দিয়েছেন। নিঃসঙ্কেচে নিয়েছেন ওর পায়ের ধুলো মাথায়। কিন্তু এবার সে পাট জন্মের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। সকালে বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে বৃকের ভেতরটা ছ্যাঁচ করে ওঠে মতির মার। কি অঘটন ঘটে গেছে কাল! সোরসোল শুনে সকলেই ওরা গন্তব্যে গিয়েছিল চৌধুরী বাড়িতে। কিন্তু কাউকে কোন রকম সাধনা দেবার ভাষা খুঁজে পায়নি। মতি তো সেই থেকে ওখানেই আছে। ও ছাড়া উমামুন্দরীকে কেইবা আর সামলাবে?—মতির মা জলভরা চোখেই প্রাতঃস্নানে যায়। বান সের আফিকের বোগাড়ে ব্যস্ত। কি করবে, হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে তো আর আজকের দিনে চলে না। একটু বেলা হতে না হতেই তো লোকজন আসতে শুরু করবে!— মহামায়াও বসে থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি চোখে হুঁহে জল দিয়ে পার্শ্বকে কোল করে হুঁহে খাওয়াতে বসে। দায় কোল বলে

হৃৎ খেতে খেতে খিল খিল করে হাসতে থাকে পার্থ। কিন্তু মায় তবক থেকে ভেমন লাড় পায় না। মহামায়াকে সত্যি খুব বিগল দেখায়। কথা ছিল, পার্থর বাবা ফিরে এসে ভরা হৃৎমনে একত্র বাবে নাগর গোসাঁইর মন্দিরে প্রণাম করবে। পার্থকেও সঙ্গে করে নিয়ে বাবে। কিন্তু অজ্ঞ আর সে সাধ পূর্ণ হবে না। মহামায়া মনে মনেই নাগর গোসাঁইর উদ্দেশে প্রণাম করে, পার্থর জন্ত করে কল্পনা ভিঙা।

এখনো পৈঠার ওপরে বোধ আসেনি। সুতরাং লোকজন আসতে এখনো বিলম্ব আছে। মতির মা তাড়াতাড়ি আঁচিক শেষ করে চৌধুরী বাড়ির লিকেই পা বাড়াতে বাবে, এমন সময় শিরে বজ্রপাত হয়। খবর আসে, মতি নবীনচন্দ্রকে খুন করার দায়ে প্রেরিত হয়েছেন। পাড়িয়ে ছিল মতির মা, মাথার হাত দিয়ে বলে পড়ে। কি করবে ভেবে লাগে না। এ যে স্বপ্নের চেয়েও অবিশ্বাস্য ব্যাপার! মতি খুন করবে নবীমাকে! পুলিশ এমন কথা ভাবতে পারলো! কি সাক্ষী প্রমাণ পেয়েছে ওরা?—ভাবতে ভাবতে খেঁই হারিয়ে ফেলে। হয়তো বা দুর্ভাগ্যই যায়। কিন্তু তার আগে দৃষ্টি পড়ে পার্থর ওপর। মায় কোলে শুয়ে তখনো হাত মোড়ে নেড়ে খেলা করছিল বেচারী। থেকে থেকে খিল খিল করে হাসছিল। কিন্তু ঠাকুরমা এ দৃশ্য সইতে পারে না। পার্থর দিকে চেয়ে ভাবে, এই ছেলোটাই কাল হয়েছে। পেটে আসার পর থেকেই সংসারে ঘূন বয়েছে। একে একে সকলকেই চিবিরে খাবে শক্ত।—স্বপ্ন ব্রিয়ে জুকে গুটে মতির মা।—

স্বামী বন্দী—তার ওপর শাওড়ার এই মন্তব্য, মহামায়া স্থির থাকতে পারে না। পার্থর বৃকের ওপর মাথা গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে থাকে। একবার মনে হয় কোল থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় আপদটাকে। কিংবা গলা টিপে মেরে ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বৃকের ভেতরটা টানটান করে গুটে। মহামায়া ভাবে, পার্থ কেন আপদ হবে? গণকঠকুর তো ওর জন্মলগ্ন বিচার করেই বলেছেন, পরম সোভাগ্যশালী ও। আর তাহলে হবেন; অষ্টম গর্ভজাত সন্তান কি কখনো অভাগা হতে পারে? স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন মায়ের অষ্টম গর্ভজাত সন্তান। না না, ও কেন অভাগা হতে বাবে? ও তো লক্ষ্মীর বরপুত্র—আমার বৃকের মণিক। সংসারে বিপদ-আপদ কার না আসে? পার্থর বাবা মুক্তি পাবেনই। পার্থর বরাতই পাবেন। যেমন পেয়েছিলেন বংসের কারাগার থেকে শ্রীকৃষ্ণ-জনক বাসুদেব।—মহামায়া অন্তরে বল পায়। মনে মনে নাগর গোসাঁইকে শ্রবণ করে। পার্থকে জড়িয়ে ধরে বৃকের কাছে।

মতি দেওয়ান খুনী—হাটে বাজারে কেউ একথা বিশ্বাস করে না। সকলোই পুলিশের আচরণ খ বনে যায়। কিন্তু রমণী দারোগা নাচার। ভয়, প্রলোভন, স্বপ্নের দোহাই, পর পর সব অস্ত্রই মতির ওপর প্রয়োগ করেন। যে কোন ভাবে মতিকে দিয়ে কবুল করিয়ে নিতে পারলে মামলা সাজাবার সুবিধে হয়। কিন্তু মতির উত্তর এক—নির্দোষ ও। নবীনচন্দ্রের মৃত্যুতে মর্মান্বিত। মর্মান্বিত হয়েই সাক্ষ্যদান করেছে। এ যে ওর পূর্বশোক।—

মামলার কোন কিনারা করতে মা পেয়ে রমণী দারোগা বিজিত সজেই গুকে সদরে চালান দিয়ে দেন। সঙ্গে দেন বাইকেন্দ্রের উপযুক্ত পাহারা। কেন না, পাথে ভয় আছে। খুনের দল দি পুলিশের নোকা চড়াও করে মতিকে ছিনিয়ে নেয়? অজ্ঞ কেন সুবোগ সন্ধান না মিলুক, উদ্যমবীরের জবানবন্দীই মামলা দায়ের করানোর পক্ষে যথেষ্ট। তা ছাড়া চেষ্টা করলে এর ভেতরে দু পাঁচ জন সাক্ষী নিশ্চয় যোগাড় করা যাবে।—রমণী দারোগা শক্ত করেই হাট করেন। দেওয়ানকে পুলিশের দিতে পারলে পদোন্নতি আটকাই কে?

স্বপ্ন যশোদা মজুমদারও দেখেন। তবে স্বপ্নের নয়—দুঃখ। পুলিশ যেমন খুশি ভাবুক, ঠাঁর মতে মতি দেওয়ান কখনো মাছুধর করতে পারে না। ওর মতো ধর্মভীর লোকের পক্ষে তা পায়দর নয়। তবে আসল খুনি কে? আশ্চর্য বকমের হাত সাফাই করার হবে। কোন দরক চিহ্ন রেখে যারি। নিশ্চয় এর ভেতরে কোন পাকা মাথা আছে। কিন্তু কে সেই ব্যক্তি? এরপর যে আদালত হয়ে টান পড়বে না, তাই বা কে বলতে পারে!—স্বপ্ন দেখা হয়ে কথা, যশোদা মজুমদার মনে মনে চিন্তিত হয়ে পড়েন এবং চিন্তা করলেই মামলেক্রমোৎসাহকে ডেকে পাঠান।

মজুমদারের মতো মানবেন্দ্রনাথও ভেবে কুল পাচ্ছিলেন না। তাই কাকার ডাকে ছুটে আসেন। পাকা মাথার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখবেন কোন কিম্বা করা যায় কি না।

ডেক-চরায় গা এলিয়ে দিয়ে গড়গড়া টানছিলেন মজুমদার। মানবেন্দ্রনাথ পাশে এসে পাঁড়ান। ঠাঁর শব্দে শব্দে চোখ তুলে তাকান মজুমদার। ইসারায় বসতে বলেন। তার পর হৃৎ থেকে নলটা হাতে নিয়ে প্রশ্ন করেন,—রমণী দারোগা তাহলে মতিকেই চালান দিলেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তুমি কি মনে করো দেওয়ান এ কাজ করেছে?

আজ্ঞে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। রাজেন দত্ত যা বলে গেলে, তাতে দেওয়ানকে নির্দোষ ভাবাও শক্ত।

কি বলেছে দত্ত?

চৌধুরীদের বগা মোকামের হিসেবে নাকি প্রচুর গলদ দেখা যাচ্ছে। পূর্ণ পার্শ্বজার নাকি বহু টাকা গারের করে বসে আছে। দেওয়ানেরও নাকি তাতে প্রত্যক্ষ বোগাযোগ রয়েছে।

কখনো এ হতে পারে না। দত্তটাকে তুমি চেনো না। বৌটো সময়ের সুবোগ নিচ্ছে।

আপনার কানে গিয়েছে কিনা জানি না, দেওয়ানের সঙ্গে নবীনচন্দ্রের কিছুদিন থেকেই মনকষাকষি চলছিল। গুকে ওর পর থেকে সবিয়ে দিতেই চেয়েছিল চৌধুরী।

তুমি ধামো। এটাও ঐ নজদারটার কারসাজী। ঐ বৌটো সত্য মিথ্যা কানভাতানী দিয়ে চৌধুরীর মনটা বিধিয়ে তুলেছিল। ওর অনেক কথাই আমার জানা।

আজ্ঞে—

না না, আমি দত্তর কোন কথা বিশ্বাস করি না। যদি অজ্ঞ কোন প্রমাণ পেয়ে থাকো বলো।

অজ্ঞ প্রমাণ আর কি। আপনায় নিশ্চয় শ্রবণ আছে, চৌধুরী তার নববীণ বাজার সঙ্গী রাজেন দত্তকেই করেছে।



তাতে কি এসে-বার?

না, বিশেষ কিছু নয়। তবে এখানে আমরা প্রমাণ পাচ্ছি, নবীনচন্দ্র নিজেই দস্তক দেওয়ান পদে বহাল করেছিল। মতীয় ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে কেসেছিল।

মোটাই না। চৌধুরীর ওটা একটা কৌশলমাত্র। আসলে মতি যেমন ছিল তেমনই ছিল। টাকা তহরুপই যদি করবে মতি, তাহলে নবীনচন্দ্রের শেষ দিন পর্যন্ত কেন ওর হাতে সিন্ডিকের চাবিকাটি ছিল?

আপনাকে হয়তো আমি স্পষ্ট বোঝা পারছিলাম। ব্যাপারটা নাকি হালে ধরা পড়েছিল।

কি আশ্চর্য, তুমি এমন অন্ধ হলে কবে থেকে?

আজ্ঞে টাকা-পয়সার কথা বাই হোক, দেওয়ানের ধান্নাবান্নার আরো একটা নজর পাওয়া গেছে।

সেটা আবার কি?

উমামহেশ্বরী দেবী রমণীবাণুর কাছে স্পষ্ট বলেছেন, দেওয়ানই নাকি সকলকে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

তুমি কি বলছো মাহু। এটাকে তুমি ধাপধাপ বলতে চাও! আমাদের সঙ্গে কি সত্যি ওর লাঠালটি হতো না?

তা নিশ্চয় হতো। কিন্তু আমরা যে শুকে প্রাণ মারবো না, এ ধারণা দেওয়ানের নিশ্চয় ছিল।

তা হয়তো ছিল। কিন্তু তুমি কি ভাবতে পারছো মতি নিজে এ কাজ করেছে?

আজ্ঞে না। আমি কখনো তা মনে করি না। এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত। দেওয়ানের মতো ভীত লোক কখনো নিজের হাতে অস্ত্র ধরতে পারে না।

তবে?

আমি বলতে চাই, দেওয়ান বড়স্বাক্ষরকারী। আসল ধুনী অস্ত্র কেউ।

নিশ্চয় তাই। আর আমি তো সেই ব্যক্তিকেই ধরতে চাই।

আজ্ঞে সেইটেই ঠিক ঠাওর করতে পারছিলাম।

তাহলে তো দেখছি আমাদেরও বিপদ আছে।

আজ্ঞে—

আমি অবাক হচ্ছি মাহু, গল্পে তা'হলে এমন লোকও আছে—যে আমাদের চোখেও ঘুলো দিতে পারে।

সত্যি, তাক্সর ব্যাপার। এমন পাকা মাথা গল্পে আ'ছ কোন-দিন ভাবতে পারিনি।

ভাবতে আমিও পারিনি। কিন্তু এবার আর না ভাবলে নয়। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, তুমি কোন শক্তি মাথা চাড়া দিতে চাচ্ছে। উঠতি নবীনচন্দ্রকে বশত করলো, এবার হয়তো আমাদের পালা।

না না, আপনি অতোটা বিচলিত হবেন না।

তুমি বলছো কি! বিচলিত হবো না? যবে কাল সাপ কৌস কৌস করছে আর নিশ্চিন্তে নিভ্রা বাবো?

নিভ্রা কেন বাবেন, শুধু দিন করেক অপেক্ষা করতে বলছি। যতো বড়ো বিবধর সাপই হোক আর যে কোন গর্ভেই সে থাক, খুঁজে ধার করবোই।

হ্যাঁ, তাই করো বাগ। ইতমানে তেঁত পড়েন মজুমদার।

তারপর গড়গড়ার নলটা বুখে দিয়ে আবার বৃহ বৃহ টানতে থাকেন টানতে টানতেই বলে বান,—মাহু, তোমার বরেন তখন মাত্র পাঁচ—দালা মারা গেলেন। হাত প্রায় শূন্য। কিন্তু জমিদারের ঠাট বজায় না রাখলেই নয়। কান্দীমপুর তখন প্রবল পরাক্রান্ত। হমেদনাবাদগর পাত্রে তো পিশে ফেল আমাদের। কিন্তু তোমাকে সত্যি বলছি, কোনদিন শিছু হটিনি। এ চরফটনগরের সীমানা নিয়ে একাধিকবার লাঠালটি হয়েছে ওর সঙ্গে। উভয় পক্ষে দুপাঁচটা লাশও পড়েছে, তবু ভেঙে পড়িনি। এক বছরে তিনশ পয়ষাট দিন কোট কাছারি করেছে। একাই ছুটেছি আবার অর্ধের অধিবসে। নবীনের বাবা ১৮৫৮ সালে চৌধুরী অসময়ে আমার প্রয়োজন মিটিয়েছে। না না, কোন রকম দান ধরতে নয়। মোটা স্তরের গোড়ের বাড়ি বয়ে টাকা দিয়ে গেছে সে, জীবনে অনেক টাল মটাল সামলিয়েছি। নিঃস্বার্থভাবে পাশে ঠাঁড়ার এমন কেউ কোনদিন ছিল না। একমাত্র ভরসা ভগবান। ভগবানের দয়্যতেই বীরে বীরে তুমি বড় হয়ে উঠলে। কিছুটা খাস ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু আজ আবার দম আটকে আসছে,—বলতে বলতে হঠাৎ খেমে বান মজুমদার। গড়গড়ার নলটা হাত থেকে খসে পড়ে। তারপর একটু দম নিয়ে আবার শুরু করেন,—মাহু, মজুমদারদের বশকৌলীতা বোধ হয় এখানেই শেষ হতে চলেছে। ইচ্ছত তো বাবেই, সঙ্গে অপঘাতে না প্রাণটা যায়।...

কি বলছেন আপনি? মানবেন্দ্রনাথ জীবিত থাকতে কারো সাধ্য নেই মজুমদার বংশের শিরোমণির গায়ে হাত ছোঁড়ার।

উত্তর শুনে মজুমদারের বুদী হবারই কথা, হয়তো অন্তরে কিছুটা ভরসাও পান। কিন্তু শব্দ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেন না। আজ যেন উনি মানবেন্দ্রনাথকেও বিশ্বাস করতে পারছেন না। কে জানে—এমন কুকীতি ওরই কিনা। ভাবতে ভাবতে পাথর হয়ে বান মজুমদার।

মানবেন্দ্রনাথ শান্ত থেকেই আশ্বাস দেন, আপনি এতো ভাববেন না কাকাবাবু—ডাক্তারের বারণ আছে।

ডাক্তার আমার মনের কথা জানেন না, তাই বারণ করেছেন। দুতাকে আমি ভয় করি না। জন্মেছি যখন, তখন একদিন মরবোই। কিন্তু বেঁচে থেকে ইচ্ছত খোয়াতে হবে—এটা ভাবতে পারছিলাম।

আমাকে বিশ্বাস করুন। মানবেন্দ্রনাথ জীবিত থাকতে আপনাকে তা খোয়াতে হবে না। জান দেবো, তবু ইচ্ছত দেবো না।

সাবাস, এ তো কথা, কিন্তু তোমাকে বলে রাখছি মাহু, তবু পুলিশের ওপর নির্ভর করে থাকলে ঠকতে হবে।

আপনি আদেশ করুন কি করতে হবে?

ধুনীকে খুঁজে বার করাই এখন আমাদের একমাত্র কাজ।

দয়া করে আপনি আমাকে দুটো দিন সময় দিন। আমি আশা করছি এর ভেতরেই হাদিস পাবো।

বেশ, তা হলে এখন এসো। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

মানবেন্দ্রনাথ বিদায় নেয়।

মজুমদার আবার গড়গড়ার নলটা বুখে পুরে বৃহ বৃহ টানতে থাকেন।

[ক্লম্ব]



মানবেন্দ্র পাল

এই নতুন বাড়িটা লীলার মন লাগল না। একতলা বাড়ি। দুখানি ঘর। ওদিকে বকের ওপর টালির ছাউনি দেওয়া ছোট্ট একটা রান্নাঘর। কুয়ো আছে, স্নান করবার জায়গাটা আবার একটু দেওয়াল দিয়ে আড়াল করা। কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণের বিষয় দুটি। একটি হচ্ছে পেয়ারা গাছ আর একটি ছাত। নেড়া ছাত—সিঁড়িরও ভেতন ব্যবস্থা নেই। কবেকার একটা কাঠের সিঁড়ি লাগানো—ভাঙ মজবুত নয়—পা দিলেই মচ মচ করে। তা হোক তবু তো ছাতে ওঠা যায়। এইই যথেষ্ট।

কাকা-কাকীমার সংসারে লীলা আছে তা প্রায় পাঁচ ছ' বছর। অক্ষয় বাপ আর বৈবের প্রতিমূর্তি মা থাকে দেশে। অনেকগুলি ভাই বোন তারা। লীলাই বড়ো। কাকীমা অল্পগ্রহ করে এই বড়ো মেয়েটির ভার নিয়েছেন—বসিও বেশি ভার নেওয়ার ক্ষমতা তাঁর নেই,—তাঁর নিজেরই ছেলেমেয়ে নিত্যন্ত কম নয়। এ পরিবারেও লীলাই বড়ো। এবং বড়ো মেয়ের কর্তব্য হিসেবে কাকীমার সঙ্গে সঙ্গারের কাজে সহযোগিতা চলছেই।

কাকা-কাকীমার সংসারে লীলা এসেছে পাঁচ-ছ' বছর। এই পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে কত বাড়িই না বদলানো হল। শুধু বাড়ি বদলানোই নয় এই পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে তার নিজেরই মধ্যে কত অলস বদল হয়ে গেল। এসেছিল আট ন' বছরের মেয়ে। কটা কটা পাতলা চুল—হেঁড়া একটা ক্রক—হু চোখে ভীতু ভীতু চাউনি—কল্পকাতর মুখের ভাব। আর এই ক' বছরের মধ্যে কী না গুলোট-পুলোট হয়ে গেল মেয়ে আর মনে। এখন যেন সবই নতুন—সব কিছুকেই যেন ভালো লাগে। এমন কি কাকীমা বকুলেও সে বকুলি খায়পা লাগে না। এমন কত দিন হয়েছে—ভাত আছে তরকারিতে কুলোয় নি। কাকীমার সঙ্গে বসে একটা বেতনপোড়া বিড়ি খিঁচি হাসতে হাসতে খেয়েছে। এই যে হাসতে হাসতে খাওয়া—এটা কর্তব্য বোধে নয়—এ নিতান্তই নতুন বয়েসের নতুন আনন্দে।

লীলারা এ বাড়িতে এল আষাঢ় মাসের তেরোই আর তার ঠিক দুই দিন পরই নতুন ভাড়াটে এল ওদের পাশের বাড়িতে। পাশের বাড়ি বললেও যেন তফাৎ বোঝার অনেকটা—কিন্তু এ একেবারে এক

পাঁচিলের বাড়ি। গায়ে গায়ে লাগাও। তবে তফাৎ এই—সে বাড়িটা পোতলা আর তাদেবটি একতলা। বোমানান হলেও মানিয়ে গেছে—যেমন পর্যটন বছরের যোয়ানের পাশে তেতো বছরের বালিকাবধু। এ উপমাটি লীলারই। বাট থেকে কাপড় কেটে ফিরছে কিম্বা গলাস্নান করে আসছে—একটু দূর থেকে এই গলাগলি বাড়ি দু'খানি দেখলেই ওর যেন কেমন হাসি পেত। ডানদিকে মস্ত বড় বর আর বাঁদিকে লজ্জার মাথা নিচু করে থাকে কান।

নতুন ভাড়াটে এল—লীলার আবার নতুন বিষয়ের নতুন আনন্দের খোরাক জুটল। ও বাড়ির মেয়েরা পোতলার লাললা দিয়ে অবাধ হয়ে তাদের দেখে—লীলাও তাকিয়ে থাকে। ও-বাড়ির কোনো মেয়ে লীলাকে জিজ্ঞেস করে—তোমরাও তো নতুন এসেছ ?

লীলা একটু হেসে মাথা দুলিয়ে বলে হ্যাঁ—বলেই তার কেমন লজ্জা করে, ছুটে পালিয়ে যায়। পালিয়ে যায় কোথায় ? একেবারে পেয়ারা গাছের নীচে। কোমরে ভালো করে আঁচল জড়িয়ে একটা লম্বা আঁকশ দিয়ে ডালে ডালে পাতার পাতার অকারণে পেয়ারা নিধনপর্ব শুরু করে। জানলার ঝাড়িয়ে ও বাড়ির মেয়েরা লুক স্কোড়ুক দৃষ্টিতে দেখেছে—এইটেই তার প্রেরণা।

একদিন লীলা ছাতে উঠে ঘুঁটে শুকোতে দিচ্ছে হঠাৎ তার কানে এল ভারি শব্দর বাঁশির শব্দ। খুব চলতি একটা গান কে যেন কাছেই কোথায় হারমোনিয়ম বাঁশিতে বাজছে। কোঁচুলী হয়ে তাকাতাই চোখে পড়ল তাদেবই পাশের বাড়ির ছাতে একটি ছেলে—চোখোচোখি হতেই লীলাকে লজ্জার চোখ নামিয়ে নিতে হল—কি অসভ্য ছেলে বাবা।

বাঁশি খেমে গেল, এবার শিস দিয়ে গান। লীলা খপ খপ করে ঘটেগুলো কোনো রকমে মেলে দিলেই কাপড়টা একটু সামলে মুখ গভীর করে নীচে নেমে গেল। নীচে নেমে গেল একেবারে শোবার ঘরে। বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কতক্ষণ অমনি চোখ বুজিয়ে পড়ে রইল। কেবলই কেমন রাগ হচ্ছে—গা বিরি করছে। পাঁজি বদমাস ডাগবা ছোটো লোক। চোখ ছোটো ছোটো করে তাকালো। গাঁকের কীক হাসি। দুড়ো বেলে দেব ঐ মুখে।

কাজকর পড়ে রইল। ঘরের বাইরে যেতে আর ইচ্ছে করে না।  
কাকীমা ঘরে ঢুকে অবাক! কি রে, শরীর খারাপ নাকি।

—মাথা ধরেছে। বলে লীলা পাশ ফিরে গুলো।

কিন্তু এমনি করে নুহু শরীর বেশিক্ষণ শুয়ে থাকে যায় না।  
উঠতেই হল। আবার বকের দিকে পা বাড়াতে হল। একটু লজ্জা  
করছিল—আবার যদি সেই হেঁড়টা—

লীলা মনে মনে বললে—এবার এমন কিছু করলে যাঁটা মারবে।  
তা বলে সে তো আর দিন রাত ঘরে আটকা থাকতে পারে না।  
তাদের বাড়ি তাদের রক তাদের উঠান, সে হাজার বার বেরোবে।  
এবার কল্লক না কিছু।


লীলা মুখ ফিরিয়ে রকে এসে পাঁড়ালো। কিছুতেই যেন ও  
বাড়ির দিকে চোখ না যায়। পাছে শিশ দিয়ে কারও গান  
কানে আসে তাই নিজেই গুন গুন করে গাইতে গাইতে অক্লমক  
হয়ে রইল।

এমনি ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাটল। তারপর কুরো থেকে জল  
তুলতে গিয়ে হঠাৎই এক সময়ে জল মুহুর্তে তাকিয়ে ফেলল ও বাড়ির  
ছাতের দিকে। তাকাতাই বুকটা কেমন করে উঠল। বাক বাঁচা  
গেছে, ছাতে কেউ নেই। তখন ভয়ে ভয়ে সদ্যহোচে ভালো করে  
ছাতের এখার থেকে ওখার পর্বন্ত ঘূঁী বুলিয়ে নিলে। না, কেউ নেই।  
তখন জামলায় জানলায় তার সাগ্রহ দৃষ্টী কাকে যেন তন্নাস করে  
ফিরতে লাগল। না কেউ নেই। লীলা ষাঁ হাতে শাড়ির প্রান্ত  
একটু তুলে ধরে ডান হাতে জলভরা বালতি নিয়ে মাথা নিচু করে

বান্নাঘরে এসে পাঁড়ালো। কাকীমার সঙ্গে দুটো কথা বলেই বান্নাঘরের  
বাইরে এসে আর একবার তাকালো বাড়িটার দিকে। না, কেউ  
নেই। মনে মনে ভাবল—বাক লজ্জা হয়েছে তাহলে। মইলে  
সেখাতাম এবার।

কিন্তু লীলার কমনায় একটু ভুল হয়েছিল। সে ভুল ভাঙতে  
পেরি হল না। দুদিন পরেই একদিন ও যখন ছাতে উঠে  
ভিক্ষে শাড়ি মেলে দিচ্ছে হঠাৎ চোখ পড়ল পাশের বাড়ির  
ছাতের দিকে। পাঁচিলের ওপর দুহাত রেখে মাথাটা খুঁকিয়ে  
সে তাকিয়ে আছে তারই দিকে। চোখোচোখি মতেই ছেলোটো  
হাসল। চোখোচোখি হতেই লীলা যেন চমকে উঠল। ভয়ে চমকানো  
নয়—কেমন যেন অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের চমক। এবার কিন্তু  
লীলা চোখ ফিরিয়ে নিল না। কয়েক মুহুর্তে তাকিয়ে রইল ছেলোটায়  
দিকে। এই কয়েক মুহুর্তেই ভালো করে দেখে নিল। বাবাঃ কি  
গোন্ধের বাহার! নাকের নীচে এসে যেন ঠোঁটের দুপাশে ডানা মেলে  
দিয়েছে। চুলগুলো কৌকড়ানো তো নয়, যেন সযুদ্ধের কালো  
কালো ডেউ! আর ঠোঁট দুটো সিগারেট খেয়ে খেয়ে হয়েছে যেন  
কাকের ঠোঁট। মরি! মরি! আর তাকিয়ে আছে না তো যেন—  
চোখ দিয়ে চাটছে। মরণ! মনে মনে গাল দিয়ে শূন্য গারে কাপড়টা  
একটু ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে ঐক্যবাক্তি করে লীলা হনু হনু করে  
নীচে নেমে গেল।

কিন্তু এই বিতীয়বার পাশের বাড়ির ছেলোটর সঙ্গে যে চোখোচোখি  
হল তাতে কিন্তু প্রথম বারের মতো রাগ হল না, মনও তেমন বিকল



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
নুহু থাকে, অজীর্ণ, অকুশা, পেটকাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও  
দেখা দেয় না।

## কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
মালিবা, হাওড়া

হল না। কেমন যেন উপেক্ষা করে গেল—ইচ্ছে করে নয় আপনা আপনিই।

সেমিনই বিকেলে আবার দেখা গেল মৃতিমানকে। কি কাণ্ড! ছাঁতের আলসের ওপর বসে আছে। মরণ! এখুনি পড়ে মরবে যে! আর যদি মরে তাহলে তাদেরই বাড়িতে গুড়গুড় করতে করতে মরবে। দেখো, কি বিপদ ঘটায়।

লীলা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কিন্তু ছেলেটার সঙ্গে চোখোচোখি হল না। কারণ সে ছিল পিছন কিরে বসে।

হঠাৎ পিছন থেকে কাকীমা এসে বললেন—কি দেখছিস রে, অমন হাঁ করে।

লীলা চমকে উঠল। যুহুর্ন্তে সামলে নিয়ে চাপা গলার বলল—দেখো না কাণ্ড। এখুনি পড়ে মরবে যে!

কাকীমা বিরক্ত হয়ে বললে—মরুক গে! তুই ঘরে যা। এখানে এসে পর্বত দেখছি ঐ এক শনি লেগেছে।

লীলার বৃকে একটু খা লাগল। কাকীমার কথার টোনটা যেন কেমন। যেন তাকে স্নেহ অপরাধী করছে। লজ্জায় মাথা নীচু করে ঘরে ঢুক পড়ল।

কিন্তু সে ছেলেটার কোনো লজ্জা নেই। রোজ দু'বেলা ছাদে এসে পীড়াবে। কখনো হারমোনিয়ম বাঁশি বাজায়, কখনো শিশু দেয়, কখনো বা গান করে। চোখোচোখি হচ্ছেই সেই ভাবে হাসবে—যেন কত দিনের চেনা। ইমানি আরও একটু উন্নতি হয়েছে। হাত মেড়ে থাকে। রাগে লীলার সর্ব শরীর জ্বলে যায়। কিন্তু কিছু বলতে পারে না। কে জানে, কাকীমা আবার কি মনে করে বসবে।

ছেলেটার এই সব হাবভাব লীলার এক রকম গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। কোনো ভুললোকের ঘরের ছেলে যে এই রকম করতে পারে, এ ধারণাই ছিল না। সময় সময় এখন মনে মনে গুকে গাল দেয় লাগল বলে। ভাবে, পাগলটা বা খুশি করছে করুক, ওর দিকে না তাকালেই হল। কেবল ভয় ছিল, কোন দিন কাকীর চোখে পড়বে, অমনি রসাতল বাধবে! কাকী তো কখনো অস্তায় খুঁচ বৃক্ষে সজ করে না। বড়ো মুখখা।

এই ভাবেই চলছিল, একদিন ঘটনা ঘটল একটু অস্বস্তিকর। ছাতে উঠেছে লীলা। উঠতেই চোখোচোখি। ছেলেটা এবার গানও গাইল না, শিশুও দিল না, এমন কি কোনো ইশারা-ইঙ্গিতও না। শুধু চারিদিক তাকিয়ে নিয়ে লুকিয়ে কী একটা কাগজ দেখাশো। যেন অল্পমতি চাইল, কাগজটা লীলার কাছে ছুঁড়ে দেবে কিনা।

লীলা আর এক যুহুর্ন্ত ছাদে পীড়িতে পারল না, তখনই নীচে নেমে গেল। ঠিক আবার আজকে সেই প্রথম দিনের মতো অবস্থা। দুকের জেতঘাটা কি রকম যেন করছে। রোজ ও শিশু দেয়, ইশারা করে সে যেন সব সজ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এ আবার কী! কাগজ! কী আছে কাগজে? চিঠি নাকি? প্রেমপত্র। 'প্রেমপত্র'-র কথা লীলা শুনেছে। গল্পে উপন্যাসে পড়েছে। তারও আগে যখন ওর মনে ন'-নশ, তখনই ঐ কথাটা কানে এসেছে। কিন্তু মনেটা তখন ঠক বুঝত না। আজ কি ঐ ছেলেটা সেই প্রেমপত্র দিতে চাচ্ছিল! আর বোয়ার মাথা কুটেই ইচ্ছে করল। ছিঃ ছিঃ, তাহলে আর ব্যর্থ কী রইল! 'প্রেমপত্র' তো বর বোকে নয়। আর তা ছাড়া

বারা লুকিয়ে দেয় তারা তো খারাপ, সে ছেলেও খারাপ—সে মেয়েও খারাপ।

ঐ খুব সময় পালিয়ে এসেছে। ভাগিয়া ছুঁড়ে দেয়নি। কি ভাগিয়া দেবে কি না জানতে চাইছিল। এটুকু বুদ্ধি তা হলে আছে। কিন্তু যদি কাকীমা দেখে ফেলত! কি সঙ্কনাশ হত!

ভাবতে ভাবতে ভয়ে লীলা নিশ্চল হয়ে কীদমে লাগল। না জানি এর পরে আরও কী আছে।

দু তিন দিন আর ছাতেই উঠল না লীলা। কিন্তু ক'দিন আর ছাতে না উঠে পারা যায়। আবার উঠতে হল, আবার দেখা হল—আবার সেই কাগজ—আবার সেই অল্পমতি তিকা! লীলা আতর্দ্ব হই—এ উন্নতি হবে থেকে হল? কি কাতর ভাবে কি কল্পন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইশারায় জিগেস করে এটা দেব? কেমন অবাক হয়ে যায় লীলা। এ আবার কি! যে ছেলে বদ যে অভদ্র যার ইশারা ইঙ্গিতও কিছু মাত্র সংকোচ নেই সামান্য একটা কাগজ ছুঁড়ে দেবে তার কাছে, তাতে ভাবনার কি! সিলেই তো হয়।

কিন্তু বেশিক্ষণ পীড়িতে পারে না লীলা। নেমে আসে। এসেই একবার উঁকি মারে রান্নাঘরে। দেখে নেয়, কাকী কি করছে। তারপর শুয়ে শুয়ে সাধা দুপুর ভাবে, নাঃ ছেলেটাকে বা মনে করেছিল তা নয়। শুধু ফাজিল ফড়ুদ নর এক নরদের ভীত। আর ভীতু ছেলেটির মোটে ও দেখতে পারে না। বরঞ্চ এখন লীলার চোখে একটা ছবি প্রায় ভেসে ওঠে—সেই যে ছাতের আলসের ওপর বসে ছিল। উঃ সে লুপ্ত দেখে তার নিজেরই গা শির শির করছিল।

সে দিন তখন শ্রাবণের মাঝামাঝি। একটু আগে প্রবল ধারাবর্ষণ হয়ে গিয়েছে। বেলা আড়াইটে। পাড়া নিস্তরঙ্গ। যে বাব ঘরে ঘরে সুখনিদ্রা দিচ্ছে। বৃষ্টি ছেড়েছে সবে মাত্র। আকাশ এখনো মেঘাচ্ছন্ন। পেরারা গাছের পাতায় পাতায় জল, ইস্তগুলো পুকুর থেকে উঠে আসছে চৌটি দিয়ে ডানা চৌকরাতে চৌকরাতে। লীলা ঘুমোয়নি। হঠাৎ তার কী মনে হল, উঠে এল ছাতে। নালিগুলোতে ময়লা জমে মুখ বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম। জল জমেছে। ছাতে উঠে দেখল সাধা বিধে যেন কেউ নেই। এই বৃষ্টিব্রাত পৃথিবীতে সে একা—একটি মাত্র মেয়ে—তরুণী মেয়ে।

মনের আনন্দে লীলা পা দিয়ে দিয়ে নালির মুখগুলো পরিষ্কার করতে লাগল। হঠাৎ এমন সময় মনে হ'ল, ও বাড়ির ছাতে যেন কার আবির্ভাব হয়েছে। চকিতে দৃষ্টি মেলে দিল। চৌকির কোলে একটু হাসি ফুটে উঠল। হঁ, ঠিক সময়ে এসেছে! আবার একবার তাকালো। ছেলেটিও যেন তাকে দেখে খুশি হয়েছে খুব। গায়ে একটা ডোরাকাটা শাট—বোতাম লাগাবার পর্বত তর সরনি। সেই কালো কালো ডেউহের মতো চুলগুলো ভালো করে আঁচড়ানো নেই। বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল, হঠাৎই উঠে এসেছে। সে একবার অভ্যাশ মতো এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সেই এক টুকরো কাগজ বের করল। আবার সেই কল্পন মিনতি ভরা চাউনি। লীলার কেমন মজা লাগল—কৌতুহল হল। একবার সেও চারিদিক দেখে নিল, কেউ নেই। তখন এদের ছাতের দিকের নালিটা পরিষ্কার করবার ছলে পারে পারে এগিয়ে এল কাছে। এত কাছে কোনোদিনও আসে নি। ও বেখানটায় এসে পীড়ালো ঠিক তার সাত হাত ওপরেই সে রয়েছে। স রয়েছে একবারে ক'কে পড়ে। এখুনি বেদ ভয় দিখাল এসে

ছুঁয়ে দেবে লীলার চুল। লীলার বুক কাঁপতে লাগল। এত দেবি  
করছে কেন বোকাটা। বা দেবার দিয়ে দিলেই তো পারে। এমন  
সময় টুক করে কী বেন পড়ল তার পায়ের কাছে। টপ করে লীলা  
সোটা তুলে নিল মুর্তার। বুক কাঁপছে বড়। হ্যাঁ, সেই কাগজটা।  
সেই যেটা ও বোজ দেখাতো। এখনো বেন কাগজটা গরম হয়ে  
আছে। ওর হাতের মুর্তার ছিল তো অনেকদূর। একরকম  
দৌড়তে দৌড়তে নীচে নেমে গেল লীলা। কিরে তাকাতো সাহস  
হল না।

নীচে গিয়েই প্রথমে একবার উঁকি মারল কাকীর ঘরে। না,  
কাকী দিবি ঘুমোচ্ছে। ছেলেমেয়েগুলোও গড়াচ্ছে পাশে। হাক  
কেউ দেখতে পায়নি। লীলা নিজের ঘরে এসে থিল দিল। তারপর  
তখনই চিঠিটা পড়তে গেল, কিন্তু পড়ল না। শুলো বিছানায়।  
উপুড় হয়ে শুলো। বুকুর নীচে দিল বালিশ। তারপর আঙুল  
আঙুল ভাঁজ খুলল। ছোট কাগজ—ছোট চিঠি। নিখাস বন্ধ  
হয়ে আসছে। খুলে ফেলল কাগজটা। চিঠি নয়—শুধু কয়েকটা  
কথা মাত্র। তোমার আমি ভালোবাসি।

কে লিখেছে কাকে লিখেছে কিছুই লেখা নেই। শুধু মাত্র ঐ কটি  
কথা। তা হোক। ঐ কটি কথাই লীলা উপুড় হয়ে শুয়ে—চিং  
হয়ে শুয়ে পাশ দিয়ে শুয়ে অজস্র বার পড়ল। অজস্র বার পড়ল  
কিন্তু তবু মন ভরে না। এত ভালো কথা—এত মিষ্টি কথা জগত  
বে আর কিছু আছে তা মনে হল না। চিঠি যে লিখেছে তার নাম  
নেই—না থাক, কল্পনায় সেখানে একটিমাত্র মানুষেরই মুখ ভেসে  
উঠছে। টেট খেলানো চুল—তরতর নাক—আর গৌর? কি  
বাহার? লীলা হেসেই কুটি কুটি। শেষে অতি গোপনে—অতি যত্নে  
সেই চিরকুটটুকু লুকিয়ে রাখল বইয়ের শেলফে কাগজের নীচে।

এর পর থেকে বখনই কাক পায় লীলা চুপি চুপি ঘরে ঢোকে  
আর সন্ধ্যাবেলা সেই চিরকুটটি বের করে পড়ে—তোমার আমি  
ভালোবাসি। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন দুলে ওঠে। সমস্ত শরীর বেন  
কেমন করে ওঠে—বেন সর্বাঙ্গে জ্বলন্ত পায়ের কাঁপন লেগেছে।  
দেহের বুদ ভাঙছে।

সেদিন গজাঙ্গান থেকে বাড়ি ফিরতেই লীলা চমকে উঠল।  
কায় সঙ্গে কাকীমা বগড়া করছে। আর হুঁপা এগোতেই থমকে  
গেল। কাকীমা পাশের বাড়ির জানাল লক্ষ্য করে চাঁকায় করছে—

ভয়লোকের ছেলে। লজ্জা করে না পায়ের বাড়ির দিকে হাঁ করে  
চেয়ে থাকতে। শুধু টাকা থাকলেই কি ভয়লোক হয়। বাড়িতে  
একটা সোমস্ত মেয়ে রয়েছে। ধেন নিজের ঘরে মা বোন নেই।

জানলা থেকে উত্তর দিলেন ও-বাড়ির গিল্লি—লজ্জা করে না,  
অন্ত বড়ো গিল্লি মেয়ে বে-আক হলে ঘুরে বেড়ায়, ছাতে ওঠে। গায়ে  
সেবার ব্লাউজ না জোটে পাড়ায় চাইলেই তো পারে। আমাদের  
ছেলের কী দেখ।

লীলার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল খর খর করে। তখনো সর্বাঙ্গে  
ভিজ কাপড় লেপটে আছে। তার ওপর কোনো রকমে গামছাটা  
জড়িয়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে মুখ লাল করে বসল—না,  
দেখ ছেলের হবে কেন, দেখ যত মেয়ের। আমাদের বাড়ি আমি  
যেমন খালি থাকব—তাতে কার কি। এবার ইনিক পানে মুখ  
বাড়ালে ভয়লোকের ছেলের মুখের কাঁটা ছুঁড়ে মারব।

গিল্লি চাঁকায় করে বসলেন—বলি হাঁ গা সত্যি মেয়ে, বলতে পার  
আমাদের ছেলে করেছে কী। নিজের বাড়ির ছাতে উঠবে না?  
ছোটোমুখে বড় কথা।

লীলা কাঁপতে কাঁপতে পাতলা টেট ঝাতে টিপে বসল—কি  
করছে। দেখবে—দাঁড়াও দেখাচ্ছি। এই বলে বাড়ির বেগে ভিজ  
কাপড়ের মধ্যে ঢুক গেল। গিয়েই দাঁড়ানো সেই বইয়ের  
শেলফের কাছে। বইগুলোর নীচের কাগজটা তুলে ফেলল। হ্যাঁ,  
আজ ছাতে নাতে প্রমাণ দেবে। ঐ যে রয়েছে সেই চিরকুটটি।  
খপ করে তুলে নিল সেটা। সেটা তুলে নিতেই লীলার বুকটা কেমন  
মুচড়ে উঠল। এখন বেন লেখাটা একবার না পড়লেই নয়। তখনই  
খুলে পড়ে নিল মুহূর্তের জন্ত—‘তোমার আমি ভালোবাসি’। আবার  
একবার পড়ল। আবার পড়ল। শুধু কি পড়া? সঙ্গে সঙ্গে আরও  
বেন কি তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সেই বৃষ্টিশেবের দুপুর  
পৃথিবীর সেই ভনভন দুপুরে দুটিমাত্র মানুষ।

লীলা সভয়ে একবার পিছন ফিরে দেখে নিলে চুপি চুপি লেখাটি  
বখানো বেখে দিল।

বাইরে তখনো বগড়া চলছে। সে বগড়ায় তাকেই গাল  
দেওয়া হচ্ছে। নিলজ্জা বেহায়া মেয়ে লীলা। আর তার কাকী সে  
হুঁমায় খণ্ডন করবার প্রমাণ না পেয়ে ক্রমশ পিছু হটছে। লীলা  
সহই স্তন্যে পাচ্ছে তবু সেই ঘরে দাঁড়িয়ে রইল মুখ বুজে। ভিজ  
কাপড় থেকে টস টস করে জল পড়ে মেঝে ভেসে যেতে লাগল।

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অমৃতস্যুর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে  
সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্ভাগ্য বোকা বহনের সামিল  
হয়ে দাঁড়িয়েছে। অখচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি,  
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চল না। কারও  
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-  
খবরকিতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার, আপনি ‘মাসিক  
বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র  
উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার দৃষ্টি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্ত সন্তুষ্ট আবেগের ব্যবস্থা  
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস।  
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের।  
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক  
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও  
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।  
এই বিষয়ে কে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন—এটার বিভাগ,  
‘মাসিক বসুমতী’ কলিকাতা।



# গীতা কাদুরের তাপ্তহত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

গৌরীপ্রসাদ বসু

জীবন অবস্থা খুব ভালো নয়, ঐ ঠাণ্ডার মধ্যেও থেকে থেকে  
কমাল বার করে কপালের ঘাম মুছতে লাগল সে। শুক্ল  
কিন্তু মনে হল বেশ সামলে উঠছে, সমঝে নিয়েছে পরিস্থিতি।

“কী ব্যাপার অকিসার? কে গুলি করল এই মেয়েটিকে? তুমিই  
বা কখন এলে?”

“মেয়েটিকে এখানে গুলি করা হবে খবর পেয়ে কে গুলি করে  
দেখবার জন্যে ঠিক সময়টিতে হাজির হয়েছি।”

“ঠিক সময়টিতে? কে গুলি করেছে, দেখেছে?”

“হ্যাঁ—”

“ধরতে না পারলেও চিনতে পেরেছি, আর চিনতে পারলে ধরতেও  
খুব সেরি হবে না।”

“কে?”

“সে প্রব্রের আগে আপনারা এখানে কেন! সেটা বললে আমার  
মিকের একটা কৌতূহল অন্তত নিবৃত্ত হয়।”

তখন চুপ করল শুক্ল, একবার তাকাল শরীর দিকে, তারপর  
কল, “শরীর জ্বর লাগ নিতে শরীরে নিয়ে সাড়ে ছ’টার মোমিনপুরে  
গিয়েছিলাম আমি। লাগ নিয়ে কেওড়াভলার স্থানে ইলেকট্রিক  
চুল্লীতে পুড়িয়ে হোটলে কেবার পথে শরী একটু আসতে চাইল এখানে  
—গজার জল ছুঁয়ে বাবে বলে।”

“এর মধ্যে পোড়ানো হয়ে গিয়েছে লাগ?” বিমিত্ত কণ্ঠে প্রশ্ন  
করল শুক্লভায়া।

“সম্পূর্ণ হয়নি কিন্তু শরী আর গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে ও-দৃশ দেখতে  
চাইল না—”

“কেন, বসবার ব্যবস্থা নেই ওখানে? আর ইলেকট্রিক চুল্লীতে  
তুলে দেবার পর দেখবারও খুব কিছু থাকে কি?”

“গাঁড়িয়ে মানে অপেক্ষা করে আর দেখা বলতে ঐ-পরিবেশ  
বলতে চেয়েছি আমি”—শুক্লার গলাটাও উত্তরে বেশ কটন শোনাল।

“বুঝলাম। এই নিয়ে দ্বিতীয় খুন তাই প্রায়োত্তরগুলি সহজে  
যতটা সম্ভব সঠিক হবার চেষ্টা করছি আমি—নিশ্চয়ই বুঝতে  
পারছেন?” সহজ গলায় বলে উঠল শুক্লভায়া।

“পারলাম।” গলাটা শুক্লারও একটু নরম হয়ে এল।

এদিকে কথা শুনতে শুনতে আমি মজর রাখিলাম বড় রাঙার  
মিকে। ইতিমধ্যে পরিক্রমারত একটি রেডিও-ড্যান থামিয়ে কেলেছে  
সিপাইটি এবং ড্যান থেকে ছ’টি সার্কেটকে মেয়ে আসতে  
দেখলাম।

সিপাইটির সঙ্গে সার্কেট ছ’টি এসে উপস্থিত হ’তে শুক্লভায়া সরে  
গিয়ে তাদের সঙ্গে কী বেন কথা বলল, তারপর ফিরে এসে শরী ও  
শুক্লকে বলল, “তুর্ভাগ্যবশত এই খুনের মামলারও সাক্ষী হ’য়ে  
গিয়েছেন আপনারা—তাই এখন আমাদের দপ্তরে একবার আপনাদের  
বাওরা-ররকার। আপনাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই গাড়ি আছে—এই অকিসারটি  
আপনাদের নিয়ে বাছো এবং আমিও দপ্তরে এসে পড়ছি এক্ষুণি—”

“কিন্তু এখানে বাওরা হয়নি আমার।” শুক্ল বলে উঠল,  
“কতক্ষণ সেরি হবে সেখানে?”

“আপনার মত দারিদ্রপূর্ণ গণের লোকের কাছে এ প্রকটা আশা  
কল্পি। যতক্ষণ প্রয়োজন হবে তার চেয়ে বে এক মিনিটও বেশি  
আপনাকে ধরে রাখা হবে না—এইটুকু আমি বলতে পারি, কিন্তু

সময়মত যুদ্ধ শেষ করে সৈন্তদের ডিনারের ছুটি দিতে পারবেন কি না যেমন আপনার পক্ষে বলা সম্ভব নয় তেমনি আমার পক্ষেও সেই সমস্যা বলা মুশিল।

“হু! কৈ, কে বাবে আমার সঙ্গে”—গুলা আর বাতাবার করল না, শব্দ ও একটি সার্জেটকে নিয়ে চলে গেল বেশিক দিয়ে এসেছিল সেই দিকে।

গুলা সঙ্গে অপসরণ করতেই গুপ্তভায়া সিপাইটির দিকে ফিরল। ছাট থেকে উঠে আসা সেই লোক দুটিকে দেখিয়ে দিয়ে তাদের ভানে নিয়ে তুলতে বলল। বিনা আপত্তিতে তাড়িত পালিত পশুর মত সিপাইটি বলতেই তারাও সিপাইটির আগে আগে চলতে শুরু করে দিল বড় রাস্তার দিকে। “উইলসন, তুমি এখানে দাঁড়াও। আমি একটি চারপাশটা ঘুরে দেখি—” টেট্টা আমার হাত থেকে নিতে নিতে উপস্থিত সার্জেটটিকে বলল গুপ্তভায়া।

“ইয়েল জি-বি!” উত্তর করল সার্জেটটি এবং তখন কেমন খটকা লাগল আমার। জি-বি যে গুপ্তভায়ার সংক্ষিপ্তকরণ এবং পুলিশ বিভাগে স্বয়ং পুলিশ কমিশনারের চালু করা সেটা তখনো আমি জানি না। উইলসনকে দাঁড় করিয়ে রেখে সেখান থেকে আশ্রয় ল'খানেক গজ দক্ষিণ পর্বত টর্ দিয়ে একদিকে বড় রাস্তার বেলি—অন্তরিক্ষে গলা পর্বত রেল লাইন, জমি, পারের চালু নেমে যাওয়া বাঁধানো জায়গা এবং আলো ফেল জলের উপরেও তন্ন তন্ন করে কী যেন খুঁজতে লাগল গুপ্তভায়া।

“কী খুঁজছেন? এমনি এমনি কোনো পুত্র পাওয়া যায় কি না দেখছেন, না বিশেষ কোনো জিনিষের সন্ধান করছেন?”

“বিশেষ একটি বস্তু।” টেট্টা উপরে দিকে একটি গাছের ডালে কেলে উত্তর করল গুপ্তভায়া।

“শিল্প বা রিভলবার?”

“না, একটা বাগ।”

“বাগ? কী বাগ? কার?”

“কী বাগ আমার? মেয়েদের বাগ—কাজী কাউল বা মিনতি সরকারের।”

“কোনো বাগ হাতে ওক নামতে দেখেছিলেন ট্যান্ডি থেকে?”

“না, তা অবস্থ দেখিনি। মানে, দেখতে পাইনি—”

“তা হলে?”

“হু”—বলে টেট্টা নিভিয়ে খোঁজা বন্ধ করে দিল গুপ্তভায়া, ফিরে চলল অকুস্থলের দিকে।

সার্জেট উইলসন চোরাবার লম্বা-চওড়া হলেও বয়সে বেশি নয়। জাঁতে এ্যাংলো ইন্ডিয়ান, সিগারেট ধরিয়ে ঘাসের উপর ঘেরোটর অর্ধ-উল্লস দেহটি বেশ নিঃশব্দ মনে পর্ববেশ করছিল, গুপ্তভায়া ব্যস্ত ভাবে ফিরে এসেই তাকে বড় রাস্তার রাখা ভানে পাঠিয়ে দিল অন্যায়লসে হেড কোয়ার্টার থেকে প্রয়োজনীয় লোকজন ডাকবার জন্য।

উইলসন চলে যেতেই গুপ্তভায়া ঘেরোটর পাশে ঘাসের উপর বাঁটু গেড়ে বসে পড়ল

এবং টেট্টার আলো ঘুরিয়ে ভালো করে দেখতে লাগল ঘেরোটিকে।

প্রথমে আলোটা ধরল ঘেরোটর মুখে এবং লক্ষ্য করে দেখলার বব-করা চুল এবং গ্লাস-করা ভুরু সম্বন্ধে একটা মজি বাজালী কমনীয়তা রয়েছে সেই মুখে। বৃত্তা-রক্তাঙ্গর কাতর অভিব্যক্তি সে-কমনীয়তাকে নষ্ট করতে পারেনি, শুধু কল্পন করে তুলেছে আলো। কবে পড়া হু' কোটা চোখের জলের মত হু' কানে হু'টো হীরের টাণ যেন সেই বিষমতা বাড়িয়ে তুলেছে—বিলিতি-ক্যাশনের মোটা শেকলের হারটা যেন আর আভরণ নয় কঠোর—এক বর্ণিনীর অসহায়তার নিষ্ঠুর নিদর্শন।

টেট্টার আলো মুখ থেকে সরে এল বৃক। জ্বংগিণের হু' ইকি উপরে একটা ক্ষত দেখা গেল, বৃকের বা দিকটা সম্পূর্ণ ভেসে গিয়েছে রক্তে, রক্ত শুকিয়ে উঠেছে কিন্তু ভালো করে জমাত বাঁধেনি এখনো ফুলকাটা দামী গাঢ় হলুদ লিনেনের ফ্রকটার ঐ জায়গায় রক্তের ঘন হয়ে আসা গাঢ় লাল দেখে হঠাৎ মনে হয় এ যেন একজিবিশনে দেখা কোনো আধুনিক শিল্পীর উৎকট রচিত শুধু বর্ণবিভাসের কোনো ছবি। অথচ জগতের অনেক আশ্চর্য দৃশ্যের মত এ-দৃশ্যও যে শিল্পীর পরিকল্পনা বা সৃষ্টি সে শুধু পুরাতন নয়, সে-শিল্পী আদিম ও অকৃত্রিম, সে-স্রষ্টা আদি ও অনাদি। ক্ষত ডান বৃকের দৃশ্য ও উদ্ধত প্রকাশের পাশাপাশি তার স্রষ্টার স্রষ্টমান পরিণতি হিসেবেই ছবিটা বৃক সেই শিল্পী পরিকল্পনা করেছে, সম্পূর্ণ ও অর্থময় করে তুলেছে।

বৃক থেকে কোমর এবং কোমর থেকে উরুদেশে এসে গুপ্তভায়া ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগল ছাট-অপস্থত প্রায় উন্মুক্ত ছাট অবস্থার পরিপূর্ণ নিলাম, সুডোল, সুসম, মস্ত হু'টি অঙ্গ—বা এই রক্তাক্ত পরিবেশের বাইরে হ'লে যে-কোনো ডাক্তারের স্বপ্ন, চিকিৎসকের প্রেরণা ও মহত্ব মধুকরের উন্নততার কারণ হতে পারত।

লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ ছাটের গোটাটো প্রান্তটা তুলে ধরল গুপ্তভায়া বা-হাত দিয়ে এবং সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দিল বা-উল্লটা এবং টেট্টার আলোর কী যেন লক্ষ্য করতে লাগল ভালো করে। কী লক্ষ্য করছে সেটা মাথা নিচু করে নজর করতে আমিও দেখতে পেলাম কস' মস্ত চামড়ার উপর নয়া পহসার চেয়ে সামান্য বড় আয়তনের একটি রক্তবর্ণের বৃত্ত! কিন্তু বেশিখণের জন্ম নয় ছাটটা টেনে

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাবুলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, ব্রুজডালা, আহায়ে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও বাবুলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে শুল্ক ফেরত। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একরে ৩ কোটা ৮'৫০ নং পঃ ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক।

দি বাবুলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হেড অফিস - নারীশাল, পুর্ব পাশ্চাত্য)



হাঁটর নীচে নামিয়ে নিয়ে হঠাৎ উঠে ঝাঁড়াল গুপ্তভায়া এবং বড় রাস্তার দিকে কিয়ে উইলসনের নাম ধরে তারদ্বারা ডাকতে লাগল।

উইলসনের সাড়া পাওয়া গেল, গুপ্তভায়ায় ডাকে নয়, এমনতেই ছুটে আসছিল সে এবং কাছে এসে সেই প্রথম কথা বলল।

“হেড কোয়ার্টার্স” থেকে দশ তোমাকে জানাতে বলছে যে, ফ্রিয়ার বেনেট নামে যাকে তোমরা খুঁজছিলে তার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।”

“কোথায়?” শুনে একরকম লাফিয়ে উঠল গুপ্তভায়া।

“ভালতলা। থানায়, একটি ট্যান্ডি একটি মেয়ের মৃতদেহ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। খবর পেয়ে সরকার সেখানে গিয়ে দেখতে পেয়েছে মৃতদেহটি ফ্রিয়ার বেনেটের এবং সঙ্গে সঙ্গে হেড কোয়ার্টার্সে খবর দিয়ে তোমার অপেক্ষায় সেখানে বসে আছে।”

“দাশ” কী করছে?”

“তোমার অপেক্ষায় বসেছিল। আমি খবর দিতে এখানকার চার্জ নেবার জন্তে এখনি আসছে বলল এখানে। তোমাকে এখনি সরকারের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে বলেছে।”

শুনে মাথা নীচু করে কী যেন চিন্তা করতে লাগল গুপ্তভায়া, তারপর বাড় বৈকিয়ে একবার ঘাসের উপর তাকাল এবং তারপরই আবার মুখ তুলল উইলসনের দিকে।

“কাছাকাছি যে কটা ভ্যান ‘অয়াবলেন্স’-এ থরতে পারো, আসতে বলে দাও এখানে।”

“ইয়েস জি-বি!”

“এইখানে সিপাইটিকে এসে পাহারা দিতে বসো যতক্ষণ না হেড কোয়ার্টার্স থেকে দশ এসে চার্জ নেয়। তুমি এখানে অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না ‘অন্তান্ত’ ভ্যানগুলি এসে জড়ো হয়।”

“তারপর?”

“জড়ো হবার পর এই এসপ্রান্ডে মুসি—ঐ যে কটা বিদেশী জাহাজ রয়েছে সেগুলির কাছাকাছি ঘাটে পাহারা দেবে এবং যেই দেখবে কোনো নাবিক—বিদেশী নাবিক এবং জাহাজের অফিসার জাতীয় কেউ জাহাজে ফিরছে এবং তাকে ঘাটে বিনায় দিতে এসেছে কোনো যুবতী তখন তাদের গ্রেপ্তার করবে।”

“নাবিকদের?”

“সঙ্গে যুবতীদেরও। মেয়ে নিয়ে ঘাটে আসা একটি নাবিকও যেন পাল্লাতে না পারে।”

“কিছু জি-বি—”

“তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বে-আইনি কোনকেন আমদানি।”

“কোকেনের চোরা চালান? বসো কি জি-বি!”

“হ্যাঁ। যেমন যেমন ধরবে, পাঠিয়ে দেবে হেড কোয়ার্টার্স-এ।

আমি সেখানে থাকব তাদের জোড়ায় জোড়ায় অভ্যর্থনা করবার জন্তে।”

“কিছু জি-বি—”

“হ্যাঁ, দায়িত্ব সব আমার! আমি হেড কোয়ার্টার্স-এ পৌঁছেই সি-পির সঙ্গে সব কথা বলে নিচ্ছি। আর, হ্যাঁ, ঐ ঘাটে নেমে এসেপাড়াড়ি এ্যারেট করে ভ্যান বোঝাই কিছু লোক নিয়ে আসবে হেড কোয়ার্টার্স-এ।”

বলে আর বাক্যব্যয় না করে গুপ্তভায়া আমাকে ইশারা করে কোলা হল বড় রাস্তার দিকে।

বড় রাস্তার অপেক্ষমান অয়াবলেন্স ভ্যান থেকে যান্নাজাতীয় সেই ছোটো লোককে আমাদের ‘জীপ’-এর শিহনে তুলে গিয়েন্দা দপ্তরে বসন পৌঁছলাম তখন ঘড়িতে সময় দেখে প্রথমে বিশ্বাস হ’তে চাইল না। মাত্র সাড়ে দশটা, অর্থাৎ গত চল্লিশ থেকে পরভাল্লিশ মিনিটের মধ্যে ঘটে গিয়েছে এত ঘটনা, সত্যি বিশ্বাস করা শক্ত।

দপ্তরে পৌঁছে নিজের ঘরে ঢোকবার আগে অন্য একটা খাদি ঘরে ঢুকে ‘সি-পি’ অর্থাৎ কমিশনারকে কোন করল গুপ্তভায়া। কী কথা হ’ল সঠিক বুঝলাম না, শুধু একতরফা শুনে যেতে লাগলাম গুপ্তভায়ায় কথা। গঙ্গার ধারে এ-যাবৎ কাল ঘটনা বিবৃত করে গুপ্তভায়া তখনো বলে চলেছে কোনে : “হ্যাঁ, সত্য, সব কটা অয়াবলেন্স ভ্যান আমার লাগছে!”

“—”

“সবাইকে বলে দিয়েছি এবং দিচ্ছি কোকেন চোরাচালানের জন্তে শ্রেণ্তার করতে!”

“—”

“গোলামাল একটু হ’তে পারে, কিন্তু ও-ছাড়া উপায় দেখছি না আর?”

“—”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ, সত্য, সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। হু’জন মেয়ে পুলিশও দরকার হচ্ছে আমার। অয়াবলেন্স-দপ্তরকে তাহলে আপনি সেই রকম বলে দিন।”

“—”

‘দস্তাবাদ, সত্য। গুড-নাইট!’

কমিশনারের সঙ্গে কথা শেষ করেই টেলিফোনে ভালতলা থানায় সরকারকে চাইল গুপ্তভায়া। রিসিভার নামিয়ে রাখতে না রাখতেই কনকন করে বেজে উঠল। কোনে কান লাগিয়েই বুল্লি ভালতলা থানায় অপেক্ষা করছিল সরকার।

“বলে, সরকার, কী ব্যাপার?”

“—”

“সেই মেয়েটি তো বুঝলাম কিন্তু ওখানে কী ভাবে হাজির হলো?”

“—”

“টাকসি জটিলভারের ট্রেটমেন্টটা খুব বিস্তারিত ভাবে নেবে আর ডাক্তার গিয়ে পৌঁছেছে।”

“—”

“মৃত্যুর কারণটা ডাক্তারকে ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করতে বসো? বিব হলে কী জাতীয় বিব?”

“—”

“হ্যাঁ, এই খবরগুলি সব জেনে কোনে কোনো আমার। আমি দপ্তরেই আছি। আর হ্যাঁ, মেয়েটির ষাঁউকুতে—প্রায় কোমরের কাছাকাছি—একটু ভালো করে লক্ষ্য করো তো কোনো লাগ আছে কি না।”

“—”

“ডাক্তার পরীক্ষা করার সময় দেখে নিও এক কীকে!”

টেলিফোন বেধে গুপ্তভায়া ব্যস্তসমস্ত হয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে। ঠায় পিছু পিছু গিয়ে রয়ের মধ্যে সেই সার্বভৌম গল্প শুন



দিনভোর সজীবতা অনুভব করভে...

**হিমালয় বুক্কে**

**টেল্কম পাউডার**

ফুলের মধুর আলিঙ্গনের মতোই... স্নানের পর হিমালয়  
বুক্কে টেল্কম পাউডারের রেশম কোমল পরশ... এর মন-  
মাতানো গন্ধ দিনভোরই পাবেন... মনে হবে সদা যান  
করে উঠলেন !

এবারে  
চমৎকার  
মতুন  
কোটোর !

সারা পরিবারের জন্য আদর্শ টেল্কম

ভারতে এয়াসম্বিক লগুনের হয়ে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী।

HWP.S.XS2 BG

ও তর্রাক নিভেজভাবে বসে থাকতে দেখলাম এবং গুপ্তভার্যাকেও দেখেও দু'জনের কারকেই নড়ে দেখা গেল না। খালি পেটে আমাদের অপেক্ষায় বসে তর্রাকে অস্ত্র ঘরে ঢুকে একটু উত্তেজিত দেখে আশা করেছিলাম, কিন্তু গুরা বেন শরীর চেয়েও বেশি চুপচাপ হয়ে গিয়েছে এবং এই বিসম্বদ ভূতের কারণটাও অবিলম্বে জানা গেল সার্কেট গোন্দারের কাছ থেকে। গুপ্তভার্যাকে দেখেই পকেট থেকে একটা রুমালে মোড়া পিঙ্কল বার করে টেবিলের উপর রাখল সে এবং জানাল গুরার গাড়ির পিছনের সীটে বসে দণ্ডব-বুথো আসতে আসতে হঠাৎ সীটের ধারে পৌঁছা এই পিঙ্কলটার হাত লেগে যায় তার এবং এই পিঙ্কলটা কার বা গাড়িতে কোথা থেকে এল সেটা শরী বা গুরা কেউই তাকে বলছে না বা বলতে পারছে না।

রুমালবদ্ধ পিঙ্কলটা টেবিলের উপর থেকে ডুলে নিয়ে রুমালবদ্ধই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল গুপ্তভার্য, দেখতে দেখতেই জিজ্ঞাসা করল গোন্দারকে, “গাড়ির ভাইভার কিছু বলতে পারল না?”

“ভাইভার ছিল না, এঁরাই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এসেছেন!” উত্তর করল গোন্দার।

“হঁ—” পিঙ্কলটা ভালো করে দেখে মুখ তুলল গুপ্তভার্য, “পিঙ্কলটা থেকে গুলি ছোড়া হয়েছে দেখছি এবং সেটা খুব বেশিখণ্ড আগে নয়।”

তবে শরী বেন কেঁপে উঠল একবার, গুরাও নড়ে বলল একটু।

“মিটার শরী, আপনার পিঙ্কলের লাইসেন্স আছে না?”

তবে এবার শরী শিঙে উঠল শরী এবং বেশ কিছুক্ষণ পর কীকর্মে উত্তর করল, “হ্যা—”

“তাহলে আপনার পিঙ্কলটা যে এইরকম দেখতে ভাতো আর সন্দেহ নেই।”

বিদ্যাপশ্চের মত হঠাৎ বেন চোরায়ে সজীব হয়ে উঠল শরী, বেশ আগে চাঁৎকারের মত ক’রেই বলে উঠল, “কিন্তু সে পিঙ্কল আমার হোটেলের স্ট্রাকশনের মধ্যে ডালবদ্ধ করা রয়েছে।”

“না, নেই। আর তার কারণ এইটাই সেই পিঙ্কল, একটু আগে যে আপনার এই পিঙ্কলের গুলিতেই গুরার ধারে খুন হয়েছে ঐ মেয়েটি, তাতেও আর কোনো সন্দেহ নেই আমার।”

দেখতে দেখতে কাগজের মত সাধা হয়ে গেল শরীর মুখ আর কীপকৃত শুক ক’রে নিল সর্বস্বরীর।

“কাপায়ল ঠিক আমি বুঝতে পারছি না!” গুরার গলা শোনা গেল, প্রশ্ন থেকে বেরিয়ে একমুহূর্তও শরী আমার চোখের আড়াল হরনি। কোনো পিঙ্কল আমি শরীর সঙ্গে দেখিনি আর যদি আশ্রয়ক লুকিয়েও শরী কোনো পিঙ্কল সঙ্গে এনে থাকে তো তা ফিরে কেনেটিক ভুলি করবার মতোই কখন গেল সেটা তো বুঝতে পারছি না।

“বন্ধ সময় বুঝতে পারছেন?” পড়ির গুরার উত্তর করল গুপ্তভার্য, “আপাততঃ শরী এখানে হাজতবদ্ধ করবেন কেননা তাঁকে আবার একটা খুনের দায়ে প্রেস্তার করা হোলো। আপনাকেও প্রেস্তার করা হোলো, তবে আপনার ব্যক্তিগত জামিনে আপনাকে এখন ছাড়া যেতে পারে যদি কাল সকাল এগারোটায় পুলিশ কোর্টে হাজির হবার প্রতিশ্রুতি আপনি সেই ক’রে দিয়ে যান।”

দেখতে দেখতে এবং গুপ্তভার্যার দিকে তাকিয়ে বুখখানা বেন কান্নে হয়ে গেল গুরার। মুখ ফিরিয়ে একবার শরীর দিকে তাকান গুরা, তারপর আবার গুপ্তভার্যার দিকে ফিরে বলল, “দিন, কী নই করতে হবে।”

গুরা চলে যেতে সার্কেটটির দিকে ফিরল গুপ্তভার্য, “গোন্দার বাও, নীচে সিপাইদের কাছে হাট লোককে জমা দিয়ে এসেছি। তাদের নাম, ঠিকানা নিয়ে ছেড়ে দাও গে। তারপর আমার জাপটা নিয়ে হোটেল ‘—’ এ বাও এবং সেখানে গিয়ে এগারো নম্বর ঘরটা সিল করে দেবে, হোটেলের কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে আমার একটা খুনের জন্তে মিটার শরীকে ফের আয়ারেট করা হয়েছে এবং তাই ঘরটা ‘সিল’ করার প্রয়োজন হয়েছে। বাও, কাজটা সেরে ভাড়াভাড়ি ফিরে এসে এখানে—”

গোন্দার চলে যেতে শরীর দিকে তাকাল গুপ্তভার্য, এই দু’দিনে ক’কড়ে শরী কেমন ছোটো হ’য়ে গিয়েছে তাকিয়ে সেইটাই ঘুরি লক্ষ্য করতে লাগল ভালো করে। শরী বসেছিল মাথা নীচু করে, সেই অবস্থাতেই ঘরের নিভেজতার জন্তেই ঘুরি ঘীরে ঘীরে গুপ্তভার্যার দৃষ্টি সবচেয়ে সচেতন হ’য়ে উঠল শরী আর সচেতন হয়েই বেন ক্রমশ আয়ো সংকুচিত হ’য়ে যেতে লাগল চোরায়ে। তারপর এক সময় মরিয়া হয়েই ঘুরি হঠাৎ মুখ ডুলে তারঘরে বলে উঠল, “বিশ্বাস করুন, মিনতি সরকারকে আমি খুন করিনি—”

“তবে কোন রাজকাজে খোয়ের লাশ আধগোড়া রেখে সাত ভাড়াভাড়ি ছুটে এসেছিলেন গুরার ধারে?” খোঁচা দিয়ে প্রশ্ন করে উঠল গুপ্তভার্য।

“বিশ্বাস করুন, রুশ্বণী কাউল কোন ক’রে আমার বেতে বলেছিল ওখানে।”

“কোন ক’রে? কখন?”

“আমি আদালত থেকে ফিরবার ঘণ্টা দেড়েক পর—এই সাত্বে ভিলটে নাগাদ।”

“আপনার হোটেলের টেলিফোনের হুটো লাইনই আমরা ‘ট্যাপ’ ক’রে রেখেছি জানলে বোধ হয় এই মিথ্যে কথাটা বলতেন না।”

“ট্যাপ করেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমার কথাটা সত্যি।”

“হঁ। তা টেলিফোন অনুসারী গুরার ধারে পৌঁছে রুশ্বণীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আপনার?”

“না—”

“কেন? রুশ্বণী আসেনি?”

“বোধ হয়, না। এসে থাকলেও আমি পৌঁছবার আগেই চলে গিয়েছে নিশ্চয়ই। সাড়ে নটায় যেতে বলেছিল আমাকে কিন্তু প্রশ্ন থেকে বেরিয়ে গুরার ধারে গিয়ে পৌঁছতে পৌঁচো দশটা বেজে পিরেছিল আমার।”

“মিনতিকে দেখতে পেয়েছিলেন আপনি?”

“না, মিনতি ওখানে আসবে বলে কোনো ধারণাই ছিল না আমার।”

“রুশ্বণী মিনতির কথা কিছু বলেনি?”

“না।”

“রুশ্বণীর সঙ্গে আপনাদের আলাপ মিনতির সঙ্গে আলাপের আগে না পড়ে?”

“আলাপ দূর থাক, কল্পিতকে আজ পর্যন্ত চাক্ষু কখনো আমি দেখিনি, নামটাও কামপুর থেকে এইবার এসে গীতার হৃৎকিনার ব্যাপারে প্রথম শুনিছি।”

“আপনার দ্বার মুখে কল্পিতের নাম কোন্‌দিন শোনেননি?”

“না।”

“কী প্রয়োজনে কল্পিতী আপনাকে ডেকেছিল কিছু বলেছিল কোনে?”

“হ্যাঁ, বলেছিল একটা চিঠি আমার দেবে।”

“কী চিঠি?”

“গীতার শেষ চিঠি—আমার উদ্দেশ্যে লেখা।”

“মিষ্টার শর্মা, কেউ মিথ্যা কথা বললে আমি তার মুখ বুঝতে পারি। এই কথাগুলি আপনি সত্যি বলছেন, না, মিথ্যে—বুঝতে কিছু তাই অনুবিধে হচ্ছে না আমার।”

“এই কথাগুলি সব সত্যি।”

সত্যের টিকটিকির মতই বুঝ শর্মার কথার সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল গুপ্তভাষার পাশে টেলিফোনটা।

“হ্যাঁ-লো? কে উইলসন? কী খবর?”

“—”

“এক জোড়া পেয়েছো? শুভ, এখনি নিয়ে এসো দরজায়।”

বলেই ফোনের লাইন কেটে দশুরের একটা লাইন ধরে গুপ্তভাষা ছুটি মেয়ে-পুলিশকে অবিলম্বে এসে পড়তে বলল। এই ঘরে। তারপর সে লাইন কেটে আবার একটা লাইন ধরে হুকুম করল একজনকে শর্মা কে এসে হাজতে নিয়ে হাবার জঙ্গ। তারপর সে-লাইনও কেটে সরকারকে ধরতে বলল কোনে। সরকারকে ধরতে ধরতে ছুটি মেয়ে-কনষ্টেবল এসে দাঁড়াল দরজায় এবং তাদের প্রার সঙ্গেই একজন কর্মচারী এসে ভুলে নিয়ে গেল শর্মা কে। চলে যাওয়ার সময় শর্মা বোধহয় কিছু বলতে চেয়েছিল গুপ্তভাষাকে কিন্তু সে-সুযোগ আর তার হল না, টেলিফোন বেজে উঠতে গুপ্তভাষা ব্যস্ত হয়ে গেল সরকারের সঙ্গে কথা বলতে। শর্মা চেষ্টার ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ উমুখ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর কী ভেবে মন বদলে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সেই কর্মচারীটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। গুপ্তভাষা একবার তাকিয়েও দেখল না তাকে, ফোনে সরকারকে সে তখন প্রেমের পর প্রেম করে চলেছে।

“কোনো দাগ নেই? ভালো ক’রে দেখেছে তো?”

“—”

“ট্যাক্সি-ড্রাইভারের স্টেটমেন্ট নিয়েছে?”

“—”

“কোথেকে উঠেছে বলছে?”

“—”

“হ্যাঁও থেকে। বাচ্ছিল কোথায়?”

“—”

“কুঠীকার লেন। তার মানে বাসায় ফিরছিল। ডাক্তার কী বলেছে হৃদ্যার কারণ?”

“—”

“ডাক্তার তোমার সঙ্গেই সম্মত করছে বুঝলাম কিন্তু বিকটা এ জাতীয় বলে কিছু আদ্যক করতে পারছে?”

“—”

“হঁ। তবুতো লাশ নিয়ে ভূমি কেজার কাছে গমন্য ঘরে বাও। সেখানে লাশ, আরেকটি লাশ নিয়ে ঘলে রয়েছে। লাশ দু’টা নিয়ে লাশকে যোমিনপুরে পাঠিয়ে দিয়ে ভূমি ডাক্তারকে ধরে ময়লা তলতের ব্যবস্থাটা বস্ত ভাড়াভাড়ি পায়ে ক’রে আমার ফোন ক’রে জানাও, আমি দশুরেই আছি।”

“—”

“হ্যাঁ, একটি মেয়েরই এবং মেয়েটির নাম মিনতি সরকার।”

“—”

“সম্ভবতঃ শর্মা কে আবার গ্রেপ্তার করছি। আর কিছু এই মুহূর্তেই জেনে কলবার জরুরী প্রয়োজন আছে তোমার?”

“—”

টেলিফোন সেয়ে দরজার কাছে মেয়ে-কনষ্টেবল ছুটিকে দেখেই গুপ্তভাষা চেষ্টার ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে জঙ্গ জঙ্গ ক’রে কী শলা-পরামর্শ করতে লাগল দূর থেকে শুনতেও শোলাম না, বুঝতে পারলাম না। তাদের সঙ্গে কথা শেষ ক’রে গুপ্তভাষা আর চেষ্টার এসে বসল না, চিন্তিত মুখে ঘরের মধ্যে পারচারি করতে লাগল, পারচারি করতে করতেই আমার চোখে ওর চোখ পড়ল কয়েক বার কিন্তু সে-ছ’টির দৃষ্টি কেমন যেন ভোঁতা—চোখে পড়তে যে আমার ও দেখতে পাচ্ছে না তাকে কোনো ভুল নেই। আর আমি ভুল নই, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে-কনষ্টেবল ছুটির ঐ একই অবস্থা।

এগারোটা বাজবার একটু পরেই সকলবলে উইলসনের আবির্ভাব ঘটল, সঙ্গে স্টাট-পরা নীল-চোখ এক সাশা-চামড়া ও সালোয়ার-পরা কালো-চোখ এক গৌরবর্ণীয়। উইলসনের বা-চোখটা কালো হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে। একাণ্ডকারখানার গুপ্তভাষাই যে কর্মকর্তা ঘরে ঢুকে সেটা বুঝে নিতে বিশেষ সময় লাগল না নীল-চোখের, গুপ্তভাষায় সামনে গিয়ে টেবিলের উপর সম্মুখে একটি ঘূষি বসিয়ে সবসঙ্গে ও সদপে সে জানতে চাইল এই ভাবে ভাক ঘরে আনার অর্থ কী? উইলসনের চোখের কালসিটে যে কার হাতের কাজ বুঝতে বাকি রইল না আর।

টেবিলের ঘূষিটা লক্ষ্য ক’রে ঘূষি একটু বেশি শান্তভাবে গুপ্তভাষা তাকাল নীল-চোখের দিকে, “উত্তর মধ্যম খাবার জন্তে মনে হচ্ছে তোমার শরীর নিগণিশ করছে? কলকাতা পুলিশের সাত নম্বর দাবাই বোধ হয় চাষবার তোমার কখনো সৌভাগ্য হয়নি। বিবাস করো, শরীরের একখানা হাড়ও তাতে তোমার আঁত থাকত না, অথচ চামড়ার উপর সামান্য আঁচড়ের লাগও তাতে পড়ে না।”

কথাটার ঘূষি কাজ হল। কিছুটা নরম হয়ে এল নীল চোখের স্বর, “আমাকে এভাবে হারামণ করায় অর্থ কী, সেটা তো আমার কলবে?”

“তার আগে নাম বলো, তোমার?”

“লাস হেগেনসন।”

“জাত?”

“প্রেরিডিশ কিন্তু মার্কিন নাগরিক।”

“মার্কিন জাহাজে এসেছো?”

“হ্যাঁ, বাবিত্য-জাহাজ এল-এল-সিইল-এর বার্ট নেট আমি।”

“কতদিন এলকাল কলকাতায়?”



ত্রিশ ডলার খরচা হয়ে পিয়েছে আমার, আর বত ভালো এক বত বিচ্ছিন্নই হোক মেয়েমানুষের পিছনে বোজ বাট ডলার খরচ করবার অবস্থা নয় আমার।”

“তা এই বাট ডলার খরচ সার্থক হয়েছে।”

“প্রতিটি সেক্টর দাম উত্তল পেয়েছি, স্বীকার করব না।”

“তা, বেশ মেয়েটির সঙ্গে যে তোমার আগে আলাপ ছিল না, আজই প্রথম আলাপ সেটা যদি প্রমাণ করতে পারো তাহলে তোমার আর আটকাবো না।”

“বেশ, বলো কী ক’রে প্রমাণ করবো? কী প্রমাণ তুমি চাও?”

“বলবার আগে মেয়েটির—তোমার সঙ্গিনীর সঙ্গে একটু কথা বলে আসা দরকার আমার।” বলে উইলসনকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গুপ্তভায়া।

আর গেল ত’ গেলই। পাঁচ, দশ মিনিট ক’রে দেখতে দেখতে আশ ঘটা কেটে গেল তবু গুপ্তভায়ার আর দেখা নেই। ঘরের মধ্যে উইলসনের রেখে বাওয়া দুই সঙ্গী বন্ধুমানুষের মত অনড় হয়ে পীড়নে আর চেয়ারে বসে অস্থির নীল-চোখ ও অধীর আমি—চারজনকে কারো মুখে কথা নেই। বারবার দরজার দিকে ফিরে এবং হাত তুলে ঘড়ি দেখে ক্রমশঃ অর্ধেক হ’তে হ’তে হঠাৎ কী যেন চিন্তা করতে দেখা গেল নীল-চোখকে এবং সে-চিন্তা উইলসনের অমুপস্থিতিতে তার হুই সাক্ষরদকে ল্যাং মেরে ছুট লাগালে শেষ পর্যন্ত সে গোলকধাঁসার পথ চিনে এই বাড়ি থেকে বেরুতে পারবে কি না হওয়াও খুব বিচ্ছিন্ন নয়।

বারান্দায় পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল এবং তারপর আবার ঘরে ঢুকতে দেখা গেল গুপ্তভায়াকে—একলা এবং আশ্চর্য গম্ভীর। ঘরে ঢুকে গুপ্তভায়া এসে বসল না চেয়ারে, নীল-চোখের সামনে গিয়ে পীড়নে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

“কী হলো?” বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করল নীল-চোখ।

“কোকেনের চোরাচালানীদের এক দলে যে সে অনেক দিন ধরে কাজ করছে, তোমার সঙ্গিনী একথা স্বীকার করেছে।”

তখন ভীত হয়ে উঠল নীল-চোখ, “বীতর দিবি, বিশ্বাস করো, ঐ মেয়েটা যে ঐ-রকম কোনো দলের তা।

আমি জানতাম, না আজই প্রথম দেখছি ওকে আমি আর সকাল থেকে এতক্ষণ ‘কোকেন’ নিয়ে কোনো কথা, কোনো আলোচনাও আমার সঙ্গে করেনি।”

“তোমার সঙ্গিনীও তাই বলছে বটে কিন্তু তার কথা কোনো প্রমাণ নয়।”

“অন্ত কী প্রমাণ চাও বলো?”

“যে নম্বরে টেলিফোন ক’রে মেয়েটির সঙ্গে প্রথম এ্যাপ্রয়টমেন্ট করেছিল সেই নম্বরে আবার কোন ক’রো—”

“কিন্তু ক’রে কী বলবো?”

“বলবে মেয়েটিকে তুমি আজ রাতের মতও রাখছো এবং তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে আজ একটি মেয়েকে তারা পাঠাতে পারবে কি না।”

“কোন ক’রে আরেকটি মেয়ে আনতে পারলে আমার ছেড়ে দেবে তো।”

ফোনের দিকে হাত বাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে বসে উঠল নীল-চোখ, “তাহলে বুঝতে পারবে তো যে সত্যিই মেয়েটির সাথে ঐভাবে আমার আলাপ।”

“ফোনটা তো আগে ক’রো—” গম্ভীর হয়ে উত্তর করল গুপ্তভায়া।

তখন ফোনের দিকে হাত বাড়াতে বাচ্ছিল নীল-চোখ কিন্তু তার আগেই রিসিভার তুলে নিয়ে নীল-চোখের বলা নম্বরটা আওড়াল গুপ্তভায়া এবং একটু অপেক্ষা ক’রে, বোধ হয় ও প্রান্তের বাজনা শুনে, তাড়াতাড়ি নীল-চোখকে সেটা এগিয়ে দিল আবার। নীল-চোখ রিসিভার কানে লাগিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল এবং সেই সঙ্গে তার কথা শোনবার জন্য রুদ্ধনিশ্বাস হয়ে আমরায়।

“হ্যালো,—” হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠল নীল-চোখ, “হ্যালো, আমি এস এস সিটি জাহাজের লাস হেগেনসন, আজ সকাল থেকে একজন সঙ্গিনীর ব্যবস্থা কাল সন্ধ্যাবেলা তোমাদের কোন ক’রে করেছিলাম।”

“—”

“হ্যাঁ, সঙ্গিনীটি ঠিকমত এসেছে এবং ঠিকমত ব্যবহার করছে এবং তার বিরুদ্ধে বলবার আমার কিছু তো নেই-ই, উটে আজ রাতটাও আমি তাকে রাখতে চাই কিন্তু কোথায় একটু কম হবে—সে রাতের জন্যে পঞ্চাশ ডলার চাইছে—”

“—”

“পঞ্চাশ ডলারই দিতে হবে? বেশ, তাকে বখান চাই তখন পঞ্চাশ ডলারই দেবো কিন্তু সেই সঙ্গে আমার বন্ধুর সঙ্গে আরেকটি সঙ্গিনীর ব্যবস্থা করতে পারো?”

“—”

“রাত অনেক হয়েছে বুঝলাম এবং তার জন্যে নয় কিছু বেশি দেবো আমরা, একবার দেখো না চেষ্টা ক’রে—”

“—”

“আমার বন্ধুটি বড় নিরাশ হবে।”

“—”



বিবাহে ও উপহারে  
এস, সি, দরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়—  
ফোন-৩৪-২৪৪৩  
এস.সি.সরকার & কোং  
ভূষণগোড়া  
১২৫-মি, বংবাজার ক্রীট-কলি-১৬  
১২৫-মি, বংবাজার ক্রীট-কলি-১৬

“একশো ডলার? বরপাঠা কী? খ্রিস্ট খেঁক নয় পঞ্চাশ ক’রো। তা নয় একবারে এক শো?”

“বেশ তাই দেবো। কতক্ষণের মধ্যে আসবে?”

“বেশ, ঐ হোটেলের সামনেই ঠাঁড়িয়ে থাকবে আমার বন্ধু। মা-ধরানো সিগারেটটা মুখে ক’রে। থাক ইউ। শুভ নাইট!”

বলে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল নীল-চোখ এবং গুপ্তভাষার দিকে ফিরল বৃণ্ডভঙ্গীতে,—“হোটেলের সামনে আধঘণ্টার মধ্যে একটা ট্যাক্সি আসবে এবং না-ধরানো সিগারেট মুখে দিয়ে যে সেখানে সামনে ঠাঁড়িয়ে থাকবে তাকে এসে আরোহিণী জিগোস করবে হাওড়া ট্রেনের কোনদিকে এবং এখন কোনো ট্রেন সেখানে থেকে ছাড়বে কি না। সিগারেট-মুখকে ভখন বলতে হবে, তুমি যদি দিল্লী যেতে চাও তাহলে নেই নেমে এসো, দিল্লী বাবার প্লেনের ব্যবস্থা আমি তোমার ক’রে দিচ্ছি। সেই শুনে মেয়েটি মেয়ে আসবে এবং তুমি বুঝতে পারবে যে, সে ওদের প্রেরিত সঙ্গিনী।”

“হ—ব্যবস্থাটা দেখছি ভালোই। উত্তর করল গুপ্তভাষা।

“তা হলে তোমার লোক কারকে সাদা-পোশাকে পাঠিয়ে দাও হোটেলের সামনে সিগারেট মুখে নিয়ে ঠাঁড়াবার জন্তে। আধঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সে মেয়েটিকে নিয়ে কিয়ে এলেই প্রমাণ হয়ে যাবে আমার কথা।”

“প্রমাণ পাবার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে না আমার”—বলে কোলের উপর এক ঘূঁড়িতে এক রকম বুক রইল গুপ্তভাষা এবং থাকতে থাকতেই বন বন ক’রে ডেকে উঠল কোন। সঙ্গে সঙ্গে রিসিভার তুলে সাঁড়া দিল গুপ্তভাষা।

“হ্যালো, হ্যা—হ্যা—”

“উইলসন, ভালো ভেবে ক্যালো। এতক্ষণ কথা শুনেছে কোন, তিনতরে লোক আছে সে তো বুঝতেই পারছে।”

“হ্যা—হ্যা, অপেক্ষা করছি আমি।”

বলে রিসিভার আবার নামিয়ে রাখল গুপ্তভাষা এবং আবার পায়েচাষি করতে লাগল ঘরময়। নীল চোখ চেয়ার থেকে উঠে ঠাঁড়িয়ে কথা বলবার চেষ্টা করল কয়েকবার, কিন্তু প্রতিবারই তাকে ইশারায় চূপ ক’রে বসতে বলল গুপ্তভাষা এবং চিন্তিত ভাবে ঘুঝতে লাগল।

মিনিট কুড়ি বাসে আবার বনবন ক’রে উঠল টেলিফোন, পায়েচাষি করতে করতে ঘরময় কাছে চলে গিয়েছিল গুপ্তভাষা ছুটে এসে তুলে নিল রিসিভারটা।

“হ্যালো? হ্যা—হ্যা—”

“—”

“কেউ নেই? কী বলছে উইলসন?”

“—”

“অর্যারলেস ব্যবস্থা! রয়েছে কোনের সঙ্গে? কী ক’র বুদ্ধি?”

“—”

“ওয়েভ ধরতে পারবে?”

“—”

“ঠিক দশ মিনিটের মাথায় আমি আবার কোন করছি। একজন গিয়ে কোনের পাশে থাকো—”

“—”

“আর ন’ মিনিট পঁচিশ সেকেন্ড পরে। অর্যারলেসটা কাজ করছে কি না একজন জ্যাখো—আর অজ্ঞ সকলে গাড়িতে গিয়ে ‘ওয়েভ’টা ধরবার চেষ্টা করো—আর ন’ মিনিট পনেরো সেকেন্ড পরে!”

হাত ঘড়ির উপর চোখ রেখে কথা বলতে বলতে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল গুপ্তভাষা, তারপর নীল-চোখের দিকে তাকিয়ে বলল “আবার একটা কোন ক’রে তবে তোমার ছুটি। আর শুধু কোন করা নয়—অনেকক্ষণ মানে যতক্ষণ পায়ো কথা চালিয়ে যেতে হবে—”

“কিছু কী বলবো?”

“যা খুশি—শুধু যেন সঙ্গেহ করতে না পারে! এক ফাঁক কারো, বলো, তোমার সঙ্গিনীটি বাস্তবের জন্ত আরো পঞ্চাশ ডলার নিয়ে বাস্তব ফিরবে না খবরটা তার বাড়িতে দেবার জন্তে কোন করার নাম ক’রে তোমাকে বসিয়ে রেখে সেই যে গিয়েছে আর তার ফেরবার নাম নেই। মন্তলব কী তার এবং এদের? মেয়েটি যদি আর দশ মিনিটের মধ্যে না ফেরে তাহলে, না, পুলিশে তুমি এখন বাবে না, তবে পৃথিবীর যেখানে বড় জাহাজের লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হবে তাদের প্রত্যেককে কলকাতার ঐ জোচ্চুরি কথা তুমি বলে দেবে এবং শরের পোর্টে পৌঁছে উড়ে চিঠি দেবে পণ্ডিত নেহরুকে তার দেশের জোচ্চুরি কথা জানিয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি।”

মনে হ’ল পরিস্থিতিটা ভালো করেই বুঝতে পেরেছে নীল-চোখ, চেয়ারে সোজা হয়ে সে বসল এবং বলল, “দাঁও, নব্বটা ডেকে দাঁও—”

“ঠাঁড়াও, এখনো চার মিনিট বাক্সি সেকেন্ড বাক্সি।”

কিছু আমার জাহাজ ছাড়তে যে আর চার ঘণ্টা বাক্সি মিনিটও নেই। পাইলট এতক্ষণ এসে গিয়েছে এবং জাহাজময় খোঁজ হচ্ছে আমার।”

গুপ্তভাষা কোনো উত্তর করল না সে-কথার, নির্বিকার ভাবে শুধু তাকিয়ে রইল নিজের হাতের ঘড়ির দিকে এবং ঠিক সময়ে কোন তুলে নব্ব বলে এবং লাইন পেয়ে রিসিভারটা তুলে নিল নীল-চোখের হাতে এবং তারপর ক’ সেকেন্ড বেতে না বেতেই নীল-চোখ শুক করল কথা বলতে। কথাগুলি শুনে, সেই কথাপকথনের একদিকের বাক্যগুলি শুনে শুনে রীতিমত জ্বা হতে লাগল নীল-চোখের উপর এবং মনে হতে লাগল জাহাজে কাজ না নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারে কাজ মিতে পারত সে এবং নিলে অজ্ঞত ‘মেট’-এর চেয়ে বেশি উন্নতি করত।

[ ক্রমশঃ ]

[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন ]



# যরণ, হে মোর যরণ

## শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়

“জীবনের পর মৃত্যু”—এই দুই উল্টো ভাবে দেখিলে কেমন হয়? “জন্মিলে মরিতে হ’বে”, এই ভাবে দেখাটায় আমরা

অভ্যস্ত। বাস্তবত: মনে হয় বৃষ্টি মৃত্যুতে আত্মার অন্তঃ সংযোগ হিন্ন হয়, কিন্তু মৃত্যুতেই আত্মার অনন্ত আধ্যাত্মিকতার পূর্ণবিকাশের সুযোগ হয়। মৃত্যুর বিরাট আলয়ে জগতের শক্তিগুলি প্রকাশমান। অলঙ্কার মধ্যে জীবন ও মৃত্যু দুইটি সমজের মত প্রকাশমান। মৃত্যু কি তাহা জানিলে তবে জীবনের প্রারম্ভ জানা যায়। কেহ কেহ হয়তো বলিবেন যে, মৃত্যুর পরপারে জীবনও নাই, যরণও নাই, কিম্বা সেখানকার অস্তিত্বের অনিশ্চিত বিবরণ নাই। মুনি-ঋষি সাধকেরা অনেক কিছু বলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে মতভেদও আছে—এইটুকু বুঝা যায় যে সকলকার পক্ষে পরকালের দৃষ্ট একরূপ নহে। কেহ সামান্য মুক্তি পান, কেহ বিশাল স্বর্গলোক ভোগ করেন (গীতা ১:২০), আবার কখন ডয়েলের বিদেহী আত্মার বর্ধিত মতে বসন্তেরা মৃত্যুর পর জীবাত্মকে বিচারের জন্য চাইয়া যায় (vide “The great mystery or life beyond death” as dictated by the spirit of Sir Aurther Canan Doyle—published by the New Book Company, Kitab Mohal, Hornby Road, Bombay) এই সব বিবেচনা করিয়া বরং যরণের সেই বিমোহিত বা মুগ্ধভাব বাহাতে নবজীবন জ্ঞানে, তাহার কথা বলাই ভাল।

প্রকৃত উদ্দেশ্য না বুঝিলেও মৃত্যু অস্বাভাবিক ভাবে বা নিকটতমের কাছ হইতে কাহাকেও অকালে বিচ্ছিন্ন করিতে আসিলে অনাদৃত হয়। মৃত্যুর প্রয়োজনীয়তা না বুঝিলে স্বাভাবিক মৃত্যুতেও লোকের আতঙ্ক আসে—মনে হয় যেন মানব জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা নাই। যখন পরলোকে নিকটতম বা প্রিয়তম কেহ অপেক্ষা করিতেছে বলিয়া অনিশ্চিত্তে জানা থাকে না, যখন মৃত্যুতে কোথায় বাইতে হইবে বলিয়া জানা থাকে না, তখন কি মৃত্যু বিবাদ বা হতাশার কারণ নহে কিম্বা তখন কি মৃত্যুকে অনিশ্চিত্তের পথ বলিয়া মনে হয় না? অপরপক্ষে মৃত্যুতে কোথায় বাইতে হইবে তাহা জানা থাকিলে মৃত্যুযাত্রীর পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। স্মরণ হইবে অথচ যদি না জানা থাকে যে কোথায় বাইতে হইবে, কোথায় কি ঘটিবে, কিম্বা মৃত্যুই কি আমাদের অন্তঃস্থ ও সংজ্ঞার শেষ, তাহা হইলে এই সব চিন্তাতে মৃত্যুর সময় শান্তিই ব্যাঘাত ঘটে। আমাদের এই জীবন শেষ হইবার পূর্বে এই অজ্ঞানতার তিরোভাব হইলে তবে শান্তি ও নির্ভয়ে মরিতে পারি।

জানেন্দ্রদেব পক্ষে মৃত্যুতে কি হয়, আমাদের বেসব আপনজন ও প্রিয়জনেরা আমাদের আগে গিয়াছে তাহারা কোথায়। এই সব জানা খুবই সাধনাদায়ক ও শান্তির সন্ধানক। “জন্মিলে মরিতে হইবে” ইহাই প্রকৃতির নীতি। সঠিক জ্ঞান না থাকিলে মৃত্যুতে অনিশ্চিত্তে ধাঁপ দিবার ভাব আসে। এই অনিশ্চিত্ত বা অন্ধকারের বদলে জ্ঞানালোক কতই না আলোকিত, কতই না শান্তিপ্রেম। মৃত্যুর পর যে পথ দিয়া অনন্ত বা বিশাল-লোকে বাইতে হয়: সেই পথ যখন জ্ঞান ও বুদ্ধির জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয় তখন আর অন্ধকারে ও অজ্ঞানে ধাঁপ দিবার ভাব আসে না। চোটা করিলে মৃত্যুর পরপারে আলোক সবচেয়ে অনেকিই জ্ঞানিতে পাকিলে।

যদিও ধর্মযাজক ও পুরোহিতেরা বিলাপকারীদের শোকে শান্তি দিবার দাবী রাখেন কিন্তু সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কথা বাহারা জ্ঞানেন না তাহাদের কথায় বিশেষ লাভ হয় না। নরেন্দ্র (দ্বারী বিবেকানন্দ) অনেক ধর্মযাজক ও পুরোহিতেরই ভিত্তাসা করেন যে, ভগবান যদি সত্য সত্যই থাকেন, তাহা হইলে তাহারা তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি না—কিন্তু শ্রীশ্রীমতীক পরদহঃসংবে ছাড়া আর কেহই তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতে পারেন নাই।

এক ধর্মের লক্ষ লক্ষ লোক অল্প ধর্মের দাবী অগ্রাহ করেন, লক্ষ লক্ষ লোক আত্মতত্ত্বাবলীর দাবী অগ্রাহ করেন; কিন্তু এই মন-জগতে মৃত্যুর পর কি হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে জ্ঞান-তত্ত্ববিদের সাহায্যের দরকার। “জ্ঞান অধিনেশ্বর” ইহা বিশ্বাস করা এক কিন্তু প্রমাণ করা আলাদা। কোন বিষয়ে কেহ অবিশ্বাস করিলে, সে বিষয়ে যে সত্য থাকে তাহা নষ্ট হয় না। পার্থিব মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব বিশ্বস্তসূত্রে বহুভাবে প্রমাণিত হইয়াছে—বৈজ্ঞানিক প্রমাণ বহু প্রকারের, হাতুড়ি ঠোকা প্রমাণ ছাড়া অল্প প্রকার প্রমাণও আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমি এক আপন জনের বিদেহী আত্মার নিকট হইতে আমার তৎকালীন ২০ বৎসরের ছয়জন ইপানি রোগের (বাহ্য বিখ্যাত ডাক্তারেরা ভাল করিতে পারেন নাই) ঔষধ পাই, তাহাতে নিজে তো সুস্থ হই, অধিকন্তু অল্প ইপানি রোগীকে সুস্থ করিতেছি—ইহা কি ঐ পৃথিবীর মৃত্যুর পর পরলোকে আত্মা থাকে, তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ বলিয়া বলা হইবে না? পশ্চাদ্গত হইল চলিবে না, সত্য দেখিতে হইলে সাহসের সজ্জিত দেখিতে হইবে। সুক্লং “জীবন বিজ্ঞান” পুস্তকে [Science of Life by H. G. Wells, Julian Huxley & G. P. Wells] বিদেহী আত্মার কার্যকলাপ ও দৃষ্টান্ত সবচেয়ে এই মন্তব্য আছে যে, পরলোকগত আত্মার দ্বারা বেসব দৃষ্ট দেখান হয়, তাহা অস্বীকার করা

যায় না, তবে বৈজ্ঞানিক প্রমাণের যতটা স্বাধীনতা আছে ততটা উদ্ভাসে নাই। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেখাইবার কর্তা বৈজ্ঞানিক, কিন্তু আত্মিক দৃষ্ট দেখাইবার কর্তা আত্মা—এখানে বৈজ্ঞানিককে আত্মার শরণ লইতে হয়, এই জ্ঞাত প্রভেদ। বেদ, গীতা, বাইবেল প্রভৃতি ধর্মপুস্তকে কি আত্মার অবিদ্যমানতা ও আধ্যাত্মিকতা সন্দেহ বলে না? জ্ঞানযুক্তিযুক্ত লোকেরের বুঝান যায়, কিন্তু বাহারা বুঝিবেন না বলিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প তাহারা বুঝিতে চাহিবেন না।

কুন্তরা সত্য সত্য মরে নাই আর তাহাদের নিকট হইতে সাধুনার বাক্য বা উপদেশ পাইলে আমরা কি সাধুনা পাই না? পরলোক তত্ত্বাবধানী এইটাই করে—তাহারা অল্পকল্পার দ্বার খুলিয়া দেয়, তাহারা অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যায়। ক্রীষ্টানদের কথায়, "তাহারাই ভাগ্যবান বাহারা মৃতের জন্ত শোক করেন—কারণ পবিত্রাত্মা (Holy Ghost) তাহাদের সাধুনা দেন" ইহার দ্বারা কি "ঈশ্বর প্রেমময়" এই ভাবটি আমাদের মনে জাগ্রত হয় না?

আধ্যাত্মিকতা জড়বাদ হইতে পৃথক। ঈশ্বরই পরমাত্মা আর বাহারা ঈশ্বরবাদী তাহাদের মতে এই জগৎ আত্মার দ্বারা সৃষ্ট—আত্মাই সব। বেদান্ত আমাদের বলে যে ইহাই সৃষ্টির উপযুক্ত কারণ।

বিজ্ঞান ও দার্শনিক বিচারের দরকার নাই। মৃত্যুর কুরুপ অপরিহার্য। বাহারা শোক করিবার জন্ত রহিয়া যায় তাহাদের পক্ষে কি পরলোক তত্ত্ব মমুর প্রতিদান আনে না? বীজখণ্ড তাঁহার ভক্তদের আধ্যাত্মিক উন্নতি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। বাহাদের আমরা "মৃত" বলি, তাহাদের সহিত আলোপ-আলোচনা, যোগ হইতে যুক্তিধান, পাশাপাশি-জীবনের সঙ্গোপনের সুযোগ, পরিপূর্ণ হইবার উপায়, লুক্কাইত বিশাল পরলোক ( স্বর্গলোকঃ বিশাল—গীতা ১।২১ ) বা অধ্যাত্মলোকের সৌন্দর্য দেখিবার ও প্রবেশ করিবার সুযোগ করিবার সুযোগ ইত্যাদি—এইসব কি অসাধারণ সুযোগ ও সুবিধা নহে?

তুমি একাই হও বা অস্ত্রের সাথে হও, জীবনের চূড়ান্ত সীমানার চল। পরলোকতত্ত্ব ও আধ্যাত্মিকতার মধ্যে তৎকাৎ কর্ম—আধ্যাত্মিকতাই শিক্ষা দেয় যে পরমেশ্বরের অল্পদান ও সংযোগই জীবনের

চরম লক্ষ্য। নীতি বা উপদেশ বা ধর্মমতের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সত্যের মর্যাদা, পবিত্র আত্মার প্রেম ও জ্ঞান, পরিভাষার বা প্রার্থনা বা সাধুতার প্রয়োজনীয়তা বা সুবিমল ও হিতকর জীবনকে অস্বীকার করিলে চলিবে না। আনিকটা পরলোকতত্ত্বের প্রয়োজন আছে কিন্তু উক্ত তত্ত্ব যদি অপরিণত হয়, যদি উক্ত আত্মার সঙ্গে সংলাপ না হয়, তাহা হইলে তাহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতির বিষয় হয়। তাই ঐশ্বরিক বলিয়াছেন যে, কিছু অগ্রসর হইবার পর কেবলমাত্র নিজের আত্মাতেই উন্নতি করিতে হয়।

যখন আমরা বুঝি যে মৃত্যু অনিশ্চিত ও ইহাই অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, মৃত্যুই লোকের সাক্ষ্য ও অগ্রগতির স্বাভাবিক বাধ্যতামূলক উপায়, মৃত্যুই নিম্নস্তর হইতে উচ্চস্তরে বাটবার উপায়, তখনই মৃত্যুর ভয় চলিয়া যায়, তখনই মৃত্যুর কদম্ব্যতার পরিবর্তে স্বন্দর ক্রমোন্নতি ভাব ( evolution ) বুঝা যায়। অজ্ঞানতায় মৃত্যু বিবৎ ও তিক্ত কিন্তু মানুষের মনে জ্ঞানদীপ জ্বলিলে ইহার সুবিশাল দ্বার খুলিয়া যায়।

মৃত্যু ও জীবনের স্বর্ণশিকল প্রেম, পবিত্রতা ও সেবার দ্বারা তৈয়ারী। সকল জাঁকজমকের কথা মুখ ধুঃখের পার্থক্য মৃত্যুর স্বাভাবিক নষ্ট হয়।

পৃথিবীতে অব্যাহত ভাবে খণ্ড করা ও যুক্ত করা চলিতেছে—নাম ও রূপের পরিবর্তন হইতেছে। বৈজ্ঞানিক মতে এই দৃষ্ট-জগতেরও ধ্বংস আছে—অবশ্য তৎপরে পুনরায় নতুন আকারে, নতুন ভাবে, নতুন সৌন্দর্যে নতুন জগতের আবির্ভাব হইবে। ভগবান জগৎকে ক্রমোন্নতি মূলক করিয়াছেন, তাই মৃত্যুর নবজীবন পূর্বজীবন অপেক্ষা অক্ষরই হইবে, উন্নতই হইবে [ অবশ্য নিম্নগতির যে দৃষ্টান্ত নাই তাহা নহে কিন্তু উহা অস্বাভাবিক ও খুবই কম ]। তাই ঠিক ভাবে জানিলে মৃত্যুর রূপ কদাকার নহে, ইহা আনন্দদায়ক ও উন্নতিমূলক। তাই কবির কথায় বলিতে চাই :—

"জন্ম মৃত্যু দোঁহে লয়ে জীবনের খেলা  
যেমন চলার অঙ্গ, পা তোলা পা কেলা ॥"

## এ কী সমারোহ

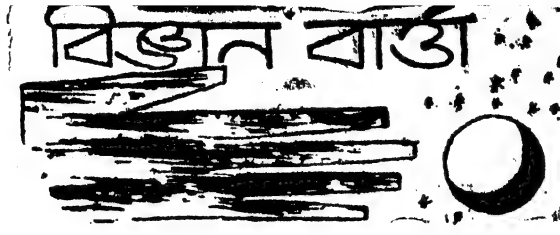
### রমেন চৌধুরী

এ কী সমারোহ এ ছুবনে,  
অসীম আকাশে বাতাসে বাতাসে  
হাটির গোপন মনে !  
ছোঁতে ভরিয়া দেখি তাই  
শুক নাই বুঝি সারা নাই  
তারি ঢেউ এসে সোলা দিলো ওই  
কুঁড়ি-ধরা ফুল বনে ।  
এখনি আসিবে অজি  
অনিলে চকলি ;  
মধুরা কলগানে তার  
শিহরিবে কলি বার বার  
সহসা টুটিবে ফুতক বাঁধন  
নয়ন-উন্মোচনে ।

## পাথের

### চন্দ্রা চট্টোপাধ্যায়

কোন সে মায়ায় প্রিয় বেঁধেছ আমারে ।  
ভুলিতে পারি না তাই আসি বায়ে বায়ে ॥  
কামনার ধূপ মোর, পুড়ে হয় ছাই,  
তবুও তোমায় আমি চাই আরো চাই ।  
শুভ শুচিতার মাঝে ফিরে ঘরে ঘরে,  
পূর্ণ হয় না হিয়া ক্ষণিকেরও তরে ।  
পঞ্চ নীপে পুষ্টারি আগতির মাঝে,—  
যুগে যুগে হিয়া মোর বাঁধা পড়ে আছে ॥  
( যবে ) ক্ষণিকের তরে মোর যৌবন-সম্ভার,  
তোমার চরণে দেব ! দেই উপহার,  
আমার রূপের মোহে হাসি ও অধরে  
পাথের পাথের রূপে নিই বুক ভরে ॥



## লালা-কাহিনী

লালা নামক রসটির সঙ্গে আমাদের সকলেরই আশেপাশে পরিচয়।

লোভনীয় খাবার সমূহে এলে আমাদের লালান্নাষ বাধা মানে না। আবার কদর দ্রুত দেখলে, বা ভক্তিরজনক গন্ধ শুকলে আন্টার খাবার লালাকরণ হতে থাকে। কোনও তিক্তরস, খাল, তেঁতুল অথবা কোন অ্যাসিড মুখে পড়লেও প্রচুর লালা নিঃসৃত হতে থাকে। এমনকি কত বিচিত্র অবস্থাতেই যে আমাদের লালাকরণ হয়ে থাকে তার ইয়ত্তা নেই। অর্থাৎ এই অক্টিং-পরিচিতি দেহ-রসটির বাসায়নিক প্রকৃতি এবং শারীরবৃত্তীয় (physiological) ক্রিয়াকলাপ সৰ্ব্বত্র আমরা অনেকই অজ্ঞ। বর্তমান প্রবন্ধে লালা-বিষয়ক নানা অল্প জ্ঞাতব্য প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করবো।

লালা লালগ্রন্থির ক্ষরিতরস। লালগ্রন্থিগুলি বহিঃনিঃস্রাবীগ্রন্থির (exocrine glands) পৰ্যায়ভুক্ত। মানবদেহে তিন জোড়া বৃহৎ লালগ্রন্থি আছে—প্যারটিড (parotid) সাবম্যাক্সিলারী (submaxillary) এবং সাবলিঙ্গুয়াল (sublingual)। এতদ্বির, গুঠ ও অধরের প্রৈথিক স্নিগ্ধাভে, মুগগহবরে এবং জিহ্বাতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লালগ্রন্থি ইত্যন্ত বিন্যস্ত রয়েছে। লালগ্রন্থিগুলি মুগগহবরে অথবা মুগগহবরের আশে পাশে অবস্থিত।

লালাগ্রন্থিগুলির শারীর-স্থানিক অবস্থান (anatomical position) এবং আণুবীক্ষণিক গঠনের (microscopic structure) পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং ক্রমান্বয়ে বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে অনাবশ্যক। তবে সাধারণ ভাবে বলে রাখা ভালো যে, প্রত্যেক লালগ্রন্থি অসংখ্য ক্ষরণশীল (secretory) কোষের সমষ্টি। এই ক্ষরণকারী কোষগুলি গ্রন্থির মধ্যে বেশ সুসমঞ্জস ভাবে সাজানো থাকে। একসারি কোষ পাশাপাশি লগ্ন হয়ে গোলাকার বা ডিম্বাকার গহবরকে বেঠন করে এক একটি গ্রন্থি-একক (glandunit) সৃষ্টি করে। এই একককে বলা হয় 'অ্যালভিওলাস' (alveolus)। প্রতিটি অ্যালভিওলাস থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নালিকা (ductules) বেরিয়ে এসে একত্র মিলিত হয়ে একটি বৃহৎ নালী (duct) তৈরী করে। সমস্ত লালানালীই অবশেষে মুগগহবরে এসে পড়ছে। প্যারটিডগ্রন্থির প্রধান নালী একটি; তার নাম স্টেনসনের নালী (stenson's duct)। সাবম্যাক্সিলারীগ্রন্থির মূল নালীকে বলা হয় 'হোয়ার্টনের নালী' (wharton's duct)। কিন্তু সাবলিঙ্গুয়াল গ্রন্থির নালী অসংখ্য এসে বলা হয় 'রিভিনাসের' নালী। লিপিওডল (lipiodol) নামক একপ্রকার 'রজনরশ্মি-অনচ্ছ' (radio-opaque) পদার্থ লালানালীর মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ঠা করিয়ে দিয়ে রজন-চিত্র (radiograph) গ্রহণ করলে নালীগুলির আকৃতি প্রকৃতি এবং গঠন সৰ্ব্বত্র অনেক কিছু তথ্য জানা যায়। বিশেষতঃ, প্যারটিডগ্রন্থি বা নালীর বিশেষ বিশেষ

রোগে এই রজনচিত্রের প্রয়োজন হয়ে থাকে। অবশ্য সে আলোচনা এখানে অপরিহার্য নয়।

ক্ষরিতরসের প্রকৃতিগত তারতম্য বিচার করে লালগ্রন্থিগুলিকে প্রধানত তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—

(ক) জলকরী (serous) (খ) মিউসিনকরী (mucous) (গ) মিশ্র (mixed) জলকরী লালগ্রন্থির ক্ষরিত রস জলকর তরল; খুব কম মিউসিন থাকে বলে তত আঠালো হয় না। জলীয় লালাতে জৈবপদার্থ এবং জারকের পরিমাণও অকিঞ্চিৎকর। প্যারটিডগ্রন্থি এই শ্রেণীতে পড়ে। মিউসিনকরী গ্রন্থির লালা ঘন, আঠালো এবং অম্লচ্ছ। মিউসিন (mucin) নামক একপ্রকার প্রোটিন এতে খুব বেশি পরিমাণে থাকে; সেজন্য এই লালা আঠার মত চটচটে হয়। জলের ভাগ এতে কম থাকে। পক্ষান্তরে, জৈবপদার্থ এবং বিভিন্ন জারক পদার্থও পরিমাণে থাকে। সাবলিঙ্গুয়াল এই শ্রেণীর গ্রন্থি। সাবম্যাক্সিলারীগ্রন্থিকে মিশ্র বলা হয় কারণ, এই গ্রন্থির মধ্যে জলকরী এবং মিউসিনকরী উভয় প্রকার কোষই বিস্তারিত। এই গ্রন্থির নিঃসৃত লালার গাঢ়তা প্যারটিড এবং সাবম্যাক্সিলারী গ্রন্থির রসের গাঢ়তার মাঝামাঝি। ক্রান্তান্তি প্রৈথিকলিও অল্পত্বপূর্ণভাবে প্রৈথিক করা যায়। আমরা বাক্যে লালা বলি তা এই বাবতীয় লালগ্রন্থির ক্ষরিত রসের সম্মিলিত রূপ। মিশ্র লালা বহীন, দ্রব ও ঘোলাটে এবং চটচটে। বাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা যায়, মিশ্র লালাতে শতকরা ১১ ভাগ জল, অবশিষ্ট ১ ভাগের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল মিউসিন নামক একপ্রকার প্রোটিন, এবং টারালিন নামক শর্করাধ্বংসী জারক। এতদ্বির লালাতে পটাশিয়াম থাইওসাইয়ানেট, বিবিধ অজৈব লবণ, গ্যাস, ভিটামিন-সি ইত্যাদিও রয়েছে। আমাদের দেহে দৈনিক ১০০০-১৫০০ মিলিলিটার লালা নিঃসৃত হয়। গন্ধ, ঘোড়া প্রভৃতি তৃণভোজী প্রাণী দিনে প্রায় ৬০ লিটার লালা ক্ষরণ করে থাকে। খাত্তরায়ের প্রকৃতির ওপর লালাকরণের পরিমাণও প্রকৃতি বহুলাংশে নির্ভর করে। মাসে প্রকৃতি মুখে দিলে স্বল্প পরিমাণ আঠালো লালা ক্ষরিত হয় প্রধানত সাবম্যাক্সিলারী এবং সাবলিঙ্গুয়াল গ্রন্থি থেকে এবং তাতে জৈব পদার্থের পরিমাণই বেশী। পক্ষান্তরে শুকনো বিষ্ট অথবা অবস্থিত কোনো বস্তু মুখে দিলে প্রচুর তরল লালা নির্গত হয়।

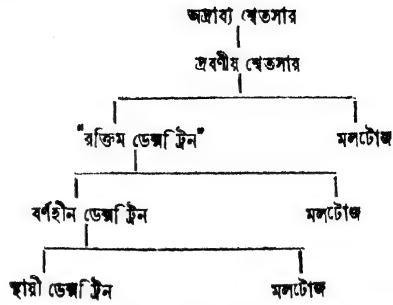
লালার কার্যকলাপ অভিশর গুরুত্বপূর্ণ না হলেও বহুমুখী এবং বহুবিধ। প্রথমতঃ লালা খাত্তবস্তকে ভিজিয়ে নরম এবং শিথিল করে। ফলে চর্বি খাত্তশিও সহজেই মুখ গহবর থেকে অল্পলীভে প্রবেশ করতে পারে। কঠিন বস্তুকে তরলীভূত করে লালা খাদ্যবোত্রে সহায়তা করে, কারণ খাত্তবস্তু তরলাকারেই খাদ্যকোরকগুলিকে

বখাৰখাতৰে উত্তেজিত করতে পারে। অধিকন্তু, অত্যন্ত গুণাভবক শীতল ক'ৰে এক তীক্ষ্ণবীৰ বস্ত্ৰ তেজ কমিয়ে লাল মুখগৰ্হব, জঠাধৰ এক জিহ্বাব কোমল এবং স্পৰ্শকাতৰ জৈৱিক বিজ্ঞানকে প্ৰদাহজাত ক্ষয়কতি থেকে রক্ষা করে। অশিট, জিহ্বাকে সৰ্গাৱসসিত ও মন্থন রেখে লাল কখা বলার সাহায্য করে। অনেক বক্তা বহুক্ষণ বক্তৃতা দেওয়ার পর মাঝে মাঝে কয়েক টোক জলপান করেন জিহ্বটাকে একটু ভিজিয়ে নেবার জন্য। বহুক্ষণ অনর্গল কখা বলার ফলে লাল শুকিয়ে গিয়ে কখাবলার অন্তৰিধা সৃষ্টি করে।

আধুনিক উত্তেজনা হেতু লালাক্ষণ সাময়িকভাবে বন্ধ হতে পারে। এক তজ্জত উত্তেজনার সময় আমাদের কখা বলতে অন্তৰিধা হয়।

লালা খেতসার জাতীয় খাত্তৰ আংশিক পরিপাকে সহায়তা করে। একমুঠো চিড়ে কিছুক্ষণ চিবুলে মিষ্টি মিষ্টি লাগে। কারণ, চিড়ের মধ্যে খেতসার উপাদান থাকে; সেই খেতসার লালার টায়ালিন (ptyalin) নামক শৰ্কৰাংসী জাৱকৰ প্ৰভাবে আৱ্ৰবিৱেযিত (hydrolysed) হয়ে মলটোজ (maltose) নামক জাইসাকারাইডে (disaccharide) পরিণত হয়। এই মলটোজ বা বহুশৰ্কৰা ইংং মিষ্টি। অধিকন্তু লালাতে মলটোজ (maltase) নামে একটি মলটোজ-বিৱেযী এনজাইম আছে। এর প্ৰভাবে সামান্য মলটোজ শৰ্কৰা বা জাৱশৰ্কৰায় ৰূপান্তৰিত হয়। সেজ্জাই মিষ্টি বোধ হয়। টায়ালিনের প্ৰভাবে খেতসার পৰ্শৰ নানা পৰ্যায়ের মধ্য দিয়ে মলটোজে পরিণত হয়। এই জটিল ৰাসায়নিক প্ৰক্ৰিয়াৰ সমস্ত পৰ্যায়গুলি এখনও নিঃসংশয়িতৰূপে জানা যায়নি। তবে প্ৰধান প্ৰধান জৱগুলো নিয়ৰূপ : প্ৰথমত অজাৱা (insoluble) খেতসার জৱণীয় খেতসারে পরিণত হয়। অজাৱা খেতসারের মত জৱণীয় খেতসারও আয়োডিনে নীল ৰঙ দেয়। জৱণীয় খেতসার অতঃপর আৱ্ৰবিৱেযিত হয়ে ডেক্সট্রিনে (dextrin) পরিবৰ্তিত হয়। প্ৰাথমিক পৰ্যায়ে এই ডেক্সট্রিন আয়োডিনে লালচে ৰঙ দেয়। তাই একে "ইৰিথোডেক্সট্রিন" (erythrodextrin) বা ৰক্তিম-ডেক্সট্রিন বলা হয়। আৱও কিছুক্ষণ ৰাসায়নিক বিক্ৰিয়া (reaction) চললে ঐ ডেক্সট্রিন আৱ আয়োডিনে কোন ৰঙ দেয় না। এই ডেক্সট্রিনকে বলা হয় "অ্যাকুডেক্সট্রিন" (achrodextrin) বা বৰ্হীন ডেক্সট্রিন। বৰ্হীন ডেক্সট্রিন অবশেষে মলটোজ এবং স্থায়ী ডেক্সট্রিনে (stable dextrin) পরিণত হয়। মলটোজ এবং স্থায়ী ডেক্সট্রিনের আৱপাতিক পরিমাণ বখাক্ষে ৮০ ভাগ এবং ২০ ভাগ। স্থায়ী ডেক্সট্রিনের ওপর টায়ালিনের কোন প্ৰভাব নেই। টায়ালিনের ক্ৰিয়াপ্ৰসঙ্গে বলা আৱন্তক যে, "এই জাৱক বা এনজাইমটি (Enzyme) এক মাত্ৰ সিদ্ধকৰা খেতসারের ওপরই ক্ৰিয়া করতে পারে। কারণ, খেতসারের কণিকাগুলো সেলুলোজ (Cellulose) নামক এক প্ৰকাৰ জটিল কাৰবোহাইড্রেটের (Carbohydrate) আৱৰণে ঘেৰাও কৰা থাকে। কিন্তু লালাতে সেলুলোজ-বিৱেযী কোন বিশেষ জাৱক নেই। তজ্জত সেলুলোজ ঘেৱা খেতসারের ওপর টায়ালিন ক্ৰিয়াশীল হতে পারে না। আৱ্ৰ উভাশে সেলুলোজের ঘেৱাটোণ ভেঙে গেলে টায়ালিন অনাৱাসে খেতসারের ওপর ক্ৰিয়া করতে পারে। টায়ালিনের শৰ্কৰাংসের ক্ষমতা অগ্যাশৰ-ৰসের (Pancreatic Juice) অ্যামাইলেজ (Amylase) চেয়ে অনেক কম। কারণ, অগ্যাশৰী অ্যামাইলেজ সিদ্ধ অসিদ্ধ উভয় প্ৰকাৰ

খেতসারকে বিৱিষ্ট করতে পারে। এবং টায়ালিনের চেয়ে অনেক কম সময়ে। খেতসারের ওপর টায়ালিনের ক্ৰিয়াকে পক্ষপে নিয়ৰূপ লেখা যায় :—



পৰীক্ষায় লেখা গেছে, সামান্য পরিমাণ ক্লোরাইড আয়ন (Chloride ion) টায়ালিনের ক্ৰিয়াৰ গতি ঘৰিত করে। কখাং অল্পতও টায়ালিনের ক্ৰিয়া-সহায়ক, অবশ্য অগ্যাৱিকা টায়ালিনকে অবলম্বিত করে।

আহাৱের পরে পাত্তের কাঁকে, জিৱের তলায় মুখগৰ্হবের আনিটে কমাতে খাত্তর টুকরো জমে থাকে। সেগুলো নানা বায়ুচৰ ব্যাকটিৰিয়ার দ্বাৰা সন্ধিত (Fermented) হয়ে দুৰ্গন্ধ সৃষ্টি করে। বহু প্ৰকাৰ বীজাণু ঐ সন্ধিত (Putrefied) খাত্তর মধ্যে আন্তানা ৰচনা করে। কিন্তু লাল প্ৰোত অৱহৰ সেই নোৱা খাত্তর ভগ্নাংশ খোত করে মুখগৰ্হবকে দুৰ্গন্ধ এবং জীবাণু থেকে মুক্ত ৰাখে এ জন্ত শাৱীৰবিৱ্গণ লালকে "প্ৰকৃতিসত্ত মুখ-প্ৰক্ষালক" বলে থাকেন। ঘৱের সময় লালাক্ষণ সৃষ্টভাবে হয় না বলে মুখে অত্যন্ত দুৰ্গন্ধ হয়।

কুকুৰ প্ৰভৃতি জন্তৱের দেহে বেখানে বৰ্ধকৰণের দ্বাৰা তাপ হাৱের স্ৰৱ্যবহা নেই, লালার মাধ্যমে প্ৰচুৰ তাপকৰ হয় এবং এই ভাবে ঐ সকল প্ৰাণীৰ দেহের তাপসামা ৰক্ষিত হয়। লালার কীৰ্তি কখাৰ এখানেই শেষ নয়। বহু শাৱীৰবৃত্তবিশেষ মতে, লালাতে "লাইসোজাইম" (Lysozyme) নামে একটি ব্যাকটিৰিয়া-বিৱেযী এনজাইম (Enzyme) বা "উৎসেচক" (পৰিভাষা :—কলি: বিৱিৰ্জালয়) আছে। এই ৰাসায়নিক পদাৰ্থটি ট্ৰিপ্টোকক্কাস, ষ্ট্ৰেপ্টোকক্কাস গণোকক্কাস প্ৰভৃতি বিভিন্ন জাতীয় জীবাণুকে ধ্বংস কৰাৰ ক্ষমতা ৰাখে। জৱ অথবা জন্ত কোনো ব্যাধিতে লালাক্ষণ বন্ধ হ'লে মুখে নানা বিধ জীবাণু সংক্ৰমণ ঘটে থাকে।

অধিকন্তু লালার মাধ্যমে ইউৰিয়া, থায়োসাইডালটে প্ৰভৃতি বৰ্জ পদাৰ্থ (Waste Products), পায়দ, সীসা, বিসমার প্ৰভৃতি গুৰু ধাতু (Heavy metals) বহুল পরিমাণে দেহ থেকে নিষ্কাশিত হয়। বিবিধ বৰ্জ পদাৰ্থ নিঃসৰণ ক'ৰে ৰক্তের ৰাসায়নিক স্থিতিসামা ৰক্ষা ক'ৰে। অৰ্থাৎ আভ্যন্তরীণ আৱহাওয়ার স্থিতি (Constancy of Internal Environment) ৰক্ষায় লালারও কিছু অবলম্বিত আছে।

থাইসোসায়ানেটে নিঃসৰণের গুৰুত্বও শৰীরের পক্ষে কিছু কম নয়। এই থায়োসায়ানেটে সৃষ্ট হয় সাৱানাইড জাতীয় বিৱাক্ত পদাৰ্থ থেকে লালকাৱ-সংযোগে। এই সাৱানাইড দেহে সৃষ্ট হয় বিভিন্ন জাতীয় প্ৰোটিনের ৰাসায়নিক বিৱেযের ফলস্বৰূপ। সাৱানাইড দেহের পক্ষে কতিকৰ কিছু থায়োসায়ানেটে কতিকৰ নয়। অৰ্থাৎ গন্ধকের সহিত

মিলনের কলে সারানাইডের বিক্রিয়া বিনষ্ট হয়েছে। এজন্য সালফার এবং সারানাইডের রাসায়নিক মিলনে থায়োসারানাইটের উৎপত্তিকে “রক্ষণমূলক সংশ্লেষ” (Protective Synthesis)-এর অন্তর্ভুক্ত উপলক্ষ্য হিসাবে উল্লেখ করা হয়। বস্তু, পলিওমাইলোইটিস, মাস্পাস, জলাভঙ্গ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ সংক্রামক রোগের জীবাণু লালায় নির্গত হয়। সুতরাং, যথাযথ সতর্কতা অবলম্বন না করলে সংক্রামিত ব্যক্তির লালা রোগ বিস্তার ঘটতে পারে। লালায় এই জীবাণু-সকল ক্ষতিকারক রূপকেই আমরা ‘ব্যাধি’ এই ঘণ্যবাক্যক নামে অভিহিত করে থাকি। এবং যেখানে সেখানে থাখু ফেলা এইপ্রকৃতিই অনুচিত। নিজের লালাও কদাচ গলাধঃকরণ করা উচিত নয়। কারণ, লালান্তর্গত নামা জীবাণু দেখের আন্তরবস্ত্র সমূহকে আক্রমণ করতে পারে। পারাটিভগ্রন্থির প্রদাহে অধিকাংশই গুঞ্জনগ্রন্থির প্রদাহ দেখা যায়। বীর্ষবাহী নালী (Vas) সংক্রামিত হতে পারে। জীবেদে স্তনপ্রদাহ এবং ডিম্বাশয়-প্রদাহ প্রায়শই দেখা যায়। বিভিন্ন সহায়ক বৌদ-অঙ্গও আক্রান্ত হতে পারে।

জটিল স্নায়বিক প্রক্রিয়ার লালাকরণ ঘটে থাকে। লালাকরণ মূলত স্বতঃক্রিয় (Autonomic) স্নায়ুতন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এই স্নায়ুতন্ত্রের ত্রিাকলাপ আমাদের ইচ্ছার অধীন নয়। এই তন্ত্রের দুটি অংশ—

(ক) স্বতন্ত্র (Sympathetic) (খ) অভিস্বতন্ত্র (Parasympathetic) স্বতন্ত্র নার্ভগুলি লালগ্রন্থির বস্তুনালীর সঙ্কোচন ঘটায় এবং লালার বিবিধ উপাদান সংশ্লেষণে সহায়তা করে। অভিস্বতন্ত্র নার্ভগুলি “স্রবণোদ্বীপক” (Secretory) অর্থাৎ এসব

উত্তেজন লালগ্রন্থিকে লালাস্রাবে উদ্বীপিত করে। লালাকরণ-নিয়ন্ত্রণের জন্য মস্তিষ্কের মেডুলা বা মস্তুরা দীর্ঘকাল আগে একটি ‘লালাকেন্দ্র’ আছে। লালাস্রাব ঘটে প্রতীবর্ত প্রক্রিয়ার (Reflex)। এই প্রতীবর্ত সাপেক্ষ (Conditioned) এবং অনসাপেক্ষ (Unconditioned) হতে পারে। কোনো কুকুরের মুখে এক টুকরো মাংস ফেলে দিলে প্রচুর লালাকরণ হয়। এটাকে বলা হয় অনসাপেক্ষ প্রতীবর্ত কারণ, এটা কোনো বিশেষ অবস্থার এবং পরিবেশের উপর নির্ভরশীল নয়।

খাদ্য প্রকৃতপক্ষে গলাধঃকরণ না করলেও খাদ্য-দর্শন, খাদ্যের কথা শ্রবণ অথবা খাদ্যের স্রাব গ্রহণেও লালাকরণ ঘটতে পারে। এইরূপ প্রক্রিয়াকে সাপেক্ষ প্রতীবর্ত বলে। উভয়বিধ প্রতীবর্তই একটি জটিল প্রতীবর্তকেন্দ্র (Reflex Arc) মাধ্যমে সংঘটিত হয়। অনসাপেক্ষ প্রতীবর্তের বেলায় মুখগ্রন্থির স্বাদ-সহায়ক বা স্বাদগ্রাহী নার্ভপ্রান্তগুলি খাদ্যস্রাবের সম্পর্কে উত্তেজিত হয়। মুখগ্রন্থির দ্বারা এই অন্তর্মুখ আবেগ (Afferent Impulse) স্নায়ুপথে লালাকেন্দ্রে পৌঁছয়। লালাকেন্দ্রে উদ্বীপিত হয়ে বহির্মুখ আবেগ (Efferent Impulse) স্নায়ুপথে স্রবণ-প্রেরণা (Secretory Impulse) পাঠায়। এই বহির্মুখ প্রেরণা লালগ্রন্থিগুলিকে লালাস্রাবে উদ্বীপিত করে। সাপেক্ষ প্রতীবর্তের বেলায় অন্তর্মুখ প্রেরণা শ্রবণেন্দ্রিয় এবং দর্শনেন্দ্রিয়ার মাধ্যমে মস্তিষ্কে পৌঁছে লালাকেন্দ্রকে উদ্বীপিত করে। লালাকেন্দ্র থেকে বহির্মুখ প্রেরণা জটিল স্নায়ুপথ বেয়ে লালগ্রন্থিতে এসে পৌঁছায়। স্নায়বিক আবেগের তীব্রতম্য অনুসারে লালার পরিমাণগত হ্রাস বৃদ্ধি হয়।

—স্বতন্ত্রকুমার পাল।

## একটি বিলাতী কবিতা

সেন্ট ভিনসেন্ট মিলো

(১৮৯২-১৯৫১)

(বীঠোফেনের সিম্ফনি শুনে)

মধুর আওয়াজ তুলে জেগে থাকো গান, তুমি খেয়ো না, খেয়ো না,  
আবার এ সংসারের আঁতাতুঁড়ে ছুঁড়ে তুমি দিও না আমাকে,  
তোমার ঐ সুরে, দেখি, ফলে শুধু শান্তি আর মহত্বের সোনা,  
গ্রাস হয় মানুষের সত্তা, তার উদ্দেশ্যেরও অর্থ কিছু থাকে।  
তোমার চাতুরী আর মানুষীতে বিহ্বল মরমিয়া সুরে মুগ্ধীহত,  
এলিয়ে অবশ অঙ্গ, রক্তমদে মুগ্ধখানি বিবর্ণ উদাস  
বা কিছু কঠিন, রুঢ়,—যা কিছুই কার্পণ্যের বিবে বিক্ষত :  
ঠিক যেন সেই রূপ-কথার কিস্করী,—শুধু ঘুমিয়েই পায় যে বিলাস।  
এই সুরময় লগ্ন, এই তো চরম দান তৃপ্ত ধর্মজীর,  
যন্ত্রণা-বিক্ষত বৃত্তে মুগ্ধরিত মোহিন মুকুল,  
হে মধুর ধ্বনি, তুমি আমাকে বাঁচতে দাও, যেয়ো না অধীর  
স্বপ্ন ছেড়ে।—যতদিন মৃত্যু এ সে দেহহর্ষ চূর্ণ ক’রে না খসায় লুল,  
ততদিন বৃদ্ধ পূর্বা দেখে যেন, আমি এক বাহুপূরী। আর,  
হৃর্ত্তে প্রাকার তুমি, গান, তুমি একান্ত আমার ॥

অনুবাদক—অমিয় ভট্টাচার্য্য

## এষণা

[ T. S. Eliot এর Usk কবিতার ভাবানুবাদ ]

চলতে তথাৎ ভাল ভেঙ্গে কি দৃষ্টিপথের সম্মুখে,  
মায়ামুগ দেখতে পাবে শুকনো জলার ধারাচিত ?  
বুধাই আশা জপছ যান, নয়ন ফেরাও পার্বেতে,  
দোহাই তোমার! বর্ষা পানে নজর যেন দিও না—  
কান্ত করে মস্ত্র বোনা মায়াজালের কল্পনা ;  
ঘুমোক্ত তাবা অনন্তকাল, নিস্ত্রা ভেঙ্গে না।

ধীরে ছুব দাঁও মগ্ন হয়ে না গভীর গহন হৃদয়ে।  
চোখ তুলে দেখো সামনে তোমার পথটি নেমেছে অন্তরে,  
আবার উঠেছে সাপের বসন্ত তুলসি গিরির শিখরে।  
বাতাঁ পথের ‘নামায়-গুঠায়’ চালাও তোমার এষণা  
সুজ পুজ মিশেছে যেখায় দূসর সাঁচা আলোকে,  
যুগের তিমিরে পথবাহী বাতীর দিন গোশা  
তোমার মনের ধ্যানমন্দিরে পোনে। তেলে আসে,  
তাদের নীরব আকুল অধীর প্রার্থনা।

অনুবাদক—শ্রীভাস্কর দাশগুপ্ত



[ দুঃখ-প্রকাশিতের পর ]

বিনতা দায়

Sc. 80

জানলার বাইরে। রণবীণ আর বৃদ্ধ একটু সরে আঁহা  
অন্যকার ঈড়িয়ে।

রণ। কি ক্যাসাদ বাহালি বল ডো—

বৃদ্ধ। একটু বৈধ ধরো, বড় ডাক্তার এসেছে ভালই তো  
হয়েছে। Cut

Sc. 81

বসবার ঘর। কুকবিহারী লম্বা লম্বা পা ফেলে চিন্তিতমুখে  
পায়চারি করছে।

বিদ্যপাক মুখ কাচুমাচু করে। জীমূত গালে হাত রেখে বসে  
আছে। মণিকা বিষম মুখে ঘরের এটা সেটা নাড়ছে, কুশলা  
জীমূতের কোঁচের পেছনে চিন্তিত মুখে ঈড়িয়ে আছে।

বিন্ত। (হঠাৎ মুখ তুলে) আপনি দেখবেন তার, আমি ভুল  
করিনি। আমি আজ এক বছর ধরে মিল চৌধুরীকে দেখছি, আর  
তিনি একদিনেই সব বুঝে ফেলবেন!

কুক। (বপ করে ঈড়িয়ে পড়ে ভারী গজীর কর্ণে) জাখো  
ডাক্তার, সময়টা কোনো কথা নয়। মালী বাগানে কাজ করে  
সারা জীবন ধরে, জগদীশ বোস পাঁতাটি ধরেই বলেছিলেন গাছের  
প্রাণ আছে। জান আর দেখার দৃষ্টিটাই বড় কথা।

আবার পায়চারি করতে শুরু করে কুকবিহারী। জীমূত  
আড়চোখে একবার তাকায় ডাক্তারের দিকে। ডাক্তারের চোখ  
বুঝে কুকর ঘোরার সঙ্গে তার ঈ-করা ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা  
যায় কথাটা সে ঠিক ধরতে পারে নি।

এমন সময় হুদাম এসে ঘরে ঢোকে।

হুদাম। আপনাকে দিদিমণির ঘরে ডাকছে।

সবাই উঠে পড়ে এগোতে যায়, বাধা নেয় কুক।

কুক। তোমরা বসো, আমি দেখি—

Sc. 82.

চৌধুরীর ঘর। অমৃহুয়া বেশ স্বাভাবিক ভাবে পা বুলিয়ে  
খাটের ওপর বসে আছে। ডা: সেন একটা চুফট গরিয়ে সামনে  
ঈড়িয়ে ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছে।

কুক এসে ঘরে ঢোকে ব্যস্ত পায়।

ডা: সেন। তুমি, আপনার মেয়েকে আমি থরোশি এন্ডামীন  
করলাম, সবুজ হিষ্টা ওনলাম। ওর কোনো রোগ নেই। সি ই

পারকেটসি ওলরাইট। ওনলাম আজ একটা পাটি ছিল হাতীকে,  
তা একটু ট্রেন হয়েছে হয়তো, বা কোনো ছায়া টায়া দেখে ভয়  
পেয়েছেন। শরীরে কোনো দোষ নেই। (একটু হেসে) বয় সাধারণ  
মেয়েদের তুলনায় স্বাস্থ্য তো ভালই বলবো।

কুক। (আবেগে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে) আপনি আপনি  
বলছেন এ কথা?

ডা: সেন। হ্যা, বিশেষ জোর দিয়েই বলছি। শুঁকে স্মি  
থোরা ফেরা করতে দেবেন, যেমন আর সবাই করে। কোনো ওয়-  
বিষু কিছু না।

কুক। (হাত ছেড়ে দিয়ে) ওহ, ডক্টর, আপনি আমাকে  
বাঁচালেন, শুঁকে নিয়ে একটা বছর কি অশান্তিই বে আমার মনে ছিল—

ডা: সেন। দেখুন, বড় ছুঁখের বিষয়—এ দেশে ডাক্তারির নামে,  
বদিত সংখ্যায় খুবই কম—তবু, শুটিকর ডাক্তার যে ব্যবসার খেলা  
খেলছেন, তাতে এত বড় একটা নোবল প্রফেসরের যথেষ্ট অমরীয়া  
করা হচ্ছে। যাক আমি চলি—

কুক। আশ্বন, আশ্বন—আজ যে আমার কি আনন্দের দিন—  
ডাক্তারের ব্যাগটা নিয়েই হাতে তুলে নিয়ে এগোয়। বেরিয়ে  
যায় ডাক্তারকে নিয়ে।

জানলার বাইরে মুহূর্ত শোনা যায়—

O.C.V. রণ—অমৃ, অমৃ—

অমৃহুয়া ছুটে যায় জানলার কাছে।

রণ। (কিমে আসে) ভয় পেয়ো না, আমি রণবীণ।

অমৃ। কিছ এগুলো কি মেখেছো? কি যে তর পাইয়ে  
দিয়েছিলে—

রণ। আরে বাবা, প্রাণের লাসে। তোমার জন্তে কি না করতে  
হচ্ছে আমাকে।

একটা পায়ের শব্দ পাওয়া যায়।

অমৃ। স'রে বাও, স'রে বাও, কে বেন আসছে।

রণবীণ জানলা থেকে চট করে স'রে যায়। মণিকা এসে ঘরে  
ঢোকে।

মণি। এখন কেমন আছিস রে?

অমৃ। ভাল। জানলার ঠাণ্ডা হাওয়াটা বেশ লাগছে।

মণি। বাক, এখন খেতে চল সবাই অপেক্ষা করছে।  
মেসোমশাই আমাকে পাঁচালেন তোকে ডাকতে।

অহু। (হাতের ইসারায় মনিকাকে ডাকে) জানলার বাইরে একটা জিনিষ দেখাবো, আগে বল তবু পাবি না—

কৌতুক মনিকার তোখহুটে নেচে ওঠে। ছুটে যায় জানলার কাছে, উঁকি দেয় বাইরে। রণবীণ এগিয়ে আসে।

মণি। (হাঁ হ'রে হার) এক!

রণ। জুতোর কালি। আপনার রক্তুর জন্তে আর কতো করবো বলুন তো—

বিল বিল ক'রে হেসে ওঠে মণিকা। অহুহুয়া ত্যাগাতাড়ি তার হুখে হাত চাপা দেয়।

Cont. খুব হাসি পাচ্ছে, না? বাড়িতে সাঁওতাল পাহারা বেখেছেন কেন বলুন তো—কি বিদ্যুটে ব্যাপার, লোকজন আসতে ঘোরোতে পারবে না?

অহু। (হাসতে হাসতে) কেন পারবে না? আসবে কৃত্য সেজে, বেরোবে সাঁওতাল পাহারাদার হ'রে।

রণ। বেশ, মাথ আবার আসবে, শুধন এই হাসির শোখ নেব! ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে পায়ে ব্যথা হ'রে গেল চলি। সকালে দেখা হবে তো?

মণি। নিশ্চয়ই। তার আগে আমি একবার কু-ত বলে চেষ্টাই?

রণ। (ব্যস্ততার ভান ক'রে) না না—ও বাবা, এবার ঠিক ধরা পড়ে যাবে—আমি পালাই।

ক্রত বাইরের দিকে পা বাড়ায় রণবীণ। মণিকা আবার জোরে হেসে উঠতে যায়, অহুহুয়া তার মুখটা চেপে ধবে টেনে নিয়ে যায় দরজার দিকে।

Sc. 85

খাবার ঘর। টেবিলের চারিদিকে সবাই বসে খাচ্ছে। হঠাৎ মণিকা হেসে ওঠে খুক খুক করে। শাসনের দৃষ্টিতে অহুহুয়া তাকায় তার দিকে।

কুক। কি হ'ল?

মণি। (সামনে নিয়ে) না, গলায় কি বেন আটকালো—  
গেলাস মুখে তুলে সামলাবার চেষ্টা করে।

Slow Mix.

Sc. 86

সকাল। রণবীণের ঘর। অহুহুয়া আর রণবীণ ঝাঁড়িয়ে আছে। অহুহুয়ার দুটো হাত রণবীণের হাতে ধরা।

অহু। পারবে তুমি বাপীর সামনে গিয়ে বলতে?

রণ। (নাটকীয় ভঙ্গীতে) অগ্নি শক্তিদায়িনী, একবার ভাখোই না পরীক্ষা করে।

অহু। না ঠাট্টা নয়, বল না সত্যি, কি বলবে গিয়ে?

রণ। কি আর বলবো, সোজাশুজি—

অহু। (বাধা দিয়ে) মোটেই না। সোজাশুজি বললে বাবা দেবেন তোমায় ঠাণ্ডা করে।

রণ। (মাথা চুলকে) হ্যাঁ, তা ঠাণ্ডা করার যন্ত্রটি তো তাঁর সঙ্গেই থাকে। আচ্ছা দেখি ভেবে—

অহু। হ্যাঁ ভাল করে ভেবে ঠিক করে নাও, আমার বড় ভয় ক'রছে।

রণবীণ মিত হেসে টেনে নেয় অহুহুয়াকে বুকের মধ্যে। এক হাতে চিবুকটা তুলে ধ'রে বলে—

রণ। কি আর হবে, তুমি মনে ধরে রেখেছো, তোমার বাবা মাগেবন প্রাণে। (সামান্য সুরে) ভয় পেলো না। বা হোক, একটা-না-একটা উপায় আমি বার করবোই।

অহু। তা হ'লে আমি চলে যাই, তুমি একটু পরেই আসবে তো?

রণ। হ্যাঁ।

উভয়ের গভীর দৃষ্টি আর একবার মিলিত হয়। ধীরে নিজেস্ব

Sc. 87

জুতোর বাড়ীর বসবার ঘর। ব্লেকফাট দেওয়া হয়েছে। জীমুত, বিলপাক, কুশলা, মণিকা, কুকবিহারী আর বিজু উপস্থিত। একটা খাবার ঘুখে পুরে চিবোচ্ছে আর তীর ধমক নিয়ে নাড়াচাড়া করছে বিজু। তার মাথায় রেড ইণ্ডিয়ানদের মতো পালকের টুপি। শির্টে আটকানো আধারে কয়কটি তুণ।

বিজু। কাল যদি ঘুমিয়ে না পড়তাম তো এই তীর দিয়ে কুতটাকে খতম করে দিতাম।

মণি। তা ঠিক, তোমাকে যে বকম বীরপুরুষ দেখাচ্ছে। কিন্তু বিজু, ভুতের গায়ে তো তীর লাগে না।

বিজু। (ভয় ভয় একটুকুণ মনিকার দিকে তাকিয়ে খেঁকে) তা হলেও, ভয় তো শেতো? ওহা কেন শুধু শুধু মাছকে ভয় দেখাবে?

বলতে বলতে কুশলার পাশে একটু বেঁবে বসে, হঠাৎ বলে ওঠে—

Cont. দিদি আজ আমি তোর বিছানার শোবো।

সবাই হেসে ওঠে।

মণি। উঃ দারুণ বীরপুরুষ—

এমনি সময় অহুহুয়া এসে ঘরে ঢোকে।

কুক। কেমন আছিস মা?

অহু। খুব ভাল বাপী। এই সামনেটায় একটু বেড়িয়ে এসে আরও ফ্রেশ লাগছে।

কুক। বেশ, বেশ।

কাগজটা তুলে নেয় হাতে। অহুহুয়া একটা খাবারের প্লেট হাতে তুলে নিয়ে বসে কৌচে। রণবীণ ঘরে এসে ঝাঁড়ায়। মণিকা উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে ওঠে—

মণি। এস দাদা এস। কাল এলে না কেন বল তো?

কুক। (কাগজটা সরিয়ে রেখে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে রণবীণের দিকে তাকিয়ে) এসেছিল। তোমরা দেখতে পাওনি।

রণ। দেখুন, আপনাদের সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল।

কুক। (গভীর ধমকের কর্ণে) তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা থাকতে পারে না। স্ত্রাম—স্বামীর বন্দুক—কাল হয়ত কসকে পালিয়েছিলে, আজ আর তোমাকে ছাড়ছি না।

রণ। আহুন বন্দুক, আমি ভয় পাই না।

কুক। উঁ! আমার বন্দুককে ভয় পাও না? তোমার তো সাহস কম নয় হে! আচ্ছা, চলো শোনাই যাক কি তোমার বক্তব্য।

কুক উঠে বাইরে যায়, রণবীণ সঙ্গে যায়। জীমুত আর বিলপাক সবিসয়ে 'বট' বিনিময় করে। অহুহুয়া কৌচ ছেড়ে উঠে পড়ে।



বেশ চিত্তিত দেখার তাকে। কিছু এসব গ্রাহ করে না। উঠে  
লাকতে লাকতে ভেতরে চলে যায়।

Sc. 88

বাইয়ের বাহালা। কুক আর রণধীপ এসে গাঁড়ায়। কুক  
পাইপ ধরিয়ে এক মুখ ঘোঁরা ছেড়ে সোকা তীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে  
রণধীপের চোখের দিকে। রণধীপ বেশ অস্থিতি বোধ করতে থাকে।  
একটা চৌক গিলে প্রায় মহিরা হয়ে শুরু করে দেয়।

রণ। সেখান, চৌরদীতে আপনার মেয়েকে আমার গাড়ীতে  
ডাঃ বিরপাক্ষ দেখেছিলেন, এটা সত্যি কথা।

কুক। (ক্ষেপে উঠে) এ্যা! তবে তো—

রণ। না তবে তো—নয়। আগে শুভন সবটা। এই সময়  
সুপান এসে বন্ধুটা ধরিয়ে দিয়ে চলে যায়। (সেটা মাটিতে ঠক করে  
লাথিয়ে লাঠির মতো ভর করে গাঁড়ায় কুকবিহারী।

Cont. (এক নিঃশ্বাসে বলে যায়) ডাঃ সেনের কাছে শুনলেন  
আপনার মেয়ের কোনো অন্তর নেই। অমন বুদ্ধিমত্তা আমুদে মেয়ের  
মধ্যে মেলনকোলিয়ার কি লক্ষণ আপনারা দেখেছিলেন জানি না।  
যেচারা বাড়ীতে বন্ধী থেকে, প্রায় পাগল হয়ে একদিন লুকিয়ে  
যেখানে পড়েছিলেন, গড়ের মাঠে একটু হাওয়া খেতে। সেখানে  
ডাঃ বিরপাক্ষকে দেখে শুভানক ভয় পেয়ে ছুটে গিয়ে উঠে পড়েছিলেন  
হাজার ধারে গাঁড়ানো আমার গাড়ীটায়। এ ভাবে পথের  
মাঝে একটি মেয়েকে ভয় পেয়ে ছুটেতে দেখে আমিই তাঁকে  
পৌছে দিই।

কুক। কি বলছে! তুমি! ডাক্তারের ভয়ে আমার অন্তরকে  
অমন ভাবে পথের মাঝে ছুটোছুটি করতে হয়েছে!

রণ। আজ্ঞে হ্যাঁ। এর পর দু-তিন দিন গিয়েছি আপনার  
ডুপানে, এই কথাটা আপনাকে বলবো বলে। কিন্তু আপনার ওই  
বন্ধু আর জিমির ভয়ে বাওয়া বন্ধ করতে হ'ল। কিন্তু পারলাম না।  
(কর্তে প্রচুর আবেগ যিশিয়ে) অমন একটি সুন্দর মেয়ের শরীরে  
অকারণে ছুঁচু কুটরে, ধরে বন্ধী করে বেখে, তাঁর হাসিখুসী মনটিকে  
পিশে যাগার এই অমানুষিক অত্যাচারে সইতে না পেয়ে আমি ছুটে  
পালিয়ে এলাম কলকাতা থেকে।

রণধীপের কণ্ঠ বেন প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসে, আর তার কথার  
শব্দের দিকে কুকবিহারী বিরাট শরীরটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে কৌস কৌস  
ক'রে কাঁদতে শুরু করে দেয়। রণধীপ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে  
ঢোরে বসিয়ে দেয়, বন্ধুটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখে—

Cont. আপনি অবীর হবেন না—

সুযোগ বুঝে অমুহুরাও বেয়িরে এসে গাঁড়ায় কুকবিহারীর পাশে।  
আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেয়।

অমু। (কাঁদো কাঁদো স্বরে) বাপী তুমি কাঁদলে আমি বে সইতে  
পারবো না।

কুক। (একটু সামলে নিয়ে অমুর শিরে হাত বুলিয়ে) উঃ,  
সত্যি কতো কষ্ট পেরেছিল মা। এতটুকু ছেলেটা বা বুরলো, আমি  
কেন তা আগে বুঝতে পারলাম না।

রণ। (হঠাৎ বলে ফেলার মতো) এখন আমি—

গাড়ীর জিজ্ঞাসা চুই নিয়ে কুকবিহারী তাকাতই ধমকে খেমে  
যায় রণধীপ। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তে, তারপরেই বলে বসে—

Cont. আমি, যানে, আমি আপনার কভার পাবিপ্রার্থী  
করি।

কুক। (জ্ব কুলে) এ্যা! ডিষ্ট্রেণ্ড ডামসেলকে বাঁচিয়েছ,  
সেই শিতলরীর পুণ্ডার। হাঃ হাঃ হাঃ (একটু হেসেই আবার বপ  
করে গভীর হয়ে উঠে হাত বাড়িয়ে বন্ধুটা কুলে নেয়।)

রণ। এই গাঁড়ালাম। শিতলরী একবার যখন দেখাতে পেরেছি,  
ওঁর জন্তে প্রাণটাও দিতে পারবো।

কুকবিহারী বন্ধু উঁচিরে রেখে প্রেরণ করে যায়। এর পর উত্তর  
প্রহৃত্তরগুলো টপ টপ করে হতে থাকে পরস্পরকে একটুও সময় না  
দিয়ে।

কুক। (ধমকের স্বরে) কি আছে তোমার?

রণ। সাত কাঠা জমির ওপর কলকাতায় একটা বাড়ী আছে।

কুক। কি করো?

রণ। কিছু না।

কুক। কিছু করতে হবে।

রণ। করবো।

কুক। বাবের মুখোমুখি গাঁড়াবার সাহস আছে?

রণ। হ্যাঁ।

কুক। (ঈর্ষ্য খুসী এবং কৌতুহল ফুটে ওঠে মুখের ডারে)  
গাড়িয়েছ কখনো?

রণ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কুক। কবে, কোথায়?

রণ। আজ সারা সকাল ধরে।

কুক। উঁ? (বুঝতে পেরে) ওহো হো হো, হাঃ হাঃ হাঃ  
হাঃ—

ভীষণ হাসতে থাকে কুকবিহারী। রণধীপ একই ভাবে তার  
দিকে চেয়ে গাড়িয়ে থাকে। হাসি ধামলে বসি আবার প্রেরণ হয়  
তারও জবাব দিতে সে প্রস্তুত এমনি ভাবে। অমুহুরার মুখে হাসি  
ফুটে ওঠে।

Swing

Sc. 89

পাহাড়ী বাজা ধরে বহু দূর থেকে একটা গাড়ী আসছে। গাড়ী  
থেকে জাগ নারীকর্তে গানের আভাস শোনা যাচ্ছে। বাঁয়ে এগিয়ে  
আসছে গাড়ী।

Cut.

গাড়ীর ভেতর। গান গাইছে অমুহুরা বনিষ্ঠ ভাবে রণধীপের  
পাশে বসে। রণধীপের একটা হাত অমুহুরার কাঁধের ওপর দিয়ে  
জড়িয়ে ধরা অপর হাত টিয়ারিং-এ। সামনে একটা ঢালু পথে গাড়ীটা  
নেবে যায়।

mix.

গাড়ী আসছে এগিয়ে। হুঁ-পাশের ররনা, পাহাড়, খোঁড়ো  
হাওয়ায়, পুঙ্খ মেঘের নীচে অপরাধ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। গানের  
আভোগ অংশ গাওয়া হচ্ছে। গাড়ীটা ক্যামেরার সামনে দিয়ে মোড়  
খেয়ে ঘুরে যায়, পাহাড়ী ঘোড়ানো হাজার। গাড়ীর পেছনটা দেখা  
যায়। যেখানে কেরিয়ারের ঢাকা খুলে বন্ধু বসে আছে। গাড়ী  
ঘোড়ার সময় পড়তে পড়তে কোনো রকমে সামলে নেয়। তারপর  
বেশ শুছিয়ে বসে হাসি হাসি মুখে মুখে তাৎবে গান শুনে মাথা নাড়তে  
থাকে পাকা সমজদারের মতো।



জাঃ! লাইফবয় স্নান করতে কি মজা! কত তাজা আর ঝরঝরে  
লাগে! লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করলে ধুলো ময়লাও  
গোঁগরীজাবুও ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষার  
অন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**

# অন্ধন ও প্রকাশ



## ঋতু বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ

মল্লিকা সাহা

পরিণত যৌবনে রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের একস্থানে লিখেছিলেন, আমি আলো:ও বাতাস এত ভালবাসি। গোটে মরবার সময় বলেছিলেন, more light আমার যদি সে সময়ে কোনও ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তবে আমি বলি more light and more space.

মহান স্রষ্টার মহৎ সৃষ্টির মধ্যে থাকে lighted space. সেইখানেই থাকে স্রষ্টার সমস্ত সত্তাবনা। তাই বলব এই কথাগুলি কবি মুহূর্তের আবেগে বলেননি, বললে তা তাঁর সৃষ্টির মধ্যে একটি উল্লেখ্য রেখামাত্রই হোত। সারা জীবনের কাব্য সাধনার, নানা রং সংমিশ্রণে, যে অপূর্ব বর্ণালী আলো অন্ধকারের লীলাভঙ্গি লিপিবদ্ধ করেছে, তা ঋতু প্রকাশের সময় অসাধারণ সার্থকতা লাভ করেছে।

রবীন্দ্রকব্যের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অমুভব করা যায়, সীমার মধ্যে অসীমকে বাঁধবার, চেতনাহীন জড়ের মধ্যে আনন্দ বেনামের অরূপের স্পন্দন অমুভব করার প্রয়াস। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-পিপাসা কাব্যাত্মা প্রতিটি বস্তুর মধ্যেই সেই আনন্দধ্বন অসীমকে উপলব্ধি করার জন্মে আবুল। তাই রবীন্দ্রনাথের ঋতু সম্পর্কিত কবিতাগুলিতেও অসীমের আনাগোনা ও স্পন্দনকে পাবার উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষা উল্লেখ আবেগে প্রকাশ হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে নির্ঝলকুমারী মহালানবিশ্বকে একটি পত্র লিখেছিলেন, "আমি বাংলার হৃদয়গতম কবি"। মুহূর্ত মনে কবিগুরু জীবনের প্রান্তে বাংলার প্রতি এই অভিযোগ করতে কুণ্ঠিত হননি। বাংলার জনগণ বাংলা জীবনধারা, বাংলার সমাজ-ব্যবস্থা পৃথিবীর এই মহান কবিকে দেবার মত কিছুই করতে পারেনি বরং বাধাই সৃষ্টি করেছে। কিন্তু বাংলাদেশ কবিগুরুকে দিতে পেরেছে একটি জিনিস। তা বাংলার অক্ষরজ্ঞ প্রকৃতির নানা বৈচিত্র্যের আলো জীবনের খেলা বা কবির কাছে এক Mystic রূপ নিয়ে প্রকাশ

প্রকাশ করেছে। প্রকৃতিপক্ষে কবিগুরুই বলেছিলেন, পরিণত যৌবনে "বিলি পড়ে চাপুর টুপুর নদে এল বান"—এই ছড়াটা যেন "কৈশোরের মেঘবৃত্ত" শিতকালের সাহিত্যরস আহরণের উদ্বোধন হয়েছে তাই বাংলার ঋতুয় মনোমুগ্ধকর রূপের মাধ্যমে। শুধু শিতকালেই নয় সারা জীবনই তিনি ঋতু বৈচিত্র্য তাঁর কাব্যে প্রকাশ করেছেন এক নতুন ভাবাবেগে।

একজন বলেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থকে পড়ে প্রকৃতিকে ভালবাসতে শিখেছি। সেই রকম বাংলার মাধুর্যেও বলবে রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমেই জেনেছি এই বাংলার মধুময় প্রকৃতি আর ঋতুর অসীম সৌন্দর্যকে। রবীন্দ্রনাথের পর হয়তো একজনেই নাম করা হবে তিনি জীবনানন্দ দাস। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৃষ্টিকে বলেছিলেন, চিরে যন "আর চিররূপময়।"

রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ সালে। আর তার ঠিক দু' বৎসর পর ১৮৬৩ সালে প্রাচ্যে উঠেছিল Impressionist movement-এর ঢেউ। এদেশে যে শিল্পী জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁর চোখে কে যেন অলঙ্কারে সেই সৃষ্টির মীলারভাসেখা টেনে ছিল। বাংলার ঋতু প্রকৃতির রূপে মিলের মনের মাধুরী মিশিয়ে তাই অনেক Indirect painting এঁকেছেন কবি। সেই সৃষ্টিতেই কবি রূপ দিয়েছেন হেমন্ত প্রকৃতির এক অপরূপ সৌন্দর্যকে।

হেমন্তে কোন্ বসন্তেরই বীণা পূর্ণশব্দী ওই যে দিল আমি।

বকুলের ডালের আগার জ্যোৎস্না যেন কুলের স্বপন লাগায়

কোন্ গোপন কানাকানি পূর্ণশব্দী ওই যে দিল আমি।

আবার সেই রকম Direct painting-এর জীবন্ত ছাপ বহু প্রকৃতি বর্ণনায় কবি এঁকেছেন—

আজ বারি যবে যব যব

ডরা বাগরে

আকাশ ভাঙ্গা আবুল ধারা

কোথাও না ধরে।

শালের বনে থেকে থেকে

ঝড় দোলা দেয়, হৈকে হৈকে

জল ছুটে যায় এঁকে বৈকে মার্চের 'পরে।

আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে।

সেই রকম ডরা গ্রীষ্মের কালবৈশাখীর উদ্যম রূপ ছুটে উঠেছে শব্দ চরনের বলিষ্ঠতার মাধ্যমে—

এই পথে ঘেরে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়,

পেকরা পতাকা উড়িয়ে,

ঘোড়-সওয়ার-বর্গী সৈন্তের মত,

কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে।

মুইয়ে দিয়েছে খাউরের মাথা,

হায় হায় বব তুলেছে বাঁশের বনে

কলাবাগানে করেছে হুল্লাসনের ঘোঁরাছা,

ক্রন্দিত আকাশের নীচে ঐ ধূসর বন্ধুর

কাঁকরের তুপগুলো—সেখে মনে হয়েছে

লাল সরুয়ে তুফান উঠল

ছিটকে পড়ছে তার শীকর বিলু।

কবির লেখনীতে Post Impressionist নীতির সঙ্গেও শৈ বয়সের লেখার একটি নিগূঢ় বোণ দেখা যায়। কবির দৃষ্টি বার্তাক্যের সঙ্গে সত্য রচনা জীব ও জরজার হয়ে এল তখন একটি উন্মেষের আবেগে

ধানিকটা দেখা ধানিকটা মুক্তির দেখা মিশিয়ে বিলুপ্ত প্রায় ঋতু বৈচিত্র্যের চিত্রশুলিকে ধারালো ছন্দের সোলে ও বিচিত্র বাস্তব বিদ্যাসে ধরে রাখলেন। মহাকাশের তাণ্ডব সৌদার মুহূর্তকাল গুলি অঙ্গে জ্বল নিভে গেল। যে মুহূর্তটি কবির চোখে বলসিয়ে চলে গেল তার কোনও প্রতিবিম্ব, কোনও প্রতীক রেখে যেন মহাকাশের বিরুদ্ধে যুগ যুগান্তর ধরে নব সৃষ্টির অভিযান করে আসছে। সেই মর মুহূর্ত গুলির মারামুহুর সঞ্চিত ছন্দ শিল্পী অমর করে ধরে রাখলেন তার সৃষ্টির মধ্যে, ক্ষণীয়মান দৃষ্টিতে আঁকা শেষ বয়সের রচনা অপকল্প রঙের ছটায় বিকশিত হল।

হেঁকে উঠল ঝড়

লাগল প্রচণ্ড তাড়া—

দুর্ধান্ত সীমায়—রঙীন পাঁচিল ডিক্রিয়ে

ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভাঁড়

বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন লাগা হাতিশালা থেকে

গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কাল কাল শাবক

গুঁড় আছড়িয়ে।

মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ ক'ছে লাল

তার ছিন্ন স্বকের রক্তরেখা।

রবীন্দ্রনাথের ঋতু সম্পর্কিত কবিতাগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাবে তা কেবল ঋতু বর্ণনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যুগের প্রতিকল্পন বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে সেই কাব্য সাধনার মধ্য দিয়ে প্রথম বয়সের রচনা "শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আমলকির ঐ ডালে ডালে"র মতো কাব্যে যে শাস্ত্র মনের চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় তা উত্তর কালের রচনা গুলিতে নেই। যিক্রম সমাজে থাকা কালীন কবির মনে যে চেতনার ঝড় উঠেছিল তারই প্রতিকল্পন এই ঋতু সম্পর্কিত কবিতাগুলিতে পাওয়া যাবে।

## চলন্তিকার পথে

পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

আভা পাকড়াশী

পূজা দিয়ে বেরিয়ে এসে গেলাম ফলাহারি বাবাকে দেখতে।

পাকা আমটির মত টুকটুকে রং, পক্তকেন এক বৃদ্ধ। ইনি বার মাস এখানেই থাকেন। এমন কি যখন ছয় মাসের জন্ত মন্দির বন্ধ করে পাণ্ডারা সব নেমে চলে যায় নীচে উত্তিমঠে। ওখনো উনি এখানেই থাকেন। তার কারণ মন্দির বন্ধ হয়ে বাবার পর উনি একবার থেকে গিয়েছিলেন,—সেই সময় উনি মন্দিরের বটাক্ষানি তনতে পেতেন—ঐর মনে হত যেন কেউ আঁচতি করছে। তারপর বরফের ওপর পায়ের ছাপ দেখতে পেতেন। যেন মন্দির পর্যন্ত এসে সেই পায়ের মালিক মন্দির হার রুদ্ধ দেখে আবার ফিরে চলে গেছে। সেই থেকে উনি থাকেন—পূজা করেন দেবতার বধারীতি। প্রচুর শুকনো মেওরা আর কাঠ রেখে যায় পাণ্ডারা। তাতেই ঐর আর ঠাকুরের ভোগ হয় এবং শীত কাটে। আর প্রায় একমণ্ড ঘি দিয়ে একটি বিরাট প্রলৌপ জ্বালান থাকে। সেটি মূসো ছ মাস ধরে জ্বলে। এটি নিভে বাওয়া খুবই অলক্ষণ মনে করে এরা। ঐ সময় উত্তিমঠেই কোদার বাবার পূজা হয়।

গোমাকে মহাপ্রসাদ খাওয়ার টাকা দিয়ে আমরা আবার নেপাল-হাউসে ফিরে এলাম। পাণ্ডা বলল আমাদের খুশী করে দাও তা দা হলে তোমাদের পুণ্যলাভ হবে না। আমি যখন বলব তোমাদের তীর্থদর্শন সম্পূর্ণ হয়েছে তবেই তোমরা পুরোপুরি পুণ্যকলাভ করবে। বেশ তাই হোক। একটা রূপার খালার একরাশ সেই শুকনো পারিজাত এনে আমাদের হাতে তুলে দিল তারপর কি সব মন্ত্র পাড় টাকা নিল হাতে আর বলল তোমাদের তীর্থ সম্পূর্ণ। হেসে উঠলাম আমরা, ওরাও সে হাসিতে বাগ দিল। গরম গরম পুরী আর হালুয়া এনে আমাদের খাওয়ার আমিও ওদের খাওয়ালাম—মহাখুশী ওরা।

খেয়ে দেয়ে কিছু বলল তোমাদের অর্ধেক তীর্থের ফললাভ হল। আমি বলি সে কি? হ্যাঁ কেন না তোমরা তো মহাদেবের অর্ধেকটা দর্শন করলে আজ। বাকি অর্ধেকটা আছে নেপালের পত্তপত্তিনাথে সে পুণ্যের হাঙ্গির আমরা কি করে নেব?

কি রকম?

বলে শোন তবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর পাণ্ডবরা স্বর্গে যাবেন। নারায়ণ বললেন, তোমাদের জ্যতিবধের পাপ হয়েছে, সেই পাপ ঋণ হলে তবেই তোমরা সশরীরে স্বর্গে যেতে পারবে। ভীম ভিজ্জেন করেম, কি উপায়ে ঋণ হব? নারায়ণ বললেন, দেবদাসের মহাদেব তাঁর পায় যদি পাপ অর্পণ করতে পার তবেই তোমরা পাপ মুক্ত হবে। ভীমই তখন অগ্রসর হলেন পাপমোচনের উদ্দেশ্যে। কিন্তু কোথায় মহাদেব? খুঁজে আর পান না তাঁকে। অস্থমদান করতে করতে গুপ্ত কানীতে এসে তাঁকে অর্ধনারীশ্বরের মূর্তিতে লুকিয়ে থাকতে দেখলেন। ভীমকে দেখতে পেয়েই মহাদেব আবার পালালেন, কারণ তিনি ঐ পাপের বোঝা গ্রহণ করতে নারাজ। এখানে এসে একরাশ বাঁড়ের মধ্যে বাঁড় হয়ে মিশে রইলেন। কিন্তু নাহোড়বাঙ্গা ভীম আবার ধরে ফেললেন তাঁকে। আর এবার উপাস্তার না দেখে মহাদেব মাটির ভেতর ঢুকে যেতে লাগলেন—ভীম তখন মহাদেবে মারলেন তাঁকে এক গদার বাড়ি। এত বল ছিল তাঁর গদার যে মহাদেবের বাঁড়রপী পিঠ রইল এখানে পড়ে, আর মাথা পঙ্কসো নেপালে পত্তপত্তিনাথে। ঐ বাঁড়ের পিঠেই কোদারনাথ নামে পূজা হচ্ছে এখানে। আর ঐ মন্দির ভীম নির্মাণ করেন নীচে থেকে পাথর এনে। তারপর বহু বছর তুষার সমাধি হয়েছিল কোদারনাথের। পরে শঙ্করাচার্য্য এই মন্দির আবিষ্কার করে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। সত্যি ভীমের পক্ষেই সম্ভব ঐ বিরাট মন্দির এই উত্তর হিমালয়ের নুকে গড়ে তোলা। সামনের নদী মূর্তিও কি বড়। এই পরিবেশে বসে ঐ পাণ্ডার কোন কথাই অবিশ্বাস মনে হয় না। এবার নামার পালা। ঐ ঠাণ্ডায় ছেলেকের নিয়ে রাঙে থাকতে ভরসা হল না। বহিও পাণ্ডারা দুডাই খুব ধরেছিল। কিন্তু নিখোলের কষ্ট হাছিল তখনই। বললাম, এবার আর ছাড়াছাড়ি নয় সবাই একসঙ্গে নামব। ছেলেরা শ্রোবল তৈরী করে খুব ছোড়াছাড়ি করে খেলা করল। তবে গৌরা রাস্তায় আসতে আসতে গোন্ধুরের কট্টে তেঠা পেলোই বলত, এখন জল থাকি ছাড়া কোদারে পৌছে খুব বরফ খাব মামশি সেই থেকে সাঁঝা বরফে ঢাকা কোদারের চূড়া দেখিয়ে ডেকে বলা হ'ত। দেখ এখানে যেতে হবে তবে বরফ যেতে পারে। পারবে তে যেতে। সত্যি খুব হেঁটেছে ও, অতুত উল্লাহ ওর। বড় ছোসে মারে মারে খেসে গেছে, কিন্তু ছোট ভাই-এর ঝাপ জালুয়ে

লক্ষ্য পেয়ে চালা হয়ে উঠছে আবার। কিন্তু বরফ ঠাণ্ডা আর হল না যেচারিৎ—একবার মুখে ঠেকাতেই নীল হয়ে উঠেছিল মুখটা। ছবি তোলা হল। এবার শেষবারের মত মহাকালের চরণ প্রণাম জানিয়ে নেমে চললাম।

নামছি তো নামছি নেমেই চলেছি। বোসের তাপে বরফ গলে, কালা কাদা হয়ে পথ আরও বিশৃঙ্খল হয়েচে। সেই দোকান তো এসে গেল। কিন্তু কোথায়ই বা আমার সিং আর কোথায়ই বা তার বোড়া? এদিকে সমানে উত্তরাঙিতে নামতে নামতে ঠাটতে আর পায়েব নখে ভীষণ লাগছে। হঠাৎ আমার নজর পড়ল সকলের নাকের দিকে। বলি ওকি তোমানের নাকগুলো এমন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে কেন। শব্দ বলে নিজের নাকে হাত দিয়ে দেখ না তোমারটাও অমনি হয়েচে। হেসে সারা হলাম। তবে মাথাও পেরেছে খুব। বরফ কেটে গেছে। নেমে এলাম রামপুরার চটিতে। তাকে বললাম, আজ রাতটা না হয় এখানেই থাক। আমি তো হাঁটতে পারছি না আমি। ও বললো, তাহলে না হয় কাণ্ডিতেই গুঠ। খোড়া বখন পাওয়া যাচ্ছে না কি আর করা বাবে। বেলা বখন হয়েচে এখনো, চলা গোরীকুণ্ডে চলে যাই। এই জঘন্য ঘরে আবার একরাতি থাকতে ইচ্ছে করছে না। ওর সবভাতেই এমনি ভাড়া। কাল এইঘরকেই মনে হয়েছিল পরম আশ্রয়। আর আজ সেটাই হল জঘন্য। কিন্তু নিজের শরীর নিয়ে কখনো এমন লজ্জার পড়িনি বাপু। কোন কাণ্ডিবালাই আমাকে তুলল না। সব আসে আর আমাকে দেখে চলে যায়। লজ্জার মার। চিরকাল স্বাভাবিক বলে সুনামই কিনেছি। সেই শরীরকে কিনা এত হেনস্থা। উঠে পড়লাম রাগ করে, চল বেটেই যাব আমি।

পথে অন্নর দিকে গেলাম। একজন বাব্রীকে পৌছতে গিয়ে কিরতে দেবী করে ফেলেছে। ওর খোড়ার চড়ে আবারও তাগে আসে পৌছলাম গোরীকুণ্ডে। কোথাও ঘর নেই। তখন চাঁদ চৌধুরী (মানে ঐ চটির ইনচার্জ আর কি—তাদের বলে চটি চৌধুরী) নিজের ঘরে নিয়ে গেল আমাকে। পরে ওরা এসে গেল। লোকটাও আমাদের সঙ্গে ঐ ঘরেই বসল। আর সারা রাত আমার মুখে টা'কেল জ্বালাতন করল। প্রথম থেকেই লোকটাকে আমার ভাল লাগেনি। কিন্তু কি করব, আমি তখন নিরুপায়। অস্বস্ত হলে ছুটোর জন্তেও তো মাথাও ওপর একটু কাছানন চাই। ভোরের দিকে আমার কাছে বকুন খেয়ে আবার মাকও চেরেছিল। ওরা তখন অঝোরে ঘুমোছে। কিছুই জানে না। পথ চলতে কত রকম লোকই যে দেখছি।

বে পথ দিয়ে গিয়েছিলাম আবার সেই পথেই ফিরে চলেছি। চড়াইগুলো এখন উত্তরাঙি হয়েচে, আর উত্তরাঙিগুলো চড়াই। পথের বাঁকের পাথর। যেখানে বসে বাবার পথে জল খেয়েছি, রম নিয়েছি; তাকছে বেন সে আবার। এই যে বাসকট তৈরী হচ্ছে। বাব্রীরা বাসে করেই গুপ্তকাষী পৌঁছে বাবে। তারপর মাত্র উনিশ মাইল হাঁটলেই পৌঁছে বাবে বাবা কোমরনাথের কাছে। কিন্তু পাবে কি ভায়া এই পথের অভিজ্ঞতা? না; আবার অস্বস্তার করে ফেলছি।

বিশেষ কোন উল্লখযোগ্য ঘটনা আর কিছু ঘটেনি আমার পথে। শুধু ও একদিন খুব বিপদে ফেলেছিল। রোজই ও এগিয়ে হাঁটে। সেদিনও অমনি করে এগিয়ে গিয়ে বিপদে ফেলেছিল। রামপুর চটি

খাটা চটি পুরো পাঁচ মাইল। পথে পড়ে একটা জঙ্গল। নেকড়ে বোয়াল এই পথে। বাবার সময়ে এই পথ পেরিয়ে ছিলাম সকলো দিকে। তখন অনেক খাত্তা সাজে ছিল। এখন বিকেল বেলা। বললাম, আজ এই পর্যন্ত থাক কাল যাব। শুনল না। গোমাকে নিয়ে চলতে শুরু করল। পথে ছেলেদের দ্বিধে পাওয়ার ওয়ে দুধ খাওয়াতে গিয়ে আমি পড়লাম পিঠিয়ে। যত বাব্রী দেখি সবাই তাড়াহাড়াই প চালিয়ে আমার। য চটি ছেড়ে এসেছি সেই রামপুর চটির দিকে ফিরে চলেছে। আমাদেরও বলাহে পথটা ভাল নয় আর এগিও না বরং ফিরে চল মা-জি। আমি তখন নিরুপায় সন্তোজিনিষপত্র সব, গোমা নিয়ে চলে গেছে। তাবছি এবার এই বাঁকটা ফিরকেই ওর সাজে দেখা হয়ে যাবে বোধহয়। এই পথে বাঁকগুলো এমন বিচ্ছিন্ন যে সামান্য পথটা খালি এক-বাক পাহাড়ের মধ্যে লুকিয়ে যাচ্ছে। জালা হাছ এইবার—এইবার দেখা হয়ে যাবে ওর সাজে। যতটা সম্ভব তাড়াহাড়াই হাঁটছি। কেউ একটু এগিয়ে গেলেই পেছন থেকে তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। ওদিকে কি'ব' ডাকতে শুরু করেছে, সন্ধা হয়ে এলো। আবার কিপ বিশ করে বুড়িও পড়তে শুরু করেছে। পথে দেখলাম বাছুরের হাড়, পাঠার ঠ্যাং পড়ে রয়েছে। বিশি পচা গন্ধ বোকাছে। সাজ আর দ্বিতীয় কোন বাব্রী নেই, শুধু আমরা তিনটি প্রাণী। মাঝে মাঝে ছেলেরা ওকে ডাকছে বাপী বাপী। পাহাড়ে পাহাড়ে গুর আসছে সেই প্রান্তরানি। এমন সময় মনে হল পেছনে থেকে বেন কারা ছুটে আসছে। দেখি ততো পাহাড়ী। হঠাৎ কেমন ভর পেয়ে গেলাম। আমরাও ছুটেতে শুরু করলাম। কতজন পারব ছুটে। পা ধরে আসছে। রম বেরিয়ে যাচ্ছে এ উঁচু নীচু পাহাড়ী পথে দৌড় গিয়ে। এবার মুখে ঠাড়ালাম—এই কেরা মালতা? কিউ আমার পিছে দৌড়তা ছায় তুম লোক?

ভারও থমকে ঠাঁড়িয়ে পড়ে। ততকে গিয়ে হাত জোড় করে বলে তুমি ওর গিয়া মালি, হামলাক এই সেই মাল করতা রহা। তখন হাম দোদো বাব্রী লড়ায়া ছায়। তুমি তিনো ভাই-বহন ছায়? ইয়া মা বেটা ছায়?

অত মুখেও হাসি আসে আমার। ওদের এক ধমক দিয়ে আবার পথ হাঁটি। ওরা পালিয়ে গেল ওপরের গাঁয়। আবার আমরা একা। এখন বেশ শোর হয়ে এসেছে। রাগে মুখে চোখ কেটে জল আসে আমার। মনের ভর মনে চেপে মুখে ছেলেদের সাহস দিচ্ছি। হঠাৎ দেখি মাথার গান্ধীটুপি, পিঠে কোলা, চুড়িয়ার পাজ্যামপরা ও সামনের পাথরে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। চিংকার করে বলে উঠি, তোমার আজ্ঞালখানা কি বলতো? ওরা কাছে গিয়ে দেখি একটা পাথর, পাহাড়ের গা থেকে ঝুঁকে বোঝিয়ে আছে। ও নয়। অথচ আমরা তিনজনই কিছ ঠিক দেখছি, ও বসে আছে। জিরাধিকার মত তমাল বৃককে নারায়ণ জন্মে আলিঙ্গন করার কথা কিন্তু তখন মোটেই মনে পড়েনি আমার। আমার তখন হাত পা ভয়ে শিথিল হয়ে আসছে। শিংগীড়া বেয়ে কেমন বেন একটা ঠাণ্ডা ভয়ের শ্রোত নামছে। মুখে ছেলেদের বললাম, চল যে ঐ সামনে যে চটিতে জালা জলছে হাড়ে ওখানেই থাকব। আর এগুব না। সেই চটিতেই ও চিল। আমাদের না পেয়ে ভরও পেয়েছিল ওখানে লোক পাতা

বিহান। আর গরম দুধ পেয়ে অবশ্য আমার বাগ পড়তে বেশী দেৱী  
হল না। তবে শুকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলাম যেন বিকেল বেলা  
পথ হাঁটার সময় আব কখনো অমনি করে এগিয়ে না যায়। কথা  
বেধে ছিল। আর যায়নি। আবার ফিরে এসাম রক্তপ্ৰয়োগে।  
এখান থেকে বাসে করে আবার বাব বস্ত্রীনাগায়ণের পথে পিঙ্গলকোঠি  
পৰ্বত।

দারুণ পাহাড়ী বর্ষা নেমেছে, কোন বাসই যাচ্ছে না। মহামুসল  
তবে কি বাওয়া হবে না বস্ত্রীনাথ? শরীর যদিও অপটু হয়ে পড়েছে,  
মন কিন্তু চান্স আছে ঠিক, তবু এমনি অব্যবস্থা দেখে ও বলল, তোমরা  
থাক আমি না হয় একাই ঘুরে আসি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলেরই বাওয়া হল। যাত্রীদের  
গীড়াগীড়িতে শেষ পর্যন্ত দুটি বাস ছাড়ল। তারই একটির  
মধ্যে স্থান তবে নিলাম আমরা। কেন্দার কেবল কিছু যাত্রী  
আছে, তবে বেশীর ভাগ মাত্রাজী আর রাজস্থানী। এই পথের  
রাজস্থানী মেয়েরা দেখছি হাতের কজ থেকে কাঁধ পর্যন্ত  
সালা সালা বালা পরেছে। পুরুষদের সেই বেশ। মাথার বিরাট  
মুরেঠা, পায়ে ভারী নাগরা, আর হাতে লম্বা লাঠি। ও আমায়  
পাশে বস। রাজস্থানী বোটিং শালটা একটু ছুঁয়ে বলে এগুলো  
কি হাতীর ঝাঁতের নাকি? অমনি তার পেছনে বসা মুরেঠা বাঁধা  
খামী হস্তার দিয়ে জিজ্ঞেস করে “বাবুজী কা বোলত বা?”

বোটিং কর্ণশকর্থে উত্তর দেয় “বাবুজী জেবর দেখত বা।”

আমি শুকে চোখ রাঙ্গাই, খবরদার! দেখছ না ওর খামীর হাতের  
তেলে পাকান লাঠি। রাজপুত কখনো নারীর অবমাননা সহ্য করেনি।  
পড়নি ইতিহাস? তারপর ওদের বোকাই, কিছু মনে কর না ভাই;  
ওর মনে অস্ত্র কোন রকম খারাপ ভাব ছিল না। ছিল, “পরদায়ের  
মাইতুং” ভাব।

আবার সেই উদ্দাম বেগে বাস চলেছে। রাজা জায়গায় জায়গায়  
সড়িাই ভেঙ্গে গেছে? উপরন্তু বুলিও বিচ্যাম নেই। সমানে কমকম  
কবে পড়েই চলেছে বুলি। বচন সি ডাইভার অতি কোঁশলে গাড়ী  
চালিয়ে চলেছে, সেই বর্ণধ্বজের সন্ধ্যার অন্ধকারে। এতগুলি যাত্রীর  
শ্রোণ তার হাতে। প্রথমে মাত্রাজী যাত্রীরা স্তোত্র পাঠ শুরু করেছিল—

দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গা

ত্রিকুবনতারিণি তরলতরঙ্গ—

কারণ কল্লোলিনী অলকানন্দা আবার বিপুল বেগে বাসের সঙ্গে পাল্লা  
দিতে ছুটে চলেছেন। ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে ওদের মন্ত্রোচ্চারণ? সবাই  
স্তব্ধ হয়ে সেই পর্দাঢাকা বাসের মধ্যে বসে, ইটনাম শরণ করছে।  
শেষ পর্যন্ত কর্ণপ্ৰয়োগে, সেই রাজের মত স্থিতি হল। মনে পড়ল  
অন্ধকারের মধ্যে সেই দেখেয়োগে নামার কথা। তবু তো সেখানে  
ভাল আশ্রয় জুটেছিল। এখানে একটা জানলা-বিহীন ঘরে স্থান  
হল শেষ পর্যন্ত। চটিবালা অতি অভয়। আসে টাকা নিয়ে পরে  
জিনিষ রাখতে সিল। খাবার নেই। তারপর অনেক ঘলা কণ্ডরাত



মুখার্জীর গহন  
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

মুখার্জী জুয়েলার্স  
২২ নং জার মার্কেট, কলি. ১২

ঐ টটিবালা নিজেদের জন্তে যে কটি বানিয়েছিল তার থেকে খানকতক দিতে ছেলেরা খেয়ে বাঁচল। এখান থেকেই আমরা এই পথের নমুনা কিছুটা আঁচ করেছিলাম।

পরদিন বেলা দশটা নাগাদ পিন্নলকোটি পৌঁছে গেলাম। বেশ বড় শহর। চারদিকে বাজারের গোলমাল। পানের দোকানে রেকর্ড বাজছে, 'মেরা জুতা হায় জাপানি'। আমাদের কেশার ফেরত মনে কেমন খেন একটা ব্যস্তা লাগল। যেন হঠাৎই রুট বাস্তবে ফিরে এলাম। মনে পড়ে গেল কানপুরের সদাবাস্তু মেষ্টন রোডকে। আবার এখান থেকে পদযাত্রা শুরু হল আমাদের। সন্দের সন্ধ্যা গোমা সতেই আছে। তার সঙ্গে এমনিই চুক্তি হয়েছিল। এরা মশ প্রাণি নেয় একশো টাকা। এছাড়া আর যা দেবে। এখানে এসে আমাদের স্ট্রাটকেশটা আর নিতে চাইল নাও। বলল পথ বড় খারাপ মাছি, বোঝা কিছু হাফা করে দাও। কি বা হাফা করব? অতিরিক্ত তো কিছুই আনিনি। যেটুকু না হলে নয় তাই তো আছে সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত সব কিছুই হোস্তলে পুরে ঐ স্ট্রাটকেশটাকে বাদ দেওয়া হল। গোটা দুই কবলও বাদ পড়ল। কালিকবলিবালায় ধরমশালায় জমা রাখা হল। ওরা একটা গ্লিপ ফিল। সেটি দেখালে আবার ফেরত পাব আমার জিনিষ। মাঝখান থেকে এই হল যে ঐ বিছানা খুললেই সর্বশ্য বেরিয়ে পড়ত আর ঝাঁপলেই সব বন্ধ হয়ে যেত। মহা অসুবিধে। তাছাড়া ঐ কবলের জন্তও শীত মহাকষ্ট পেয়েছি। কিন্তু উপায়ই বা কি, ওতো কাহিল হয়ে পড়েছে।

ওদিকের পুরান রাস্তা গরুড় গঙ্গা হয়ে যেটা গেছে, অতিরিক্ত বর্ষায় বিপদ সঙ্কল হয়ে উঠেছে সেই পথ। তাই আমরা মোটর বাবার জন্ত যে নতুন পথ তৈরী হচ্ছে সেই পথেই যাত্রা শুরু করলাম। এই পথেই সব প্রথম পড়ল বেলাজুটি চিট। সব নতুন পতন হয়েছে। দোকান পাট কিছুই বসনি। তবু একজন দোকানদার পয়লা নিয়ে আমাদের ভাত ডাল বেঁধে দিল। নীচে পাহাড়ের ঝাঁজে বরষাও দেখিয়ে দিল। জায়গাটা বেশ আকর্ষণীয়, আর নির্জন দেখে সেই বরষা গঙ্গা জলেই প্রাণ ভরে স্থান করলাম ক'দিন পরে। তারপর সেই গরম গরম ডাল আর ভাত কি অমৃতই যে লাগল। কাঠের ধোঁয়া না খেয়ে এই প্রথম ভাত খেলাম। আবার হাঁটা। উঃ ভরপেট খেয়ে প্রাণ বেরুচ্ছে হাঁটতে। এদিকে ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ফাটিয়ে রাস্তা তৈরী হচ্ছে। স্তম্ভরাঃ শুধান দিয়ে পথ নেই বা থাক, বিপথ তো আছে। ডিলোও পাহাড়, কঠিন চড়াই। নীচে থেকে দেখলে বুক কাঁপে, মনে হয় ঐ পাহাড়ের চূড়ায় উঠব কি করে?

অনেক গুলো ভেড়া চলেছে পিঠে ছোট ছোট চামড়ার থলি নিয়ে। ভারী হাসি পায় ওদের পিঠে থলি নিয়ে হেলে দুলে চলার ভঙ্গি দেখে। ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে একদল পাহাড়ী ছেলে। কেমন অবলীলাক্রমে তরতর করে পাহাড় উঠে ওরা। ঐ থলিতে কি নিয়ে বাচ্ছে জিজ্ঞেস করার বলল ছুন নিয়ে বাচ্ছে। ওপরে ত কিছুই মেলে না, তাই এই ভাবে ওরা আটা ছুন নিয়ে বায়। ঐ ভেড়ার দুখ বা ভদরেই লোমে তৈরী কবলের বদলে।

বিস্তী রাস্তা। রাস্তা কোথায়? একে রাস্তা বলে না, ঝোপ-ঝোড়, ক্ষেত জিড়িয়ে পথ চলাভি। কখন চ'পারে কখন চার চাপ্ত পার। সঙ্গে

নাগাদ পৌঁছলাম কলাবকোটি চটিতে। এখানকার চটিগুলো কেঁদের মত বড় তো নয়ই তার ওপর ভীষণ নোংরা। জায়গার সঙ্গে সঙ্গে খাবারেরও বড় অভাব। তৈরী খাবার তো ছেড়েই দিলাম। নিজেরাই যে করে খাব তারও উপায় নেই। আটা আছে তো যি নেই, সব আছে তো কাঠই নেই। সবচেয়ে কষ্ট চাও নেই দুখও নেই কোন চটিতে। ছেলেদের কি যে খেতে দিই? আবার এতদূর এসে ফিরে যাবারও কোন মানে হয় না। মহাখুশি পড়া গেল। তার ওপর আবার চটিবালায় ব্যবহারও মোটেই আতিথ্যপূর্ণ নয়। যাই হোক কোন রকম গোয়ালখরের মত একটা নোংরা ঘরে স্থান পেলাম। তার মেথোটা আবার এমন এবড়ো খেবড়ো যে রাত্রে তার ওপর শুয়ে কি করে ঘুম হবে সেই ভাবনায় পড়লাম। এদিকে দেখানে দেখানে পেতে পেতে সন্দের সতরফি ছুটি আর একটি তোষকের বা হাল হয়েছ তা আর কহতব্য নয়। আচ্ছাদনের জন্ত আছে ছুটি মাত্র কবল বাকি ছুটি বেশে এসেছি গোমার ভার লাঘব করতে। কোন রকমে রাত ভোর করে আবার হাঁটা শুরু করলাম। বৃষ্টির দরুণ রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল। তাই অতিরিক্ত রান্ধি আর ঠাণ্ডা হয়েছিল ঘুমের সহায়।

[ চক্রস্বর ]

## উৎসবযুগের ইংল্যান্ড

### শ্রীমতী মঞ্জুলা ঘোষ

উৎসব মানেই আনন্দ। আর আনন্দই জীবনকে সুন্দর করে তোলে। মানুষের জীবন আজ নানান স্খাতি ও সংগ্রামের মাঝে জড়ান। এ সবকে দূরে সরিয়ে মানুষের মন সত্যিকার আনন্দ চায়। কিন্তু সমাজ'ও ব্যবহারিক জীবনের ধারা ও গতি সহজ নয়—জটিলতায় ভরা। তাই উৎসবের দিনে মানুষের মন আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে ওঠে। আমাদের দেশ কেন—সব দেশেই উৎসবের আবেদন সমান ভাবে সকলের মনে নাড়া দেয়।

এদেশেও শীতের তুহিন স্পর্শ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উৎসবযুগের হয়ে ওঠে। England, Scotland, Wales এক Ireland সব স্থানেই নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশিষ্টতা নিয়ে এইসব উৎসব অম্লীত হয়।

এ দেশে বসে উৎসব অম্লীত হয়ে থাকে, তার মধ্যে ওয়েলস্‌ এর Llangollen-এর জুলাই মাসের উৎসবটি সত্যিই অভিনব। Unesco'র ডিরেকটর জেনারেল Dr. Luther Evans এই উৎসব দেখবার পর বলেছেন যে, ওয়েলস্‌-এর অতীত সভ্যতা এই উৎসবের মাঝে বিকাশ লাভ করেছে, এই উৎসবের মাধ্যমে ওয়েলস্‌-এর বৈশিষ্ট্য ও সাংস্কৃতিক প্রগতিককে বেশ উপলব্ধি করা যায়। এই উৎসবের আবেদন ওয়েলস্‌-এর সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বের অন্ততম উৎসবের পর্যায়ে পৌঁড়িয়েছে। বীরা এই উৎসবে যোগদান করেছেন তাঁরা সবাই Dr. Luther-এর এই উক্তি'র সঙ্গে একমত হবেন।

Llangollen ওয়েলস্‌-এর একটি ছোট শহর। ষড়তোরী Dec নদী এ শহরের কোল ঘেঁষে এঁকে-বঁকে চলে গেছে। Dec নদীর উপর চতুর্দশ শতাব্দীর সেতুটি বহু পুরাতন হ'লেও—বর্তমানে কালে বিশ্বমৈত্রী ও সৌভ্রাত্যের মিহনসেতু হিসাবে গণ্য হ'য়েছে। এই উৎসব পালনের পেছনে একটি চমৎকার ঘটনা লুকিয়ে আছে। Mrs. Eleanor Butler এক Miss Sarah Ponsonby চ'লছেন



ছিলেন Ireland-এর সজ্জাত ঘরের মেয়ে। পারিবারিক অশান্তির জন্তে নিজদেশের জন্মস্থান ছেড়ে Llangollen-এ পালিয়ে আসেন আজ থেকে দু'শত বৎসর আগে। Llangollen-এর অধিবাসীরা এই অতিথিদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে তাদের গ্রহণ করেন। এই দুই অতিথির আগমন উপলক্ষ্য করে বছরের পর বছর উৎসবের মাঝে আজ বিশ্বের সবাইকে তারা আহ্বান জানায়। এবাদের উৎসবে ত্রিশটিটির উপর জাতি তাদের জাতীয় পোষাকে, তাদের নিজস্ব পল্লীগীতি ও লোকনৃত্যের মাধ্যমে উৎসবকে মাতিয়ে তোলে। তাছাড়া ছয়দিনব্যাপী এই অমৃত্যু সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতियোগিতার বন্দোবস্ত হয়।

Llangollen এর উৎসব ছাড়া গ্রেটব্রিটেনে আরও বহু উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। তবে London থেকে বাইরের শহরগুলিতেই বেশীভাগ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। লন্ডনের উৎসবের কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় আগামী পঞ্চবার্ষিক চলচ্চিত্র উৎসবের কথা। কিছুদিন বাদেই এ উৎসব শুরু হ'বে, এ উৎসবে দেখান হবে বিভিন্ন দেশের নামকরা বা পুঙ্খানুপুঙ্খ ছবি।

আগেই বলেছি, শীতের শেষ হ'তেই যে উৎসব শুরু হয় সে উৎসব চলতে থাকে বিভিন্ন স্থানে হেমস্তের শেষ অবধি। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই সব উৎসব চলে একসপ্তাহ ধরে তবে কোন কোন ক্ষেত্রে দু'তিন সপ্তাহ ধরেও চলে। আবার Glyndebourne, Pitlochry এবং Stratford upon Avon-এর উৎসবগুলি মাসের পর মাস ধরেই চলে।

এবার আপনাদের কাছে এদেশের কয়েকটি বিশেষ উৎসবের কথা বলছি। তার মধ্যে একটি হচ্ছে Aldeburgh এর সঙ্গীত ও কলা উৎসব। London থেকে প্রায় ১০০ মাইল দূরে এই Aldeburgh শহর। Suffolk-এর পূর্বপ্রান্তে সাগরতীরে এই শহরটির এক আপন বৈশিষ্ট্য আছে। জুন মাসের প্রথম দিকে বা মাঝামাঝি থেকে শুরু করে দশদিনব্যাপী এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। এ দেশের অপেরা সম্প্রদায়, রাগপ্রধান সঙ্গীত, বক্তৃতা, নাটক ও প্রদর্শনীর মাঝে এ উৎসব সুখর হয়ে ওঠে।

Yorkshire এর উৎসবটিও এদেশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। York অতি সুপ্রাচীন ঐতিহ্যময় শহর। লন্ডন থেকে ১১৪ মাইল দূর। মধ্যযুগীয় ধর্মালম্বির ও সুসংরক্ষিত প্রাচীর এ শহরের শোভা। এখানেই জুন মাস থেকে শুরু করে তিন সপ্তাহব্যাপী পৃথিবী বিখ্যাত রহত নাটকের পরিবেশন, সঙ্গীত, কবিতা, আবৃত্তি ও প্রদর্শনী এই উৎসবকে উপভোগ করে তোলে।

এবার Scotland এর কথা কিছুটা বলি। এই Scotland-এর Pitlochry নাট্যাংসব এই ক'বছরেই বেশ নাম করেছে। প্রকৃতির নীলাক্ষ্মিতে এই নাট্যাংসব এপ্রিল থেকে শুরু করে পাঁচমাসব্যাপী একটানা চলতে থাকে পার্শ্ব উপত্যকা Perthshire এর বৃকে উৎসব রঙ্গমঞ্চটি এমন সুন্দরস্থানে অবস্থিত যে, হাজার হাজার দর্শককে চমক লাগিয়ে দেয়। এই অমৃত্যু বহু খ্যাত আধুনিক, প্রাচীন, বিদেশী ও Scottish নাটক প্রদর্শিত হয়।

এই কিছুদিন আগে Scotland এর Edinburgh শহরে আন্তর্জাতিক সঙ্গীত ও নাট্যাংসব এবং সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র উৎসবও খুব জনপ্রিয়তার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।

এর পরেই নাম করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে Bath এর

উৎসবের কথা। London থেকে ১০৫ মাইল দূর এই Bath। Somerset-এর মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ দর্শকের কাছে খুবই প্রিয়। এখানেই মে অথবা জুন মাসে দশদিনব্যাপী এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। Mr. Yehudi Menuhin এই উৎসবের পরিচালনা করেন। যন্ত্রসঙ্গীতে একতান ছাড়া, নাটক ও ব্যালো এই উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ।

অমর কবি ও নাট্যকার Shakespeare-কে স্মরণ করে তাঁর জন্মস্থান Stratford-upon-Avon-এ এপ্রিল মাস থেকে শুরু করে নয় মাস যাবৎ যে নাট্যাংসব চলতে থাকে তা সত্যি অভিনব। Avon নদীর তীরে অবস্থিত Shakespeare Memorial Theatre আজ নাট্যমৌদি ও Shakespeare অনুরাগীদের কাছে বিশেষ প্রিয়। Shakespeare এর নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে বারি বিশেষজ্ঞ ও পারদর্শী তারাই নাটক পরিচালনা ও অভিনয় করেন।

এ সব উৎসব ছাড়াও আরো বহু উৎসব এদেশে হয়ে থাকে। তবে বেশীর ভাগ উৎসবই গ্রীষ্মকালে অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়কার উৎসবসমূহের ইংল্যান্ডকে ভোলবার নয়।

[ বি, বি, সি, যেতার 'বিচিত্রার সৌজন্য ]

## দুঃখের মূল্য

### বীণা দাশগুপ্ত

দুঃখে কেউ করিসনে ভর—

দুঃখে ক'ব জয়,

দুঃখে প'ড়েই মানুষরা ভাই খাটি মানুষ হয়।

দুঃখ ছাড়া সুখের কোন মূল্য তো নাই ভাই,

দুঃখ ছাড়া যে জীবন তাতে কোন বৈচিত্র্য নাই।

দুঃখে ভেঙ্গে পড়িসনে কেউ ভাই,

দুঃখে পড়েই আমরা যে ভাই অনেক শিক্ষা পাই।

দুঃখে ক'ব জয়, যে মানুষ বড় হয়—

তাগাদেই কথা মানুষের মনে চিরদিন গেঁথে রয়।

দুঃখের মাঝে প'ড়ে গুঁরে থাকিস ধৈর্য ধরে,

তুলিসনে কেউ দুঃখের নিঃশ্বাস—

একদিন ভাই মিটেবে মোদের সকল মনের আশ।

দুঃখের বারি করে শুধু ভাই ভয়,

জীবনে তাদের উন্নতি কোন দিন নাহি হয়।

শত দুঃখের মাঝে যে মানুষ ছিন্ন হ'য়ে ভাই রয়,

জীবন যুদ্ধে তা'দেরই হ'য়ে হয় জয়।

চির সুখে থাকে বারি—

দুঃখের বাধা কোন দিন নাহি বোঝে ভাই তা'রা।

দুঃখে ক'ব জয়, যে মানুষ বড় হয়

গরীবের বাধা চিরদিন তা'দেরই যে মনে রয়।

গরীবের বাধা নাহি বুঝে যে জন ভাই,

মানুষ জীবনে তার কোন মূল্য নাই।

দুঃখের পরে আছে আছে গুঁরে সুখ

সেই যে দিনের প্রতীক্ষাতেই বাঁধ আজ সব বুক।

## কে তুমি আমার ডাকো

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

## সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

জয়ন্তর গাড়ী দেখে মিতা মনে মনে খুসী হয়ে ভাবলে এইবার একটা উপভোগ্য দৃশ্য হবে। পরমুহুর্তে জয়ন্তর গাড়ী চলে যেতে মিতা দাশার ওপর ভীষণ চটে গিয়ে মনে মনে বললে, এক নম্বরের ভীতু! পালাবার কি দরকার ছিল? আজ বাবার সামনে পড়লে কত সহজে সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যেতো।

সুজাতাও রাগ করে ভাবলে, একবার দেখা করে গেলে কি ক্ষতি হোত? তার মনে হুন্স অভিমানের খোঁজ লেগে মুখেও কিছুটা প্রকাশ পেল।

মিতার ভীষণ দৃষ্টিতে কিছুই বাদ গেল না। ভাল মাল্লবের মত প্রশ্ন করলে—কার একটা গাড়ী ধামলো সা? কই, কেউ নামলো না তো?

সুজাতা অন্তমনস্ক ভাবে বললে—ভাই তো দেখছি।

মিতা বললে—বোধ হয় বাড়ী খুঁজছে।

সুজাতা বললে—ভাই হবে হয়তো। এসো মিতা স্ততরে বসি দিগে।

ফ্যাক্টরির মুখাঙ্গীর বাড়ী থেকে কিংবদন্তি মিতা দাশার ঘরের উদ্দেশ্যে ছুটলো। হাঁকতে হাঁকতে ঘরে প্রবেশ করে বললে—জানো দাশ! আজ কি ব্যাপার হয়েছে?

বইয়ের পাতার দৃষ্টী নিবন্ধ দেখে জয়ন্ত বললে—জানি, সুজাতার সঙ্গে দেখা হয়েছে।

মিতা বললে—তুমি কিরে এলে কেন? ওখানে বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সব সমস্যার সমাধান কত সহজে হোত বলতো?

জয়ন্ত বুঝে বসে বললে—সমস্যার সমাধান হোত ঠিক, তবে আমার মুখে চূপকালি দিয়ে বিদ্যে কোরতো সুজাতা।

—না হা কি কথাই বললে। সে এমন কাজ কিছুতেই কোরতে পারে মা।

জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস কলে বললে—বাকগে ও কথা, বা হবার জা হয়েছে। এখন বল কেমন দেখাল?

মিতা হুটমি করে বললে—কাকে বল? তোমার হবু বোঁকে না হুজুমতাক?

জয়ন্ত হাত-পাড়াবার আগেই মিতা নাপালের বাইরে সরে এল।

জয়ন্ত বললে—পাকামা হচ্ছে!

—বা: পাকামা কোথায়? তোমার জন্তে পাক্সী দেখতে গেলুম কেমন লাগলো, বলবো না?

বিস্ময়ে জয়ন্ত উঠে পঁড়ালো—পাক্সী! সুজাতারের স্ত্রীতে তোরা বাসিন?

মিতা বললে—ঐ তো বললুম বাবা পাক্সী দেখে তোমার সুজাতার বাড়ী গেলেন। আমিও গোলুম বাবার সঙ্গে।

জয়ন্ত ৭শ করে চোয়াল বসে পোড়লো—ওঁদের সঙ্গে বাবার আলাপ আছে নাকি?

বিজ্ঞের মত মিতা বললে—আলাপ মানে, সেই যে লঙ্কায়ে

বাবার একটা কেস চলছে না? সেটা তো ব্যারিষ্টার মুখাঙ্গীর হাতে। তাই বোধ হয় পরামর্শ করিতে গিয়েছিলেন।

জয়ন্ত কি ভাবতে ভাবতে সবগে বলে উঠলো—বিয়ে এমন কিছুতেই কোরবো না।

মিতা দাদাকে বোঝাতে বোললো—বাবার বন্ধুর মেয়ে দেখতেও চমৎকার। বাবার খুব পছন্দ হয়েছিল, অবশ্য আমারও হয়েছে।

জয়ন্ত ধমকে উঠলো—হা বা আগে নিজের বিয়ের ব্যবস্থার কথা বলগে বা বাবার কাছে।

দাশার রাগ দেখে মিতা খুসীতে উবুচে পোড়লো। বাইরে মুখ ভাবি করে বললে, বাবে আমার ওপর রাগ কোরছো কেন? বিয়ে কোরবে না সেটা বাবাকে গিয়ে বল।

জয়ন্ত অস্থির ভাবে বললে—মিতা লক্ষ্মীটি রাগ করিসনে আমার কথায়।

মিতা হুঃখিত ভাবে বললে—দাদা! ওসব আলস্যের পেছনে না ছুটে বাবার পছন্দ করা মেয়ের গলায় তর্পা বলে বলে পড়ো।

জয়ন্ত খাড়া নেড়ে বললে—না, এখনি তা হয় না। আমি পেরে অবশি দেখবো। তারপর যা হবার হবে। আগে দেখতে চাই ও আমাকে আসল পরিচয় পেয়ে কতখানি বুঝা করতে পারে। কথা দিচ্ছি বাবার অবাধ্য আমি হবো না।

মিতা হুঃখিত ভাবে স্বয়ং ছেড়ে বেরিয়ে এল। মায়ের কাছে গিয়ে বললে—মা দাশা বলছে এখন কিছুতেই বিয়ে কোরবে না।

সর্বাঙ্গী দেবী বিষয় ভরে বললেন—কেন কি বলছে সে? বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই?

—দাশা বলছে বিয়ে কোরবে তবে এখন নয়।

সর্বাঙ্গী দেবী একটু ভেবে নিয়ে বললেন—হ্যাঁ যে মিতা ও কি কোন মেয়েকে পছন্দ করে তোর কাছে কিছু বলছে?

মিতা ভালমাল্লবের মত বললে—না না তা নয়। বাবার পছন্দ করা মেয়েকেই বিয়ে কোরবে দাশা।

মায়ের কাছে মিথ্যা কথা বলতে সজোঁচ হোল মিতার। তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করলে।

দাদা নীতীশবাবু অফিসের খাতাপত্র নিয়ে বসেছেন, সর্বাঙ্গী দেবী এলে বললেন—মেয়েটিকে বে দেখে এলে, কেমন দেখল কিছু বললো না তো।

নীতীশবাবু চোখ থেকে চশমা নামিয়ে বললেন—একবারে ভুলে বসে আছি। অফিসে হিাবপত্র নিয়ে এমন গোলমাল পাকিয়েছে যে, কোন দিকে মন দেবার অবসর নেই। হাক ও কথা, সজোঁচের মেয়েটিকে আমার এত ভাল লেগেছে তোমায় কি বোলবো। একবার ভাললুম আজই পাকা কথা দিয়ে আসি। কিন্তু পরামর্শ না কোরে কোন ব্যাপারে এগনো ঠিক নয় ভেবে কিছু বলিনি সজোঁচকে। তুমি একবার দেখে এস তারপর—

সর্বাঙ্গী দেবী বললেন, তাড়াহুড়ো করবার কি দরকার—শান্তি করে আনুক তারপর বিয়ে হবে। এখন তুমি কিছু বোল না ওঁদের।

—সে তো ঠিক কথা, কিন্তু প্রস্তাব করে না রাখলে হয়তো অন্তর্জ বিয়ে হয়ে যেতে পারে।

নীতীশবাবুর কথা শুনে সর্বাঙ্গী বললেন—আমারও চরতর মনে





# হাল ছুনি আন্দোলন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আন্তঃতাব মুখোপাধ্যায়

বড় ভায়পায় বড় কেউ জুড়ে না বসলে একটা কীক চোখে পড়েই। বড়সাহেব রওনা হয়ে বাবার দিন-কতকের বীরপদর কাছে অন্তত তেমনি একটা। কীক লুপ্ট হয়ে উঠছিল।

তার প্রথম তত্ত্বাবধানে কর্মস্থলের হাওয়া পালটেছে বটে, কীকটা হয়নি। আগে দিনের অধিক প্রসাধন-শাখায় কাটিয়ে তারপর এখানে সিঁতাং। এখন সেই রীতি বদলেছে। সকালে সোজা এই আসে, লাঞ্চার পর ঘটখানেক ঘটনা-দেড়েকের জন্তে প্রসাধন-দেখতে বেরোয়। এই শাখাটির সঙ্গেও লাংগা সরকারের কোন স্বার্থের যোগ দেখা দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও ই সঙ্গে দেখা যায়।

বড় বড় পাটিগুলোসের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার দায়িত্বও তাই তার হাতে তুলে নিয়োছে। এক সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে যা। কাগজে-কলমে তার রিপোর্ট শুধু বীরপদ পায়। বড় শাখাশ্রমের ব্যাপারেও তাই। স্থির যা করার তারাই করে, এমন হলে সিনিয়র কেইটি জীবন সোমের পরামর্শ নেওয়া হয়।

তার জন্ত আজকাল প্রায়ই তাঁকে এ-নালানে আসতে দেখা যায়। সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছোট সাহেবের। তার শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাজ চালানোর দায়িত্ব।

আপত্তি নেই। স্বামেলা কম, ভাবনা-চিন্তা কম। কাজে এসেও মিলছে ঝানিকটা। বীরপদ যেন মজাই দেখে বাচ্ছে বসে মজা দেখতে গিয়ে সেই একটা দিনের কথা মনে পড়ে, যে-দিন

কলাফল তেবে এখনো লাংগা সরকার বিচলিত হয়, অস্বস্তির তাকান বীরপদর ঘরে না এসে পারে না। পারে নি।

বিয়ের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এই রকম হাল-চাল দেখবে কেউ ভাবে নি। অনেকদিন আগের মতই সঙ্গিনী ছোট শাখা গাড়িটা চোখের আড়াল হতে না হতে অনেককে মুখ টিপে হাসতে দেখা গেছে, অনেককে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে দেখা গেছে। বীরপদ আর মেহ-ডাক্তারের প্রসঙ্গ বউয়ের আবিষ্কারটা নিজের মধ্যে কতটা কলাও করে প্রচার করেছে তানিস সর্দার, বীরপদ জানে না। কিন্তু তার চোখেও বিভ্রান্ত কৌতুহল লক্ষ্য করেছে। সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই করে বসত, এ আবার কি রকম-সকম দেখি বাবু? ভয়জনদের এই দুর্বোধ্য রীতি নিয়ে সে বউয়ের সঙ্গেই জটলা করে হয়ত।

নতুন বউ আরতির সঙ্গে লাংগার প্রাথমিক আলাপটা বড়সাহেবের মারফত হয়েছে মনে হয়। সিঁতাং-তার বিয়ের পর দু মাসের মধ্যে বার তিনেক সে প্রেসার চেক করতে এসেছিল। আর শেষ এসেছে বড়সাহেবের বাতায় আগের সন্ধ্যায়। সেটা প্রেসার দেখতে নয়, এমনি দেখা করতে। বীরপদ উপস্থিত ছিল সেখানে, সিঁতাং ছিল, আরতি ছিল। শুধু অমিতাভ ছিল না। বড়সাহেব থাসা মেজাজে ছিলেন সন্ধ্যাটা। ঠাটা করেছেন, লাংগাকে প্রায়ই আজকাল নাকি গভীর দেখছেন তিনি। বলেছেন, তোমার নিজের ব্রাউ প্রেসার চেক-টেক করেছে শিগগীর? আবার বউয়ের কাছে লাংগার কড়া ডাক্তারীর প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাংগার বোয়িরা ওয়ুথ খেয়ে বত না শুধু বোধ করে, ধমক খেয়ে তার থেকে কম বুহু বোধ করে না। হাসছিল কম বেশি সকলেই। আরতি হাসছিল আর সর্কোতকে লাংগাকে দেখছিল। বড়সাহেব আরতিকে বলেছেন, কোনোরকম দরকার বুঝলেই এঁকে টেলিফোনে খবর দেবে, তোমার তো আবার ঘন ঘন মাথা ঘরার রোগ আছে। লাংগাকে বলেছেন, তুমিও একটু খেয়াল রেখো—

কড়া ডাক্তারটির প্রশংসা অদূর ভবিষ্যতে আর কোনো শুভ সন্ধাননার ইঙ্গিত ইতিমধ্যে বউয়ের কাছে তিনি ব্যক্ত করেছেন কিনা জানে না। যে-রকম নিশ্চিত আনন্দে আছেন, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। তিনি রওনা হয়ে বাবার এই তিন সন্তাহের মধ্যে অন্তত লাংগা বউয়ের স্বাস্থ্যের প্রতি খেয়াল রাখার কোনো তাগিদ অনুভব করেনি। সে এসে এমন কি বউকে টেলিফোন করলে

খবরটা বুঝে ফিরে মানুষের হৃদয়ত কাঁপে আসিত। খবর থাকলেই মানকে খবর দেয়, তার কাছে দরকারী বা অদরকারী বলে কিছু নেই।

কিন্তু বীরগণের সৈন্য এই বউটির মধ্যেই একটুখানি বৈচিত্র্যের ইশারা দেখল।

গোড়াউনের ঠিক মধ্যে দালানের দিকে কিয়দিক। বউসাহেবের দালান পাড়িটা পাড়ি-বারান্দার নিচে এসে খামতে দেখে অবাক। শুধু সে নয়, এদিক-ওদিক থেকে আরো অনেকের উৎসবক ভূট্টা এদিকে আটকেছে। ছোট সাহেবের শালা পাড়ি সামনেই দাঁড়িয়ে, এ পাড়িতে কে এলো ?

জাইভারের পাশ থেকে ব্যস্তসমস্ত মানকে নামল। পিছনের দরজা খুলে আরতি। বেশবাস আর প্রসাধন-স্ত্রীর সঙ্গে মানুষের সেই পুরনো বর্ণনা মিলছে। জমজমে সাজ-পোশাক আর কপোলে অগ্নির লালের বিভ্রাস। কিন্তু মানকের পটে আঁকা মূর্তি নয় আদৌ, উষ্টে সজীব শিখার মত বলা বেতে পারে।

এই মেয়েই ঘরের বধু বেশে এত অন্তরকম যে হঠাৎ ঘোঁকা খেতে হয়। বীরগণ আরো হতভম্ব তাকে এইখানে দেখে। অদূরে দাঁড়িয়েই গেছে সে। জাইভার আর দরওয়ান ললবাজে বউরাণীকে ভিতরে নিয়ে চলল। পিছনে মানুষকে।

দোতলার বারান্দার শুধু মানুষের সঙ্গেই দেখা হল বীরগণের। বোকার মত এদিক-ওদিক টুকি বুকে দিচ্ছিল। অঙ্গুল-পাখারে আপন-জনের সাক্ষাৎ মিলল বেন, মানুষকে আনন্দে উজাসিত।—বউরাণীকে ব্যবসা দেখাতে নিয়ে এলাম বাবু! বাবুর মুখে তবু সপ্রাণ বিষম লক্ষ্য করেই হঠাৎ বাগহরির সবটা নিজের কাঁধে নেওয়া সঙ্গত বোধ করল না। উৎসব মুখেই কাঁধ-কাঁধ বিস্তার করল। খাওয়া-পাওয়ার পর বউরাণী ওকে ডেকে বলল, মাশিক চলো বাবুদের কারবার দেখে আসি, মজা ব্যাপার শুনেছি। জাইভারকে পাড়ি বার করতে বলো—

বউরাণীর হুকুম, মানুষকে না নিয়ে এসে করে কি! তবু ছোট-সাহেবকে সে একটা টেলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল। বউরাণী বলতেন, টেলিফোন করতে হবে না, টেলিফোন করার কি আছে! আর কেউ না থাকলে বীজবাণীই সব দেখিয়ে-শুনিয়ে বেবোন আমাদের।

তার দরকার হয়নি, ছোটসাহেব আর লাভ্য হ'জনেই আছে। বউরাণী তাদের সবাই গেছে।

কারখানা ভালো করে দেখতে হলে বউ হুই লাগে। কিন্তু বউরাণীর কারখানা দেখা আধ-ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে পরিচিত হর্ণ কানে আসতে উঠে বীরগণ জানলার কাছে এসে দেখল, সামনে হস্তবন্দ মানকে আর পিছনে তার বউরাণীকে নিয়ে দালান পাড়ি দিয়ে চলল।

ভাবতে গেলে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু না। অস্বাভাবিক জায়গেও না বীরগণ। তবু সে-মিনিট ভলার ভলার বিষয়ের ছোঁয়া একটু লেগেই থাকল। অস্ত পরসিনই ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক এক সপ্তাহের মধ্যে মানুষের দ্বিতীয় দল। আনন্দের ব্যাপটা লাগতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল। রাত বেশি নয় শুভন, এসবরটা বীরগণ ঘরে থাকলে আর মানুষের হাতে কাজ না থাকলে হৃদ-কিরে স্ত্রী বাহু বাহু এসে দর্শন দিয়ে বাহু। তাকে একজামাত জম বীরগণ

অনেক-সময় ঘরের আলো নিবিধে দিয়ে শুয়ে থাকে নয়তো নাহক ভগ্নায় একটা বই ধরে থাকে।

মানকে গাটু মুড়ে শরীর পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। বলায় মত সন্ধান কিছু আছে এটা সেই লক্ষণ, কলে বীরগণের মুখের কাছ থেকে বই সরল।

আজ আবার বউরাণীকে নিয়ে নয়া কারখানা দেখে এলাম বাবু—সেই সাজের কারখানা।

নয়া কারখানা বলতে প্রসাধন শাখা। মানুষকে জানালো বউরাণীর দেখা-শোনার সব খুব, সবতে আগ্রহ। তার ধারণা, তার দিলে বউরাণীও মেমডাক্তারের মত বড় সড় একটা 'ডিপার্টমেন্ট' চালাতে পারেন।

এটুকুই বস্তু্য হল মানুষের বসার কথা নয়। শ্রোতার মুখের দিকে চেয়ে কোঁতুলের পরিমাণ আঁচ করতে চেষ্টা করল সে, তারপর গলা নামিয়ে একটা শশের ব্যস্ত করল।—বউরাণী আগে থাকতে না বলে না করে এভাবে ছট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট সাহেবের খুব পছন্দ নয় বাবু। আজ গভীর গভীর দেখলাম তেনাকে। মেম ডাক্তার অংক খুব খুশি হয়েছেন, নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখালেন শোনালেন, তারপর একগালা সাজের জব্ব দিয়ে গিলেন সঙ্গে।

মানকের গঠার লক্ষণ নেই, আর কিছু বলায়ও না। বইটা আবার মুখের সামনে ধরবে কিনা ভাবছিল বীরগণ।

বাবু—

ভূট্টা তার মুখের ওপরে কেসল আবার।

ভালোবাবু কি হয়েছে বাবু ?

কেন ?

মানকের মুখে অস্বস্তির ছায়া, ইয়ে বউরাণী আজ সকালের শুকোচ্ছিলেন—ভালোবাবু এলোনা! দু'বেলার একবেলাও বাড়িতে থাকেনা! দাঁড়া করেন না, বাড়িতে থাকেনও না বড়—

বলতে বলতে মানুষকে হঠাৎ আর একটু সামনে বুকুে কারাক কমাতে। ইংরেজ উত্তেজনায় কিস ফিস করে বলল, বউরাণী বাড়িতে অমনি সাদাসিধে ভাবে থাকেন আর মিষ্টি মিষ্টি হাসেন—কিন্তু ভিতরে ভিতরে তেজ খুব বাবু, কাগ রেতে ব-কয়ে শুকছিলাম ছোটসাহেবকে বড়কড়িয়ে কি-সব বলছিলেন। ছোটসাহেব মুখ ভার করে বসেছিলেন—কোরার-টেকবাবুও বউরাণীকে একদিন অমনি কড়া কথা বলতে শুনেছিলেন—ছোটসাহেব বউরাণীকে খুব ভার করেন বলেন উনি।

মানকের ধারণা বউরাণীর এই মেজাজের সঙ্গে ভালোবাবুর অস্থির হস্তির কিছু বেগ আছে। নইলে আজই সকালের বউরাণী হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন কেন, আচ্ছা মাশিক দাগার কি হয়েছে জানো? মানুষকে মাথা নেড়েছে, ভালোবাবু কিছু হয়েছে সেটা সে দেখতেও বুঝেও, কিন্তু কেন কি হয়েছে তা জানবে কি করে? কিন্তু মাথা খাটের বউরাণীকে সে বলেছে, বীজবাণী জানতে পারেন। শুনে বউরাণী তক্ষুনি আদেশ করলেন, বীজবাণীকে একবার ওপরে ডেকে নিয়ে এসো। কিন্তু মানুষকে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেন, এখন জলতে হবে না, থাক—

মানকে উঠে বাকায় পলক তার সমস্ত কথাগুলো বহুবার বীরগণের

যেখানে শুধু সেরা জিনিসই প্রিয়...  
মরিচায়ের জন্য মায়েদের সচল ডালডা



সন্তানকে অগমক থেকে পুষ্ট করে ওয়াতেই মায়ের আনন্দ।...মন গছন্দ খাবারগুলো  
রাখে ডালডা মায়েরা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ  
ডালডা সবচেয়ে সেরা স্ন্যাকসেল থেকে তৈরি। স্বাস্থ্যসম্মত মিলকবা টিনে পাওয়া যায়  
যে ডালডা সব সময়ই খাটি আর স্বাদ। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের অযোগ্যীয় উপা-  
দান ভিটামিন ও এডে রয়েছে। আগনার বাড়িতে ডালডাই চাই।



**ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

DL 79-X33 80



বগ্নের মধ্যে গুঁটা-মাঁমা করেছে। আরতির এই তাঁক দিকটা সেইদিনই বীরপদর চোখে পড়েছিল। সেজেগুজে বে-দিন কাঠেরীতে এসেছিল। কিন্তু সিতাতুকে কড়া কথা বলার সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের কিছু হওয়া না হওয়ার কি যোগ বোঝা গেল না। মানুষের ওপরেই বনটা বিকল্প হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। সত্য-মিথ্যার জড়িয়ে এই একটি মেয়ের মধ্যেও অশান্তির বীজ ছড়ানো হয়ে গেছে তাতে আর কিছুবাদ্য সম্ভব নেই। মানুষকে একটু কড়া করে শাসন করা লক্ষ্যকার। আগেই করা উচিত ছিল।

বীরপদ উঠে সিঁড়ির ও-পাশের ঘরে উঁকি দিল। ঘর অন্ধকার। গুঁত এক-মাসের মধ্যে তিন-চারদিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে দেখা হয়নি। আর কথা একটাও হয়নি। অমিতাভ মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে, সেই বাওয়ারা হুনিয়ার সব-কিছুর ওপর পদাঘাত করে বাওয়ার মত। বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকলেও ভিতর থেকে হুঁসলা বন্ধ করে দেয়। কারখানায় আসাই বন্ধ এক-রকম, বরগোশ নিয়ে একপেরিমেন্টও বন্ধ। ক্যামেরা কাঁধে বুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন এসে হাজির হওয়ার খবর পায়। ডিপার্টমেন্ট ডিপার্টমেন্টে ঘোরে, আর বন্ধন খুঁশি বা খুঁশি ছবি তোলে। তার গুণযুক্ত অল্পগতদের মুখের খবর, সে এলে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোম ভগ্ননক অস্থিতি বোধ করেন। কারণ চাকি কেমিষ্ট এক-একদিন খটায় পর খটী ভ্রমারূপে বসে থাকে, এমন কি সকলের ছুটি হয়ে গেলে একাই বসে থাকে। কাগজ-কলমে তো এখনো সিনিয়র কেমিষ্টের বুদ্ধবী তিনি, ভ্রমালোক বলেনই বা কি।

সকলেরই বিশ্বাস যে-কারণেই হোক, চাকি কেমিষ্টের মাথাটা এবারে ভালমতই বিগড়েছে। বীরপদর আশঙ্কাও অল্প রকম নয়। ক্যামেরা কাঁধে বুলিয়ে লোকটা কোথায় কোথায় ঘোরে, সমস্ত দিন করে কি, কি ছবি তোলে, কার ছবি? ছবির কথা মনে হলেই তার ঘরের আলোয় ছুটোর কথা মনে পড়ে। ওর একটা খুলেই বীরপদকে পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্ভট অস্বস্তি বিখুতির খোরাক লোকটা আর কোথায় পাবে? কার ছবি তুলছে?

পরদিন। বীরপদ অফিসে বাবার ভ্রতে সবে তৈরি হয়েছে। খানিক আগে ছোটসাহেবের শালা পাড়ি বেরিয়ে গেছে। সুস্থ মুখে সামনে এসে পাঁড়াল কেয়ার-টেক বাবু। তার দিকে চেয়ে বীরপদ অবাক।

বাবু! আমরা চাকরি করি বলে কি মাছুষ নই? বিচার নেই, বিবেচনা নেই হুট করে এককালের চাকরিটা খেসেই হল!

চাপা উত্তেজনার লিকলিকে শরীরটা কাঁপছে তার, টাকে বাম দেখা দিয়েছে। বীরপদর মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ—কি হয়েছে?

মানুষের জবাব হয়ে গেল। অফিস বাওয়ার মুখে ছোটসাহেব তার পাঙা-গুণা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন।

কেন? না জিজ্ঞাসা করলেও হত, আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হজ্বি। হজ্বি বলব না তো আর কি বলব? উত্তেজনা বাড়ছে কেয়ার-টেক বাবু, রাগের মাথায় মানুষকেই গালগাল করে নিল এক-এক।—ওটা এক নম্বরের পাখা বলেই তো, মাথায় এক রত্নি খিলু নেই বলেই তো—কতদিন সময়ে দিয়েছি, ছোটসাহেবের চোখের

ওপরে দিন-রাত অমন বউরাগীর প্রায়ের কাছে ঘুর ঘুর করিস না, অত ভাল-মানসি দেখাস না—এখন টের পেলি তো মজাটা। উল্টো শওরাল হয়ে বাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই মানুষের পক্ষ সমর্থন করল আবার।—তা ওরই বা দোষটা কি বাবু, যনিব ইনিও উনিও। বউরাগীর কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে না? কোথাও নিয়ে যেতে বললে নিয়ে যাবে না? তা হলে তো আবার ও-তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে! পরিবারের মন যুগিয়ে চললে চাকরি যায় এমন তাচ্ছব্য কথা কখনো শুনেছেন? ছোটসাহেবের রাগ পড়লে আপনি একটু বুকের অজিয়ে বলুন বাবু, এ দুদিনে চাকরি গেলে চলবে কেন!

অফিসে যেতে যেতে বীরপদ আর কিছু ভাবছিল না, ভাবছিল শুধু কেয়ার-টেক বাবুর কথা। মানুষের চাকরি গেছে শুনেছে হুঁহাত তুলে নাচলেও বেথানে অস্বাভাবিক লাগত না—তার এই মূর্তি আর এই বচন! হঠাৎ চোবের মার দেখে একাদশী শিকদারের আর্ন্ত উত্তেজনার দৃষ্টা মনে পড়ে গেল। বুকের তলার কি-যে ব্যাপার কার, হাসি মেলা ভার।

কিন্তু একাদশী শিকদারের না হোক, কেয়ার-টেক বাবুর চিত্ত বিক্ষোভের হাসি সেই রাতেই মিলল। মিলল চাকরির বাড়িতে।

অফিসে বসে চাকরির টেলিফোন পেয়েছে, অফিসের পর একবার যেতে হবে, কথা আছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে বীরপদ ঠিক করেছিল যাবে না। চাকরির এই ডাকটা অস্থরোধ নয়, অনেকটা আদেশের মত। সেদিন বলতে গেলে বীরপদকে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন। চাকরি ব্যবসায়ের মনিবদেরই একজন বটে, কিন্তু এই মনিবের মন জুগিয়ে না চললে মানুষের মত তার চাকরি যাবে না।

বিকলে বাড়ি এসে দেখে মানুষেরও চাকরি যায়নি। বরং মুখখানা ঠুনকো গাছীর্ষের আড়ালে হাস-হাসি মনে হচ্ছে। চা-জলখাবার দিতে এসে বীরপদই জিজ্ঞাসা করেছে তোমার জবাব হয়ে গিয়েছিল শুনলাম?

গেছল। আবার বহাল হয়েছি।

গাছীর্ষ টিকল না, চোটা সন্ধ্যাও মুখের ঝাঁজে ঝাঁজে হাসির জেজ্বা ফুটে উঠতে লাগল। তারপর মজার ব্যাপারটা কীস করল। বিকলে ছোটসাহেব ঘিরতে বউরাগীর ঘরে মানুষের ডাক পড়েছিল। বউরাগীর গুকে বললেন, এখানে তোমার জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো আমার বাপের বাড়ি গিয়ে কাজে লাগো—মাইনে যাতে এখান থেকে বেশি হয় আমি বলে দেব। মানুষকে পালিয়ে এসেছিল, ছোটসাহেব বেরিয়ে যেতে আবার ডেকে বললেন, কোথাও যেতে হবে না, কাজ করোগে বাও।

ওনারের মধ্যে আরো কথা হয়েছে বাবু, বড়সাহেবের ঘরে পাঁড়িয়ে কেয়ার-টেক বাবু স্ব-কণ্ঠে শুনেছে। বিশ্বাসে আনন্দে মানুষের দুচোখ কপালের দিকে ঠেলে উঠছে, আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে ছোটসাহেব বউরাগীকে বলেছেন, তুমি চাকরবাকরের সামনে আমাকে অপমান করলে কেন? বউরাগীও তখনুনি বেশ মিষ্টি করে পাণ্ডা তর্কিয়েছেন, তুমি গুকে যেতে বলে আমাকে অপমান করানি?

বাস, ছোটসাহেবের ঠোঁটে শেলাই একেবারে। মানুষকে হি-হি করে হেসে উঠল।

মানুষের সত্যিই চাকরি বাক বীরপদ একবারও চায়নি। বরং

কি করবে? সিতাভক্তকে কিছু বলবে কিনা জেবে চিন্তিত হয়েছিল। চিন্তা গেল বটে, কিন্তু একটুও হাল্কা বোধ করছে না। বসে থাকতে ভালো লাগল না। চারদিক বাড়ি বাঁধে না ভাবছিল, তবু সেখানে বাবার জন্মেই ঘর ছেড়ে বেরল। সিঁড়ির ওপাশের সরু ফালি-বারান্দায় বসেপড়ি বসে কাঁচের গ্লাসে চা খাচ্ছে মানুষকে আর কেয়ার টেক বাবু! কিস কিস করে কথা বলছে আর হাসছে। অন্তরঙ্গতার দৃষ্টান্ত আর কোনো সময়ে চোখে পড়লে অভিনব লাগত। আজ লাগল না। বীরাপদ জন্মের অগোচরে বেরিয়ে এসে! ১০-বার্ষিক বীধন পলকা হলেও বড় সহজে টোটে না।

চারদিক বাড়ির ফটকের সামনে টান্নি থেকে নেমে পড়ল বীরাপদ। ইচ্ছে করেই গাড়িটা ভিতরে ঢোকালো না। বাড়ির দিকে চোখ পড়তে হঠাৎই টান্নি খামিয়েছে, তারপর লালমাটির পথ ভেঙে ছেঁটে আসছে। বারান্দার একটা খামে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বসে আছে পার্বতী। সামনের দিকে মুখ, মনে হবে বাগান দেখছে। ব্যার শিখিল ভকি এমন স্থির নিশ্চল যে ভানা না থাকলে মাটির মৃতি বলেও ভ্রম হতে পারে। বীরাপদ একেবারে সিঁড়ির গোড়ায় হু হাতের ব্যবধানের মধ্যে এসে দাঁড়ানো সাধেও টের পেল না।

ভালো আঁচ?

পার্বতী চমকালো একটু। কিরে তাকালো, শাড়ির অঁচলটা বুকপিঠ তেকে গলার জড়িয়ে দিল। তারপর আঁতে আঁতে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ল। ভালো আঁচ।

বিকেলের আলোর আদর সন্ধ্যার কালছে ছোপ ধরেছে বলেই হয়ত মুখখানা অন্তরকম লাগছে একটু। কিন্তু বীরাপদের চোখে কেন জানি অনির্বচনীয় লাগছে। পার্বতী এখনো বেন খুব কাছে উপস্থিত নয়, তার শাদ মুখ থেকে এখনো দূরের তদয়তার হায়া সরনি।

বীরাপদ কেন বলা দরকার বোধ করল জানে না, বলল, আসার জন্তে টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চাকরি—

যা ভিতরে আছেন। বান।

পার্বতী না চাইলে কথা বাড়ানো যায় না। বীরাপদ ভিতরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু হঠাৎই হালকা লাগছে, ভালো লাগছে। পার্বতীর চোখে কোনো অসুযোগ দেখিনি, ভৎসনা দেখিনি, যুগা দেখিনি, বিষের দেখিনি। এই মেরে এক মুহূর্তের জন্তেও নিজের কোনো দায় অস্তের খাড়ে কেলছে বলে মনে হয় না।

তাকে দেখা মাত্র চাকরির ঈষদ্রুণ অভিযোগ, অফিস তো সেই কখন ছুটি হয়েছে, এতকণ লাগল আসতে!

মুখের দিকে এক-নজর তাকিয়েই বোঝা গেল, চাকরির দায়ের বকল কাটা দূরে থাক, বেরেছে আরো। মুখ ছেড়ে কানের ওপরের হ'থারের জালচে তুলও তেলো। অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়। বীরাপদ ইজিচেয়ারে বসে হালকা জ্বাব দিল, তোমার কথাটা বেশ জরুরী মনে হচ্ছে।

যথার্থীত শব্দ্যর বসনের চাকরি।—অফিস থেকেই আসছ তে, খাবে কিছু?

না। আজকাল বেরকম অভ্যর্থনা জুটছে, ও-পাট সেয়েই খাসি।

হাসার কথা, কিন্তু চাকরি তুমি কৌটকালেন।—দক-ডেল

বাড়িরে বরণ-কুলো সাজিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে? পর না ভেবে বধন বা দরকার নিজে চাটতে পারো না?

পারি। এখন সমস্তটা কি বলো তুমি।

কিন্তু চাকরি চট করেই বললেন না কিছু। খাটে পা তুলে ঠেস দিয়ে বসলেন। তারপর চুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে দেহিতে এলো বলেই রাগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জরুরী কিছু নয় বেন।

এর মধ্যে অমিতের সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে?

না।

দেখা হয়েছে?

এবারেও একই জ্বাব দিলে কোডের কারণ হতে পারে। বললেন, যেটুকু হয়েছে এক-তরফা, তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকছেন।

এ-রকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের গ্লান বাতিল হয়েছে বলে না আর কোনো কারণ আছে?

আর কি কারণ?

চাকরি হঠাৎই বোঝা প্রাণ করে বসলেন একটা, অন্তর বলছিল, বউয়ের কান-ভাঙানি দিচ্ছে সন্দেহ করে সিতাত্ত পুতনো চাকরটাকে আজ জ্বাব দিয়ে দিয়েছে?

অন্তর কে?

তোমাদের কেয়ার-টেকবাবু। সুনশাম, লাংবার সঙ্গে আজকাল জ্বাব সিতাত্তর খুব ভাব সাব হয়েছে। এই জন্তেই বউটার অপাধি। যাকগে, অমিতেরও সেই জন্তেই অত গাফরাহ নয় তো?

বীরাপদের চোখের সামনে থেকে একটা পরা সরে গেল। না। কোনো কিছুই মূল মানুষকে নয় তাহলে—মূল ওই কেয়ার-টেকবাবু। ও-বাড়ির সব খবর এ বাড়িতে পৌছয় তারই মুখে, আর বউরাশীর কান ভাঙানি যদি কেউ দিয়ে থাকে—দিয়েছে সেই মানুষকে নয়। একাজ করার শকে মানুষকে নির্দোষই বটে, আর বীরাপদও নির্দোষের মতই সর্বব্যাপারে তাকে দায়ি করে আসছে। ওই জন্তেই সকলে ওই মূর্তিতে তার শরণাপন্ন হয়েছিল কেয়ার-টেকবাবু, মানুষের জ্বাব হয়ে বাবার মধ্যে নিজের বিপদের বিভাবিকা দেখেছিল সে।

একটু ভেবে বলল, না তা নয়, রিসার্চ গ্লান নাকচ হতে নিজে যে-ভাবে জলছেন তিনি, তাতে আর কারো ভাব-সাব তাঁর চোখে পড়ছে না।

একেবারে নাকচ হল কেন তাহলে? আর তোমরাই বা চুপচাপ বসে আছে কেন? বেরকম কেপে উঠেছে, একটা কিছু বিপর হতে কতকণ। আমাকে হকুম করে গেছে, আমার চার আনা জল কড়ায় গণ্ডায় তুলে নিতে হবে, নিজের দু-আনা জলও ছাড়িয়ে নেবে, তিন্ন কোম্পানী করবে তাইপন্ন—ভূমি এসে তোমাকেও নেবে। এই সব পাগলামী করছে আর উকীল ব্যারিষ্টারের কাছে ছোট্ট ছুটি করছে। আমি সার মিইনি বলে পারো তো আমাকে খুন করে, ফন ফন নানা রকমের পরামর্শদাতা এনে হাক্কির করছে বাড়িতে। এর কি হবে? নাকি কোর্ট-কাচারি হয়ে একটা কেলেকারি হোক তাই চায় সকলে? তোমাদের বড়লোকহক কালই একটা জরুরী খবর পাঠাও, সব খুলে লেখ তাকে—

ব্যাপারটা এদিকে গড়াচ্ছে বীরাপদ তাখেনি। হঠাৎই একটা ভাবনেষ হুবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে চপচাপ বসে রইল।

খানিকক্ষণ। কিন্তু এলেন কিছু একটা করার মত এখনও হুতুও বটে। বলল, বড়সাহেব একজনে একটুও চিন্তিত নন, আমাকে ওষুধ বাতলে দিয়ে গেছেন তিনি, এখন তুমি রান্না হলেই হয়।

চাকর সোজা হয়ে বসলেন, চিন্তাক্রান্ত মুখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল, তপ্ত চোখে শব্দার ছায়াও একটু। চাপা স্বাভাবিক জিজ্ঞাসা করলেন, কিসে রান্না হলে কি হয়?

বিবেচ্যে। অমিতবাবু আর লাবণ্য সরকারের বিয়েটা গিয়ে কেসলেই সব দিকের গোলযোগ মেটে, আর কোমো দুশ্চিন্তার কারণ থাকে না। তোমাকে বুঝিয়ে বলে মত করানোর জন্যে আমাকে বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি।

আমার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে মিক। চাকরির লালচে মুখে আগুনের আভা, কঠোরও আগুনের হলকা। তীক্ষ্ণ কটু কঠে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, কিন্তু এদিকের কি হবে? এদিকে?

কোন দিকের?

আমাকে আক্কেল দেবার জন্য ওই যে হতভাগী পোড়ারমুখি পেটে ধরেছে একটাকে, তার কি হবে? সে কি করবে? হুনিয়ার উনি আর তার ভাগ্যেই শুধু মাহুব, তারা নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল—আর কেউ মাহুব নয় আর কেউ কিছু নয়, কেমন?

বীরপদ প্রাণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল একটা, নিশ্চিন্ততার আবরণটা অকস্মাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ক্যালকাল করে চাকরিকেই দেখেছে সে। এই জন্তেই গেল দিনে চাকরির অমন কিন্তু মূর্তি দেখেছিল, পার্বতীর ওপর অমন কিন্তু আক্রোশ দেখেছিল।

চাকর দম নিলেন একটু, একটু সংযতও করলেন নিজেকে। গলার স্বর অত চড়ল না কিন্তু তেমনি কঠিন। বললেন, বড়সাহেবের হয়ে পরামর্শ করতে আসার আগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কি হবে—তার পর বেনে অজ্ঞ ভাবনা ভাবে, নইলে আমিই তাকে ভালো হাতে শিক্ষা দেব। সবই খেলা শেষেছে—

এই আগুনে-খেলার গোড়ার প্রশ্রয়টা কে দিয়েছে সে কথা মনে হলও বলা গেল না। খানিক নীরব থেকে বীরপদ শুধু জিজ্ঞাসা করল, তিনি জানেন—?

তার জানার দায়টা কী? চাকরি আবারও ফুঁসে উঠলেন, সে দিনরাত রিসার্চের ভাবনা ভাবছে না? মন্ত মাহুব না সে? আর বলবেই বা কে, মুখে কালি লেপেও দেমাকে মাটিতে পা পড়ে হতভাগীর? বললো মাথা নিতে আসবে না।

হঠাৎ দরজার ওপারে চোখ বেতে সেই উগ্র মূর্তিতেই চাকরি থমকালেন, তারপর নিরুপায় হয়েই আবাবো বলে উঠলেন বেন, ওখানে গাড়িয়ে চুনচিস কি পাথরের মত? এই তো বললাম ওকে—কি করবি তুই আমার?

বীরপদও হাড় ফিরিয়েছে, তার পরেই আড়ষ্ট। দরজার ওপারে পাথরের মতই পার্বতী গাড়িয়ে—কিন্তু পাথরের মত কঠিন নয় একটুও। কমনীয়। শাড়ির আঁচলটা বুক-পঠি ঘিরে গলায় তেমনি করে জড়ানো। চাকরির দিকে নিশ্চলক চেয়ে রইল খানিক, বীরপদকেও দেখল একবার। তারপর নিশ্চলক চলে গেল।

একটা বিভ্রান্তির মধ্যে কেটেছে বীরপদের সেই রাতটা। আর থেকে থেকে চাকরির বিরুদ্ধেই রুদ্ধ হয়ে উঠেছে ভিতরটা। রাসে এসে পুড়ে ছুঁদিনই মুখে কালি লেপা আর কালি মাখার কথা বলেছে

চাকরি। কেবলই মনে হয়েছে নিজে একটা শিঙা-অঙ্গুর প্রতিরোধ করতে পেরেছে বলেই এমন কথা চাকরির মুখে সাধে না। চাকরের দেখায় তরল করে খুঁজেও পার্বতীর সেই মুখে কোথাও এতটুকু কালোর ছায়া দেখিনি বীরপদ, কোথাও একটা কালির আঁচড় চোখে পড়েনি। কুমারী জীবনের এই পরিস্থিতিতে ওভাবে দরজার কাছে এসে গাঁড়িতে শুধু পার্বতীই পারে বৃষ্টি, গাড়িরে অমন নিশ্চলক সেই আবার চলে যেতে পারে। চাকরির বারণা, শুধু তাঁকে অল্প করার জন্তেই ইচ্ছে করে এই প্রতিশোধ নিলে পার্বতী। কিন্তু বীরপদের একবারও তা মনে হয় না। তার ইচ্ছাই হুই তুমি সত্যি হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূল আর বাই থাক, প্রতিশোধের কোনো জালা নেই। তার দরজার কাছে এসে গাঁড়ানোর মধ্যে বীরপদ এতটুকু অভিযোগ দেখেনি, বাতনা দেখেনি, মর্দগাহ দেখেনি। সেখানে এসে আর তাদের দিকে চেয়ে পার্বতী নিশ্চলক শুধু নিরস্ত হতে বসেছে তাদের। আর কিছুই বলেনি, আর কিছুই চারনি। সিঁড়ির খামে শিখিল দেহ-লগ্ন সেই হ্রের তদ্রূপতা বীরপদ ভুলবে না।

অকস্মিক থেকে গিয়ে সে অমিতাভর ঘরে উকি দেয় একবার। তারপর রাতের মধ্যে অনেকবার। কিন্তু বেশি রাতে ছাড়া তার লেখা মেলে না। আবার কেবেরও না প্রায়ই। মনে মনে কি জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে বীরপদ, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় বুঝ।

সেদিন অকস্মিক থেকে কিসেই হতভব। তার ঘরে রমণী পশ্চিম বসে। উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মূর্তি। মুখ পোড়া কাঠের মত কালচে, লেবলেই শব্দ জাগে বড় বকমের বড় দিক কুল চারিয়েছেন। তাকে দেখা মাত্র গলা দিয়ে একটা কোঁপানো শব্দ বার করে উঠে এসে, তারপরই অকস্মাৎ বসে পড়ে তার ছুই হাঁটু জাপটে ধরলেন।

সর্বনাশ হয়েছে বীরপদ, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমার কুহু আর নেই, তাকে আগনি খুঁজে বার করে দিন।

বীরপদ এমনই হকচকিয়ে গেল যে কি বলবে কি জিজ্ঞাসা করবে দিশা শেষে উঠল না। বিমূঢ় বিষয়ে গাড়িয়েই হইল খানিক, তারপর রমণী পশ্চিমকে টেনে তুলে বিছানায় বাসিয়ে দিল।

কি হয়েছে?

পশ্চিম আঁতর্নাদ করে উঠলেন, তিন দিন ধরে কুহু নেই, খানায় খবর দিয়েছি, সমস্ত কলকাতা চাষছি—কেউ কিছু বলতে পারলে না। তাকে কারা ঘরে নিয়ে গেছে বীর বাবু, হয়ত সরিয়েই ফেলেছে—

হু হাতে মুখ ঢাকলেন। বীরপদ বিমূঢ় মুখে চেয়ে আছে, তাঁকেই দেখছে। এমন উদ্ভ্রান্ত শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে হয়ত অনেকটা সহজ ভাবেই নিতে পারত সে। একটু আতঙ্ক হয়ে রমণী পশ্চিম জানালেন, তিন দিন আগে ধেরে-ধেরে বেমন বেতের বৃষ্টি বানানোর কাজে বেরোয়, তেমনি বেরিয়ে ছিল কুহু, কিসে এসে বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামা-কাপড় আর মাথের জন্ত শাড়ি কিনতে বাবে বলে গিয়েছিল। লোকে বাই বলুক, বাবা-মা ভাই-বোন অজ্ঞ প্রাণ ঘেরেটার। কখনো সে নিজের ইচ্ছের কোথাও যায়নি, পশ্চিমের দৃঢ় বিশ্বাস সেবোটা কারো বক্তব্যের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। সেবের লোকে গম্ভীর হাতে পারে ধরেছেন পশ্চিম, তার কেবলই

## মায়ের মমতা ও অষ্টারমিলকে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিলকে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই  
হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল ঠিক  
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল নাট দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের  
রক্তাশ্রুতা থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিলে লৌহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা  
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর  
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে  
থাকে উঠবে।



.....মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু  
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নং পয়নার ডাক টিকিট  
প্রাঠান—এই টিকিট 'অষ্টারমিল' পো: বক নং ২২৫৭ কোলকাতা—১।

মনে হয়েছে সে হয়ত জানে কিছু, কিন্তু গুল্মা তরানক যেনে গাল মল করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে।

হঠাৎ একি হল বীরাপদর? বিদ্রোহম্পর্কের মতই দেহের সমস্ত কোষে কোষে অণুতে অণুতে প্রচণ্ড কাঁকুনি একটা, তারপরেই নিশ্পল একবারে। শুধু মাত্র কোনো একটা সম্ভাবনার এমন প্রতিক্রিয়া হয় না, সম্ভাবনাটা নিদর্শন কিছু সত্যের মতই অস্বস্তিক ছিঁড়ে-খুঁড়ে চেতনার গোচরে ঢেঁলে উঠছে।

সেই লোকটা কে? সুলতান কুঠির পথে চার রাস্তার মোড়ে ঝাঁড়িয়ে সেদিন গুল্মা বার সঙ্গে কথা কইছিল, সেই কোট-প্যাঁট পরা ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকটা কে?

কে? কে? কে? কে?

আলো জ্বললে বে-তাবে অন্ধকার সরে, বীরাপদর চোখের সমুখ থেকে বিস্মৃতির পরশটা পলকে সরে গেল তেমনি। অনেক, অনেক-দিন আগে প্রথম দেখেছিল কার্জন পার্কের লোহার বেঁকিতে বসে—গোপনীয় বাক-বিতণ্ডার পর পকেটের পাস' বার করে একজন অন্তত মূর্তি লোকের হাতে গোটা কয়েক নোট শুজে দিতে দেখেছিল। দ্বিতীয় দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একলা লাইট শোট আঁর বাস-টপের ক্রীণ-বোবন পসারিণী কান্ধনের সঙ্গে। তে-দিন মেয়েটার পসারই লুট হয়েছিল—দাম মেলেনি ১০০-এই লোকের কাছেই বঞ্চিত হয়েছিল, বঞ্চিত হয়ে ভয়ে ভরা-বিকীরিত হতাশায় কাঁপতে কাঁপতে কান্ধন অন্ধকার মাঠে তার কাছে এসে ঝাঁড়িয়েছিল।

সেই লোক। কার্জন পার্কের সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই লোক।

সব্বৎ ক্রিতে বীরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন।

ট্যান্ড ছুটেছে সুলতান কুঠির দিকে। বীরাপদ ছাপুর মত বসে। পাশে রমণী পণ্ডিত। তাঁর শোক আর বিলাপে ছেঁদ পড়েছে আপাতত, আশা-আশঙ্কা নিয়ে কিরে ফিরে দেখছেন। কেন জানি কথা কইতেও ভরসা পাচ্ছেন না খুব।

ট্যান্ডাট সুলতান কুঠির খানিক আগে ছেড়ে দিয়ে বীরাপদ হাঁটা-পথ ধরল। পিছনে রমণী পণ্ডিত, তাঁর অবসন্ন পা হুটো সামনের লোকটার সঙ্গে সমান তালে চলছে না।

বীরাপদ ঝাঁড়িয়ে গেল, মজা পুকুরের ও-ধারে একলা গুল্মা বসে। রমণী পণ্ডিতকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকুরটা ঘুরে একলাই ওখানে চলল। একটা অপ্রিয় পরিবর্তিত এখানে গেল, সোনাবউদি আর হেলেমেয়েগুলোর চোখের ওপর গুল্মাকে বাইরে থেকে জানার দরকার হল না। ওখান থেকে সুলতান কুঠি সেখানও যায় না, গাছ-গাছড়ার আড়ালে পড়ে।

গুল্মা আড়ালট নিয়েছে। বীরাপদ আর ওখানে রমণী পণ্ডিতকে দেখে বিষম চমকে উঠল। পাণ্ড শুকনো মুখ আরো শুকিয়ে গেল।

কুহু কোথায়? নরম করে সান্নাতিয়ে ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে বীরাপদ।

ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মত গুল্মা বসা থেকে এক বটকায় উঠে ঝাঁড়াল। তারপরেই রাগে কেটে পড়তে চাইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন? আমি কার খবর রাখি? আমাকে জিজ্ঞাসা করার মানে কি?

কুহু কোথায়?

বা রে? গুল্মার রাগের জোর কমছে, তাই গলা বাড়ছে। এখারের কোশটা রমণী পণ্ডিতের ওপর।—ওই উনি বলেছেন বুঝি আমার কথা। এত বড় জ্যোতিষী হয়েছেন শুধু মেয়ে কোথায় বার করুন—আমার কাছে কেন? আমি কি জানি। উনি নিজে জানানো না কেমন মেয়ে ঠার? গুল্মার করসা মুখ কাগজের মত শাদা, রাগে কাঁপছে।

বীরাপদ দেখছে তাকে, সড়টে পড়লে অনেক প্যানে মাছব। একসঙ্গে পাঁচটা কথা জুড়তে পারত না গুল্মা, তার এই মূর্তি আর এই কথা।

চার রাস্তার মোড়ে ঝাঁড়িয়ে সেদিন বার সঙ্গে কথা কইছিলেন সেই লোকটা কে? বীরাপদর কণ্ঠধর আরো শান্ত, কিন্তু আরো কঠিন।

কো—কোন লোক?

চক-চকে চেহারা, চকচকে স্মৃতি পরা, হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন—

ইয়ে, আমি—তার কি? হুই চোখে অব্যক্ত জ্বাস গুল্মার। হঠাৎই যেন রাগের মুখোশটা এক টানে ধুলে নিয়ে তারই আতঙ্কপ্রসূ মুখের ওপর সেটা ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে সেটা।

তাকে আমি চিনি। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন?

আমি জানি না, আমি কিছু জানি না! নিজেকে টেনে তোলার শেষ উদ্র চেষ্টা গুল্মার।

বীরাপদ অপেক্ষা করল একটু। তারপর বাবার জন্ত পা বাড়িয়েও কিরল একবার। তেমনি অম্লচ কঠিন স্বরে বলল, পুলিশ আপনাব মুখ থেকে কথা বার করতে পারবে।

জোর গেল, পায়ের নিচে মাটি সরল, সবক'টা হাদু একসঙ্গে মুখ খুঁড়ে পড়ল। হঠাৎই হু' হাতে বীরাপদর হাত ছুঁটা আঁকড়ে ধরল গুল্মা, স্রব্জ খরখরিয়ে কৈশে কৈশে উঠছে, গলা ঝাউ টোট শুকিয়ে কাঠ।

আমাকে বাঁচাও বীক্ষ। লোকটা ঠিক এই করবে আমি জানতুম না। আমাকে বাঁচাও বীক্ষভাই!

লোকটা ধরা পড়েছে আট চল্লিশ ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে একটা সুরসবন্ধ দলের হুদিন পাওয়া গেছে।

কুহুকে থানায় আনা হয়েছে। আরো কয়েকটি নিখোঁজ মেয়ের সন্ধান মিলেছে।

আর, একাদশী শিক্ষাদায়ের খবরের কাগজ পড়ার তৃষ্ণা বরাবরকার মত মিটে গেছে।

রহস্তটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট এখন। তিনি ঘরের কোণে দেখিয়েছেন। আর তাঁকে কোনান্ন কাগজের প্রত্যাশায় উন্মুখ আগ্রহে কলমতলার বেঁকিতে বসে থাকতে দেখা যাবে না। যে জ্বাসে সকালে উঠেই তিনি কাগজ হাতে নিতেন আর হুটকু খবরের ওপর চোখ ঝুলিয়েই সেই দিনটার মত নিশ্চিন্ত হতে পারতেন—চকচকে স্মৃতি পরা ঘাস-রঙের সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে পুলিশ জ্বালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কিছুই নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে।

লোকটা একাদশী শিক্ষাদায়ের ছেলে।

গণ্যাকে সনাক্ত করার জন্ত পুলিশ সেই ছেলেকে মলতান কুঠিতে নিয়ে এসেছে। বাঁচার তাড়নার বিপর্যয়ের মুখে লোকটা গণ্যাকেও আঠে-পুঠে জড়িয়েছে। ঘটনাটা খাবালিকার প্রতি একটা বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে পারলে শাস্তি লাভের সম্ভাবনা। তার বক্তব্য, মেয়েটাকে গণ্যাই তার হাতে তুলে দিয়েছে। আর, মেয়েটাও বেহুসার এসেছে।

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদশী শিকদারকেও টেনে বার করেছে পুলিশ। জেরা করেছে। মামুলি জেরা। শিকদার মশাই সব কথা স্বাভাবিক দিয়ে উঠতে পারেননি। চেষ্টা করেছেন, হুঁ নড়েছে, ঠোঁট ছুটো নড়েছে—স্বর বেরায়নি। কোটিগন্ত চোখ দুটো ছেলের সর্বাঙ্গে ওঠা-নামা করেছে। বীরামদ আড়ষ্ট হয়ে দেখছিল, চাঁৎই সেই চোবের মারের কথা মনে পড়ছে। একাদশী শিকদারের সেই অসহায় উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনারও হাবিস মিলেছে। চোবের জায়গায় নিজের অপরাধী ছেলেকে বসিয়ে জনতার বিচারের বিভীষিকা দেখেছিলেন তিনি। ১০০ শব্দিনি ভট্টাচার্যকে তোড়ায় করে চলতেন কেন একাদশী শিকদার? গোপনে শাস্তি-স্বস্তারন করাতেন তাঁকে দিয়ে—কারো মঙ্গলের জন্ত, হয়ত বা কারো স্বমতির জন্তও। বম্মী পশুভৈরব বন্ধ ধারণা শব্দিনি ভট্টাচার্য কিছু চর্যলতার আভাস পেয়েছিলেন, তাই তাঁর মুহুর্তেও শিকদার মশাইকে শোকগ্রস্ত মনে হয়নি তেমন।

ধারণাটা এমন নির্যম সত্যের আগুনে দগদগিয়ে উঠতে পারে কেউ ভাবেনি। ছেলেকে নয়, চাঁ-চোখ টান করে একাদশী শিকদারকেই দেখছিল বীরামদ। মৃত্যু-ছোঁয়া খোলাটে চোখের তারায় আর বলির তাঁকে তাঁকে রেহের অক্ষরে বিধাতার অভিশাপ রচনা দেখছিল।

কুহু ভয় পেয়েছিল। অজ্ঞাথ্য একাদশী শিকদারের ছেলের একাধি জবাববিহিতে গণ্যা এতটা জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটা মারামুগ ভয় পেয়েছিল। পুরুষের যে-মোহ এতদিন রঙিন বস্ত্র বসে জ্বেনে এসেছে এই কটা দিনে তার বীভৎস নিষ্ঠুরতার দিকটাও দেখা হলে গেছে বোধ হয়। তাকে উদ্ধার করে থানার নিয়ে আসার পরেও নিরাপদ বোধ করছিল না, আসামীর সামনে বসে কাঁপছিল থরথরিয়ে। সেই দিশাহারা চাউনি দেখে বীরামদের মনে হয়েছে, তখনো মাস-লোলুপ একটা নেকড়ের সামনেই বসিয়ে রাখা হয়েছে তাকে।

পরে কুহুর ভীতস্তম্ভ জবাববন্দি থেকে পুলিশের খাতায় একটা বিস্তৃত সন্ধানের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে। শুধু নিপীড়ন নিৰ্যাতন নয়, অনেক রকমের ভয় দেখিয়ে দলের একজনের দ্বী সাজিয়ে আসামী তাকে বাইরে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছিল। পুলিশের জেরায় গণ্যার নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। লোকটার সঙ্গে গণ্যাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী—এই বন্ধু সদয় থাকলে কুহুর আর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে হবে না। পুলিশের একটা ঈষৎকণ্ঠস্বর থেকে কুহু স্বীকার করেছে, অকারণে একবার গণ্যা টাকাও তাকে কিছু দিয়েছে।

গণ্যাকে আরেও করা হয়েছে।

তার আগে ঘটনার একটা মোটাটুটি আভাস বীরামদ পেয়েছে। খাণের দারে গণ্যা যা বলেছিল তা মিথ্যে নয় হয়ত। মেয়েটা যে ফাঁদ বেতের ঝুড়ি কার্ড-বোর্ড বাস ইত্যাদি বানায় একাদশী

শিকদারের ওই ছেলেকে প্রায়ই সেখানে বোরাবুরি করতে দেখা যেত। তার ছেলে সেটা জানা গেছে লোকটাকে পুলিশে ধরার পর। গণ্যাও সেখানে চাকরির চেষ্টায় আসত প্রায়ই। নিজে লোকটা একজন বড় কনস্ট্রাক্টর বলে পরিচয় দিয়েছিল। সেধে গণ্যার সঙ্গে আলাপ করেছে, সে আলাপ খনিষ্ঠ হতেও সময় লাগেনি। তাকে সুদিনের আশ্বাস দিয়েছে আর দক্ষার দক্ষার টাকাও দিয়েছে। একটা মেয়ের সঙ্গে খাতির করার লোভে এভাবে টাকা কেউ দিতে পারে গণ্যার ধারণা ছিল না। বড়লোকের বেমন রোগ থাকে ভেমনি রোগ ভেবেছিল। পশুভৈরব ওই মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র বা, হুঁদিন আগে ছোক পড়ে হোক তার সাহায্য ছাড়াও লোকটা তাকে হাত করবেই জানত। তাই কালতু আসছে ভেবে নির্বোধের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিয়েছে গণ্যা, অতাবের তাড়নার লোভ সামলাতে পারেনি ১০০-কিন্তু এ-বে এত বড় বড়বড়ের ব্যাপার সে কলনাও করেনি।

প্রধান আসামীর গণ্যাকে অব্যবহৃত পুলিশভান্ডাল চালান দিয়ে অফিসার ভয়লোক আবার পাওয়ার ফিরে এলেন সোনাবউদির টেটমেন্ট নেবার জন্তে। বীরামদের তড়িতাহত বোধশক্তি এতক্ষণে একটা বিপরীত দ্বারে সজাগ হল বেন। সোনাবউদি দরজা ধরে হুঁপু হুঁপু মত গাড়িয়ে, উমা আর ছোট ছেলে দুটোর চোখে মুখে বোবা হাস। সম্ভব হলে অফিসারটিকে ফেরাত বীরামদ। সম্ভব নয়, নিজের ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বসালো তাঁকে। সোনাবউদিকে ডাকতে হল না, বাইরে এসে তার দিকে তাকাতই বৃথল। মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু, তারপর নিজের আগোচরেই বেন এক পা হুঁ-পা করে এখানে এসে গাঁড়াল।

এক অবাক বেনদায় বীরামদের তাকাত কষ্ট ছিল সেদিকে, অস্ত্র দিকেই মুখ কিরিয়েছিল। কিন্তু সোনাবউদির মুখে জেরার জবাব সশব্দে ফিরে তাকায়নি শুধু, সম্ভব হলে হাতে করে তার মুখ চাপা দিত। ঠিক এ ধরনের জবাব পাবেন অফিসারিও আশা করেননি হয়ত, মুখে প্রশ্ন করছেন, হাতের পেগলি দ্রুত চলছে। সোনা-বউদির চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মূর্তির মত গাঁড়িয়ে, সমস্ত জেরারই উত্তর দিচ্ছে। বীর অমুচ্চ কিন্তু এত স্পষ্ট সত্য যে বীরামদের উদ্বেগভরা দুই চোখে শুধু নিষেধের আকৃতি। সোনা-বউদি তা দেখেনি, একবার তাকায়ওনি তার দিকে।

**ডাঃ বসু**  
**মেমোরি কার্ডিয়েল**  
 হার্টের স্বাস্থ্য, শক্তি  
 ও লৌকিক বর্ধন করে  
 প্রথম ডক্টরঃ  
**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিমঃ**  
 কলিকাতা-৯

সুযোগ বুঝে ক্রমশঃ ছল কলাকৌশল বজিত হয়ে উঠতে লাগল জেয়ার ধরন। সোজা হুজি, শাঠ্য-শাঠি। গণ্ডার কতদিন চাকরি গেছে, কি কি অপরাধে এককালের চাকরি গেল, যেস বা ছুয়ার নেশা ছিল কিনা, মদ খেত কিনা— সব প্রশ্নেরই জবাব অতি সূক্ষ্ম কিন্তু বিশুদ্ধনক বীকৃতির মতই। বার এসেছে বলা তার সঙ্গে কোন রকম ইষ্ট-অনিষ্টের বোগ নেই বেন সোনাবউদির।

এরপরের আচমকা প্রস্রাটা আবার অনাবৃত।—পশুিত মশাইয়ের ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনাব হামীর ব্যবহার কি-রকম দেখেছেন?

ভালো।

কি-রকম ভালো?

তাকে সাহায্য করার আশ্রয় ছিল।

বীরাপদ পটের ছবি মত ঝাঁড়িয়ে। পুলিশ অফিসার পরিতুষ্ট পাঁচাৰ্বে নোট করলেন, তারপর নিঃসঙ্কোচে জেয়াটা ছল বাস্তবের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।—এতদিন হয়ে গেল আপনাব হামীর চাকরি নেই, আপনাব সংসার চলেছে কি করে?

তীর টাকাতাই।

তিনি টাকা পেলেন কোথায়?

এই প্রশ্নে সোনাবউদি বীরাপদের দিকে তাকালো একবার, তারপর তেমনি যুহু শাঠ্য জবাব দিল, প্রতিভেও ফাণ্ডের টাকা ছিল।

বীরাপদ ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছে, পরিহৃতির গুরুত্ব স্বত্বও জ্ঞেয় সচেতন নয় বেন। এতরূপ সত্যি কথাই বলে এসেছে সোনাবউদি, কিন্তু এও কি সত্যি ভাববে? এদিকে পুলিশ অফিসারের হুঁচোখ অবিশ্বাসে ধারালো হয়ে উঠল, গলার দরও কক্ষ শোনাগো। বললেন, বা জিজ্ঞাসা করছি সত্যি জবাব দিন, বাজে কথা বলবেন না—মাস কয়েক আগে উনি নিজে খানায় এসে আমার কাছে ভারী করে গেছেন তাঁর প্রতিভেও ফাণ্ডের টাকা চুরি গেছে—

চুরি হারিনি।

পুলিশ অফিসার ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, চুরি না পেলে লেখালেন কেন? সেটাকা কোথায়?

আমার কাছে।

বীরাপদ হাঁ করে দেখছে, হাঁ করে শুনেছে। কিন্তু সোনাবউদির মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বোঝার উপায় নেই। ওই মুখে কোনো জর কোনো বিধা কোনো অমুভূতির লেশমাত্র নেই। নিশ্পলক মূর্তির মত ঝাঁড়িয়ে আছে। জেয়া ফুলে পুলিশ অফিসারটিও নীরবে কয়েক বৃহত্ত দেখলেন তাকে। এক কাজে এসে আর এক ব্যাপারের হৃদিস মিলবে ভাবেন নি। হুর পাণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ছিল?

মাঝে চার হাজার।

এই ক'মাসে আপনাব সব ধরত হয়ে হারিনি নিশ্চয়?

সোনাবউদি নিরুত্তর। চেয়ে আছে।

আর কত আছে?

নিশ্চল বৃহত্ত দুই একটা, সোনাবউদি যন্ত্রাণিতের মত কিরে দরজার দিকে অগ্রসর হতে গেল। কিন্তু তার আসেই বাধা পড়ল, কোথায় যাচ্ছেন?

অকুট স্বরে সোনাবউদি বলল, নিয়ে আসছি।

সত্যি মিথ্যে বাচাই করার অজ্ঞ পুলিশ অফিসার নিজেই বাকি

টাকা দেখতে চাইতেন, এই উদ্দেশ্যেই এভাবে প্রশ্ন করা। কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞ চোখে বাচাই হয়ে গেল বোধ হয়। বললেন, থাক, দরকার নেই। আপনি ওটাকা পেলেন কোথায়?

তীর কোটের পকেট থেকে।

কবে নিয়েছেন?

যেদিন তিনি পেয়েছেন।

তিনি টের পাননি?

না।

বিমূঢ় দৃষ্টিতে বীরাপদ সোনাবউদির দিকেই চেয়ে আছে। কিন্তু তাকেও বেন ঠিক দেখছে না। তার মগজের মধ্যে ভোলপাড় চলেছে কিছু একটা। সেই রাতের দৃষ্টা চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। গণ্ডাকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদিকে চমকতে দেখেছিল, তার চোখে জ্বালার ছায়া দেখেছিল। রিকশ-ভাড়া মিটিয়ে ফিরে আবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদির অস্ত্র মূর্তি দেখেছে। আর, প্রায় বেহাশ গণ্ডা খেদে ভেঙে পড়ছিল তখন...

পুলিশ অফিসারের জেরা শেষ হয়েছে। এবারে ইবৎ সদয় কর্তেট বললেন, আচ্ছা আপনি যান।

সোনাবউদি যন্ত্রের মতই ঘর থেকে নিশ্চাস্ত হয়ে গেল। বীরাপদের বোবা দৃষ্টিটা তাকে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল। পুলিশ অফিসার এর পর তাকে কি দুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন খেয়াল নেই। তিনি চলে যাবার পরেও একা ঘরে বীরাপদ কতক্ষণ বসেছিল হাঁস নেই।

দুটো মাস টানা হেঁচড়ার পর কেস সেশানে গেছে।

এবারে আবার কম করে দু'তিন মাসের বাধা। এ-পর্যন্ত ব্যবস্থা-পত্র বা করার বীরাপদই করেছে। উকিলও সেই দিয়েছে। গণ্ডাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনতে চেষ্টা করা হয়েছিল, বিচারক সে আবেদন নাকচ করেছেন। ব্যবস্থা-পত্রের ব্যাপারে সোনাবউদি এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি। এমন কি ছমাসের মধ্যে বীরাপদের সঙ্গে দুটো কথাও হয়নি। কিন্তু বীরাপদ অনেকবার সুলতান কুঠিতে এসেছে। দরকারে এসেছে, বিনা দরকারেও। আসাটা কেমন করে জানি সহজ হয়ে গেছে। বক্তব্য কিছু থাকলে উমার মারফত বলে পাঠিয়েছে। নয়ত, উমা আর তার ভাইদুটোকে নিয়ে সময় কাটিয়েছে।

সোনাবউদিকে প্রথম বিচার-পর্বে হঠাৎ একদিন মাত্র কোটে দেখেছিল বীরাপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ডাকা হয়েছে ভেবেছিল। কিন্তু তাও নয়। পরে রমণী পশুিতের মুখে শুনেছে নিজে থেকেই এসেছিল। চূপচাপ এক-বারে বসেছিল, বীরাপদ সামনে এসে ঝাঁড়িয়েছিল, কিন্তু একটুও কথা হয়নি। তার নিশ্পলক হুঁচোখ আসামীর কাঠ-গড়ার দিকে। তারপর ঘটনাখানেক না যেতে হঠাৎই এক-সময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউদি নেই। রমণী পশুিতের সঙ্গে এসেছিল, তাঁর সঙ্গেই চলে গেছে।

রমণী পশুিত কেস করছেন না, কেস চালাচ্ছে সরকার। কিন্তু গোড়া থেকেই তাঁকে আর তাঁর মেয়েকে নিয়ে টানা হেঁচড়া চলছে। কীদ কীদ মুখে রমণী পশুিত অনেকবার বীরাপদকে বলেছেন, যা হবার হয়ে গেছে, তিনি কারো ওপর প্রতিশোধ নিতে চান না, কোন উপায়ে কেস বন্ধ করা যায় কি না। বীরাপদ বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু



লোকটার দিকে চেয়ে কিছু বলতেও পারেনি। ওই বাতাহত মুখ যেন জীবিত মানুষের মুখ নয়। তার ওপর আরো অবাক হয়েছি, সোনারউদির দুর্ভাগ্যে এই মানুষেরই প্রজন্ম অমৃত্যুতির আবেগ লক্ষ্য করে। নিজের এতবড় ক্ষতি সম্বন্ধে মনে মনে উন্টে তিনিই যেন তার কাছে অপরাধী হয়ে আছেন।

কেস সেশানে চালান হয়েছে, সোনারউদিকে ডেকে ধীরাপদ সেখানটা জানাবে কি না ভাবছিল। সোনারউদি ডাকলে আসবে, তখনবে, কিন্তু একটি কথাও বলবে না, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করবে না। তার এই দুর্বল নীরবতার সামনে ধীরাপদ সব থেকে বেশি অবস্থি বোধ করে।

উমা ঘরে এলো। তার দুচোখ লাল। একটু আগে কেঁদেছে বোকা বায়। একটু আধটু মার-ধরে মেয়েটা কান্দে না বড়, বেশিই হয়েছে হয়ত।

মা বকেছে ?

দাঁতে করে পাতলা টোট দুটো কামড়ে উমা প্রথমে সামলাতে চেষ্টা করল নিজেকে। না পেরে ধীরাপদের কোলে মুখ তুলে দিয়ে কুঁপিয়ে উঠল। বলল, বাবাকে গুয়া ছেড়ে দিল না ধীরুকা ?

উমার মাথার ওপর হাতটা খেঁষে গেল ধীরাপদর। ধরল। তাহলে সোনারউদি জেনেছে। রমণী পশ্চিৎ জানিয়েছে হয়ত। আড়ট হয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। এই মুহূর্তে ওই অমামুয়াকে হাতের কাছে পেলে কি করে সে ? এই অব্যব কচি মেয়ের বুকটা তাকে কি করে দেখায় ?

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। ঘরের আলোর সবে টান ধরছে। দোরগোড়ায় সোনারউদিকে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। উমা তখনই উঠে মায়ের পাশ খেঁষে প্রশ্নান করল। সোনারউদি ঘরে ঢুকল। কিছু বলবে। কিছু বলার আছে। নইলে আসত না। দু'মাসের মধ্যে নিজেকে থেকে আসেনি। আজই এলো বলে কোঁচুহল ছেড়ে তলার তলার একটা অজ্ঞাত শব্দই উকিরুকি দিল।

শান্ত মুখে সোনারউদি বলল, আবার বিচার হবে তখনছি...আপনি এ-পর্যন্ত অনেক করেছেন, আর কিছু করতে হবে না।

ধীরাপদ নিরুত্তর। গুণ্ডা যত অমামুয়ই হোক, এই সঙ্কটের মুহূর্তে অনেক সময়েই কেমন অকরণ মনে হয়েছে সোনারউদিকে। আজও মনে হল।

এ কথায় সে কান দেবে না সেটা তার মুখ দেখে বোঝা গেছে

### যীরা সফল হয়েছেন

জীবনে সাফল্য লাভ করেছেন এ ধরণের ভাগ্যবান ব্যক্তিদের সঙ্গে মেলমেশা করে ব্যক্তিগত ভাবে আমি উপলব্ধি করেছি যে, যদিও তাঁরা অনেকেই জোরের সঙ্গে বলে থাকেন যে, ভাগ্যের প্রতিকূলতাকেও গঠিয়ে দিয়ে তাঁরা; একই সাফল্য লাভ করতে সক্ষম হতেন, তবুও তাঁদের সাফল্যের অন্তর্নিহিত মূল সূত্রটি হল ভাগ্যের সময় দক্ষিণ্য; এই বস্তুটি না পেলে শুধু উত্তমের দ্বারা তাঁরা সফলকাম হতে পারতেন না কখনই। আপনি চোঁয় ধীরা সামান্য অবস্থা থেকে লক্ষপতি হয়েছেন, তাঁদের প্রায় সকলেই এক বিশিষ্ট চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে, সেটা হল তাঁদের আশাবাদ প্রবণতা, কোন অবস্থাতেই তাঁদের মনোবল ভেঙ্গে পড়ে না, বিপদ ও বাধাকে শুদ্ধ

কি না জানে না। তেমনি শান্ত অথচ আরো শান্ত হয়ে সোনারউদি আবার বলল, এরপর যা হবার হবে, আপনি নিজের কাজ কেনে এ নিয়ে আর ছোটোছুটি করেন আমার তা ইচ্ছে নয়।

সব-সময় আপনার ইচ্ছে-মতই চলেতে হবে ভাবেন কেন ?

ধীরাপদ আপন-জন তো কেউ নয়, তার বলতে বাধা কি...।

কথা ক'টা আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তারপর মাথা গৌজ করে থেকেও সোনারউদির নীরব দৃষ্টিটা মুখের ওপর অমূল্যব করেছে। কিন্তু একটু বাসে তেমনি শান্ত মুহূর্ত জবাব শুনে সচকিত।

আপনি চলেন বলে ভাবি।

ধীরাপদ-মুখ তুলেছে। তারপর চেয়েই আছে। দৃশ্য নয়, কিছের নয়, ওই স্তব্ধতার গভীরে একটু যেন হাসির আভা দেখেছে। আর তারও গভীরে কোথায় যেন বহুদিনের আগের দেখা এক বিদ্যুত-প্রায় মেহ-সমুজ্জের সন্ধান পেরেছে।

এই ব্যাপারে এ-পর্যন্ত আপনার কত টাকা লেগেছে ?

অতর্কিতে হাতা খেল, যদিও ঠিক এ-প্রশ্নটা না হোক, তাকে আজ এ-ঘরে আসতে দেখে এই গোছেরই কিছু একটা আশঙ্কা করেছিল। জবাব না দিয়ে ধীরাপদ অজ দিকে চেয়ে রইল।

কত লাগল আমাকে জানাবেন। সোনারউদি অপেক্ষা করল একটু, তারপর তার মনোভাব বুকেই যেন আঁতে আঁতে আবারও বলল, আপনার কাছ থেকে আরো অনেক বড় ঋণই নেবো, কিন্তু এই যন্ত্রণার বোঝা আর বাড়তে চাইনে, এ-টাকাটা তার সেই টাকা থেকেই দিয়ে কেলেতে চাই।

নিজের অগোচরে ধীরাপদর চকিত দৃষ্টি আবারও সোনারউদির মুখের ওপর এসে ধামল, তারপর প্রতীক্ষারত দুই চোখের কালো তারার গভীরে হারিয়ে গেল যেন।

সোনারউদির এবারের কথা ক'টা আরো মুহূর্ত, আর শান্ত। —ওই টাকার জন্য আপনার অনেক দুর্ভোগ হয়েছে। কিন্তু এতবড় অজ্ঞায় আমি আর কার ওপরে করতে পারতুম ?...টাকা আমি নিয়েছি জানতে পেলে ছেলে পুতে নিয়ে পরদিন থেকেই উপোস শুরু হত।

সোনারউদি আর ধীরাপদ।

একটা উষ্ণ তাপে ধীরাপদর কপালটা চিনচিন করছে। ঠাণ্ডা কিছু লাগাতে পারলে আরাম হত, ভালো লাগত।

...আরো ভালো লাগত, আরো ঠাণ্ডা হত, যে চলে গেল তার দুই পায়ের ওপর কপালটা খানিক রাখতে পারলে। [কমশ:]

হাতে অপসারিত করার চোঁয় তাঁদের ক্রান্তি আসে না কখনও, সাফল্যই তাঁদের একমাত্র রাজমন্ত্র আর এই মন্ত্রের সাধনে সমস্ত পণ করেই তাঁরা জীবন সংগ্রামে ব্রতী হন।—কলাবাহুল্য যে এ ধরণের মনোবল বীনের থাকে ভাগ্যের প্রতিকূলতাকে জয় করাটাও তাঁদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ। আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ ধরণের লোকদের সামনে ভাগ্যলক্ষ্যও যেন তাঁর কাঁপি খুলে ধরেন অকুণপ হাতেই। আপনি আপনি আন্তরিক উত্তমের সঙ্গে ভাগ্যের দক্ষিণ্যে তাঁদের সাফল্যের তরীটি যেন পাল ভোলা নৌকার মতই তরতর করে এগিয়ে চলে, পরিয়ে দেয় তাঁদের মাথার সোঁভাগ্যের হেমকিরীট অনায়াসেই।



## পরিসংখ্যান—কয়েকটি কথা।

পরিসংখ্যান আর পরিসংখ্যান—এ দুই-এর ভেতর অগাধী সম্পর্ক রয়েছে। যে কোন গঠনাত্মক উদ্দেশ্যের জন্তেই ভালো রকম পরিসংখ্যান চাই, কিন্তু নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান ছাড়া পরিসংখ্যানের কথা ভাবাই চলে না। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে সংশ্লিষ্ট সকল বিষয়ে আগে ব্যাপক তথ্য সংগ্রহ করে নিয়েই পরিসংখ্যানের খসড়া রচনা সম্ভবপর। পরিসংখ্যান-ভিত্তিক পরিসংখ্যান না হলে সেই পরিসংখ্যান কুল ও ব্যর্থতার দ্বারা পড়তে বাধ্য।

ব্যক্তি, সমাজ ও জাতীয় জীবনে অগ্রগতির প্রচেষ্টায় পরিসংখ্যানের গুরুত্ব বে কত অধিক, বলার অপেক্ষা রাখে না। চলতে গেলেই মানুষকে হিসাব করে পা বাড়াতে হবে, আর সেই হিসাব বা হোক একটা হলেই চলবে কেন? বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধরেই প্রতিটি হিসাব হতে হবে—সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝলে তবেই করা চলতে পারে হাতে-কলমে কাজ শুরু। পরিসংখ্যান বিজ্ঞান তাই তো আপন বহুল স্বাভাবিক নিয়ে গাঁড়িয়ে রয়েছে।

গোড়াতেই বলতে চাওয়া হলো—কুদ্র বৃহৎ যে কোন কার্যক্রমের বেলাতেই চাই সূত্র পরিসংখ্যান অর্থাৎ বর্ষাব্য পরিসংখ্যানের ওপর প্রতিষ্ঠিত যে-পরিসংখ্যান, তাই। আকাশ-কুসুম স্বপ্ন দেখার সঙ্গে পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের কোন যোগাযোগ নেই। সংখ্যা দ্বারা প্রদর্শিত বা প্রমাণিত তথ্যাবলীই হলো এর প্রধান উপজীব্য। এই থেকেই বোঝা যায়, তথ্য সংগ্রহের কাজটা যতই নিখুঁত হবে, পরিসংখ্যানের মূল্য স্বীকৃত হবে তত বেশি।

ব্যবসা-বাণিজ্যই হোক, সমাজ বা রাষ্ট্র পরিচালনাই হোক, দেশ-সেবা জনসেবারই ক্ষেত্রেই হোক—সর্বত্র বিভিন্ন দিকের পরিসংখ্যান সংগ্রহ বিশেষ ভাবে দরকার। হিসাব করতে যেহেতু বছরের সঙ্গে বছরের, অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণও না করলে চলবে না। অগ্রসর ও বিজ্ঞানোন্নত দেশগুলোতে এই পরিসংখ্যানের ওপর সরকার সমর্থিত জোর দিয়ে চলেছেন। এদেশেও জাতীয় সরকার পরিসংখ্যানকে ঠিক উপেক্ষা করছেন, বলা যাবে না। তবে এখনও সর্বদিক নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান তৈরী হতে পারে, এমন ব্যবস্থার অভাব রয়েছে। সেজন্তেই দেখা যায়, কার্যক্ষেত্রে অনেক পরিসংখ্যানই ক্রটিপূর্ণ—অগ্রগতির পথে বা একটা বড় বাধা।

তবু তথ্য সংগ্রহই নয়, সংগৃহীত তথ্যাবলীর প্রাথমিক বিশ্লেষণ ও

পরিসংখ্যান—বিজ্ঞানের প্রধান অঙ্গ। একতরফা হিসাব দেখে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে গেলে সেই হিসাবে গলদ ধরা পড়বার আশঙ্কা থেকে যায়। পটভূমিতে নাগালের ভেতর বসে কিছু তথ্য পাওয়া যাবে, সব টেনে এনে যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে হিসাবটি করা গেলো, তবেই তা হতে পারে নির্ভরযোগ্য। হিসাব বা পরিসংখ্যানের তুলের দক্ষ কত সরকারী পরিসংখ্যানই বিফল প্রমাণিত হয়েছে, এ কারো অজানা নয়।

সর্বদিক দেখে শুনে পরিসংখ্যান না হলে, সেই পরিসংখ্যানের সত্যি মূল্য কি? যে-কোন হিসাবই পরিসংখ্যান পর্ষদভূক্ত হতে পারে না, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে যে হিসাব করা হবে, পরিসংখ্যান বলতে পায়া যাবে তাকেই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বহু অঙ্গোচ্চ সাম্প্রতিক একটি হিসাব নিয়ে বিশ্ববিদ্যুত পর্ষদোলোচনা চলতে পারে। সে-দেশের রাজপথে মোটর চলেছে হরদম, সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত—মোটর-চালক নারী-পুরুষ দুই-ই। মোটর যেমন দ্রুত চলেছে, পথ-দুর্ঘটনারও অঙ্ক নেই, ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু একটি বেসরকারী পরিসংখ্যান যা হিসাব প্রকাশ পেলো—হানুনির ভাবে এবং জাতীয় ভিত্তিতে নারীর পুরুষদের চেয়ে দুর্ঘটনা ঘটছে অনেক কম। পুলিশের বিবৃতি বা বিবরণে এই দাবী সমর্থিত হয় না—সব দিক না দেখে শুনে বিচার-বিশ্লেষণ করতে যেয়েই এখানেও ক্রটি থেকে গেছে। মোটর-চালকদের মধ্যে শতকরা কত জন নারী (৩০ ভাগ) কিংবা নারী ও পুরুষ শ্রেণীর কে কত মাইল মোটর চালনা করে থাকেন, এসব তুলনামূলক বিচার হিসেবে নেই। অথচ পুরুষরাই বেশি সংখ্যায় মোটর চালিয়ে থাকেন দূর-দূরান্তে তাদের গতিই অধিক। বাস, ট্রাক, ট্যাক্সি প্রভৃতি মোটর যান পুরুষরাই এখন অবধি এক টোটা ভাবে চালাচ্ছেন। এই পরিসংখ্যানে হিসাব জুড়ে জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদ একটি অতিমত প্রকাশ করেছেন, যাতে দেখা যাবে, পথ দুর্ঘটনা ঘটানো ব্যাপারে পুরুষদের চেয়ে নারীর অধিক দায়ী।

এমন হিসাব বা পরিসংখ্যানগত গলদ নানা দেশে নানা ক্ষেত্রে ঘটছে, একটু ভালো-বরকম নজর করলে হয়ত ধরা পড়বে। এদেশের স্বাভাবিক ও কৃত্রিম-পরিসংখ্যান বিষয়ে পর্ষদোলোচনা করলেও ক্রটি-বিচ্যুতি কম দেখা যাবে না। কাজেই পরিসংখ্যান প্রণয়ন ব্যাপারে যথেষ্ট হুঁসিয়ার হয়ে কাজ করতে হবে—হিসাবের মারাত্মক ভুল বাতিল না হয়, কোথাও যেন কারচুপি না হয়ে পড়ে, সেটাই হতে হবে লক্ষ্য। আর যতদূর সম্ভব নির্ভুল পরিসংখ্যান হাতে নিয়ে কাজে নামলে পরিকল্পিত কাজ সহসা ব্যর্থ হতে পারে না।

### মানুষের খাত প্রসঙ্গে

অন্ত সব জীব বা পাবে, যেভাবে পাবে, মানুষের ঠিক তাই চলে না। মানুষ একটি বিশিষ্ট জীব—তার খাত-তালিকাও বিশিষ্ট ধরনের। আবার সব মানুষের জন্মেই একই রূপ খাত নির্ধারিত নয়, দেহের গঠন, বাস্তুবিদ্যা ও কর্মধারা—এ সকলের ভিত্তিতে মানুষের বেলায় খাত বাছাই হয়। রকমারী খাত তৈরী এবং খাবার জিনিস সংগ্রহ করার নিয়মটি মানুষ আরম্ভ করে নিয়েছে।

কিন্তু, এ সংস্কে একটি কথা বলতে হবে, নিষিদ্ধ খাতের প্রতি মানুষের ঐক্য কম দেখা যায় না। আদম আর ইভের আমল থেকেই এই জিনিসটি লক্ষ্য করা যেতে পারে—যে-টি খার পক্ষে নিষিদ্ধ, কেন কি জানি, রান্না অনেক ক্ষেত্রে সে খাতই চায়। খার হুমকি নষ্ট হয়ে গেছে, তৈলাক্ত বা ভাজা-জাতীয় জিনিস তার স্বাস্থ্যের অক্ষতুল হতে পারে না। তবুও খাওয়া হয়, খেতে বসে সোভ সম্বরণ ক'জন্য করতে পারেন?

সাধারণ নিয়মানুসারেই শরীরের পুষ্টি ও ক্ষয়বোধ্যের জন্য পুষ্টিকর ও ভিটামিন সমৃদ্ধ টাটকা খাত চাই। কিন্তু আশ্চর্য্য হলো—সকলেই এই ধরনের বাছাই করা খাত-খাবার খাওয়ার জন্যে প্রস্তুত নয়—খেতে তারা পরিতৃপ্তও হয় না। শক্ষান্তরে যে খাত নিষিদ্ধ ও অপকারী, তা খেতে অনেকেরই আগ্রহ বা ব্যস্ততার অবধি নেই। ভালো খাত-সামগ্রী তারা ঘূর্ণার চক্ষে দেখে, খারাপ খাত খারাপ জেনেও চিত্র বিধায়ী। গ্রামা ও কম শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের ভেতরই এই ঐক্যতা বেশি দেখা যায়, বটে, তা বলে শিক্ষাভিমাত্রীরা এই দায় থেকে মুক্ত নছেন।

এমনটি প্রায়শঃ দেখতে পাওয়া যায়, হাতের কাছে সুন্দর ও সুস্বাদু খাত রয়েছে, কিন্তু রুচি গেলো অন্য খাতের দিকে বা নিত্যন্ত অল্পপকারী, খেতেও বিশিষ্ট। দক্ষিণ পূর্ব ও পূর্ব এশিয়ায় বিস্তৃত অঞ্চল এবং উচ্চভূমি আফ্রিকা দেশের বিস্তারিত লোক দুই খেতে অনিচ্ছুক। ডিম মাংস প্রভৃতি শক্তিবর্ধক ও ক্ষয়প্রকর খাত গ্রহণেও অনেকেরই অপরিত্রি। দুধের নাম নতুনতে পারে না, এমন কত শিশু কত পরিবারেই না দেখতে পাওয়া যায়। এ সকলের কারণ কি, শরীর বিজ্ঞানীদের কাছে তা আজও মস্ত গবেষণার বিষয় হয়ে রয়েছে।

মানুষের খাতাখাত নিরূপণ কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নেই। বিশেষ করে এ কঠিন এইজন্যে যে, সকলের জন্যে একটি সাধারণ পুত্র বেধে দেওয়া চলে না। শারীরিক গঠন অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জন্যে কতকগুলো ভিন্ন খাত থাকার খুব বাস্তবিক। একজন সুস্থ মানুষ যে খাত-জিনিস গ্রহণ করবে, রোগীর পক্ষে তাই খাত বলে গণ্য হতে পারে না। সর্বাঙ্গীয় নিষিদ্ধ ও অবিশুদ্ধ অর্থাৎ শরীরের অল্পপকারী খাত পরিহার করতে হবে—এটা বাস্তবিক।

অন্য একথা ঠিক, ধনিক শ্রেণীর লোকদের পক্ষেই খুশীমত ভালো খাত গ্রহণ সম্ভবপর। গরীবদের বেলায় ইচ্ছা থাকলেও তা হয়ে উঠে না। মাছ-মাংস, দুধ-মি, ডিম আর আঙ্গুর-বেদানা প্রভৃতি ফল খাওয়া তাদের অগ্রের বাইরে—শরীরের জন্যে অপরিহার্য্য পুষ্টিকর খাত ক্রয় বা সংগ্রহ সাধ্যাতীত ব্যাপার। দারিদ্র্যের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও দেখা যায়, অনেকের মাংস খেতে অনগ্রহ। অথচ মাংসশী হতে পারলে প্রোটিনের অভাব সহজেই পূরণ করে ফেলা যায়।

ঘরীয় বা সন্ধ্যাবগত কারণেও অনেক খাত অনেক সমাজে

অচল। শাস্ত্র মানুষের তৈরী হলেও দেবতার গোহাই দিয়ে কতকগুলো পুষ্টি খাতের ওপর নিষাধ্যতা জারী আছে। নারীরা এই সকল শাস্ত্রবিধি বেশিরকম মেনে চলেন; তাই অনেক ভালো খাত খাবার ইচ্ছে জাগলেও তাদের খাওয়া হয় না। হিন্দু সমাজে বিধবা হয়ে গেলে (সে যে বয়সেই হোক) মাছ-মাংস চিরতরে খাত-তালিকা থেকে বাদ পাবে। সে অবস্থার সজ্ঞী ও অজ্ঞাত জিনিস থেকে বিশেষ বিবেচনা করে সুস্থ খাত বেছে নেওয়া অত্যাবশ্যক।

দেশে-দেশে জাতিতে-জাতিতে খাত-তালিকার বিভিন্নতা স্পষ্ট—একটি দেশের মধ্যেও দেখা যায় বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন খাত গ্রহণে অভ্যস্ত। এ ছাড়াও খাতের পার্থক্য রয়েছে শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে অজ্ঞাতদের। বারা গায়ে খেতে খার, তাদের শরীরের পুষ্টি ও ক্ষয় পূরণের জন্যে যে খাত চাই, মাখার কাজ বারা করবে, একই জাতীয় খাত তাদের হলে চলবে না। ভেবে দেখলে মানুষ কী না খায়—কঁচো, আরতলা, সাপ, ব্যাং, কুহুর, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ প্রভৃতি সবই। হয়ত এটা ওখানকার লোক খায় না, ওটা খায় না এখানকার লোকেরা, এই বা পার্থক্য। আবার, একইরূপ খাত গ্রহণের অভ্যাস থেকে সম্প্রদায়গত বন্ধন হুচ হয়। যেমন, মধ্য প্রাচ্যের মুসলমানরা উটের মাংস খেতে থাকে—এটাকে তাদের অনেক ধরে নিয়েছে ধর্মীয় নির্দেশ। অনেক জায়গার মানুষ গোমাসে খায় না, শূকরের মাংস খাওয়া যেমন নিষিদ্ধ হয়ে আছে অন্য বহু স্থলে। এই সমস্ত নিষেধের ভোর কোনদিন ছিল হবে কি না, চিরাচরিত রুচি ও অভ্যাসের পরিবর্তন আদৌ হবে কি—এ ক্ষেত্রেই সেই প্রশ্ন তোলা অবাস্তব বলা যায়।

### লৌহপিণ্ড উৎপাদনে ভারত

বাহান হবার পর থেকে নব ভারত গঠনের জন্য বিরাট কর্তব্যকণ্ড চলেছে। এই গঠনকর্মে লৌহ ও ইস্পাতের ভূমিকা অনেকখানি, এ বলার অপেক্ষা রাখে না। আজকের দিনে বিশ্বের সকল দেশেই এর চাহিদা আগের তুলনায় বেড়ে গেছে খুব বেশি। কাল, যে-কোন বৃহৎ ও স্থায়ী নির্মাণ-কাজে লৌহ ও ইস্পাত প্রায় চাই-ই।

ভারতে আকরিক লৌহের মজুত ভাণ্ডার যা আছে, তা অতুলনীয়। ইতোমধ্যে যে কয়টি ইস্পাত কারখানা এখানে পড়ে উঠেছে, কাঁচামালের অভাব তাদের হবার অমনি কারণ নেই। লৌহপিণ্ড উৎপাদনের মাত্রা ভারতে ক্রমেই বাড়ছে, প্রসঙ্গতঃ এটা লক্ষ্য করবার। অল্পদিন পূর্বের সরকারী একটি হিসাব পর্যালোচনা করলেই উৎপাদনের অগ্রগতি পরিষ্কার বুঝতে পারা যাবে। ১৯৬১ সালের নভেম্বর মাসের এই হিসাবে দেখা যায় যে, ঐ মাসটিতে লৌহপিণ্ড উৎপাদিত হয়েছিল ১১,২১,০০০ মেট্রিক টন। অপর দিকে আলোচ্য বছরের (১৯৬১) নভেম্বর পর্যন্ত ১১ মাসে মোট ১,০১,০৮,০০০ মেট্রিক টন লৌহপিণ্ড উৎপাদিত হয়—বা পূর্ব বছরের (১৯৬২) প্রথম ১১ মাসের তুলনায় ১২ শতাংশ বেশি। এই সমস্ত লৌহপিণ্ড উৎপাদিত হয়েছে উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, মহারাস্ত্র, অন্ধপ্রদেশ ও পাঞ্জাবে। ১৯৬১ সালের নভেম্বর মাসে বিদেশে রপ্তানীকৃত লৌহপিণ্ডের পরিমাণ পাঁড়ায় ১,৭৬,০০০ মেট্রিক টন। সরকারী ব্যবস্থাপনা ঠিক থাকলে ভারতে লৌহপিণ্ড উৎপাদন বাড়বে বই কমবে না। ভারতে ইস্পাতের বিপুল চাহিদা আজোত্তরীয় ব্যবস্থার পূরণ হলো, অগ্রগতির হার দ্রুততর হবে, এ বলাই বাহুল্য।

# স্বপ্নে স্বপ্নে কান



## প্রশান্ত চৌধুরী

১৬

ফুল থেকে বাড়ি ফিরে বেশ খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে হয় চাপাকে। সারাদিনের পর অতখানি পথ ভেড়ে বাড়ি আসতে হাঁপিয়ে ওঠে রোগা মেয়েটা। কাছেপিঠে কত ফুলই তো ছিল। তার যে কোনো একটাতে ভর্তি করে দিলে তো আর রোজ দুবেলা এতখানি পথ ভাঙতে হত না চাপাকে। কেন যে ওর বাবা ওকে অত দূরের স্থলে ভর্তি করলেন?

সোহাগীকে সেকথা একদিন জিজ্ঞেসও করেছিল চাপা,—মাগো কাছাকাছি কত ইঞ্চুলই তো ছিল। আমাকে তোমরা অত দূরে পাঠালে কেন?

মা বলেছিল,—এখানে ভাল ইঞ্চুল নেই চাপা; তাই।

মার অশ্রু, তাই চাপা তর্ক করেনি আর। তর্ক করে মার মনে কষ্ট দিতে চায়নি। চাপা চুপ করে গেছে।

কিন্তু স্থলে বাবার পথে চাপা তো নিজের চক্ষেই দেখেছে সেই ফুলটা, বার প্রকাণ্ড বকুলকে বাড়ি, দুখানি বাস, গেট-এ গোঁকঙলা দরওয়ান। বেশ তো, অতবড় স্থলের মাইনে জোগাবার পরস্যা যদি না থাকে চাপার বাবার, তো কাছাকাছি আরো কমলানী মাঝারি স্থলও তো ছিল দু-তিনটে। সে-সব ছাড়িয়ে অনেক দূরের বড় রাজার পার্কের পিছনের সফ গলির মধ্যকার ঐ পুরোনো আমলের ছোট ফুলটার মধ্যে কি এমন নিধি খুঁজে পেলেন বাবা, যে সব ছেড়ে সেখানেই ভর্তি করে দিতে হল চাপাকে!

ফুলটাকে অবিশিষ্ট ভালই লাগে চাপার। এক-পা খোঁড়া বড়ো পণ্ডিতমশাই, বৃদ্ধ সেক্রেটারি অতুলবাহু, বড়ো দরওয়ান রামভরসা,—সবাই ভালবাসেন চাপাকে। শিবপুজো হয় স্থলে। তারও প্রাইজ আছে। চাপা উপযুগির দুবছর পেয়েছে সেই প্রাইজ। রামভরসা বলে,—ভাটজামশার সেড়কি আছে তো তুমি, প্রাইজ তো তুমিহার মিলতেই হোবে।

বড়ো পণ্ডিতমশাইও দ্বিধামণ্ডির ডেকে বলেন,—রক্তধারা কশধারা এসব কথাগুলো উড়িয়ে দেবার নয় গো মায়েরা। দেখছ

তো চাপাকে। পুরুষবাহুনের মেয়ে, রক্তের ভেতর দিয়ে থাকে পুজোর কাজটি কেমন নিখুঁত করে করছে। এমনটা তো কই আর কোনো মেয়ে পারছে না।

দ্বিধামণ্ডিরও সায় দেন সবাই সে কথা।

তুনে বড় আনন্দ হয় চাপার। অপরিণীত আনন্দ।

সে পুরুষের মেয়ে। সে জামাঠাকুরের মেয়ে। তার শিবপুজোর কাজের মধ্যে রয়েছে তার অকাটা প্রমাণ। সবাই স্বীকার করেছেন তা'। তাহলে কুসুমবুড়ি বা বলেছে, তার এককোঁটাও সত্যি নয়। সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। কুসুমবুড়ি খারাপ, কুসুমবুড়ি কুজিং, কুসুমবুড়ির সঙ্গে আর কোনোদিন কথা বলবে না চাপা, কুসুমবুড়ি কেউ হয় না চাপার।

কিন্তু কেউই যদি না হয়, তাহলে এত লোক থাকতে ঐ কুসুমবুড়ির কাছেই বা থাকত কেন চাপা ছোটবেলায়? চাপার এখনো আবছা-আবছা মনে পড়ে ছোটবেলার কথা। সন্ধ্যা হবার মুখেই মা পাঠিয়ে দিত চাপাকে নিচে কুসুমবুড়ির কাছে। তারপর অনেক রাত্তিরে ঘুমন্ত চাপাকে আবার তুলে নিয়ে যেত নিজের ঘরে।

চাপার এখনো বেশ মনে পড়ে, কুসুমবুড়ি ভালবাসত তাকে। কোলে নিয়ে আদর করত, কত গান শোনাত, লালকমল-নীলকমলের গল্প বলত, মাটির বেমনবোকে কাপড় পরানো শিথিয়ে দিত। চাপার মা সোহাগী, আর সোহাগীর মা কুসুমবুড়ি,—এই তো জানত চাপা। কুসুমকে তাই দিমা বলে ডাকত সে।

তখনো পঞ্চম চাপা তার বাবাকে দেখেনি কোনোদিন। বাবা বলে কাউকে যে থাকতে হবেই হবে, এমন কথাটাও তখন মাঝারি আসবার বয়স হয়নি তার। তারপর হঠাৎ একদিন কোথা থেকে হুম্ব করে এসে পড়ল তার বাবা। মা বলল,—বাবা নাকি বিদেশে ছিল এতদিন। কিন্তু কতটুকুই বা সম্পর্ক ছিল তার বাবার সঙ্গে? মা বধন ঘুমন্ত চাপাকে কোলে করে তুলে নিয়ে যেত কুসুমবুড়ির ঘর থেকে, তখন কোনো কোনোদিন ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেলে চাপা হুম্ব চোখে দেখতে পেত তার বাবাকে;—ততলাপোষের একধারে বসে বিড়ি

সাধনার সৌন্দর্যের গোপন কথা...

# লাক্স আমায় সুন্দর রাখে



সুন্দরী চিত্রতারকার রূপ লাবণ্যের  
গোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন  
‘লাবল্যভরা রূপ লাক্সের পরশে আরও কত’  
‘সুন্দর, আর কমলীয়!’—আপনিও লাক্স  
ব্যবহার করেনতো? লাক্স মাধুন—লাক্সের  
কুহম কোমল ফেনার পরশে চেহারা  
নতুন লাবণ্য আনিবে! লাক্স মাধুন—  
হৃদয়ভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনাকে  
চমৎকার লাগবে! লাক্স মাধুন—  
লাক্সের রামধুন রঙের বিভিন্ন মেলা থেকে  
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন!  
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন!  
লাবণ্যের জন্য লাক্স টলেট সাবান  
ব্যবহার করুন!

চিত্রতারকাদের  
বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য-সাবান



সুন্দরী সাধনা বলেন ‘লাক্স সাবানটি আমি প্রলব্ধি আর এর রঙ শ্রোও আমার সুরী ভাল লাগে!’

টানছেন, কিংবা মেকের মাদুর বিক্রির চিহ্ন হয়ে শুয়ে আছেন চুপচাপ। সে আর কতটুকু দেখা, কতকণের দেখা! আবার ঘুমে জড়িয়ে আসত চাঁপার চোখ।

সকালে উঠে আর দেখতে পাত না বাবাকে। সারাদিনে আর একবারও না। তাই সেই ছোট্টলোয়ার বাবার চোরে কুসুমবুড়িই ছিল চাঁপার কাছে অনেক আপনার জন।

সেই আপনার জন হঠাৎ পর হয়ে গেল একদিন। আবছা-আবছা একটু একটু মনে পড়ে চাঁপার সেদিনের কথা।

সন্ধ্যা উত্তরে গেছে তখন। আম দুধ দিয়ে ভাত মেখে বড় বড় গরাস তুলে খাইয়ে দিয়েছে কুসুমবুড়ি ছোট চাঁপাকে। তারপর ছোট্ট হামানমিস্তে নিয়ে নিজের জন্তে পান ছেঁচতে বসেছে চাঁপা ছড়িয়ে। পান ছেঁচা হয়ে গেলে সেই পান মুখে দিয়ে গল্প বলবে কুসুমবুড়ি, আর সেই গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়বে চাঁপা। সেই সময়টির জন্তে অপেক্ষা করতে করতে চাঁপা শুয়ে শুয়ে তার বেনেবোকে আদর করছিল একটু। পায়ের কাছে কুসুমবুড়ির বিড়ালটা শুটসুটি হয়ে শুয়েছিল। এমন সময় বাইরে কেমন একটা হুমদাম্ হাউমাউ শব্দ উঠল, আর কিছুক্ষণ পরেই একজন মেয়েছেলে দৌড়ে এসে কুসুমবুড়ির ঘরে ঢুকেই দড়াম্ করে খিল দিয়ে দিল দরজাতে।

চাঁপা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে জড়িয়ে ধরল কুসুমকে। আর তারপর, কুসুমের বকের মধ্যে মুখ শুঁকে চোখ পিটপিট করে দেখতে পেল যে, সেই মেয়েমামুষটার পরণের কাপড়ের যে অর্ধেকটা তাড়াতাড়িতে দরজার বাইরের দিকেই থেকে গিয়েছিল, সেই অর্ধেকের টানে বাকি অর্ধেকটাও খুলে গেল কুম্ করে। চাঁপার হাসি শেষে গিয়েছিল দেখে। কিন্তু চাঁপা হাসবার আগেই সেই মেয়েছেলেটা সামনে বা পেল তাই দেখে জড়িয়ে নিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল কুসুমবুড়ির পা জড়িয়ে।

হাসির বললে কান্নাই পেতে লাগল তখন চাঁপার।

কুসুমবুড়ির ঘরের বন্ধ দরজার খাতা পড়ছিল তখন বাইরে থেকে। সেই শব্দে আরো ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছিল সেই মেয়েটা। কেরোসিনের ল্যাম্পটা বিছিরি ছুবে ওড়াল। বিড়ালটা ভয়ে মাটির জালার পিছনে লুকিয়ে পড়েছিল।

ছোট চাঁপা তখন ঠিক ব্রূতে পেরেছিল, কিসের ভয়ে এমন চিৎকার করতে করতে পালিয়ে এসেছে মেয়েটা;—কিসের ভয়ে সে কাঁদছে;—কিসে খাতা দিচ্ছে কুসুমবুড়ির পোরে।

তাদের কুলোর মতন কান, তাদের মূলোর মতন গাঁত, তাদের উটোবাগে পা।

ছোট চাঁপা জানত যে, চোখ বুজে শুয়ে মনে মনে খালি খালি রাম নাম করতে পারলে ভুতের সাঁধ্যাও নেই কান্নার গায়ে হাত ছোঁয়াতে পারে। তাই কুসুমবুড়ির গলা ছেড়ে দিয়ে চাঁপা বালিসে মুখ শুঁজে মাদুরের উপর উণ্ড হুয়ে শুয়ে রাম নাম আউড়ে বেতে লাগল ক্রমাগত।

দরজার খাতার শব্দ কিন্তু বাড়তেই লাগল, মেয়েছেলেটার কান্নাও বাড়তে লাগল। চাঁপা তখন বালিসের খাঁজের ভিতর থেকে একটা চোখ খুলে অবাক হয়ে দেখল, কুসুমবুড়ি দরজার দিকে এগিয়ে বাচ্ছে, আর সেই ক্ষেত্রটা কুসুমবুড়ির পা-ছোটে জড়িয়ে ঘরে প্রাণপণে আটকাতে চাইছে তাকে।

পারল না আটকাতে। কুসুমবুড়ি খুলে দিল ঘরের দোরটা।

দোরটা খুলতেই ঘরে ঢুকল যে তার কুলোর মতন কান আর মূলোর মতন গাঁত ছিল কি না, অন্ধকারে আর আঁজকে সেদিন ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারেনি ছোট চাঁপা। তবে সেই মিশ্রকালো লোকটার প্রকাণ্ড গৌরু আর পাহাড়ের মতন বিশাল দেহটা চাঁপা অত আতঙ্কের মধ্যেও দেখে নিয়েছে ঠিক।

তারপর আর কিছুটা মনে নেই চাঁপার। সেই প্রকাণ্ড ভুতটা এসে কখন যে সেই মেয়েছেলটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বাইরে কোথায় ব'লে তার হাড়-মাস সব চিবিয়ে খেয়েছে, কিছুটা টের পায়নি চাঁপা। এইটুকু শুধু তার মনে আছে, তারপরে চোখ মেলে সে দেখতে পেরেছিল, সে শুয়ে আছে তার মা সোহাগীর ঘরে, আর তার মা ও বাবা দুজনে চুপাশে বসে কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করছে তাকে।

পরদিন সকালে গত রাত্তির সেই ভুতের কথা বলেছিল চাঁপা তার মাঝ কাছে। বলতে বলতে আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল বাববার। আর, সেই থেকে বন্ধ হয়ে গেল তার কুসুমবুড়ির কাছে বাগা। পর হয়ে গেল কুসুমবুড়ি।

মা বলেছিল,—ওর কাছে আর বাবি না কোনোদিন চাঁপা। ও' আমাদের কেউ না। ডাকলেও বাবি না। মুড়ি বাতাসা দিলেও বাবি না। মুগের নাড়ু দেখিয়ে কাছে ডাকলেও বাবি না। ও' রাক্ষসি। ছোট চাঁপা মনে নিয়েছিল সে কথা। রাক্ষসি না হলে কেউ ভুতকে দরজা খুলে দেয় মামুষকে চিবিয়ে খাবার জন্তে? কুসুমবুড়ি রাক্ষসি না হয়ে যায় না। কিন্তু একটা রাক্ষসি কী করে দিশা হল তার? কেমন করে হল? কেন হল?

মা বলেছিল,—ও' দিশা নয় তোর। কেউ হয় না আমাদের। ও আমার পাতানো মা, তোর পাতানো দিশা। কোনদিন তোকেও দিয়ে দেবে ভুতের হাতে।

সেই শুনে চাঁপা ভয়ে জড়িয়ে ধরেছিল সোহাগীর গলা। তারপর বলেছিল,—আমাকে কিন্তু ভুতের হাতে দেয়নি তো তুলে।

মা বলেছিল,—এখন যে তুই ছোট্ট, তাই দেয়নি। তুই এখন বড় হবি, পায়ে মাস লাগবে এ মেয়েছেলেটার মতন, তখন দেবে। তুই কাঁদবি, ও' শুনবে না। তুই পা জড়িয়ে ধরবি, ও' তোকে লাথি মারবে। তুই বলবি, বাঁচাও; ও' দরজা খুলে ভুতকে বলবে, নিয়ে যাও এটাকে।

চাঁপা তখন ভয় পেয়ে কুঁশিরে কেঁদে বলেছিল,—আর আমি কোনোদিন বাব না মা কুসুমবুড়ির কাছে। তুমিও আমাকে আর ও-খবর রেখে এস না মা।

সোহাগী চাঁপাকে বকের মধ্যে চেপে ধরে বলেছিল,—কোনো ভয় নেই তোর। আর তোকে কোনোদিন এ রাক্ষসির কাছে রেখে আসব না। এবার থেকে সারাদিন তুই আমার কাছেই থাকবি। লেখাপড়া শিখবি, ইলুফা বাবি, পাশ করবি, নাস' হবি। অনেক টাকা রোজগার করবি নার্সের চাকরি করে। আমি আর তোর বাবা তখন বুড়ো বয়সে তোর রোজগারের টাকায় পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে ব'সে খাব। তারপর তোর বিয়ে হবে একদিন। আমরা জামাইকে বলব,—জামো বাবা, জামাদের তো ঐ মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। তুমি আমাদের সঙ্গে একসঙ্গেই থাকো। নৈলে মেয়েকে ছেড়ে আমরা বাঁচব না।

গুনে ছোট টাঙ্গা মায়েব বৃক্কের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলেছিল,—  
আমি বিয়েই করব না।

সাহায্য কথা। দুনিয়ার সব মেয়েই বলে একথা ছোটবেলায়।  
তবে হাসেন মায়েরা। সোহাগী কিন্তু হাসতে পারল না। কথাটা  
গুনে যে যেন কেমন শিউরে উঠে বলল,—ও কথা বলতে নেই টাঙ্গা,  
হি।

তারপরে, দিন চারেকের মধ্যেই বস্ত্র বদল করল সোহাগী।  
পুরোনো বস্ত্র থেকে কিছুটা দূরে জলের কলের ধারের নতুন বস্ত্রের  
দোতলার স্বর নিলে একটা। তার নিচের তলার ছাঁট-কাগজের  
গুলােম, আর একটা রাঙা-বালের দোকান।

টাঙ্গা যখন আরো একটু বড় হল, তখন এ-বাসাও ছেড়ে দিয়ে  
জন্ম কোথাও যেতে চেয়েছিল সোহাগী। কিন্তু তা'র আর সম্ভব হয়নি।  
বাসা-বদলের আগেই সেই বিচ্ছিন্ন অস্থানে শয্যা নিল সোহাগী, যে-  
অস্থানে আজ ক'বছর ধরে সে তিলে তিলে খরচ করে কলছে নিজেকে।

এই বাসার নিজস্ব একটি খোপ আছে টাঙ্গার। টাঙ্গা নিজের  
হাতেই তৈরি করে নিয়েছে সেই খোপ। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে  
দোতলার উঠলেই কাঠের পাটা পাটা যে সরু বায়ান্দা দিয়ে দোতলার  
একমাত্র ঘরটিতে পৌঁছান যায়, সেই সরু বায়ান্দার একপ্রান্তে ছেঁড়া  
মাছুর, কাগজ, পিজবার্ডের টুকরো ইত্যাদি দিয়ে ছোট একটা খুণির  
বানিয়ে নিয়েছে টাঙ্গা। সেই তার পড়বার ঘর, তার স্বপ্ন দেখার  
ঘর, তার স্বর্গ।

নিজের হাতে তৈরি সেই ছোট ঘরটিতে বসে এ-জগতের তিন  
দিক দেখতে পায় টাঙ্গা, অগতঃ ডকে দেখতে পায় না কেউ।  
এ-ঘরের ডানদিকের ফোকরে চোখ রাখলে দেখতে পাওয়া যায়  
এ-বাসার পিছন দিকের নোঙরা মোয়ের খাটাকটা আর তারও  
পিছনের সেই বস্ত্রটা, ছোটবেলায় যে-বস্ত্রতে থাকত টাঙ্গার।

মাঝরাত্ত্রে কোনোদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে আর যখন ঘুম  
আসতে চায় না, টাঙ্গা তখন চুপসোড়ে গিয়ে একলাটি বসে ওর সেই  
ছোট খোপটুকুর মধ্যে। সেই মাঝরাত্ত্রে সবকিছু যখন নীরব নিয়ম,  
—টাঙ্গার ঘরের বাঁদিকের ফোকর স্রুযুখের ফোকর কোথা দিয়েও  
যখন জেগে থাকার কোনো চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না, টাঙ্গা  
তখন চোখ রাখে ডানদিকের ফোকরে। ডানদিকের ফোকরে চোখ  
রাখলে তখন অন্ধকারে আবছা দেখতে পায় খাটালের মোহনলাকে।  
সুন্নে পায় দু-একটা জেগে-থাকা মোয়ের লাজ দিয়ে মশা তাড়ানোর  
ফটাস ফটাস শব্দ। তারপর সেই মোয়ের খাটালকে ডিঙিয়ে আরো  
পিছনে চোখকে মেলে দিয়ে টাঙ্গা দেখতে পায় তাদের ছেড়ে-আসা  
সেই বস্ত্রের মধ্যে জেগে-থাকার চিহ্ন। দেখতে পায় মাছুরের ছায়ার  
গোয়াকের, দেখতে পায় বিড়ির আঙনের দপদপানি, সুন্নে পায়  
মাটির ভাঁড় ভেঙে ফেলার শব্দ, সুন্নে পায় আচম্কা একটা হাসি,  
সুন্নে পায় বেছুরী গলার একটুখানি গান বা।

কোনোদিন টাঙ্গার হয়তো চোখে পড়ছে কোনো মাছুরকে  
বেরিয়ে আসতে ঐ বস্ত্র থেকে। টলছে মাছুরটা। চলল দেখলে  
হাসি পায় তার। সরু গলিটা দিয়ে আসতে গিয়ে দু-দিকের দেয়ালে  
মাছুরটা কতবার বে গাফা খেল তার আর শুন্নি নেই। গাফা  
খেল খেল আসতে আসতে মাছুরটা হয়ত মাড়িয়ে ফেলল একটা

ঘুমন্ত কুকুরের লাজ। কেউ কেউ করে লাকিরে উঠে কুকুরটা ভয়ে  
ছুট মারল একদিকে, আর মাছুরটা আরেকদিকে। ছুটতে গিয়ে  
পা হড়কে গিয়ে পড়ল মাছুরটা গোবরে মাখামাখ হয়ে।

এ-দৃশ্য দেখে টাঙ্গা একলাটি খেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারেনি।  
ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের সেই বস্ত্রের ভিতর থেকে ভেসে এসেছে হয়ত  
তীব্র করুণ একটা আর্তনাদ। হাসতে গিয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে টাঙ্গা।  
মাঝরাত্ত্রে ঐ বস্ত্রটা ভাবিয়ে তোলে টাঙ্গাকে। টাঙ্গা ভাবে।  
ভবে কুলকিনারা পায় না।—মাঝরাত্ত্রে সবাই যখন ঘুমের তখন  
যে-বস্ত্র হাসতে পারে গাইতে পারে, সেই বস্ত্রই আবার অমন করে  
কীদে কেন? ওর কিসের হাসি? ওর কিসের কাহা?

একদিন সোহাগীকে টাঙ্গা জিজ্ঞেসও করেছিল,—মাগো, আমি  
যখন ছোট ছিলাম, তখন তুমি তো ছিলে ঐ বস্ত্রের দোতলার ঘরে।  
বল না মা-গো, ওরা রাত্তিরে জাগে কেন? ওরা হাসে কেন? ওরা  
কীদে কেন?

সোহাগী টাঙ্গার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে  
বলেছিল,—আমি যখন থাকতুম ওখানে, তখন ওরা অমন করে রাত  
জাগত না। এখন রত মল লোকের বাসা হয়েছে ওখানে। ওরা  
খারাপ। শুনেছি, ওরা রাত্তির বেলা জুয়া খেলে, নোট জাল করে,  
চুরির জিনিসের ভাগ-বীটরা করে।

শোনা কথায় মন ভরেনি টাঙ্গার। ইচ্ছল বাবার পক্ষে একদিন  
নিজের মাথার গোলাপি ফিতটা দিয়ে ডাব করেছে পিছনের বস্ত্রের  
মেয়ে বাঁহুর সঙ্গে।

টাঙ্গার চেয়ে কিছু বড়ই হবে বাঁহু। বিচ্ছিন্ন নোঙরা মেয়েটা।  
চুল তেল থাকে না, পায়ের জুতা থাকে না,—ময়লা একটা ইজের  
আর তার ওপর ওর মায়ের ছেঁড়া একটা ব্লাউজ গায়ে দিয়ে লম্বা  
লম্বা ঠ্যাং বের করে রাস্তায় ঘুরতে একটুও লজ্জা করে না ওর।  
টাঙ্গা কতদিন বিকেলে ওর খোপের মধ্যে ব'সে বাঁদিকের ফোকরে  
চোখ রেখে দেখেছে বাঁহুকে দু-পয়সার আলুকাবলি কিনে সাতবার  
তেঁতুলের খাটো চোয়ে চোয়ে খগড়া করতে আলুকাবলিগলার সঙ্গে।  
দেখেছে, বিড়ির লোকানের বিড়ি-বাঁধা লোকগুলোর কাছ থেকে  
জ্বালার মতন পয়সা চেয়ে নিতে। দেখেছে, রাস্তার কুকুরকে  
ঢিল ছুঁড়ে মারতে, ফিরিঙলার ডালা থেকে জিনিস চুরি করতে,  
যেখানে-সেখানে সিন্ধুর হাত মুছতে, ঘুমন্ত রিক্সাওয়ালার গাড়িটাকে  
কিছুদূরে টেনে নিয়ে গিয়ে হি-হি করে হাসতে।

বিচ্ছিন্ন অসভ্য মেয়েটা।

কিন্তু সেই অসভ্য নোঙরা মেয়েটার সঙ্গেই একদিন বেচে ডাব  
করতে হয়েছে টাঙ্গাকে। গরজ এমন বালাই।

টাঙ্গা তখন ইচ্ছল বাড়িল, এমন সময় দেখতে পেল, ভাড়া  
পোড়ো বাড়িটার সামনে যেখানে কেউ কোথাও নেই, সেইখানে একটা  
চিপির আড়ালে ব'সে পেছাপ করছে বাঁহুটা।

দেখে খুব লজ্জা করছে টাঙ্গার, যেহেতু করেছে টাঙ্গার। তবু  
ডেকেছে,—ঐ বাঁহু, শোনা।

বাঁহু ভেঙচি কেটেছে।

টাঙ্গা তখন বস্ত্র করে নিজের মাথার গোলাপি ফিতটা খুলে ওর  
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে,—ঐ ফিতটা দেব তোমায়। শোনা  
ভাই একটা কথা।



ইজেরের দড়িটার গিট বাঁধতে বাঁধতে এবার কাছ এসেছে বাঁহু।  
ছেঁ। মেরে চাপার হাত থেকে গোলাপী ফিতোটো কেড়ে নিয়ে বলেছে,

—কী? কী কথা?

—রাতির সবাই যখন ঘুমায়, তোমাদের বস্ত্রটা তখন জেগে থাকে কেন? কী হয় ওখানে?

—আহা! জ্ঞানী মেয়ে জান না যেন কিছু! ঢঃ!

—সত্যি জানি না।

—মাহুয়ের মধ্যে একদল বাটাচ্ছেলে কেন, আরেকদল মেরেছেলে কেন, সেটা জান তো? না কি বলবে, তাও তো জানি না ভাই।

—জানি নাই তো। জানলে কি আর ওয়নি-ওয়নি অমন স্তম্ভর ফিতোটো দিয়ে দিই তোমায়?

—মাইরি জানিস না?

—সত্যি না।

—মাইরি বল?

—মাইরি বলতে ব্যর্থ করছে মা।

—তুই তো ঐ টিনের বাড়ির দোতলার থাকিস?

—হ্যাঁ।

—নাম কি রে?

—চাপা।

—ডাক নাম ভাল-নাম সবই চাপা?

—হ্যাঁ।

—বেশ আছিস মাইরি। কী করিস রে সাহাবিন?

—পড়ি। মার সেবা করি। মার সঙ্গে গল্প করি।

—তোমার মার বুদ্ধি অসুখ?

—হ্যাঁ। খুব অসুখ।

—কী অসুখ রে?

—তা জানি না।

—কিভাবে তাকে কে কিনে দেয় রে?

—বাবা।

—তোমার বাবা আছে বুদ্ধি?

—আছেই তো। কেন? তোমার নেই?

—উঃ। আমার মেই, পটিলির নেই, সত্বর নেই, গঁড়ির নেই।

আমাদের কান্নার বাবা নেই।

—মারা গেছেন বুদ্ধি?

—আরে দূর! ছিলই না বাবা, তো মরবে কি করে? বেবুজের মেয়েদের বুদ্ধি বাবা থাকে? তুই কী হাবা মেয়ে রে।

—আমি জানি না তো। আমার কেউ কিছু বলে না যে।

—আর আমার সঙ্গে এই ভাড়া বাড়িটার ভেতরে। আমি তোকে সব বুঝিয়ে দেব।

—এখন নয়, ইস্কুলের বেলা হয়ে যাবে।

—তাহলে বিকেলে আসিস। ইস্কুল থেকে ফেরবার সময়। আমি এইখানেই থাকব।

—বেশ।

—আমাকে কিছু কাল চারটে পরয়া দিতে হবে।

—আমার তো পরয়া নেই।

—ওমা! সে কী রে! তোর মা তোকে পরয়া দেয় না?

—না।

—টিকিনে খাসু কী?

—আমার ভোটোর দুড়ি থাকে, বাতাসা থাকে, বলা থাকে, তাই বাই!

—গুণি খেতে ইচ্ছে করে না? ছোলা-মটর? পাকাড়ি? পৈয়াজী?

—করে। কিন্তু মা যে পরয়া দেয় না।

—আমাকেও তো দেয় না আমার মা। তাতে কি আমার কিছু কেনা আটকায় নাকি? বিভিন্ন দোকানের ছুতোয়া পরয়া দেয়, মহিহারীর দোকানের স্তম্ভলবাবু পরয়া দেয়। আরো কত আছে।

—কেন?

—আছে। ব্যাপার আছে। সব বলব তোকে। ইস্কুলের দুটির পর মনে করে আসিস।

কক্ষ চলে গোলাপী ফিতোটো বাঁধতে বাঁধতে রোগা রোগা লম্বা লম্বা টাং ফেলে চলে গেল বাঁহু। চাপা আবার ইস্কুলের পথ ধরল।

ইস্কুল থেকে ফেরার পথে চাপা গিয়েছিল সেই ভাড়া বাড়িটার মধ্যে। ওর খুব ভয় করেছিল। ও'র বৃত্তে পেরেছিল, বাড়ি কিরতে দেয়ী হলে মা ভাববে:—তবু গিয়েছিল। কাজটা যে অজ্ঞান হচ্ছে, তাও টের পেয়েছিল সে মনে মনে:—তবু গিয়েছিল। ওকে জানতেই হবে, বস্ত্রটা কেন রাত জাগে, কেন হাসে, কেন কাঁদে?

ইস্কুল থেকে ফেরার পথে চাপা যখন খেমেছিল সেই ভাড়া বাড়িটার সামনে, তখন বাঁহুর কোনো চিহ্নই সেখানে না পেয়ে খুঁট-ব মন ধারাপ হয়ে গিয়েছিল তার। মনমরা হয়ে ফিরেই বাচ্ছিল সে, এমন সময় ডাক এল,—এই চাপা।

চাপা আনন্দে অবাক হয়ে ঘাড় তুলে দেখল, সেই ভাড়া বাড়ির দোতলার ভাড়া ছাত্তের আলসেতে বসে আছে বাঁহু। বলল,—আর ভেতরে। তোর জন্তে সেই কখন থেকে বসে আছি এখানে।

—কোন দিক দিয়ে যাব?

—ঐ তো দরজা। কী ছেনাল মেরে রে।

—চাপা চুকেছিল সেই ভাড়া বাড়ির ভাড়া দরজার তলা দিয়ে। খুব গা-ছম্ছম করেছিল ওর তখন; বুক ধড়কড় করেছিল।

ভাড়া দরজার পুরে সক্ষ এককাল দালান, সেই দালান দিয়ে চাপা প্রকাণ্ড একটা উঠানে গিয়ে পৌঁছেছিল। আর সেখানে পৌঁছেই বার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছিল তার, সে আর কেউ নয়, খোণ কুসুমবুড়ি।

কুসুমবুড়ি সেই ভাড়া বাড়ির ভাড়া দেয়াল থেকে শুকনো খুঁট ছাড়াচ্ছিল তখন। চাপাকে দেখে বলেছিল,—ওমা তুই! এখানে আর।

চাপা পালাত। নিশ্চয়ই পালাত। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কোথা থেকে কোন্ ভাড়া পাঁচিল টোপুকে বাঁহু এসে ওর হাতটা পাকড়ে ধরে বলেছিল,—জান কুসুমবুড়ি, আমাক বিভিন্ন দোকানের ছুতোয়া, মহিহারীর দোকানের স্তম্ভলবাবু, সবাই পরয়া দেয় কেন তাই জানতে এসেছে চাপা।

চাপা বলেছিল,—না তা তো আমি জানতে আসিনি। আমি শুধু তোমার জিজ্ঞেস করেছিলুম, তোমাদের ঐ বস্ত্রটা রাত্রে জাগে

কেন? হাংস কেন? কাঁদে কেন? কিছু তাঁও আমি আর জানতে চাই না। কুমি আমার হাত ছেড়ে দাও থাঁহ। আমি বাড়ি যাব। দেবী হলে মা ভাববে, বাবা রাগ করবে।

—বাবা?

মিশিমাখা কালো কুছিং ঝাঁত বের করে ক্যারকেরে গলায় খন্থন করে হেসে উঠেছিল কুমুমবুড়ি।

—তোর বাপ আমার জমাল কবে রে? কে বিয়েলো তাকে? নামটা কিরে তার?

—ঐজামাপদ ভট্টগাতি।

আবার হাসি কুমুমবুড়ির।

—তা' ভাল, তা' ভাল। ভট্টগাতির মেয়ে তুই, সতীনখির মেয়ে তুই, মেধাপড়া শিখে ভদ্রমনোক হবি। তা' বুড়ি দিদার কাছে এতদিন পর এলিই যদি, তো দুটো মুগের নাড়ু খেয়ে যা। আ থাঁহু এই নে পরসা, চারটে মুগের নাড়ু এনে দেনা কিনে। নাতনী আমার ভালবাসে খেতে।

থাঁহু বলেছিল,—মুগের নাড়ু খাবি, না পেরাজী খাবি যে চাপা?

—কিছু খাব না। বাড়ি যাব।

—ওমা! বস্তির গল্পটা শুনবি না? কী মেয়ে রে!

—শুনবে শুনবে, সব শুনবে চাপা। অনেকদিন দিদার সঙ্গে দেখাসাথোত নেই কিনা, তাই নজ্ঞা করছে। তুই চট করে যা থাঁহু।

বলতে বলতে এগিয়ে এসে চাপার হাত ধরেছিল কুমুমবুড়ি। আর থাঁহু দুটে গিয়েছিল পেরাজী আনতে।

সেই ভাতা বাড়িতে বসে পেরাজী, ডালবড়া আর মালাই-বরক খেয়েছিল সেদিন চাপা। আর থাঁহুর কাঁকে কাঁকে শুনেছিল যা কুমুমবুড়ির কাছে, তা' সম্পূর্ণ ভুলে বাবার জন্তে আজও প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছে চাপা।

কী বিচ্ছিন্নি নোঙরা সে-সব কথা!

আজও চাপা ভাবে, সেদিন কেন শুনেছিল সেসব চাপা? কী দিয়ে বল করে সেদিন ঐ সব নোঙরা কথাগুলো শুনে তাকে বাধ্য করেছিল কুমুমবুড়ি?

সেদিন সেই ভাতা বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসার ফিরতে রাত পৌনে আটটা হয়ে গিয়েছিল তার। সোহাগী ভেবে আঁহুল হয়েছিল। বলেছিল,—কোথায় ছিলি যে চাপা এতক্ষণ?

—জানি না।

—কৈদে চোখ দু'টো ফুলিয়েছিল কেন? কেউ মেয়েছে?

—না।

—তবে?

—সত্যি করে বল আগে, আমার বাবা কে?

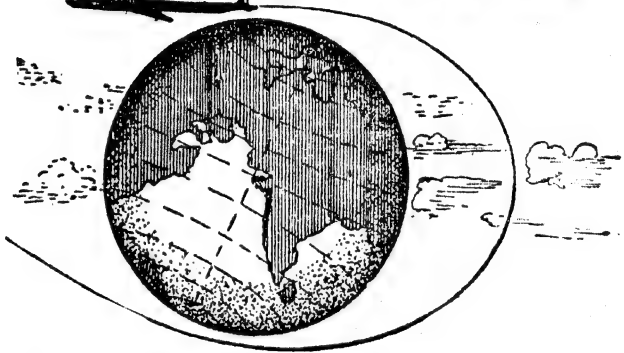
—এ আবার কেমন প্রশ্ন? সত্যি করে বল চাপা, কোথায় গিয়েছিলি তুই?

চাপা সব বলেছিল সোহাগীকে। না, সব নয়। মার কাছে বস্তখানি বলা যায়, ঠিক ততখানিই বলেছিল সে বাদ-সাদ দিয়ে।

সেদিন রাতে জামাপদ ঠাকুর এসে কুমুমবুড়ি যে কতবড় পাঞ্জী, কত বড় মিথ্যাবাদী সব বুঝিয়ে দিয়েছিল চাপাকে। কিন্তু সেই থেকে কোথায় কেমন একটা খোঁচা বিঁধে আছে চাপার মনের মধ্যে। মাঝে-মাঝেই সেটা কেমন খচ খচ করে ওঠে। চাপার বুকের মধ্যে তখন তোলপাড় হয়।

ইন্সুলের পণ্ডিতমশাই বখন ওর শিবপুজোর কাজের গোছ দেখে বলেন,—“হবে না? পুঙ্কত-বামুনের মেয়ে তো। রক্ত বাবে

## ১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সারাতে গেলে চাই

# ড্যাডজিট

পাউডার (দিনে)  
ক্রীম (রাত্রে)



ইলোরা কেমিক্যালস . কলিকাতা-২

কোথায়?—তখন চাঁপার মনের ভিতরকার সেই খোঁচটা সরে যায় কোথায়। আনন্দে ভরে ওঠে ওর মন। মাকে আবার ভাল লাগে, বাবাকে আবার ভাল লাগে।

কিন্তু যখনই মনে হয়,—তার মা-ও একদিন থাকত এই বস্তুতে ;—ভামাঠাকুর রাতের অন্ধকারে আসে, আবার ভোর হতেই চলে যায় ;—তখনই আবার যেন সেই খোঁচটা এসে বিঁধতে থাকে মনের মধ্যে। কী একটা কিছু বোঝা আর কিছু না-বোঝার কাঁটা ফুটতে থাকে ওর বুকের মাঝখানে।

কতদিন চাঁপা অর্ধেক রাত্তি তার সেই ছোট খোপের মধ্যে একলা বসে আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে জপ করেছে,—আমার মা ভাল, আমার মা-লক্ষ্মী, আমার বাবা ভামাঠাকুর।

কোনোদিন মনে হয়েছে, আকাশের তারারা সবাই নীরবে সমর্থন করেছে তার কথা। কোনোদিন বা মনে হয়েছে, ওরা যেন চাঁপার কথা শুনে নিজস্বের মধ্যে কিসকিসিয়ে কী বুঝি কানাকানি করে চাঁপা হাসি ফেলেছে।

এই হৃদয়ের হৃদয়ের চাঁপাশোড়নে বোনা হতে হতে চাঁপার জীবনের শাড়িটা আজ চোদ্দ কাটরে পনেরো গজ এসে পৌঁছেছে।

অর্থাৎ, চোদ্দ পেরিয়ে পনেরো বছরে পা দিয়েছে চাঁপা।

আর বাঁহু ?

সে এখন বাড়ি পরে। সকাল বেলা গলাচান সেয়ে ভিজ্ঞ কাপড়ে বখন রাঙা দিয়ে হেঁটে ঘরে ফেরে সে, তখন তার দিকে তাকিয়ে লজ্জা করে চাঁপার। অথচ, নিজের খোপের মধ্যে থেকে চাঁপা স্পষ্ট দেখেছে, ঐ অবস্থার রাঙা দিয়ে হাঁটতে একটুও লজ্জা করে না বাঁহুর। বরং ঐ বিভিন্ন দোকানের ছুতো কিংবা আরো অনেক দোকানের অনেকে বখন হাবেভাবে শিশু-গানে ইঙ্গিত করে কিছু, বাঁহু হুচকি ফেলে চোখ ঘুরিয়ে তার পাঁটা জবাব দেয় বেন বেন। অন্তত তাই তো মনে হয় চাঁপার।

ইত্থল থেকে ফেরার পথে এ-অঞ্চলের হতভাগা মানুষগুলোর যে-চাহনিকে পাশ কাটরে কোন রকমে গা-বাঁচিয়ে বাড়ি ফেরে চাঁপা, সেই চাহনিকে বাঁহু যেন উপভোগ করে বেশ। ও যেন মজা পায় খুব। মেয়েটা যেন কী!

সেদিন ইত্থল থেকে ফিরেছে চাঁপা, এমন সময় বড় রাস্তার মোড় বরাবর বাঁহু কোথা থেকে ছুটলো এসে সেখানে। বলল,—এই, এত সকাল-সকাল বাড়ি ফিরছিল যে আজ ?

—আজ তিন-পীরিয়ত আগে ছুটি হয়ে গেছে।

—পীরিয়ত কী রে ?

—ঘটা। ছ'টা তো ক্লাস হয়। তাকে বলে পীরিয়ত।

—একুশি বাড়ি ফিরে বাবি ?

—কি করব তা'হাড়া ?

—কোথাও বেড়াতে গেলেই পারিস। পার্কে, গঙ্গার ধারে।

—মা বারণ করে।

—আজ তো আর তোর মা জানতে পারছে না।

—না।

—তাহলে চল না আমার সঙ্গে। যে সময় তোর বাড়ি ফেরবার কথা, তার মধ্যেই পৌঁছে দেব তোকে। হাইরি বলছি। আমি এখন কোথায় বাছি জানিস ?

—কোথায় ?

—গান শিখতে।

—কায় কাছে শেখো ?

—সে এক মস্ত গুস্তাদ আছে। বুড়ো হয়ে গেছে এখন, তবু কী গলা রে। কালীপুজার ব্যক্তি তৈরি করতে গিয়ে ছোটেলোর ডান হাতের ছুটো আঙুল উড়ে গেছিল, তবু কী ফাইন ডুগি-তবলা বাজায় হাইরি। সে শুনেল তুই থ' হয়ে বাবি। গান শুনেতে ভাল লাগে না তোর ?

—হঁ।

—তবে শিখিস না কেন ?

—কে শেখাবে ? আমাদের ইত্থলে শুধু শিবজোড় গাওয়া হয় মুর কোরে।

—দুব, ও-সব আবার গান নাকি। গান যদি শুনেতে চাস তো আর আমার গুস্তাদের কাছে। সে গান শুনেতে শুনেতে তোর যদি না নাচ পায় তো মুখে থুতু দিস আমার।

—থাক, বাড়ি বাই আমি।

—দুব, বড় ভীতু তুই। কুনোর মতো দিনরাত ঘরের মধ্যে মুখ শুঁজে থাকিস কি করে রে ? আর, আর, কিছু হবে না,—চল। একটু একটু সাহস কর দিকিনি।

চাঁপাকে টেনে নিয়ে চলল বাঁহু।

অলেক গলিঘুঁজি পেরিয়ে যেখানে পাঁড়াল এসে ওরা, সানাই-ওলাদের পাড়া সেটা। সানাইয়ের পা-পো চলছিল ঘরে-ঘরে।

বাঁহু বলল,—বড়ো প্র্যাকটিশ করছে, আর নতুনগা শিখছে। বুঝি না ?

চাঁপা বলল,—এইখানে তোমার গুস্তাদ থাকেন ?

—হ্যাঁ। সানাইওলাদের জাতের লোক নয় কিন্তু আমার গুস্তাদ জাতে সোনারবনে। উঁচু জাত। সানাইওলাদের পাড়ার থাকে আর কি। ওরাই খেতে দেয় হ'বেলা। আর জামা-কাপড় পান-তামাক এসব আসে আমাদের বস্তি থেকে। তার বললে আমাদের সব গান শেখার গুস্তাদ। আর না দেখবি।

সানাইপাড়ার বস্তির একটা অন্ধকার ঘুপসি-ঘরের মধ্যে চাঁপাকে নিয়ে গেল বাঁহু। ঘরটা এতই অন্ধকার যে, সেই অন্ধকারে চোখ ছুটোকে সহ্যে নিতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল চাঁপার। চোখ ছুটো সরে গেলে চাঁপা অবাক হয়ে দেখতে পেল, সেই ঘরের এক পাশে ব'সে আপন মনে হুলে চলেছে একজন 'মাছুর'। তার ছুটো পা-ই হাঁটু থেকে কেটে বাদ দেওয়া, আর তার চোখ ছুটোর সাদার মধ্যে কোথাও একটুখু একটা কালোর কুচকি পৰ্ব্বভ নেই।

ওদের পায়ের শব্দে মাছুরটি লোলা খামিয়ে বলল,—কে ?

বাঁহু বলল,—আমি গো। বনবালা।

বাঁহুর পোষাকী নামটা এই প্রথম শুনেল চাঁপা।

গুস্তাদ বলল,—তু'জন মাছুরের পায়ের শব্দ পেলুম যেন।

—সঙ্গে আমার বন্ধু আছে। চাঁপা। তোমার গান শুনেতে এসেছে গুস্তাদ।

—তোদের ওখানে নতুন আমদানী বুঝি ?

চাঁপা বলতে বাচ্ছিল,—বাঁহুদের বস্তিতে থাকে না সে। কিন্তু

চোখের ইসারায় তাকে খামিরে গিরে বাঁহ বলল,—খাঁ-পো। ওকণ্ড গান শেখতে হবে তোমায় এবার থেকে। মাঝে মাঝে সিকি ভরি আফিমের দার গিরে বাবে ও'।

কেমন অল্পানবদনে বোমাধুম মিছে কথা বলে যেতে পারে খাঁহুটা!

খাঁহুর কথা শুনে ওস্তাদের সেই বদা চে.বুটোও চক্চক্ করে উঠল আনন্দে। বললেন,—বেশ বেশ, খুব ভাল, খুব ভাল। এমন গান শেখার তোকে যে, ঘরে তোর লোক বসাবার ঠাই কুলোবে না। তা' আর দিকিনি কাছে, দেখি দিকিনি আমার ছাত্রীট কেমন? দেখি দিকিনি কোন গান মানাবে তোর মুখে?

চোখের সাগর বার এতটুকু কালোর ছিটেকোটা নেই, সে আবার দেখবে কী ভেবে পায় না চাপা। খাঁহু বলে,—এগিয়ে গিয়ে বোস চাপা।

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গিয়ে বসে চাপা। মাহুঘটার নাগালের মধ্যেই। ওস্তাদের হাতছটো চাপার মাথায় ছুঁইয়ে দেয় খাঁহু। সেই খোঁড়া অন্ধ নেশাখোর বুড়ো মাহুঘটার কাঁপা কাঁপা হাতছটো চাপার মাথা থেকে গাল, গাল থেকে চোখ নাক মুখ চিবুক বয়ে বয়ে ক্রমেই নামতে থাকে গলা থেকে কাঁধ, কাঁধ থেকে বুক পর্যন্ত।

চাপার কেমন অস্বস্তি হতে থাকে। ঘরের অন্ধকারটাকে কেমন নোঙর বলে বোধ হয়। চারিদিকে' সানাই-এর এলোমেলো প্যাঁ-পো শব্দটা কেমন বেশ বিরক্তিকর লাগে। সানাই-পাড়ার চারিদিকের গছটা কেমন ভাপসা লাগে নাকে।

ওস্তাদ বলেন,—গাবাস! তুই তো কেনা কতে করে দিবি রে ছুঁড়ি। তোর চোখের পাতায় লবা লবা চুল রয়েছে, মাথায় তোর কৌকড়া চুলের ডেউ, মাথখানে খাঁলকাটা কুলো-কুলো টোট, চিবুকে টোল-খাওয়া গর্ত আছে একটা, নাকের বারছটো উঁহু। এই বয়সেই দেহের বা ডেউ, বয়সকালে কামাল করে দিবি একেবারে!—তোর ভাবনা কী রে?

—আমি বাড়ি যাব।

—খাঁয়ে বনবালা, আমার নতুন ছাত্রীর পায়ের রঙটা কেমন রে?

—আমার মতন কস' নয় গো, ময়লা

—কেমন ময়লা? আমার এই মাটির ঘরের দেয়ালের মতন?

—তাই ঘরে নাও।

—মুখে তিল আছে কোথাও?

চাপার বুকের কাছে মুখ নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে খাঁহু বলে,—উহু মুখে একটাও নেই, গলার আছে;—গলার কণ্ঠটা নেমে যেখানে গর্তের মতন হয়, ঠিক তার মাথখানে।

—না, না, ওতে চলবে না, ও তো হল গিয়ে ধার্মিক মনের চিহ্ন। ও-চিহ্নতে চলবে না। তুই এক কাজ করবি চাপা। তোর বাঁ-দিকের গালে ঠিক যেখানটার চোখের পাতা ছুঁতোলা হয়ে এসে শেষ হয়েছে, তারই তলায় কাজল দিয়ে তিল একে দিবি একটা। চোখের নাচনের সঙ্গে ঐ তিল যখন নাচবে না,—বাহারে বাহা,—বুও ঘুরে যাবে সবার।



# ক.হোড়ের

## অভিজাত প্রসাধনী



বলতে বলতে গুনগুন করে গেয়ে উঠলেন ওস্তাদ,—

এমন কুল-মজান কুল গেঁথেছে কে ?

আমার মন মজালে হায় ।

আমায় গুণ করেছে, খুন করেছে,

পরাণ রাখা দায় ।

চাঁপার রূপের এতখানি গুণকীর্তন গোড়া থেকেই কেমন খারাপ লাগছিল বাঁহর । হিংসে-হিংসে হচ্ছিল । তার ওপর আবার গানটা শুনে তার বেন আর সঙ্গা হল না । খবখরিয়ে বলল,—উঠে আর চাঁপা, উঠে আর, ওস্তাদ আজ ডবল-সিদ্ধি খেয়েছে । দেখেছিস না, আবেল-তাবেল বকে মরছে শুধু । আজ আর গান-ফান কিছু হবে না । অনেকক্ষণ থেকেই এখান থেকে পালিয়ে যাবার জন্তে ছটিকট করছিল চাঁপার মন । ও' তাড়াতাড়ি বলল,—হ্যাঁ ভাই, বাড়ি কিরতে হবে এবার ।

ওস্তাদ বলল,—সে কী ! গান শিখবে না ?

বাঁহ বলল,—হুড়ো আলাবে তোমার মুখে । বড়ো ঘৃণ কোখাকার !

চাঁপা বলল,—হিঃ বাঁহ ! ও-কী কথা !

বাঁহ চাঁপাকে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে চলতে চলতে বলল,—তুই ধাম্ব দিকিনি চাঁপা । বা জানিস না, তাই নিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করিসনি । ও-বুড়ো কি কম শয়তান ?

চাঁপা বলল,—আহা, মামুষটা চোখে দেখতে পায় না, চলতে কিরতে পারে না । আজ তো বাড়ি ফেগার তাড়া, আরেকদিন তোমার সঙ্গে এসে ওর গান শুনে যাব ।

বাঁহ সানাইগাড়ার নোঙরা বাস্তার একটা খালি-টিনের কোটাকে পায়ে করে নন্দ্যায় ফেলে দিয়ে ঠোট উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল,—তা' আসবি না ? আসবি বৈকি আবার । ওর গাল-টেপা গা-টেপা খুব ভাল লেগেছে বুঝি তোর ?

## হাইনরিখ হাইনের একটি কবিতা

( Heinrich Heine )

ভাগ্যদেবীর মতিগতি,

চলন বলন চপল অতি ।

থাকেন নাকো একই ঘরে,

আজ এসেছেন তোমার তরে,

চুল সরিয়ে কপোল পরে

ছোট চকিত আদর করে

গেলেন চলি দ্রুতগতি ।

ঠিক বিপরীত স্বভাবখানি,

নাম শ্রীমতী চূর্ণাগিনি

নজর হানি দেখেন বাকে

বাঁধেন কঠিন বাহুর কীকে

বলেন ঘরা নেইকো আমার

শয্যা পাশে বসি তোমার

বুনব আমি দণ্ড-দাঁচার ॥

অনুবাদিকা—সুমিত্রা গুপ্ত

—হিঃ বাঁহ, তুমি অসভ্য-কথা বলছ ।

—আমার কথা তো অসভ্য ; কিন্তু ও' কেন খোঁড়া জানিস ? কেন অন্ধ জানিস ?

—না তো ।

বাঁহ এবার চাঁপার পাঁজরে কয়ুইয়ের একটা গোঁতা মেঘের বলল,—খারাপ অন্তর রে নেকী, খারাপ অন্তর ;—গর্মি ।

—সে কী অন্তর ?

—অতশত জানি না । আমি কি ডাক্তার ? তবে, ঐ যে ইসুমাইল সাহেব আসে না আমাদের বাড়িতে । কুন'কিমাসির ঘরে গিয়ে রোজ বাড়িরে যে মাংসের গুণি পায় । গুনছিলুম, ঐ হাতির মতন চেগারার মাছঘটার নাকি খারাপ রোগে ধরেছে । ওর নাকের ডগা, কানের ডগা সব নাকি বসতে শুরু করেছে । কাকুর নাক খসে, কাকুর কান খসে, কাকুর চোখ গলে যায়, কাকুর পায়ে পচ ঘরে । তাকেই বলে খারাপ অন্তর ।

—অন্তর মানেই তো খারাপ ।

—শোনো টং-এর কথা ! ও সো ছুঁড়ি-.....ও মা ! ঐ জাখ চাঁপা, বাকে তুই বাপ বলে ডাকিস সেই মামুষটা বাছে ।

—বাপ বলে ডাকি মানে ?

—ডাকিস না ? ওঃ, তবে বুঝি মামা বলে ডাকিস আজকাল ?

—উনি আমার বাবা ।

বাঁহ মুখে আঁচল চাঁপা দিয়ে খুব ঢং করে হাসতে বাচ্ছিল, তার আগেই তার গালে চাঁস করে একটা চড় মেরে চাঁপা আবার বলল,—উনি আমার বাবা ।

হতভম্ব বাঁহ কিছু বুঝে ওঠবার আগেই বাঁহর গমিকের গালে আরো একটা চড় মেরে চাঁপা তৃতীয়বার বলল,—উনি আমার বাবা ।

তারপর শ্রমোপশ্রম ঠাকুরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে চাঁপা চীৎকার করে বলে উঠল,—বাবা, বাবা, ঐ যে আমি, এখানে । [ ক্রমশঃ ।

## শ্রাবণ সাঁঝে

শ্রীমতী স্বাগতা গুপ্ত

ঐ কালে মেঘের নিবিড় ছায়া মাঝে,

সজল এক বাদল ঘেরা সাঁঝে,

করণ কার নয়ন মনে রাজে ;

ব্যথিত হিয়া কবিরে টলমল ।

শ্রুতির ব্যথা ব্যস্তিরা ওঠে মনে ।...

বারির ধ্বনি শুনি পিয়াল বলে,

মন রহে না শুভ গৃহকোণে,

মানে না বাধা গভীর আঁখিজল ।

তনি, উত্তলা বনের আবহুল নিশ্বাসে

কোন হিয়ার ব্যাকুল ব্যথা ভাসে ।

বাদলসীমানে সফল মেঘাকাশে

আনিয়া দেয় ঘন বাদল ধারা ।

কোন প্রাণের জ্বলন্ত ভালোবাসা

মরিছে হুরি না পেয়ে কোন ভাষা ;

মরিয়া কার হারানো সব আশা

শ্রাবণ সাঁঝে ছন্দর গৃহহার ।

# উদ্ভিদ-অভিধান

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

[ পরলোকগত অমূল্যচরণ মহাশয় বঙ্গীয় মহাকাব্য রচনার সময় ভারতীয় গাছ-গাছড়ার একটি অভিধান—বৈদিক যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত—সংকলন করেছিলেন। এই বিষয় অমূল্যচরণ ব্যক্তিদের যাতে কাজে লাগে তার জন্য এখানে উহার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করা হলো। এর মধ্যে যে বইগুলির সাংকেতিক শব্দ আছে সেগুলি এই—শব্দ—শব্দকল্পকর্ম, শব্দ—শব্দসংক্রান্ত, রাজনি—রাজনিষট্, উপ—উপবনবিনোদ, বহু—বহুমালা, বৈজ্ঞানিক—বৈজ্ঞানিকশব্দ, ভাবপ্র—ভাবপ্রকাশ, অম—অমরকোষ, মে—মেদিনীকোষ, অভি—অভিধান-চিন্তামণি। ওড়ি—ওড়িয়া, তা—তামিল, তে—তেলেগু, মরা—মরাঠি, গুজ—গুজরাতি, ফ—ফার্সী, আ—আরবী, হি—হিন্দী, স—সংস্কৃত, প্র—প্রস্তাব ইত্যাদি। —সম্পাদক ]

অমৃতমূল—কদলী, *musa sapientum*. কদলী প্র'।

অমৃতমূল—কদলীবৃক্ষ। কদলী প্র'।

অমৃতমূলিকা—কদলীবৃক্ষ।

অমোঘাশ্রিত—মহানিষট্। মহানিষ প্র'।

অমরা আমলকী, *phyllanthus emblica L.* আমলকী প্র'।

অকরকরত—গাণা জাতীয়, *anacyclus pyrethrum*. আকরকর।

পর্ষায়—অকরকর, অর্ককর, অকলকর, অকর, আকর।

অকরকর—আকরকর প্র'।

অকরকর—আকরকর প্র'।

অকরকর—আকরকর প্র'।

অক—কলবৃক্ষ বিশেষ। আগটকল। আগটকল প্র'।

অজ্জী, অজ্জী—নীল, নীলগাছ, the indigo plant *indigofera tinctoria*.

অজ্জীভেদ—বৃক্ষবি'। লোহিতলোহ'। রাজনি'।

অজ্জী—পর্বতজাত সীল, *juglans regia*. অজ্জী প্র'।

অজ্জী—পিত্তাল, *buchanania latifolia*। পিত্তাল প্র'।

অজ্জী—অজ্জী প্র'।

অজ্জী—[ হি' করেলী ছোট ] ক্ষুদ্র কারবলী, উচ্ছ, *memor-dica charautia*.

অঙ্গ—দ্রুতবৃক্ষ, দাদমর্দন গাছ, *cassia alata* ॥ রাজনি' ॥ দ্রুতবর্ষী প্র'।

অঙ্গা—অঙ্গা—এক প্রকার তৃণ। সাধারণতঃ 'দেওতাড়' নামে পরিচিত, *androgagon serratus*. দেবদালিকা প্র'।

অঙ্গা, অঙ্গা—অঙ্গাচন্দন, গুণগুল, দীর্ঘ চৈরামল বৃক্ষ, *acqualaria agallocha*, *agualaria ovata*, *amyris agallocha*. [ হি' ও গুল অঙ্গ; তা' অঙ্গলিবন্দ, অঙ্গ; তে' হরগুচটে, কুণ্ডল ]

অঙ্গি, অঙ্গি—[ হি' অঙ্গিয়া, হতিয়া, বহুল; গুজ' অঙ্গিযো; মরা' অঙ্গা, হুলা; কন্নড় অঙ্গসেয়ম; তে' লায় বিসেটে, অনীসে, অঙ্গি; তা' অঙ্গি ] যুক্তি, পাণ্ডপত, বক, বহু, হুনি, কুণ্ডল, বকুলের গাছ, বাসকোণা ফুলের গাছ,

*sesbania grandiflora* (Carey), *aceschynomene grandiflora* (Wilson).

অঙ্গিগর্ভা—শমীবৃক্ষ, সাইগাছ, *accacia suma*. শমী প্র'।

অঙ্গিভিহা, অঙ্গিভিহা—[ হি' করিহা; মরা' কল্লাহী ] লাললী বৃক্ষ, বিব লাললী, *methonica superba* ॥ বহু ॥

অঙ্গিহা—গজপিপ্পলী, *scirdapsus officinalis*. পিপ্পলী প্র'।

জলপিপ্পলী, *grislea tomentosa* ; বাতকী, বাইগাছ । রাজনি'।

অঙ্গিমনক, অঙ্গিমনী—[ ম' ধমামাভেদ, অঙ্গিমনী, কেহ কেহ শোলা বসিয়া থাকে ; পর্যায়—বহুদমনী, বহুদকটকা, বহুদকটকাড়িকা, গুচ্ছফল, কুহফল, কুহকটকারী, কুহকটকারী, কুহকটকারী, মর্ত্ত্তমাতা, ময়নী ] কুহকটক বৃক্ষ, গণিকারী, গণিরী, গণিরী species of *cantacaria*, narcotic plant, *solanum jacquini*.

অঙ্গিনিধাস—অঙ্গিগর্ভা বৃক্ষ ॥ রাজনি' ॥

অঙ্গিমহু—[ হি' অনেধা, অণী, গণিরী ; কোচি' গণিরী, গণেশ্বরী, ওড়িয়া' অঙ্গিগর্ভা; গুজ' অঙ্গী, তা; মুর. ম' চামারি ; পর্যায়—গণিকারিকা, ক্রীর্ণ, হবিমহু, বহুদকটকা, ইত্যাদি ] গণিরী, গণিরী, অঙ্গগাছ, *premna integrifolia*, *premna spinose*, *premna seratifolia*.

অঙ্গিশিখা—লাজলিকী, জ্বরাক্ষক প্র'।

অঙ্গগণী—শুকশিখী, আলকুণী গাছ *carpopogon pruriens*, অঙ্গলোমা বৃক্ষ ॥ বহু ॥

অঙ্গবীজ—কুণ্ডলী বীজগ্র বৃক্ষমাত্র, কলমের গাছ, বেয়ল—*gom-phroena globosa*. ॥ অভি' ॥

অঙ্গিমা—লবনীফল, লবনীফল, লোণাফল, *ammona reticulata*.

অঙ্গনাশ্রিত—অঙ্গনাশ্রিত, *jonesia asoca*.

অঙ্গারশা—বামনহাটি গাছ, *clerodendron siphonanthus*.

অঙ্গারমঞ্জরী, অঙ্গারমঞ্জী—বহুদকটকা, মহাকর, ভবদকটকা, *cecal-pinia banducella*. ॥ রাজনি' ॥

অঙ্গিনামক—দমনক বৃক্ষ ॥ রাজনি' ॥

অভ্রিশর্পিকা অভ্রিবলা, অভ্রিবল্লিকা—চিহ্নপণী বৃক্ষ, পুষ্টিপণী বৃক্ষ.  
চাক্লিয়া গাছ, *hedysarum lagopodioides*.

অজকেশী—নীলীবৃক্ষ, নীলগাছ ।

অজস্মারনাশ—শাখোট বৃক্ষ, শ্রাণ্ডা গাছ, *streplus asper*.

অজটো—কুমারমনকী, কুঁই আমলা প্র ।

অজড়া—আলকুশী, মুকশিধী ।

অজবতী—ব্রহ্মণ্ডবৃক্ষ, বায়ুনহাটা গাছ ॥ রাজনিঃ ॥

অজপ্রিয়া—ফুলগাছ ।

অজবলা—কুম্বুলনী, কালতুলসী ।

অজতক—বধূ বৃক্ষ ॥ রাজনিঃ ॥

অজমল—সৌধম. গম ।

অজমোদ—নীপা, বমানী, বোয়ান, *cuyunmin-seed*.

অজমোদা—রাঙ্কনী, বাঁধুনি, *pinipinela. apium involu-*  
*cratum—epich ligusticum ajowan*. পর্যায়—বহাছা

বজ্রমোদা, উগ্রগন্ধা, মক্কাটা, মোদা, গন্ধলতা, হস্তিকাংরী, গন্ধ-  
পত্রিকা, মাহুয়া, শিখিমোদা, মোদাটা, বহ্নিগণিকা, ব্রহ্মকুশী,  
বিশালা, হমগন্ধা, উগ্রগন্ধিকা, মোদিনী, ফুলযুগ্মা, বিশল্যা ।

অজহা—মুকশিধী, আলকুশী প্র ।

অজগর—কুম্বরাজ বৃক্ষ, *eclipta or verbesena prostata*.

অজাজি, জী—বেতজীরক, *cuminum cyminum*. কুম্বজীরক,  
*nigella, india*, কাকোদ্বয়িকা *ficus oppositifolia*.

অজনাথিকা—কুম্বকাপাস বৃক্ষ । কালাঞ্জলী প্র ।

অজলী—কটুকা বৃক্ষ, কটুকী গাছ *black hellebore, picrorri-*  
*hiza xarroa*, কালাঞ্জলী বৃক্ষ ॥ রাজনিঃ ॥

অজলিকারিকা—লজ্জাবলু ( স্পর্শমাত্র ইহার পত্র সঞ্চ হইয়া যায় )  
*mimosa natans, mimosapudisa* ॥ রাজনিঃ, ভাব প্র ।

পর্যায়—রক্তপারী, লম্বীপত্রা, সমজা, লম্বাকারী, গন্ধকারী, স্পর্শ-  
সঙ্কোচপর্ণিকা, স্পষ্ট, খদিরপত্রিকা, সঙ্কোচনী, প্রসারিণী,  
সপ্তপর্ণা, খদিরী, গণ্ডমালিকা, লজ্জকা, লজ্জা, স্পর্শলজ্জা,  
অমরোখিনি, রক্তমূলা, ভাস্কমূলা, বগুণ্ডা ॥ রাজনিঃ, বহুব্রী-নিঃ ॥

অজীর, অজীরক—বড় জাতীয় পেয়ারা গাছ ( হিঃ অজীর ও আমরুধ ),  
জাঁজীর, *ficus carica, psidium pomiferum*.

অটহাসক—কুম্ববৃক্ষ, কুঁদ ফুলের গাছ, *jasminum multiflorum*  
বা *hirsutum* ॥ রাজনিঃ ॥

অড়র, অড়হর [ সাঃ আটকী—আটক—আড়হর; হিঃ অড়হর, বহর,  
চহর ] শিখারিবর্গের কুবিজাত কলায় বিশেষের গাছ, অড়হরগাছ,  
*cajanus indicus*. ডাঃ ওয়াট বলেন—এই গাছ আফ্রিকা  
হইতে ভারতে আসিয়াছে ।

অপু—হুহু ধাত বিশেষ । চীনা ধান, *panicum miliaceum*.

অপুবেবতী—দণ্ডীবৃক্ষ, *croton polyandrum*.

অন্তকোটর পুস্পী—অজাজী বৃক্ষ, নীল রাহা, নীলগুহ ।

অন্তলী—তিসি, *linum usitalesissimum*. মসিনা, অলনী ।

পর্যায়—চপকা, উমা, কোদী, কড়পতী, সুবচলা, শিখিলা,  
গৌরী, মগগন্ধা, মলোৎকটা, কুমা, হৈববতী, দুদীলা, নীল-  
পুশিকা ॥ শব্দ ॥ প্রাচীনকালে আর্বাগণ মসিনা গাছ আবিষ্কার  
করিয়া, উহার মূল দ্বারা বস্ত্র প্রস্তুত করিতেন । তিসি প্র ।

যে ফুলকে সচরাচর আমরা 'অন্তলী' বলিয়া থাকি তাহার  
প্রকৃত নাম 'বিলবন্থন, *crotalaria sericea*. এই প্রকার  
আর একপ্রকার গাছকে আমরা বন আন্তলী *crotalaria*  
*retusa* বলে ।

অতিকেশব—কুম্বক বৃক্ষ, কাঁটা দৈণ্ডিতি ॥ রাজনিঃ ॥

অতিগন্ধ—চম্পকবৃক্ষ, চাপা গাছ ॥ রাজনিঃ ॥

অতিচর—ফুলপদ্ম *hibiscus mutabilis* ॥ অমঃ রাজনিঃ ॥

অতিভীম—শোভাজন বৃক্ষ, সজিনা গাছ ।

অতিভীম—রক্তসর্ষপ ।

অতিভীত্রা—গণ্ডহুবা, গাঁটহুবা, রাজনিঃ ॥

অতিলোপা—রক্তচিত্রক বৃক্ষ, রাঙচিতা, *plumbeago rosea*.  
পর্যায়—কাল, ব্যাল, কালমূল, মার্জার, অগ্নি, দাহক, পাবক,  
চিহ্নাজ, রক্তচিত্র ॥ শব্দ ॥

অতিপত্র—হস্তিকম্ব বৃক্ষ ॥ রাজনিঃ ॥ শাক বৃক্ষ সেতুন গাছ ।

অতিপত্রা—বলা, বেলেড়া, *sida curdifolia*.

অতিবলা—পীতবলা, পীতবর্ণ বেলেড়া, পীতবাকুলি, *sida*  
*rhombifolia*.

অতিমঙ্গলা—বিববৃক্ষ, *aele marmeles*.

অতিমুক্ত—তিনিপবৃক্ষ, *dalbergia oujeinesia*. মাধবীলতা ।

অতিমোদ—নবমল্লিকা, *jasminum heterophyllum or*  
*arboveum*, সেউতি ।

অতিরক্তা—জবাপুস্প বৃক্ষ ॥ বৈভজনিঃ ॥

অতিরসা—মুখী, মুখগা *sansebiefia zeylanica*. ॥ বৈভজনিঃ ॥

অতিলোমশা—নীলবৃক্ষ, ছাগলাবট *concolvulus argenteus*.

অতিছত্র—বেঙের ছাতা, কোড়ক, কোঁড়, *agaricacae, agaricus*  
*campestris, or psalliata campestris*. ইঃ  
mushroom, toadstool. পর্যায়—ছত্রা, ছত্রাক, শিলীক,  
শিলীক্ক, ডুমিছত্র ॥ অমঃ শব্দ ভাব প্র ॥

অতিছত্রক—ভূতভূগ, গন্ধভূগ, ছত্রবৃক্ষ, সপ্তপর্ণবৃক্ষ, গোবর্ধ-  
চাকুলিয়া ॥ রাজনিঃ শব্দ ॥

অতিছত্রা—শতপুষ্পা, গুলকা, *peacedanum graveolens or*  
*sowa*. অতিছত্রা বা গুলকা বহিস্তের প্রৌণীভূক্ত ।

অভ্যন্ন—তিস্তিভী ফল, তেঁতুল ॥ রাজনিঃ শব্দ ॥

অভ্যন্ন—বনবীজপুত্রক, ট্যাবালেবু, a species of citron.

অভ্যাল—রক্তচিত্রকবৃক্ষ, রাঙচিতাগাছ, *plumbego rosea-*  
॥ রাজনিঃ ॥

অভ্রাহা—নীল শেকালিকা ॥ মেঃ ॥ নীলপুষ্পানিসিলা, যে নিসিন্দার  
পুষ্প নীলবর্ণ ।

অবল—হিঙ্গলবৃক্ষ, শ্রাড়া সিজ ॥ শব্দ ॥

অবলা—সুতকুমারী ॥ শব্দ ॥

অজিকর্ণী—অপরাজিতা, *clitoria tarnatea* ॥ রাজনিঃ ॥

অজিড়—অপরাজিতা লতা, আধুকর্ণী বা ইস্পর কাশি নামক পর্বতের  
লতাধি ।

অজপুস্পী—অবাকপুস্পী, মঙ্গল্যা, অমরপুশিকা, *-pimpinella*  
*anisum*, সোজিবা নামক কুপাণ, চোরকাটা, ডাঁটুই,  
*elephantopus scaber* ॥ রত্না ॥ [ ক্রমঃ ।





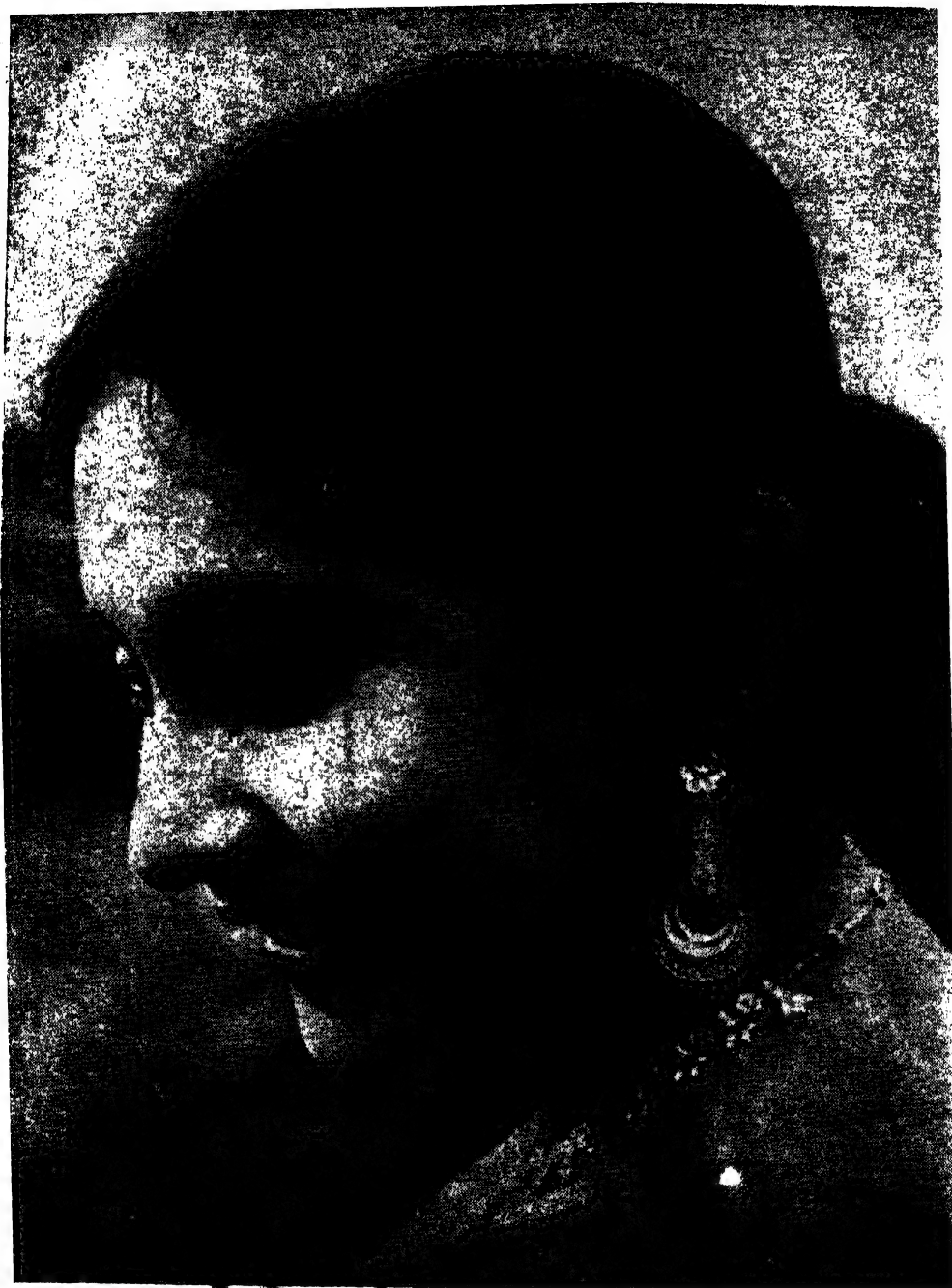
চিন্তাবিত্তা



—দীপক বেন

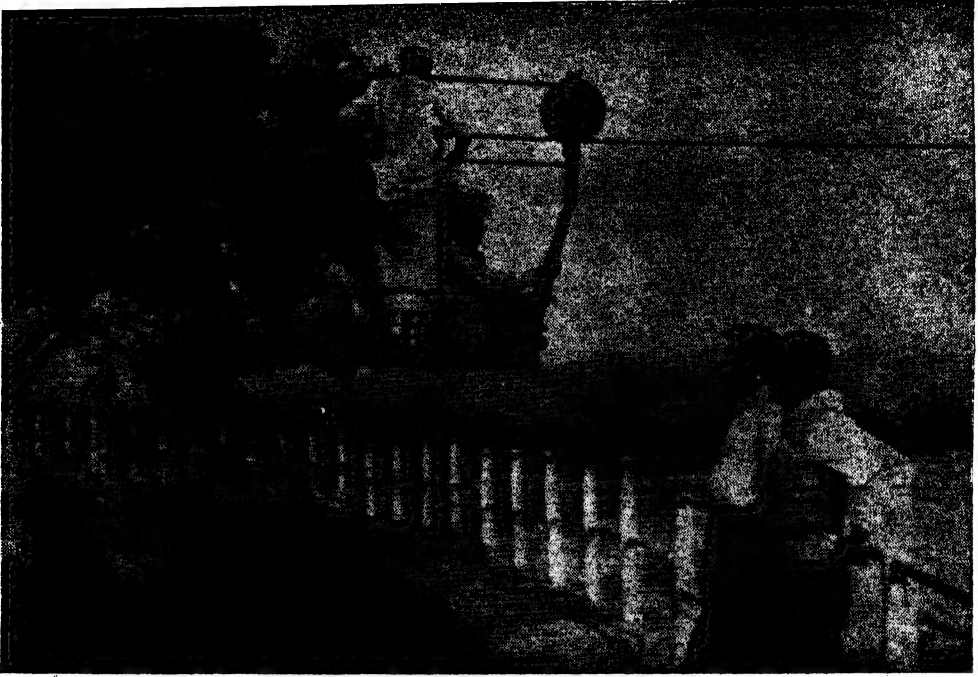
এসময় প্রকাশিত

এই স্থানীয় গ্রন্থাগারে একটি বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র  
প্রকাশিত হইয়াছে। ভিত্তি উপি, সাহানা কর্তৃক গৃহীত।



ନନ୍ଦୀନୀ ହାସି

—ସୋନା ଚାନ୍ଦି



বিজ্ঞান-বিহঙ্গ

—ভবেন্দ্র বোষ



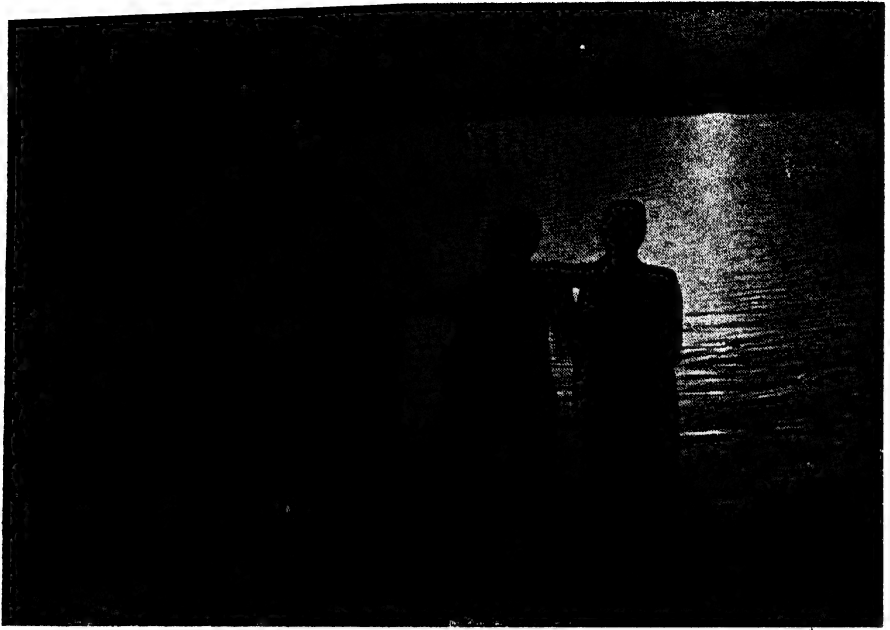
গ্রামের মেয়ে

—ভবেন্দ্র বোষ

বিড়ালের হাসি

—গৌর দত্ত





প্রণতোষ্মি দিবাকরম্  
গোপন চিঠি

—নিতু সরকার  
—আনন্দ মুখোপাধ্যায়



# সমাজ সেবায় রবীন্দ্রনাথ

হুজিৎকুমার নাগ

অনেক দিন আগের কথা। তখন আমাদের বাংলাদেশে কাপড়ের কল ছিল না। তাঁতিরা তাঁত বুনত। তাদের হাতে বোনা শাড়ি, ব্রুতি, গামছা, চাদর বাজারে চালু ছিল।

সেদিন বিষ্ণু কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্য ছাড়াও ভাবতেন দেশের তাঁতিদের কথাও। দেশের সম্পদ এই তাঁত-শিল্প। এ কথা ভেবে রবীন্দ্রনাথ একটি বয়ন-শিল্প-বিদ্যালয় স্থাপন করেন—হুজিরাতে।

অবাক লাগছে তাই না?

তু কি তাই? তাঁর নিজের জমিদারী রয়েছে। তা থেকে অনেক টাকা আসে। চাষী, মজুর, কৃষকদের কথাও তাঁর অন্তরে গাঁথা রয়েছে। বেকীর ভাগ প্রজা চাষী, মজুর। রবীন্দ্রনাথ তাদের কথা ভাবেন। তাঁর চিন্তা, কি করে প্রজারা ভাল থাকবে, ভাল পেরবে, এ ছিল কবিগুরুর লক্ষ্য। তাই তিনি এক সমন্বয় সমিতি গড়েন। কি আশ্চর্য তাঁর পরিকল্পনা। তাই না?

তারপর? সবাই মিলে মিলে বাগ করবে, সবাই এক সঙ্গে কাজ করবে, গ্রামের যাতে ভাল হয়, সবাই তাই করবে এই ছিল সমিতির কাজ। আর তার সঙ্গে যাতে আয়ের টাকা থেকে কিছু সঞ্চয় হয় তার জন্তে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এক ব্যাংক।

রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের জন্তে অনেক কাজ করেছেন। তাদের মঙ্গলের জন্তে মন প্রাণ দিয়ে তিনি চিন্তা করেছেন। ওনলে অবাক হবে চাষবাসের অনেক বিষয় তাঁর জানা ছিল। ক্ষেতের কোন্ কোন্ মাটিতে কী ফসল ভাল ফলতে পারে, তাও তিনি চাষীদের বলে দিতেন। কোন চাষে কী লাভ হতে পারে, তারও সন্ধান তিনি দিতেন।

তাঁর কথা, চাষীরাই দেশের সব। তাদের উন্নতি না হলে দেশের কল্যাণ কিছুই হবে না।

এই পল্লীর সমাজসেবক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, কবি সমাজকল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দেন।

তোমরা নিশ্চয়ই জানো প্রাচীনকালে আমাদের দেশে শ্রমিকদের আশ্রম ছিল। সে আশ্রমে ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে আসত। এই আশ্রমই ছিল সব। কবিগুরু সেই প্রাচীনকালের শ্রমিকদের আশ্রমের মত দূর পল্লীতে গড়ে তুললেন—শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী।

কবির সেই শ্রীনিকেতন আজ কুটিরশিল্পের একটি বড় কেন্দ্র। আর সে সঙ্গে পল্লীর স্বাস্থ্য সেবা বিভাগও রয়েছে।

সেই প্রাচীনকালের প্রাণ পেয়েছে কবির শান্তিনিকেতন।

সমাজসেবা বলতে বা ব্রুতি তার সত্যিকারের রূপ দিয়েছেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, নিজের হাতে করে দেখিয়েছেন—শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে দিয়ে।

সমাজ সেবায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দেশের পুরোহিত। তাঁর তপস্বী, তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনা আজ প্রাণ পেয়েছে।

‘বিশ্বভারতী’ আর ‘শান্তিনিকেতন’ তাঁর অমর স্মৃতি বা থাকবে যুগ থেকে যুগে, ভাল থেকে কালে।



## এক বুড়ো নাবিকের কাহিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীমতী সাধনা কর

কি এ কী কাণ্ড! হাওয়া সেই এককোঁটা, পালের জাহাজ

অত দ্রুত চলাহে কী করে। জোরারও নেই, জাহাজ যে

তবু দোজা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। দিমের শেষে পশ্চিম সমুদ্রে তরল আগুন ঝলছে। ঝলন্ত পূর্ব নিশ্চল হয়ে আছে। সেই কালো জাহাজটা পূর্ব আর আমাদের জাহাজের মধ্যে এসে থামল। সেটা সত্যিকারের জাহাজ বলে মনে হল না। পূর্বের আলোতে কি তার পাল হুলছে, না, ওগুলো মাকড়সার জাল। লোহালকড় দড়িদড় ঘন ভূবন্ত পূর্বের বোদে উল্লসের শিকের মতো লাগছে। জাহাজ চালাচ্ছে যত সব মুড়া-মুঠী প্রেতিনীর দল। তাদের ঠোট আগুনের মতো রাঙা, হলুদ বরণ চুল, চোখ চকচক করছে। চামড়া ঘন কুঁহরোয়ীর চামড়ার মতো পাঁক্তটে। তাদের ভীষণ মৃতি দেখে রক্ত চলাচল থেমে বাবার উপক্রম হল। সেই প্রেতের জাহাজে বসে পাশা খেলা করছে জীবন আর মৃত্যু। জাহাজটা আমাদের জাহাজের পাশে এসে লাগল। মুড়া-মুঠী পাশায় লান ফেলে চেঁচিয়ে উঠল—খেলা শেষ, আমি জিতেছি, আমি জিতেছি।

বলেই তিনবার হুইসিল বাজিয়ে দিল। অমনি দেখতে দেখতে পূর্ব ডুবে গেল, অন্ধকার বনিয়ে এল, চারপাশে সমুদ্রের মধ্যে যত সব অজুত অজুত ব্রুতি দেখা দিতে লাগল। আমার মাথায় রক্ত ছলকে উঠতে লাগল, বুক চিপ চিপ করতে লাগল। আকাশে চাঁদ উঠল, সে আবহা আলোর চারদিক আরো রহস্যময় হয়ে উঠল। এক এক করে নাবিকরা ধপ ধপ করে শুয়ে পড়ল। একটি লম্বা করল না, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে না। তাদের মুখে কেবল অসহ্য ভূত-বস্তু, তাদের চোখ আমাকে ভীষণ অভিপাণ দিতে লাগল। তারপরে কাঁদার দলার মতো তারা ধপ ধপ করে মরে পড়ে বেতে লাগল; তাদের আত্মা আমার পাশ দিয়ে সন সন বেগে ধেরে চলে বাচ্ছে আমি স্পষ্ট ঘেন ওনতে পেলাম। সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠল।

সে বর্ণনা ওনতে ওনতে বিশ্বের নিমজ্জিত ভয়লোক চেঁচিয়ে উঠলেন—থামো, তুমি থামো। তোমাকেই আমার ভয় লাগছে। তুমি কি মায়াব। অমন চেঁচারা কেন, অমন হাড়িলায় দির বের

করা হাত, লাগতে লাগতে চোখ। কী চোখ, বাপরে... নিশ্চয়  
মায়ব নও, কে ছুমি ?

বুড়ো দাশিক শুকনো হাসি হেসে বললে—ভয় পেয়ো না।  
আমি মরিনি, একমাত্র আমিই বেঁচে ছিলাম আর কেউ নয়।  
জাহাজের একটি প্রাণীও বেঁচে রইল না। উঃ সে কী ব্যপার! কে  
বুঝবে সে কী! সেই অসীম সমুদ্রে সেই অসংখ্য অদ্ভুত সব জীব জন্ত  
সাপ কুমার ভূত প্রেতের মধ্যে একা আমি বেঁচে রইলাম আর  
চারপাশে বত মরা নাবিকের দল। সমুদ্রের দিকে তাকাতে ভয়  
হয়, জাহাজের দিকে তাকাতে আরো আতঙ্ক হয়; আকাশের দিকে  
তাকিয়ে যে ভগবানের নাম করব, সে নাম পর্বত উচ্চারণ করতে  
পারি না। আমার অন্তর শুকিয়ে উঠল। চোখ বুজতে চাইলাম,  
জোর করেও বন্ধ করতে পারিলাম না। চোখের তারা বলার মতো  
বুজছে, তার মধ্যে কেবল ডেসে বেড়াচ্ছে নিঃসীম অতল সমুদ্র, বিরাট  
মৃত আকাশ আর পায়ের কাছে পড়ে থাকা প্রাণহীন নাবিকের দল।  
মনে হতে লাগল তাদের খোলা নিম্নলব্ধ চোখের অভিশপ্ত দুটি বেন  
ক্লম হয়ে আমাকে ঘিরে আছে। একদিন ময়, দুদিন নয়, সাতদিন  
সাত রাত ধরে সেই বীভৎস অভিশপ্ত দুটি দেখলাম, ভবু আমার মরণ  
হল না। সে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ শতগুণে ভালো। বেঁচে থেকে  
কেবল দেখলাম মৃত্যুর রূপ, মৃত্যুর বিভীষিকা। দিল বার, রাতি  
আসে, চারপাশে কত জলজন্ত তাদের চিকণ মণ্ডপ রক্ত বেরঙের দেহ  
নিরে সেই জলের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, নীল সবুজ কালো হলুদের  
জলক খেলে বার, তাদের অপরাধ সৌন্দর্য, অবর্ণনীয় রহস্য।  
আমি বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মনে হতে লাগল ওরা কী  
সুন্দর, ওরাও কত সুখী, আমি কী দুঃখী! ওদের দেখে দেখে সেই  
মৃত্যুর রাজ্যে আমার মন খুসীতে ভালোবাসার ভরে উঠল। সেই  
মুহূর্তে আমার মুখে ভগবানের নাম এসে গেল, আর গলার কুলিয়ে  
গেওয়া মরা সমুদ্রের পাখিটা আমার গলা থেকে খসে নীচে পড়ে  
গেল। দেখতে দেখতে একটা অশ্রু ঘুরে আমার চোখ আপনি  
বুজল। যেন স্বর্গের স্বহায ধরে নিয়ে এ ঘৃণ আমার চোখে নেমে  
এসেছে, আমার হৃদয় মন শান্ত-স্নিগ্ধ হয়ে গেল। স্বপ্ন দেখতে  
লাগলাম জাহাজের যে বালতিগুলি এতদিন শুকনো। খটখটে ছিল, তা  
যেন শিশিরের জলে ভরে গেছে। ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম, বুড়ি  
হচ্ছে। টোট ভিক্সির জিত ভিক্সিরে প্রাণভরে ঈতল বুল্লির জল  
খেলার। সমস্ত কাণড় ভিক্সিরে নিলাম। শরীর এমন হালকা হয়ে  
গেল যে মনে হল ঘুরের মধ্যেই মরে গিয়ে আমি আর-একজন হয়ে  
গেছি। অল্পক্ষণের মধ্যেই একটা হুড়োহুড়ির শব্দ শুনতে পেলাম।  
জাহাজের বড় দড়িগড়া পাল মাডল নড়ে উঠল, আকাশের তারাগুলি  
কোঁপে উঠল, একখণ্ড মেঘের থেকে স্বরবর ক'রে ঘরে পড়ল এক  
পল্লা বুড়ি। হাওয়া বইতে লাগল, জাহাজ নড়েচড়ে উঠল, আর  
সমস্ত মৃত নাবিকের দল কী ক'রে বেঁচে পড়িয়ে উঠল, পাড়ী পাড়  
ধরল, মাঝি হাল ধরল, সবাই মিলে আমার আলোপাশে ঝাঁপ দিয়ে  
পড়িয়ে জাহাজ চলাতে লাগল, দড়িগড়া টানা-চেঁড়া ক'রে পাল  
বাটাতে ঝটাতে লাগল। কিন্তু কারো মুখে একটি কথা নেই।

প্রোভা ডয়লোক আবার টেভিরে উঠলেন—খামো খামো, গতি  
কল ভুমি কি মায়ব!

বুড়ো দাশিক বলে উঠল—হুপ, শোমো আমার কথা শোমো।

জাহাজ চলাতে লাগল, চারপাশে কত স্বপ্নের গান শুনতে লাগলাম।  
দেবদূতেরা কি গান গেয়ে বেড়াচ্ছে? ময়তো বুধি প্রাণের ছপূর  
নির্জন বনে এক মধুর স্বপ্নের দান থেকে উঠেছে—সেই ময় শুনে শুনে  
জাহাজ নিশ্চেষ্টে এগিয়ে চলেছে। কখন সে ময় খেমে গেল, জাহাজ  
নিশ্চল হল, ছুটেতে ছুটেতে বোড়াটা হঠাৎ খামতে গিয়ে যেমন  
লাকিয়ে ওঠে, তেমনিভাবেই জাহাজটা লাকিয়ে উঠল। আমার  
শরীরের সমস্ত রক্ত মাথার ছলকে ছুটে এল, জ্ঞান হারিয়ে পড়ে  
গেলাম। কতক্ষণ পড়েছিলাম জানি না, এক সময় মনে হল  
যেন ছুটি স্বপ্ন শুনি। একজন বললে—এই সে, এই লোকটিই সেই  
নিরীহ সমুদ্রের পাখিটাকে গুলি করে মেরে ফেলেছিল।

আরেকজন মধুর কোমল স্বরে বললে—তার শাশ্বি ও ভোগ  
করেছে।

আরো কি কি সব কথা তারা বলাবলি করলে, আমি জেপে  
গেলাম। দেখলাম মৃত নাবিকের দল তখনো ঝাঁড়া পীড়িরে পীড়  
টেনে জাহাজ বেয়ে চলেছে। তাদের পাখরের মত নিশ্বর চোখ  
আমায় দিকে নিবদ্ধ রয়েছে। কী কঠিন সে চোখ, কী ভয়াবহ।  
আমি সমুদ্রের নীলজলের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তাদের দিকে  
তাকাতে সাহস হল না। আমি যেন ঘুরের ঘোরে রাজ্য বেঁটে  
চলেছি, বেঁটেই চলেছি, পিছনে তাকাতে ভয় হচ্ছে, স্পষ্ট জানি,  
পিছনে একটা ভূত তাড়া করে আসছে। একটু পরেই একটা হাওয়া  
বয়ে গেল। নিশ্চয় হাওয়া। সমুদ্রের জলে তার ছোঁরা লাগল  
না, জলে ঢেউ উঠল না, কেবল বসন্ত-বনের হাওয়ার মতো সে  
হাওয়া আমার গালে কপালে চুলে স্নেহ-স্পর্শে বুলিয়ে দিয়ে গেল।  
বড় ভয়-ভয় লাগল, ভালোও লাগল খুব।

ঘীরে ঘীরে জাহাজ এগিয়ে চলেছে, অতি মৃদু বাতাস বইছে।  
মধুর স্বপ্নের মতো ঘুরে আলোচন দেখা গেল। দেখা গেল সমুদ্রের  
তীরের পাহাড়, পাহাড়ের উপর গীর্জাটি—আমার জন্মভূমি!  
আমাদের জাহাজ বন্দরের সীমানায় এসে গেল, আমি কেঁদে উঠলাম—  
ভগবান, হয় আমার এই স্বপ্ন ভাঙিয়ে না, নয়তো চিরকালের মতো  
মৃত্যুর বৃকে ঘুমিয়ে পড়তে দাও।

বন্দরটি পরিকার দেখা যেতে লাগল, চাঁদের আলোছায়া খেলছে।  
পাহাড় সালা ধব ধব করছে, গীর্জাটি চোখে ভাসছে, জোৎস্নাতে বন্দরের  
আলোগুলি লাগতে আভা মেলেছে। ঘুরে ঘুরে আলোর নীল সবুজ  
বেধা। আমি জাহাজের দিকে চোখ ফেরালাম, দেখানে ভয়াবহ  
বৃত্ত। প্রত্যেকটি মৃতদেহের পাশে দেবদূতেরা পীড়িয়ে আছে। তারা হাত  
নাড়াতে লাগল, তাদের দিকে সজ্ঞত করতে লাগল, কিন্তু একটি  
শব্দ করল না। সেই নৈশক বেন গানের মূর্ছনার মতো আমার  
প্রাণের তারে তারে বাজল। একটু পরেই আমি পীড় টানার শব্দ  
শুনতে পেলাম। পাইলটদের গলার আওরাজ ভেসে এল। তীর  
থেকে পাইলটদের নৌকা আসছে জাহাজের দিকে। পাইলট আর  
তার সজের ছোট ছোটটির কথা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার হস্তভাগ্য  
সদ্বীরা আর টাংকার ধ্বনিতে আনন্দরোল তুলতে পারল না।  
পাইলটদের সঙ্গে আরেকজনের গলাও শোনা গেল। সে একজন  
সাধু, সে বন্দরের পাশে পাহাড়টিতে থাকত যে সব জাহাজ আসত,  
তাদের প্রাণ-রক্ষা নাবিকদের সে সাধনা দিত, স্বহ-ভালবাসা দিয়ে

মনে দিত জানিল। সাধুটি পাইলটদের নৌকার গান করতে করতে আসছিল, কাছে এসে তার গান বন্ধ হয়ে গেল। তারা বলাবলি করতে লাগল—এ কী অদ্ভুত। জাহাজে কত সুন্দর সুন্দর আলো জ্বলছিল, কোথায় গেল সে সব। সব বে অন্ধকার। সাধুটি বললে—তারা কেন আমাদের ডাকে সাড়া দিচ্ছে না? জাহাজটা বেন কুতুড়, পালগুলো ছেঁড়াখোঁড়া, শীতের দিনের শুকনো হলদে পাতা বরফে ঢেকে থাকলে যেমন দেখায়, জাহাজটাকে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে।

পাইলটরা বলে উঠল—কী জানি, কেমন একটা ভয়ে বুক দুফহু করছে। চল ফিরে বাই। সাধুটি বললেন—না না সে কী কথা। নৌকা এগিয়ে নাও, দেখা যাক কী ব্যাপার।

নৌকা কাছে আসতে লাগল। আমি পাখরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে দেখছি, একটি আওয়াজ বুথ দিয়ে বেরচ্ছে না। জাহাজের তলা থেকে কেমন একটা গুমগুম চাপা শব্দ শোনা যেতে লাগল। যেই নৌকাটা জাহাজের গা বেঁচে এল, অমনি জল বেন উথলে উঠল, হড়হড় শব্দ করে অসম্ভব আওয়াজ উঠল, আচমকা জাহাজটা তলা থেকে কেটে ভেঙে চূরমার হয়ে তলিয়ে গেল। একটা প্রচণ্ড ঢেউয়ের জালোড়ন আকাশে লাফিয়ে উঠল। আমি যে কেমন ক'রে ছিটকে এসে পাইলটদের নৌকার পড়লাম তা নিজেই জানি নে। জলের ঘূর্ণবেগে নৌকাটা কতক্ষণ ঘুরে ঘুরেই চলল। আমি কথা বলতে যেই পাইলটদের দিকে বুথ কেবালাম, পাইলট নিরাশ্রয় জাহাজে চাঁৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেল। সাধুটি আকাশের দিকে চোখ তুলে ভগবানের নাম জপতে লাগল। আমি বৈগতিক দেখে হাল ধরলাম। পাইলট-বালকটি আধপাগালের মতো হয়ে পাঁড় টানতে লাগল, আর কেবলই বলতে লাগল—শয়তান নৌকাতে ভর করেছে, হাল ধরছে—হা হা হা।

কোনোরকমে তীরে এসে পৌঁছলাম। কতদিন পরে যে মাটিতে পা দিলাম। সাধুটি ঠকঠক করে কাঁপছিল, পাঁড়তে পারল না। চারপাশে ভগবানের চিহ্ন একে বললে—তুমি কে? শীগিরি বলা, মানুষ না শয়তান?

অত্যন্ত কষ্টে তাকে আমার হস্ত-বিহারক ঘটনা বললাম, আমার মন হালকা হয়ে গেল।

কিন্তু সেই যন্ত্রণা যখন তখন পাখরের মতো আমার মন চেপে ধরে, আমার অন্তর অলে পুড়ে থাকে হয়ে যায়। আমি দেশে দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালাম, কত লোককে আমার কাহিনী শুনালাম। লোকের মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি যে আমার সমবাধী হয়ে আমার কথা শুনেবে, আমার মন বুঝবে। কিন্তু আমার মন শান্ত হল না।

এমনি সময় বিয়ের উৎসব শেষে অতিথি নিমন্ত্রিতদের দল হৈ হলা করে বাইরে বেরিয়ে এল। বরকনেকে নিয়ে সবাই বাইরের ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

বুড়া নাবিক বললে—এবার তুমি বাও, উৎসবে বোগ লাও গে। উৎসবে কত আনন্দ, গীর্জায় দল বেঁধে গিয়ে উপাসনা করতে কত শান্তি, মা-বাপের হাত ধরে ছোট ছোট বাচ্চারা ঘুরে বেড়ায়, কত কিশোর-কিশোরী হেসে খেলে আনন্দ করে বেড়ায়, তাদের কত আনন্দ। আমি পারি নে। আমার কেবল সেই সন্ধ্যার স্মৃতি মনে পড়ে সেইটাই একমাত্র সত্যি হয়ে রয়েছে। ভগবানের নাম উচ্চারণ

করতে পর্বত আমার শব্দা লাগে। ভগবান যেন আমাকে ভাণ্ড করছেন। আমি যে পাণী, খেলার ছলে নির্ভর হয়ে তার হুট সন্ধ্যার পাখিটাকে মেয়ে ফেলছি, তারই বলে আমার জাহাজের অন্তর্গত নাবিক অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে কৃষ্ণার কাতর হয়ে প্রাণ দিয়েছে। সে কী আমি ভুলতে পারি। বারা প্রতিটি জীব, পত-পাখি, ফুল-পাতা সমস্ত কিছুকে ভালবাসে তারাই প্রকৃত ভগবানকে ভালোবাসে। আর যে ভগবানের সুন্দর সৃষ্টিকে এমন নির্ভর মতো ধ্বংস করে সে এমনি শান্তি ভোগ করে।

বলতে বলতে সেই বুড়া নাবিক ছুটে সেখান থেকে কোথায় চলে গেল, আর তাকে দেখা গেল না।

বিয়ের নিমন্ত্রিত ভক্তলোক অভিভূতের মতো কতক্ষণ বসে থেকে বীরে বীরে বাড়ি ফিরে গেল। পরদিন সকালে তার মনে হতে লাগল—বিয়ের সত্য বসে কী সে হৃৎস্পন্দ দেখছিল।

## হাবুলের মামা

বন্দনা গুপ্ত

হাবুলের মামাকে কি চেনো তোমরা?

দিনরাত মুখখানা বার গোমরা।

একদিন মামাবাবু হাবুলকে ডাকলো

কিন ধরে কাছে টেনে আনলো,

গভীর ঘরে জোরে-বললো :

দিনরাত হৈ হৈ

বোদ রে টে টে

আমগাছে জামগাছে লাফালাফি

এ বাগান—সে বাগান লাশালাশি।

বত সব বরমাস—ননসেল

শুকনো সেবা দেই—হোগলেসু।

তোল দেখি পাকাচুল চটপট

চানু দেখি আঙ্গুল বাঁটপট,

কুঁজো থেকে জল আনু ঠাণ্ডা

দেবী হলে দেবো এক ডাণ্ডা।

হাওরা কর, পা টেপ—বোকা গাথা কাঁবলা।

ভয়ে ভয়ে ভাঁৎ করে কেঁদে ফেলো হাবলা।

## ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দীলাপ চট্টোপাধ্যায়

এক

বাঙলার হুট

সুগর রাজার নাম শুনে থাকবে। খুব বড় রাজা সুগর। পৃথিবীর

সব রাজা হার মেনেছিলেন তাঁর কাছে। তাঁর ছিল বাট হাজার ছেলে। সুগর রাজা ঠিক করলেন অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন। একবার, হু'বার নয়, একশ'বার অশ্বমেধ যজ্ঞ করলে স্বর্গের রাজা হুওরা বার। অশ্বমেধ যজ্ঞ কেমন জানো? একটা বেশ তাজা মোটাসোটা বোড়াকে যজ্ঞ পড়ে কপালে তার জয়টাকা একে ছেড়ে দেওয়া হোত। বোড়টার পিছনে থাকত একদল অজ্ঞের সৈন্য। বোড়ার একবছর



হবে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত। কেউ যদি আটকাত বোড়টাকে, শিহনের সৈন্যরা খুব করে বোড়াটা নিয়ে আসত। এক বছর আগে তাকে এসে রাজ্যে আনুতি দেওয়া হোত। তোরগেরও কয়েক টুকুে কুছে নাকি।

সিমানসুট্টা অল্পমেষ বয়স হয়ে গেল সগর রাজ্যের। বাকী রাজ্য জায় একটা। মাত্র একটা। তাহলেই সনাপরা বয়সীর অধিপতি হবেন স্বর্গের রাজা। একল' সময় বোড়া দুটল। ষট ষট। ষট ষট। দুটো চলেছে বোড়া। শিহনে তার সগর রাজ্যের বাট রাজ্যের হলে। তারপর কথাবাড়ীর খাতলে জেগেছে কুতুল জোলাহল।

ইল। স্বর্গের রাজা। অল্পমেষ তাঁর কোণ উঠল তরে। এবার তাঁকে ধরে যেতে হবে স্বর্গের সিংহাসন থেকে। হেঁটে চলে যেতে হবে বৈজয়ন্ত প্রাসাদ। মন্দিরকামনে বেড়তেও আর পাবেন না তিনি। অযথাবতীর সীমানা হেঁটে চলে যেতে হবে তাঁকে। ঐরাবত ও উজ্জৈব্রা আর হবে না তাঁর। কি করা যায়?—গালে হাত দিয়ে ভারতে থাকেন ইল। হাত নেড়ে নিজের মনে তিনি বলেন, থাক। একটা মতলব এসেছে মনে। তাঁর বিদায়লিষ্ট মুখে খেলে যার দানবাসি একখামা। সগর রাজ্যের বাট রাজ্যের ছেলের এক অসতর্ক মুহুর্তে বোড়টাকে চুরি করে পাড়ালে কপিল-হুনির আশ্রমে রাখলেন লুকিয়ে।

এক বছর কুরিয়ে এল। বোড়ার সন্ধান নেই। সগর রাজ্যের বাট রাজ্যের ছেলে খুঁজে চলেছে পৃথিবীর প্রতিটি অংশ, আনাচ কানাচ। ঘুরতে ঘুরতে একদিন পাড়ালে এসে শাজির তারা। দেখে, কপিল হুনি বলে আছেন তপস্ভার, আর তাঁরই শিহনে বাঁধা তাদের বোড়া। তারা মনে করল, কপিল হুনিই চোর। কপিল হুনির প্রতি তারা কটুবাক্য-প্রয়োগ করতে লাগল। হুনির তপস্ভা গেল ভেঙ্গে। খুব বেগে গেলেন তিনি। যেই তাদের দিকে কটমট করে তাকালেন, অমনি তাঁর চোখ থেকে আগুন বেরিয়ে এসে তাদিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। অনেক দিন কেটে গেল। তবু ছেলেরা এল না দেখে সগর রাজা পাঠালেন তাঁর পৌত্র অংশুমানকে। অংশুমান পাড়ালে এসে সব জানলেন। তিনি কপিলহুনিকে স্তবস্তভিতে সম্বোধিত করলেন। কপিলহুনি বোড়া ফিরিয়ে দিলেন, আর বললেন, স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে এসে তাঁর জলস্পর্শে হবে সগর বংশের উদ্ধার।

অংশুমান সগর রাজ্যকে গিয়ে সব কথা বললেন। সগর রাজা স্বর্গের রাজা হবার আর চেষ্টা না করে অংশুমানকে সিংহাসন দিয়ে গেলেন গঙ্গাকে আনতে। কিন্তু গঙ্গাকে আনতে পারলেন না তিনি। তাঁর পর অংশুমান ও অংশুমানের ছেলে দিলীপ গঙ্গাকে আনতে চেষ্টা করেন। বিফলতার পর্যবসিত হয় তাঁদের সমস্ত চেষ্টা।

দিলীপের ছেলে ভগীরথ। তিনি শুনলেন, গঙ্গা বেরিয়েছেন বিষ্ণুর পা থেকে। ভগীরথ বিষ্ণুর তপস্ভা করলেন। বিষ্ণু তপস্ভার সম্বোধিত হয়ে বললেন, গঙ্গা ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে। ভগীরথ তখন ব্রহ্মার তপস্ভা করলেন। ব্রহ্মা বললেন, গঙ্গা নামবেন, কিন্তু তাঁর বেগ ধারণ করতে পারে, এমন তো কাকও দেখছি নে, একমাত্র মহাদেব ছাড়া। ভগীরথ এবার তপস্ভা করলেন মহাদেবের। মহাদেব ভোলানাথ, অল্পতেই তুষ্ট হন তিনি; তাই ভগীরথের তপস্ভার সহজেই রাজী হলেন।

গঙ্গা স্বর্গ থেকে মহাদেবের মাথা দিয়ে নেমে এলেন পৃথিবীতে।

ভগীরথ আগে আগে চললেন পৃথিবী বাজিয়ে, শিহনে তাঁর গঙ্গা চললেন একে বৈকে। সগর রাজ্যের বাট রাজ্যের ছেলেকে হুজি দিয়ে গঙ্গা ফাঁপিয়ে পড়লেন বিশাল জলবি স্রোতপালগরের কোলে।

হুগলে এই গঙ্গা আছে। মিথো নয় এ কাহিনী। আজকের বৈজ্ঞানিক এ কথাই বলেন। তবে বৈজ্ঞানিক না বলেছেন কখন, পুণ্য সে কথা বলেছে কাহিনীতে।

তোমরা আজ জুগোলে পড়ে থাক, গঙ্গা হিমালয় থেকে বেরিয়ে বঙ্গোপসাগরে মিলেছে। নদীর তিনটে কাজ—প্রথমে, যখন সে পাহাড়-পর্বত থেকে বেরায়, তখন সে পাহাড়ের গা বেয়ে নারবার সময় পাহাড়ের গা থেকে পাথর ধসায়; তারপর সেই সব পাথরকে ঘরে ঘিরে যায় তার স্রোতের সঙ্গে; আর সবায় শেষে সমুদ্রে গিলে তার হয়ে-নিরে আসা পাথরগুলো জমায়। গঙ্গাও হিমালয় থেকে নারবার সময় ধসলো অনেক পাথর; তারপর সেগুলো ঘরে ঘিরে এল তার স্রোতের সঙ্গে; আর শেষে জমাল মোহনানর। মোহনানর পাথর জমায়ো চল বছরের পর বছর ঘরে। কেটে গেল রাজ্যের রাজ্যের বছর। মোহানা থেকে মাথা উঠু করে পাড়াল একটু পুজলা নফলা শত জামলা ডুখণ্ড।

সকাল হতেই সূর্য আকাশের কোল থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখতে গেল নতুন এক ডুখণ্ড। বেন, এক মেয়ে। মাথার তার কানন জজ্বার রজত শুভ্র মুকুট। বাঁ হাতে তার 'কমলার ফুল, ডাইনে মধুকমালা।' সাগরের জলে তার পা দু'টি ডোবানো। সূর্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল তার দিকে। অস্ত অস্ত দেশ সবও তারিয়ে থাকল তার দিকে। কে সে? তাদের জিজ্ঞাসা-ভরা চোখ।

তোমাদেরও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে না, কে সে, যার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সূর্য, তাকিয়ে থাকে সারা পৃথিবী?

—সে আমাদের বাংলাদেশ,

আমাদেরই বাংলা রে।

[ ক্রমশঃ ]

## শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা

### গৌর মোদক

বাঁশবনে মাঝরাতে পাঠশালা বসে ছাগলের ছানীগুলা বসে আঁক কসে।  
বাং পড়ে বাংলা, ইতিহাস খরগোস,  
ভালুক ভুগোল, আর ব্যাকরণ বুনা মোষ।  
ব্যাক্রো স্তব করে পড়ে যায় পণ্ড,  
কখন বা একটান! পড়ে যায় গাধ।  
শেয়াল পড়ায় তাদের হাতে নিয়ে ছড়ি,  
কত কি বে লেখে সব দিয়ে সালা খড়ি।  
ছাত্রদের বোঝায় শেয়াল কি করে হয় শত,  
চোখে দিয়ে চশমা আর নাকে দিয়ে নত।  
সবদিকে শেয়ালের আছে কড়া দৃষ্টি,  
পাঠশালায় দেয় না, হতে অনাস্থি।  
সিংহের পো ভাল ছেলে গেলা সেবার বৃত্তি,  
শেয়ালের পাঠশালায় রেখে গেছে কীষ্টি।  
বাঁগরেরা ভাল বসে পড়ে ধরাপাত,  
পাঠশালা বাঁশবনে চলে সারারাত।

# আনন্দ-রত্নাবলি

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

## অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৭। শিষ্টদেবকে লক্ষ্য করে ঈশ্বর বললেন,—“আপনার সকলেই পূর্বসন্ধান এবং উপর-প্রতিম। তাঁদের মতই আপনারা প্রতাপী। তাঁদের মতই সুখচ্ছন্দী আপনারা চারিদিকে। তবুও আশ্চর্যের বিষয়, কোথায় যেন লক্ষিত হচ্ছে বিচার-বাহুল্যের সামান্য একটু অভাব।

জন্ম জন্মের, বেঁচে থাকে, লর পার, কিন্তু এই ক্রিয়ানিশ্চিতির সর্বপ্রধান উপায় হচ্ছে—কর্ম। যখন যে কর্ম আচরিত হয় তখন সেই কর্ম-ই দেবতা। সাধু-সন্তেরাও তখন বরণ করে নেন না অন্য কোনো দেবতাকে।

৮। মায়ের ভাল-মন্দ উভয় কর্তাই করে থাকে; কিন্তু যে দেবতা অতিরিক্ত ভাল-দানে অসমর্থ তাঁর কাছে কি কেউ ভিক্ষা চাইতে যায়? ধারা অশক্ত তাঁরাই কেবল আবেগের প্রবণতায় যেনে চলেন কর্ণাতিরিক্ত দেবতাকে।

৯। অশ্রুধারীও যে ক্রিয়ায় প্রেরণা যোগান না, আশ্চর্য্য সেই ক্রিয়াই সাধন করে বসে জন্ম; বসন্ত: এইটেই তার স্বভাব; নিজের ইচ্ছাশক্তিকেই পোষণ করে সে চলে এবং হিতাহিত আচরণ করে। নিয়ামকরূপে সে ক্ষেত্রে এক অশ্রুধারীর শুভ আবির্ভাব করেন। কবি কি সমীচীন।

১০। ঈশ্বরই যে কেবল জগৎ উৎপাদন করছেন, বিপাদন করছেন, বিশিষ্ট ভাবে পালন করছেন, এমন কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। যখন দেখা যায় এই জগতের উৎপাদক বিপাদক এবং বিপাদকরূপে বর্তমান রয়েছে রক্ত: তম: এবং সম্ব। ঐ যে মেঘদল-...এই জগতেরই তারা এক রক্তোৎপাদক প্রকাশ। অভিবর্ণ্য তাদের স্বভাব।

১১। বর্ষাকালেই ভুবন-মোক্ষ-বিধায়িনী বৃষ্টিধারা নামে; নমুচি-নন্দন ইন্দ্রদেব কেন তাঁর প্রেরক হতে যাবেন? আরাধিত হয়ে তিনি কেমন করেই বা লুপ্ত করে দেবেন প্রার্থীদের মনোপীড়া?

১২। ঐ পর্ত্ত, ঐ সমুদ্র, ঐরা তো কেউ জল-দয়িত নন। ঐরা কি কেউ আরাধনা করেছিলেন ইন্দ্রদেবকে? ঐদের উপর তাহলে কেন বর্ষণ করে থাকেন মেঘদল? অতএব আমার বিশ্বাস, নিরর্থক এই ইন্দ্রবজ্রের অহুষ্ঠান।

১৩। ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্মধনে ব্রতী থেকে বর্গীয় কথ্য করেন: রাজত্বেরা শোভা পান রাজধর্মের আহুত্ব্যে; কৃষি প্রকৃতির সৌকর্য্যে বিশোভিত হন বৈশ্তেরা; বনবর্ণদের সেবা মূলে উজ্জ্বল হন অববর্ণ শূদ্রেরা। এই হচ্ছে চতুর্বর্ণের অবস্থা। এই অবস্থান-ব্যবস্থায় প্রজাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে চারটি বৃত্তি-সত্তা-...কৃষি গোবন্ধা বাগিচা ও কুসীদ।

১৪। আমার ব্রহ্মবানী। আমারই বৃত্তি হচ্ছে গোবন্ধা-তৎপরতা। আজকের নয়, পুরাকালের নয়, শালিকেরাতির অনিশ্চিত স্মৃতিস্মরণ

থেকেই প্রচলন এই বৃত্তির। স্বাভাবিক আমাদের এই পাহাড়-পর্বতে বনে-জরায়ো বিচরণ। ইন্দ্রবজ্র কল্পনার আমাদের কিসের এত প্রয়োজন? আমাদের সমুখ রয়েছে গির্জা-গোবর্ধন, নামেই নয়, সত্যই ইনি সার্বিক গো-বর্ধন। আমার কথায় বিশ্বাস করুন, ক্ষমত হবে সমস্ত বিপদ। ক্ষেপ্ত না রেখে আপনারদের এখন কর্তব্য, ইন্দ্রবজ্রের জন্ত সমাপ্তত সমস্ত সামগ্রী-সত্তা দিয়ে নিপুণভাবে সমসামনে এই গির্জাবরের উদ্দেশ্যে উৎসব বিধান করা।

১৫। সোহন করা হোক ব্রজের সমস্ত গাভী, ভায়ে ভায়ে দ্বন্দ্ব বহন করে রক্ষন করা হোক পুরমায়। রচিত হোক রম্য শঙ্কু। ঘৃত মধু ও পানকের বিরচিত হোক পুষ্করিণী দীর্ঘিকা সেরোবর।

১৬। স্মৃতি করা হোক মণ্ডিতের সমুদ্র, দধির মহাসমুদ্র। পর্ত্ত স্মৃতি করা হোক নবীন নবনী-র শ্বেতশর্করার। শিখরিণীর সরস পানীরে রসনিষ্ঠ করা হোক দিগন্ত। ধাবক-রা পৌড়ে থাক, নিমজ্ঞ করে আনুগত্য করুন; তাঁরা আনন্দ, ভোজনমূলে ভুলে যান স্বর্গমুখ, উপহাস করুন সুধাস্তর সুরদের।

১৭। ঋষিকেরা আনন্দ, ছলে উঠুক হোমানল। গোবন্ধন দক্ষিণা দিয়ে সমস্ত ব্রাহ্মণ-ভোজন করুন দক্ষিণাশর ব্রহ্মবাসীরা। এবং ব্রাহ্মণগণ তৃষ্ণ ও হৃষ্ট হয়ে, মৃদগাদি-স্বপ-সুরভিত নানারিষ ব্যঞ্জন সজ্জিত করে, পিঠক-পুঠি পায়সের স্মৃতি ‘কুণ্ড’ দিয়ে ঘেরাও করে, আনন্দলভ্যুকের মোহন-কুট বিবোচন করে, বর্ণাচারে পাতাদির উপচারে উপকল্পনা করুন গির্জাশ্রমের। এবং প্রত্যেককে, ...তা তিনি কুন্তু-শাবকই হোন বা চণ্ডালই হোন-...বিতরণ করুন প্রদান করুন পূর্ণ-ভোজন। ভূত-বজ্রের এই ব্যবস্থা হলে, আশা করি আপনারা সন্তোষে পাবেন-...দিগন্তব্যাপী চারণদের কলগান, বেদবিদ্বানদের উদার-মধুর প্রগাঘাতসব নান্দী, এবং বিপুল বিশৃঙ্খলার স্মৃতিকারী ভেরী-ভাঙ্কার, শব্দ-বন্দন নিষ্পাক চন্দ্রা-রব এবং দুন্দুভির আনন্দ-হুঙ্কার।

তারপরে আশা করি আপনারা সকলে অধিমজলগুলির নিষি-স্বরূপ বিধান দ্বিজশ্রেষ্ঠদের উদ্দেশ্যে বিধান করবেন বিধিব্যুপাধা এবং তাঁদের সর্বপ্রাণে স্থাপন করে, পরার্থ-জীবন দেখেশদের স্পর্ধা করতে করতে সাড়ম্বরে পরিক্রমা করবেন পর্ত্তেন্দ্রকে। বিশিষ্ট-নয়নে তখন আপনারা দেখতে পাবেন-...আপনারদের সঙ্গে পরিক্রমা করছেন উজ্জল পুঙ্খেরা, অবাধ হবেন তাঁদের অলঙ্কারের বঙ্কারে, অধরের আড়ম্বরে দেখবেন পরিক্রমা করছেন বহুতমাগণ; তাঁদের মুখ হাত্ত সজ্জিত হয়ে যাচ্ছেন দেবতার; আর তাঁদের সঙ্গে রথারোহণ করে দলে দলে নাচতে নাচতে চলেছেন নর্ত্তক-নর্তকী, বাজছে বীণা, বাজছে বেণু যুগলের বোলের সঙ্গে সঙ্গে হুটুং মঙ্গল গানের মঞ্জুরী।

১৮। যনও স্থান দেবেন না, কেমন করে একটি পর্ত্তত প্রে

অতীত-গাতা হয়ে আঁহা'র হতে পারে? 'যিতীয় গিরীশের মত এই গিরীশই দেখবেন, শোভার নির্মলতার আশ্বাসের মধ্যে সখ্য বিতরণ করছেন সর্বস্বার্থসিদ্ধি। অধিক বলা নিজায়োজন। আমার সমীহিত এই মঙ্গলময় অতিপদ্য। যদি আশ্বাসের স্তম্ভিক হয়, তাহলে আশা ভরি পূরিত হবে সেই পথ।"

১৪। শিশুসেবের মুখের দিকে চেয়ে শ্রীকৃষ্ণ সমাগু করলেন তাঁর ভাষণ। সকলের মনেই বীরে বীরে সজাত হল শ্রদ্ধা, তাঁরা কান দিলেন কথায়, প্রতিধ্বনি করলেন যমোরথ-নিষ্কির আবহকতা।

ভক্ত:পর শ্রীকৃষ্ণের হাতে এই বজ্রের আঁচাখাঁচ এসে বাওয়া এক ইন্দ্রসেবের পক্ষেও ক্রুদ্ধ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। এক অস্বাভাবিকও নয় ব্রহ্মসোপানের মধ্যে একটি পরমোৎকর্ষের আবির্ভাব হওয়া। তাই তাঁরা শ্রীকৃষ্ণের বাক্যাহুসরণ করে আত্মসুখিক অমুঠান করতে লেগে গেলেন মহোৎসব।

দেখতে দেখতে বিভিন্ন শব্দগ্রন্থকে গ্রাস করে সিগিগিগড়ে লাফিয়ে উঠল ব্রজযোবনের মঙ্গল-ভূষাযোব এবং ব্রাহ্মণদের বেদধ্বনির ধ্বনি-পরম্পরা। ব্রজবাসীদের গিরি-মহোদগিত অস্ত্র:করণগুলির সে কি উচ্চায় আনন্দ কম্পন! দেখে মনে হল, আনন্দ-কন্দলিত হয়ে উঠছেন মহাকাল।

পুংকোশিকদের ছন্দেও হঠাৎ উৎকর্ষ! জাগালো পুরুষীদের নীরব মঙ্গলগানের ভরসিত ধ্বনি। সেই ধ্বনি কানে এসে লাগতেই যেন কম্পিত হয়ে উঠল শ্রোতার প্রতিকূল।

গাভীরাভ্যোও অত্যন্তাধা কাণ্ড হটে গেল। কিস্কিনী-জালের রত্নমালায়, চীনাফলে, কাঞ্চন-শৃঙ্খোবে এবং মুক্তামালায় এমন বিকৃতিতা করা হল গাভীদের যে তাদের আকৃতির বদল হয়ে গেল; এত বদল হয়ে গেল যে বাছুরেরাও চিনতে পারল না তাদের। তাদের চোখ বের বলে উঠল,—“এই কি কোণের মা?”

২০। মহারাজ শ্রীকৃষ্ণও কাণ্ডে বাধিরে বসলেন। শৈলপ্রাঙ্গণ থেকে তাঁর আদেশে গোবর্দ্ধন-পর্বতে বধন সমানীত হতে লাগল পূজার উপহার ও পাছাদির বিরচন, তখন কোঁতুক ভরে তিনিও হুটু করিয়ে কেলেন পর্বত-প্রমাণ এমন একটি সচূড় অরকুট যে কম্পাধিতা হয়ে উঠলেন যেদিনী।

অবিস্মরণীয়...সেই অরকুটের গোবর্দ্ধন-নিধিরে মত কপূর-গৌর শোভা গণ্ড শৈলমালার মত, অরকুটের গায়ে নানাক্রি পিষ্টকের সেকি উচ্চত সমারোহ! প্রোক্ত-শৈলমালার মত তার মুলে দধি ও পায়সের কুন্ত-শ্রেণীর সেকি অজব্রতা! এবং তারও মুলে স্থপ-সুখা সরল ব্যক্তনের অহো পদাবলী।

অবিস্মরণীয়...সেই অরকুটের পর্বত পাশ্বে কপূর, এলা লবন প্রাকৃতির দ্রাণ-সম্পূর্ণ গন্ধ। কৈলাসের মত শিখর থেকে কনকধারার মত তার উৎকৃষ্ট দ্রুত প্রবাহ।

কলকুল দিয়ে অসজ্জিত অরকুটের এই মোহন দৃশ্য দেখে শ্রীত হয়ে উঠল ব্রজনাথের মন। না:, গিরিরাজ গোবর্দ্ধনের উপবৃদ্ধই হয়েছে বটে এই অরকুটের নিখিতি।

২১। অরকুট নিরীকণ করতে করতে শ্রীকৃষ্ণও হেসে কেলেন তাঁর অতি খুশীর একটি হাসি। বিমিত পরিকল্পনের প্রত্যয় জন্মিয়ে অবাধে পূর্ণ-প্রাকৃতিত হল তাঁর কোঁতুক-শতদল বধন তিনি পর্বতের শিখরে পরিকল্পনা করলেন ইন্দ্র-তাপন অজ একটি লাভ্য-ঢালল

বিশিষ্ট রূপ। সেই জ্যোতিপূর রূপের ছটায় যেন ঝলিত হয়ে পড়ল সহস্র সূর্যের সাহসিকতা। কনকাল চতুর্দিকে দৃষ্টিগাত করে বসিকশেখর বললেন,

“পূজাপাশগণ, নয়ন মেলে আশনারা দেখুন। আশনারে কল্যাণ-প্রায় সকল হয়েছে। আশনারে প্রভাবত্ব অকিচীন পূজা গ্রহণের উদ্দেশ্যে ঐ দেখুন, অম্বগ্রহ-গ্রহ-পৃথীতের মতই প্রকটিত হয়েছেন মূর্তিমান ধরাধর-ধরজর শ্রীগোবর্দ্ধন।

২৩। ধীরে ধীরে ক্ষীত গভীর কন্দরগুলিই মুখ বলে প্রসিদ্ধ, তাঁর সেই মুখেই দেখুন চন্দ্রসমান শোভা। বৃক্ষপ্রায় ধীরে বৃদ্ধ, তাঁরই তুচ্ছরূপে দেখুন কিরণ ঠিকরোহে রত্নাঙ্গন। বিনি পাশাণ-সেই বলে বিখ্যাত, তাঁরই সেহে আজ স্বরে পড়ছে মধুর কোমলতা। ছাবর-বিগ্রহের উপরে ঐ দেখুন তাঁর পরিম্পাশী চন্দ্রমান বিগ্রহ।

মরকত-শিলাপট্টের মত প্রাচ্য ঠর প্রকাণ্ড বন্ধ:সেশ। শিখর-কাঙ্ক্ষির মত স্বকর ঠর মাণিক্য-সম্ভাবলী। বাতু-প্রেরোহ-বিভ্বিনি ঠর অধরোষ্ঠের আভা। ঐ রাজমুর্তি...নিজের উপমা নিজে।

আর ঐ দেখুন, তিনি স্বয়ং আশ্বিনারের ডঙ্কির উচ্চতায় মুগ্ধ হয়ে, বৃত্তকুর মত দ্রুত প্রসারিত করেছেন নিজের স-মধিবলয় পৌর-পৌর অগ্রভাস। সিদ্ধ হয়েছে আশ্বিনারের কামনা। নমস্কার করুন, নমস্কার করুন।

এই বলে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং নমস্কার করলেন তাঁকে।

২৪। ‘নমোমনমোমঃ’ ধ্বনি তুলে তখন শেখর-বন্ধাজলি প্রণাম করলেন সকলে। বহির মত কী জালায়মান রূপ। বিপুল পূজকে আকুল হয়ে উঠলেন কুলনারীগণ, কুলব্রাহ্মণ তাঁরা আপন আপন সোভাগ্যের বর্ণনা করতে করতে লুটোপুটি খেতে লাগলেন ভক্তি প্রবাহ। তারপরে এল এঁদের মূর্তিমান পর্বতরাজকে সম্বোধিত মালা-দান।

২৫। পথে পথে, দেবপ্রতিমার প্রতি পীঠে পীঠে, বেজে উঠল মঙ্গলবাণ। স্থানে স্থানে মত হয়ে নাচতে লেগে গেলেন নর্তকীরা। গীতের কমনীয়তার গগন ছেয়ে ফেললেন কিংপুরুষেরা। এঁরা কি সত্যিই পুরুষ মাধব-পুষ্টির করে উঠতে পারলেন না প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞেরাও। কোঁতুকের প্রবাহ যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাঁদের মৃতি।

২৬। ...পর্বত-মহোৎসবের কি অপূর্ণ মহিমা।

...এমন মন-ঝলসানে আনন্দ আগে কখনও উপভোগ করেনি মাছুবে।

...অকুট কাণ্ড অকুট কাণ্ড।

...অম্বরূপ রূপ হয়ে পর্বতরাজ যে শুধু এসেছেন তা নয়, আশ্চর্য, নিজের সংগ্রহ করে ফেলছেন ব্রজরাজের সম্রাট উপহার।

নরবোধ-দুর্গম এই-হেন এক জনরব সর্বদেশে ছড়িয়ে পড়ে হেতু হয়ে উঠল পৃথিবীর দৃশ্য-প্রাণের।

২৭। তারপরে বধন সমাগু হয়ে গেল মহোৎসবের ভোজন-পর্ব এক অতিদ্রুত হয়ে উঠলেন গায়কেরা বাজকেরা বালকেরা চণ্ডালেরা এমন কি পতিতরাও, তখন তাঁরা সকলে মিলে দিব্যাবধ মণিময় অলঙ্কার প্রাকৃতির ছটায় গিগবলয় উজ্জাসিত করতে করতে, পর্বত-পর্বত-তরল মনের সরসতা নিয়ে প্রোক্ষিত করতে আরম্ভ করে দিলেন গিরিগোবর্দ্ধন।

প্রথমে চললেন বাগদেব দল। তাঁদের শত শত হস্তের আগ্রহ  
পটীয়ার মন্বর বাজতে লাগল পটহ; তাঁদের সহস্র মুখের মকং তাকনার  
প্রোচি ডাকার দিয়ে বেজে উঠল ভেরী; তাঁদের শত-সহস্র যন্ত্রের  
আখাতে চক্কর দিয়ে হিঙ্কা তুলতে লাগল ঢকা। গম্ গম্ করে উঠল  
চকবাল।

শিহুনে শিহুনে ঘেঘুদের চালনা করতে করতে লগুড়-হস্তে  
চললেন নির্ভীক আভীরেরা! কুহুম-দিক্ তাঁদের মুখ তাঁদের অঙ্গ।  
চমকতে লাগল মণি, চমকে উঠল সোনা।

তাঁদের পশ্চাতে এলেন বীণা-বেণু-প্রবীণাদের দল। নর্তকদের  
নাচের তালে তালে, গায়কদের গানের সুরে সুরে বাজতে লাগল  
তাঁদের বীণা, বাজতে লাগল তাঁদের বেণু। তারপরে এলেন গোপীরা।  
বর্ণ-বিমানের 'মত শত শত শকটিকার আরোহণ করে তাঁরা গান  
করতে করতে চললেন গোপেশ্বর-সুভের গোপন কীর্তীগাথা।

এমনকি প্রত্নাহু হুহুয়ারী ঐহরিও চললেন। সঙ্গে তাঁর সুশ্রুশ্রুত  
বরতের দল... প্রত্নাহু একদিকে অম্ববন্ধ বীণের আত্মা, অন্তরিক  
হাস্তে ও উপহাসে উল্লসিত বীণের গতিরাগ। তাঁদের পশ্চাতে এলেন  
আভীরবাজ-প্রমুখ হাতমুখ মুখা আভীরবর্গ। তাঁদের উপর বকে  
আমোদ-মন্দার-নামের উচ্চায় আলোলতা।

২৮। বিদ্রদের বখাবিহিত দক্ষিণাত্যের পর বধন সমাপ্ত হয়ে  
গেল গিরি-প্রবন্ধিণ, তখন তাঁরা সকলেই বেন আনন্দ বাধবার আর  
প্রমোদনস্থান খুঁজে না পেয়ে প্রমোদের মধ্যেই বিলীন করে দিলেন  
নিজদের আনন্দ।

২৯। পরের দিনটি বিতীয়া। বম-বমুন্যর বড় প্রিয়, হুগলোকে  
ফুলোকে অত্যন্ত সমাদৃত। এই অধিতীয়া কান্তি-রক্ষিতা বিতীয়া,  
অর্থাৎ আত্মবিতীয়া। তাই বিতীয়ার বমুন্যর প্রোতঃনানের উদ্দেশ্যে  
প্রতিপদেই বমুন্যতে সমাগত হলেন নিখিল ব্রহ্মাণী।

৩০। উৎসবময়ী রজনী প্রোভাত হতেই মজল-চতুরা উপনন্দ-  
কতার নিকট থেকে ঐক্যের কাছে অবিলম্বে উপস্থিত হয়ে গেল

আত্মবিতীয়ার বিশেষ নিয়ন্ত্রণ। জগদীশোদয়ন

ডগিনী-বাংসল্যের অল্পমোবে বিরোধ-বিবাহিত ৫৭ টি উপস্থিত হয়ে  
গেলেন ডগিনী-ভবনে। সঙ্গে নিয়ে এলেন তাঁর হাতমুখ-প্রিয়  
বইটিকে। কুচিত-মাস উদর বাজাতে বাজাতে সহচররাও উপস্থিত  
হয়ে গেলেন সেখানে। হলীও কুহুলী হয়ে এলেন। দয়াবন্ধুশ্রী  
উপনন্দ-কতার বিগলিত হয়ে গেল চিত্ত। তিনি সকলকেই পরিবেশন  
বরলেন, যে যেমনটি চায় তেমন, অতিসুরস পিষ্টকাদি মিষ্টান্ন এবং  
মোদক পানাদি বহুবিধ বহুরস আমোদন। ততঃপর সে কী বিরাট  
ভোজন, বিপুল হাত, বচনবিনোদে নবীন আকর্ষণবটুর সে কী রসমিষ্ট  
অনর্গল কৌতুকালাপ। শেষে আর থাকতে না পেয়ে কুককে  
বললেন,—

৩১। "বলি ও অধ্যাত্মের হজা, হার হার হার! সাথে কি  
বলি বেধা হুবেধা। এতগুলি তিথিকে হার হার তিনি অতিথি  
বানালেন না কেন আত্মবিতীয়ার হৃদয়ে যে ঐক্য-সঙ্গলক্ষণ, যে  
জগদেকমোহন, বৎসরের দিন-সন্ধ্যার সন্ধ্যার আপনারা হার হার  
হার এমন ভোজনবৃত্ত-বিহারিনী দয়া শরীরিকী তিনশো পর্য্যটক  
ডগিনীই বা হলেম না কেন?"

৩২। বসি ছুটির একটিও হোতো, তাহলে আরা আবার  
কি সুখটাই না হোতো। এত অরকুট খেলুর পরিত-পার্বণে, কিন্তু  
আজকের মত এমন রসিয়ে-খাওয়া এর আগে আর প্রত্ন খাইনি।"  
বলতে বলতে চলতে লাগল হাসি উপহাসি, আর পেটের মধ্যে  
মোদকাদির আহরণ। আহরণের গোড় গোড় মিলিয়ে সকলের  
মনগুলিকেও হরণ করে নিতে লাগলেন মনোজ্ঞচরিত ঐক্যোবরাজ-  
হুবরাজ।

৩৩। আহারাতে উপনন্দ-কতা ও ঐক্য বধন পরস্পর পরস্পরকে  
সাদরে উপহার দিলেন পরাধর্মিণি স্বর্ণালঙ্কার এবং বসনাদি, তখন  
কৌতুক-রসের বেন এক ঐতি-প্রোভাত বয়ে গেল সকলের মধ্য দিয়ে।

(কম্পনঃ)

## নীলকর

চিত্তেন

হোলে ডাকতে রক্ষাকর্তা, ঘটে সর্বনাশ।

কাল সাপ কি কোন কালে, দয়াতে ভেকে পালে,

টপাটপ অমনি করে গ্রাস।

বাঙালী তোমার কেনা, এ কথা জানে কে না?

হয়েছি চিরকলে ধাঁস।

করি শুভ অভিলাষ।

তুমি মা কল্লতর, আমরা সব পোষা গরু,

শিথি নি সি বাকানো,

কেবল থাঝা খোলা, বিচিলি বাস।

বেন রাজা আমলা, তুলে মামলা,

গামলা ভাঙে না,

আমরা ভূমি পেলেই হুঁসি হব,

দুবি খেলে বাঁচব না।—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

# সি ক্ত যু খীর মা লা

প্রাণতি মুখোপাধ্যায়

## আঠারো

শর্মিষ্ঠা বলেছিল শুভজিতের জোর নেই।... এখন বিপরীত অভিব্যক্তি করার বাসনা রাখে।

...জোরেরে জলোচ্ছাস এসে থাকে। গিয়েছে তার নিম্নস্ত সত্তার, জীবন এসেছে।... শুভজিতের জোরের তোড়ে জেলে গেছে শর্মিষ্ঠা।

ক'টা দিন যেন ঘুঁ-হাওয়ার থাকার কেটে গেল।... শুভজিতের পাক্কার পড়ে কত যে ঘুরেছে তার ঠিক নেই। আজকাল কলকাতার কোলাহল-মুখর এলাকা ছাড়াই জন্মবিহীন পথ মেলে না। একটানা নির্জন রাস্তার স্পীডোমিটারের কাঁটাটাকে উর্জগামী করে তোলার ইচ্ছাটা সহজে সকল হবার নয়। কলকাতার চারপাশ ঘিরে বসতি বাড়ছে কমেই, ক্রমেই ভীড় বাড়ছে পথে।... কাঁকা পাবার আশায় ধৌক করে এক-একদিন বহুদূর এগিয়েছে এরা। শেষেছে যেটুকু, লোভীর মত তাকে উপভোগ করতে করতে আবার বসতির মধ্যে এসে পড়েছে এক সমস্ত... আবার তাকে অতিক্রম করে বাবার নেশার মস্ত হয়ে সামনের দিকে আরও এগিয়েছে।... এগিয়েছে বহন খেলাও করেনি কত দূর এল। খেলায় হয়েছে ফেরবার সময়, পথ আর ফুরায় না।... কল হয়েছে এই, বেড়ানোটা অধিকাংশ সময়ই গল্পব্যঙ্গের তোরাক্সা রাখেনি, কোন এক সময় রাত হয়ে বাছে দেখে গাড়ী ঘুরিয়েছে শর্মিষ্ঠা, আর শুভজিতের গাড়ী চালানো দেখা অনেকখানি এগিয়েছে।... বিনিময়ে প্রতিজ্ঞাত আছে বাঁশী বাজাতে শেখাবে শর্মিষ্ঠাকে। বাঁশী শুভজিত সত্যি ভাল বাজায়।

কাঁপুড়ে বাগানবাড়ীর পুকুরঘাটে বসে শুভজিতের বাঁশী শুনেছে শর্মিষ্ঠা। তন্ময় হয়ে কোনদিন বাজালে বহুক্ষণ কেটে যায়।

বাজারের শেষে একদিন হেসে বলেছিল, "প্রথম কার কাছে বাঁশী বাজাতে শিখেছিলাম জানো? জমানারের কাছে—তুল-বোর্ডিঙের জমানার।"

একটু খেমে আবার বলেছিল, "একটি ছেলে ছিল, তার হোম-টাসকের অংকগুলো কয়ে দিলে খাওয়াতো। কয়ে দিয়ে টিকিনের পয়সা বাঁচাতাম বাঁশী কিনব বলে—অবস্ত থাকত বহন! তখন হারুণ ধৌক ছিল।"

টুকরো কথা... সত্যিই হেঁড়া ছবি... তুচ্ছ কোন ঘটনা... কোন মহতী আশার কাহিনী। সময় বয়ে যায়। হুঁহাতের ওপর চিবুকের ভর দিয়ে ঝুঁকে বসে থাকে শর্মিষ্ঠা, পুকুরের নিম্নস্তর জলের দিকে নিম্নস্ত দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে বর্তাব-স্রুত চাপল্যটুকু প্রকট নয় খুব। গভীর দৃষ্টি চোখের চাপড়ায় পুকুরের ঐ কালো জলের ছায়া বুঝি।...

বর্ষার এলোমেলো বাতাসে নারকোল গাছের পাতাগুলো শিরশির করে গুঁঠে মাঝে-মাঝে। শর্মিষ্ঠার কণ্ঠস্বর সে শব্দে ওড়বে যায়, এত বৃষ্টি। বারাসাতের অভিজ্ঞতার কথা কোন দূরে কখন

বে বলতে শুরু করেছে খেলাও করেনি। কি বলছে, বহু বিনিময় রজনীর, বহু কাজ-জোলা খিপ্রহরের চিত্তার কতখানি যে প্রকাশ হয়ে পড়ছে তাতে, তাও না। সে চিন্তা চিত্তধর্মী হতটা, তার চেয়ে বেশী আত্মবিশ্লেষণী। বারাসাতের মৈত্র-বাড়ীর প্রতিটি পরিবেশে, প্রতিটি চরিত্রে শর্মিষ্ঠা মৈত্রকে হসিয়ে দেখেছে সে চিন্তা, দেখেছে কেমন দেখায়।... অথবা বলা চলে শর্মিষ্ঠার অন্তরের একাংশ যেন মিশ্রপেক্ষ দর্পকের মত এক পাশে ঈড়িয়ে তুলনা করে দেখেছে শর্মিষ্ঠা মৈত্র যা হয়েছে—কে শর্মিষ্ঠা মৈত্র যা হতে পারত-সংগে। দশিক যেমন কিছুটা পথ চলে এসে ঘুরে ঈড়িয়ে আর একবার তাকিয়ে দেখে পিছনে কেলে আসা শহরটার দিকে।... নশিতাকে একদিন তার এই উপলব্ধির আভাস দিয়েছিল, কিন্তু বারাসাতের জ্যোৎস্নার মতো আপনায় হতে পারত বর্তমানকেই শুধু দেখেনি সে। জুলা-খাওয়া শৈশবকে দেখেছিল শিশুদের ভীড়ে, অহুতব করেছিল কিশোর-কিশোরীর দল চলমান বর্তমানের অংশ না হয়ে তার অতীত দৃষ্টির পৃষ্ঠা হতে পারত। একা জ্যোৎস্নার মাঝেই তার এক কালের সম্ভাব্য বর্তমান তো মৃত হয়ে ছিলই, জ্যাঠাইমা পিনিমালের মধ্যে কালের হাতের পরবর্তী রঙের পৌড়িও।... সব ক'টি ছবি কখন যে মেলে ধরেছে শুভজিতের সামনে, কেমনই বা, নিজেই হুঁশ নেই।... এই সব ছবির ভীড়ে আর একটা ছবি কখন যেন সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য পেয়ে গেল।... এ ছবিখানা ব্যতিক্রমের, বারাসাতের প্রচলিত ধারার ব্যতিক্রম।... অথচ ছবিখানা ওপর থেকে দেখলে বিশিষ্টতা কিছু নেই কোথাও—ভরুণী একটি বোঁ-বিয়ে-বাড়ীর জাঁকজমকে পরণে তার আধ-ময়লা শাড়ী, হাতে গরম হুয়ের বাটি আঁচল দিয়ে ধরা, গুঁঠপ্রান্তে হাসির আভাস! তবু তাকে ভোলেনি শর্মিষ্ঠা, কোনদিনও ভুলবে না। টুকুন তার কাছে নাও থাকত যদি, তেমন পরিস্থিতি যদি না হত কোনদিন, তবুও না।... কিন্তু তার সংগে আর কোনদিন দেখা হবার কোন সম্ভাবনা নেই, জীবনের গতিপথে হঠাৎ ওলোট-পালোট না হয়ে গেলে অন্তত। তাকে কোনদিনও বলা বাবে না, তোমায় তুলিনি আমি। যে তোমাকে আমি দেখেছিলাম বিরুদ্ধ পরিবেশ তাকে বেশীদিন বাঁচতে হয়তো দেবে না তবু আমার মনে বেঁচে থাকবে তুমি টুকুনের মধ্যে—শুধু টুকুনের নামটাই যথেষ্ট সেজতে।... তা বলে তাকে জানানো বাবে না টুকুন কেমন আছে এখন, কতটা সুস্থ হয়েছে। গৃহকর্তা ইন্দ্রভূষণ মৈত্রের বৈঠকখানা ঘরেই ডাকের বত চিঠি গিয়ে জড়ো হয় আজও আর তাঁর নীচেও আরও বহু কর্তা আছে ন বাড়ীতে। এখান-সেখান থেকে ঘেরেছেলের নামে চিঠি আসা পছন্দ করেন না তাঁরা।

একদিন ডাক্তার শুভজিতকে বারাসাতের মৈত্র-বাড়ী সন্ধ্যা অনেক কথা বলেছিল, টুকুন কি পরিবেশে ছিল তাই খোঁজতে।

কিছু অত কথাই মধ্যেও সেদিন ঐ তরুণী বোটির স্থান ছিল না কোথাও—বড় জোর হয়তো বলেছিল, “ওরই মধ্যে একটি ছেলেমানুষ বো বড় করত একটু, সুযোগ পেলে নিজের দুধ নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দাসত।” আর আজ হঠাৎ তার কথাই প্রাধান হয়ে উঠেছে। কাল-চক্রের আবর্তনে মানুষের কত বিচিত্র রূপই ধরা পড়ে!

দীপংকর-নন্দিতা ফিরে এল।

সমাচার জেনে নন্দিতা উৎফুল্ল, দীপংকর অভিজুত।

নন্দিতা সহজ হতেও সময় দিল না তাকে।

কোমরে দু’ হাত দিয়ে সামনে এসে ঝাঁড়াল, “ফুল বাজির টাকা, নিউ মার্কেটে ঘুরে আসি একবার। বা সব ফাইন কাঁচের বাসন দেখে এসছি দিদিকে নিয়ে গিয়ে—পর্দার কাপড়ও কিনতে হবে।”

শুভজিতের প্রতি সন্দেহ নন্দিতার অনেক দিনের।

প্রথম প্রকাশ করেছিল শর্মিষ্ঠার কাছে। সেই যেদিন হঠাৎ নন্দিতার প্রতি কর্তব্য সম্পাদন থেকে এক বেলা অব্যাহতি পেরে গিয়েছিল, সেদিন। বলবে ভেবে ঠিক করে যে গিয়েছিল তা নয়, হঠাৎ শুরু করেছিল।...শুভজিত নিজেকে প্রকাশ করেনি কোনদিন, সদাঙ্গপ্রভ প্রহরার পৌঁছ আবরণের অন্তরালে লুকিয়েছিল। তবু নন্দিতার চোখেও ধরা কেবল সেই পড়েছিল।...আবাস্য পরিচিত শর্মিষ্ঠাকে বৃহত্তর জগৎ কোন সন্দেহ করবার অবকাশ পায়নি নন্দিতা। শর্মিষ্ঠার সাবলীল সহজতায় ছায়া পড়েনি কোনদিন, কোন গোপনতার অস্তিত্ব টের পায়নি কেউ, নন্দিতাও না।

এ প্রসঙ্গের অবতারণার সংকোচ ছিলই তাই। সংশয় ছিল বলেই ছিল।...তবু মরিয়া হয়ে শুরু করেছিল শুভজিতের প্রতি প্রতিবোধে। শর্মিষ্ঠার উপাসী মনটাতে নাড়া দেবার সন্দিগ্ধ ছিল।

সেদিনই প্রথম শর্মিষ্ঠার মনটাকে দেখতে পেরেছিল। শুরুতেই। অথবা শর্মিষ্ঠাই নিজের মনটাকে মেলে ধরেছিল যেচ্ছায়। ভেতর-ভেতর মনটা তার হয়তো নির্ভরই চাইছিল একটা।

একটুখানি ভূমিকা করে বস্তুব্যাটাকে শুঁড়িয়ে নিতে না নিতেই শর্মিষ্ঠা হাসতে লাগল, “নন্দা, এটা কি স্বতঃপ্রবৃত্ত ওকালতি? আমিও যে একটা উকিল ধরবার কথাই ভাবছিলাম।”

শর্মিষ্ঠার ঈর্ষ্য রক্তিম হাসিতে ধরা পড়েছিল অনেক কিছু।

চমকে ছিল বটে, তবে বুঝতেও সময় লাগেনি নন্দিতার।

কৃত্রিম ক্রোধের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছিল তখনকার মত, “আমার বলিসনি কেন?”

আবারও হেসেছিল শর্মিষ্ঠা, “বলব-বলব করছিলাম।”

—“হঁ! এখন সামনে বই থুঁলে চুপ করে বসে কি ভাবছিলি শর্মি?”

এবার শর্মিষ্ঠা শুঁই হেসেছিল। উত্তর দেয়নি।

দীপংকর কিছু বিশ্বাস করেনি।

মন খারাপ করে শুয়ে শুয়ে শুভজিতের কথা ভাবছিল। এমন সময় নন্দিতা এল। শর্মিষ্ঠার কাছে কথা দিয়ে এলেও এত বড় সংবাদটা দীপংকরের কাছে গোপন রাখতে পারবে এমন ভরসা নিজের ওপর ছিল না। তার ওপর বন্ধুর জ্ঞান দীপংকরের চিন্তার ষটা। হঠাৎ মিলিয়ে নন্দিতার প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল।

# ডায়বেটিস

## রোগীদিগকে

## বিনা খরচায়

## পরামর্শ দান

প্রশ্নাবের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বলা হয় ডায়বেটিস মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার প্রশ্নাব হলে তাকে বলা হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সব রোগী এই রোগে ভুগে থাকেন, তাঁদের পিপাসা ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, সমস্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক সর্বপ্রকার কাজে আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন হ্রাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে থাকেন, যকৃৎের কাজ মন্দ হয়, মূত্রাশয় দুর্বল এবং পাকাশয়স্থ ক্রোমিয়ন (প্যানক্রীজ) দোষবৃত্ত হয়। এই রোগকে অবহেলা করার ফলে বাত, দুর্নিশ্চিন্তা, কীর্ণতা, অনিদ্রা, কার্ণাকল, দৈহিক ও মানসিক শক্তি হ্রাস, দৈহিক অবসন্নতা, অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ এবং শাধারণ দুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে পারে। ঐরা এই রোগে ভুগছেন, তাঁহাদিগকে বিনাখরচায় ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্য আমাদের নিকট লিখিতে অনুরোধ করছি—যার ফলে তাঁরা ইনজেকশন না দিয়ে, উপোষ না করে বা খাদ্য নিয়ন্ত্রণ না করেও এই মারাত্মক রোগের হাত থেকে রেহাই পাবেন এবং সবসময় যৌবন ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্যকলাপে আগ্রহ বেড়ে যাবে। খুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করুন।

**ভেনাস লেবরেটরীজ (B. M.)**

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭,

৬-এ, কানাই শীল ষ্ট্রীট, (কলুটোলা)

কলিকাতা

তখন কল্যাণী এসে পড়ার বাধা পড়ল বটে, রাজ্যে গুরে দীপকরকে বসেছিল সব। শর্মিষ্ঠার সঙ্গে এককণের আলোচনার আভাস মাত্র না দিয়ে গভীর ভাবে বিস্তারিত বিবরণ দাখিল করেছিল, ভাবটা যেন সবটাই ওর নিজের আবিষ্কার—অদ্বৈত তত্ত্ববিদ্যাতে মিলিয়ে দেখে যেন দীপকর।

মতট বিবিস্ত হোক, শুভজিৎ বে শর্মিষ্ঠাকে ভালবেসেছে এ কথাটা তবু বিশ্বাস করতে পেরেছিল দীপকর।

ভাবলে শর্মিষ্ঠা ?... অসম্ভব !

নশ্টিতা যতই জোর দিয়ে বোঝাল, দীপকর মাথা নেড়ে অস্বীকার করল ততই।

নশ্টিতার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাই স্বাভাবিক, “কেন অসম্ভব জানতে পারি?”

—“কেন তা তোমার শর্মি জানে, আমি কেনম করে বলব। ওর কাণ্ডকারখানা একবিন্দুও বুঝি না আমি। আগে আগে ভাবতাম বোধ হয় দেবুর সঙ্গে বিয়ের ঠিক আছে ওর—”

শেষ করার আগেই নশ্টিতা বাধা দিল, “এমন অদ্ভুত কথাই বা ভাবতে কেন ? ঠিক যেন শর্মির জ্যাঠামশাই !”

নশ্টিতা চটেছে দেখে দীপকর হাসতে লাগল, “অদ্ভুত বলছ, বাধা কি ছিল ?”

—“দাদা-শর্মিতে এত কম ছোট বড় বাবা-মা কোনদিন কল্পনাও করেননি এ কথা। তোমার মত উর্বর মস্তিষ্ক আর ক’জনের বল !”

—“লাভ ম্যারেজ ?”

নশ্টিতা এবার তাক্সিলাভের হাসল, “বলে চিরদিন দাদাকে স্নেহের চোখে দেখে শর্মি, কেউ কোনদিন দেবুলা বলতে পারলে না, সে ‘লাভে’ পড়ল করে ! তিনজনে একসঙ্গে খেলাধুলা করে বড় হলাম, আমার সঙ্গে শর্মির তফাৎ কোথায় ! বেহেতু ওরা ভাই-বোন নয় সে হেতু বড় হরে প্রেমে ওদের পড়তেই হবে, কেনন ! তার ওপর আমার দাদা ! যে এখনও তপুর সঙ্গে ক্যারাম খেলতে বসে ঝগড়া করে। আরও পাঁচ সাত বছর থাক, লাকালাকিটা একটু যদি কমে তো প্রেম করলে হয়তো মানাবে তখন।”

তবুও দীপকর বিশ্বাস করেনি। বসেছিল, “তুমি যদি এখন কল্পনা কর বসে বসে ! কেউ কোনদিন বুঝতে পারল না কিছু—”

হাসি চেপে নশ্টিতা তখন চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল, “বাজি—”

মোটাক্ষের বাজি ধরতে বিধা করেনি দীপকর।...

দেবশীষ এখনও ফেরেনি বিলাসপুর থেকে, তবে অল্পদিনের মধ্যেই ফিরবে আশা করা যায়।

খবর পেয়েই চিঠি দিয়েছে শর্মিষ্ঠাকে।

শর্মিষ্ঠা সহ্যে শুভজিৎকে পড়তে দিল সেটা, “এ যে রাইভ্যালের চিঠি।”

সরস অভিনন্দন জানিয়ে দেবশীষ লিখেছে—“ডাক্তারকে বোল ভাবে না যেন আমার জন্মে বনবাসে গিয়েছিল বলে আমি ওর মহত্ব অভিজ্ঞত হয়ে পড়েছি। বরং বলব, তোমায় এমন মানস-প্রতিমার আগমন বসিয়ে ধান না করে আমার খোলাধুনি বলত যদি তো আর এ দুর্ভোগ ভুগতে হ’ত না। সমস্তর সমাধান হয়ে যেত। আরও বোল, “আম্ববৎ সর্গভূতম্” নীতির অত বড় বাস্তব রূপায়ন শাস্ত্রকাররাও আশা করেন নি। কিন্তু আমার সবচেয়ে এক

ভাবনা-চিন্তার আগে লোকে তো আমার মতামতটাও নেয়।... আমার বয়ে গেছে এমন জাঁহাবাজ মেয়ে বিয়ে করতে। আমার বো হরে নরম-সরম—কলারোয়ের মত ঘোমটা দিয়ে ঘুরঘুর করবে ভাঁড়ার ঘরে ... ছোট ছোট পায়ে থাকবে আলতা, নীলাধরী শাড়ির আঁচল বাঁধা চাবির গোছা ঘুরতে-ফিরতে ঝুনঝুন করে বাজবে, নাক নখ ছলবে দুন্দুল করে। রাজা টুকটুক চতুর্দশী বো চাই আমার, বলে দিও খুঁজতে শুরু করে যেন। নশ্টি আর তোমার মতে তো আর পাঁচ সাত বছর পরেই বিয়ে করবার যোগ্যতা অর্জন করব আমি।... দেখ যেন আমার সাক্ষীর অপেক্ষা না রেখেই তোমায় বিয়ে করে ফেলাতে না চায় ডাক্তার। যা দিনকাল পড়েছে, সবই সম্ভব ! আমি ফেরবার আগেই হয়তো কোনদিন তোমায় রেজেন্সি অফিসে নিয়ে তুলবে। অত বেশী স্বার্থাবেশী না হয়ে মনোবোগটা আমার পাত্রী অবেশ্যে দেয় যেন।...”

বৈকালিক প্রসাধন শেষে শর্মিষ্ঠা শোবার ঘরে ঢুকছিল কি করতে। দেখল টুকুন উঠে বসেছে নিজের কটের ওপর, দিবানিশি সুসম্পন্ন। শর্মিষ্ঠার ঘরে আলানা কটে শোর সে। চারপাশ থেকে তার প্রথম বছর দেড়েকের কঁবনটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, একটা অভ্যাস শুধু রয়ে গেছে আশ্চর্য্য ভাবে। শোবার সময় কাউকে চায় না সে শর্মিষ্ঠাকেও না। একা একা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কেউ কোলে শুইয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করলে বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে, আজকাল ব্যাপারটা যেন উপভোগ করে হাসেও মুহু মুহু, কিন্তু ঘুমোয় না। শুষমা বা ভুবনের কাছে একাধিকবার ঘটেছে এমন। শুধু ঘুম ভেঙে ঘরে কাউকে দেখতে না গেলে টোট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে।

আজ ঘুম ভেঙে ঘরে কেউ নেই উপলব্ধি করায় আগেই শর্মিষ্ঠা ঢুকছে। কান্নার পরিবর্তে এক বলক হাসি তাই। শর্মিষ্ঠা কাছে এসে কোলে তুলে নিল।

ডকে খাইয়ে-সাজিয়ে অনেকখানি সমস্ত-কাটল। কালুর সঙ্গে পার্কে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে বই নিয়ে বসেছিল বারান্দায়, টুকুন ফিরেও ওর কাছেই এল। আগের মত স্মিয়মাণ আর নেই এখন, প্রথমই হাত বাড়িয়ে বইখানা কেড়ে নিল, দুহাত বাড়িয়ে দিল তারপর কোলে উঠবে বলে।

সন্ধ্যা যখন উত্তীর্ণপ্রায়, কোনটা বাজল। নিশ্চয় শুভজিৎ ! ক’দিন সাড়াশব্দ নেই বিশেষ। অবশ্য দিন ক’য়েক আগেই দীপকর-নশ্টিতার সঙ্গে দু’জনেই সিনেমায় গিয়েছিল তবু ক’দিন ধরেই শুভজিৎ অজ্ঞানত্ব হয়ে আছে।

শর্মিষ্ঠা এসে কোন ধরল।

শুভজিৎয়ের গলা পাওয়ারাত্র নিজেকে থেকেই বলল, “কাঁইপুরে যেতে আমি পারব না।”

মুহূর্ত্ত্থানেক চুপচাপ। দেখতে না পাওয়া বাক, ও প্রান্তের ডাবটুকু অল্পভব করতে পারে।

মুহু হাসির শব্দ শোনা গেল তারপর, “কেন ?”

—“পেট্রোলের লাম বাড়ছে—পাঁচিল নয় পয়সা বেড়েছিল, আরও পাঁচ নয় পয়সা বাড়ল।”

—“বাড়ুক, আমি না হয় দিয়ে দেব।”



—“চাই নে। আমি বাব না।”

—“তাহলে অভ জায়গার নাম কর।”

—“বড় জোর চৌরঙ্গী-পার্কস্ট্রীটের মোড় অপেক্ষা করতে পারি।”

—“আচ্ছা, তাই। আমার পৌছোতে একটু দেরী হয় তো অপেক্ষা কোর।”

শর্মিষ্ঠা গাড়ী নিয়ে বেরোল। চৌরঙ্গী-পার্কস্ট্রীটের মোড় পেরিয়ে এসে পার্ক স্ট্রীটে রাখল গাড়ী। শুভজিৎ আসেনি এখনও। চেয়ার থেকেই কোন করছিল মনে হয়, নিম্ন ডাক্তার ব্যানার্জি ছিলেন না। না হলে তখনই বেরিয়ে পড়ে থাকলেও চেয়ার থেকে এখানে আসতে এত সময় লাগবার কথা নয়। কজি তাহলে বোধহয় শেব হয়নি তখনও।

খুব বেশীক্ষণ অবস্থ অপেক্ষা করতে হ’ল না। শুভজিৎ এগিয়ে আসছে লম্বা লম্বা পা ফেলে।

দূর থেকেই দেখতে পেয়েছে গাড়ীটা, কাছে এসে হাসল একটু, “অনেকক্ষণ?”

—“না, এই তো একটু আগে।” শর্মিষ্ঠা শুভজিৎকে লক্ষ্য করে দেখল। দারাদিনের পরিভ্রমে একটু ক্লান্তির ছাপ মুখে পড়েছে হয়তো, সেটা এমন কিছু নয়। কিন্তু অভ একটা ছায়া প্রকট বেশ, শুভজিৎ বেশ একটু বিবর্ণ। সেজ্ঞ শর্মিষ্ঠার দিক থেকে বিম্বরের আভাস মাত্র নেই। বেন আশাই করেছিল এমন দেখবে, সেই তাই মাথা ঝোলালো আপন মনে। ভবিষ্যদ্বাণী সকল হতে দেখে কিন্তু ব্যক্তি মাথা নাড়েন যেমন।

বাঁদিকের দরজা খুলে শুভজিৎ উঠে বসেছে পাশে। খেরালও করেনি শর্মিষ্ঠা তাকে লক্ষ্য করছিল।

সোজা পার্ক স্ট্রীট ধরে ডাইড করতে শুরু করেছে শর্মিষ্ঠা।

একবার প্রশ্ন করল তাকে, “কি ব্যাপার! কোথায় বাচ্ছি আমরা?”

—“হোটেল।” ক্রিদে পেয়েছে।

মাগনোলিয়ায় সামনে এসে দাঁড়াল গাড়ী। শুভজিৎও নীরবেই নামল। শর্মিষ্ঠার রহস্তময় নীরবতার যে ক্ষুদ্র হয়েছিল এমন বোধ হয় না, লক্ষ্য করেছে কিনা সন্দেহ। নিজেই অন্তমনস্ক বেজায়, অন্তরে কি একটা ভাঙাগড়ার খেলা চলছে, তারই প্রস্তুতিতে মনটা ব্যাপৃত।

হুজনে ভেতরে ঢুকল।

এয়ার-কন্ডিশনিং হলে মৃদু শীতল আমেজ। ভীড় নেই থুব, ডিনার টাইম এখনও হয়নি।

পরিবেশটা শান্ত মোটর ওপর।

তবু হোটেলের সাক্ষা চাকচিক্যটুকু আছে।

সন্ধ্যাটা একটা বিশেষ কিছু। তাই যে রেডিওগ্রামটা এই বিকেল অবধিও বিদেশী অর্কেস্ট্রা আর গানের রেকর্ড বাজিয়ে চলেছিল শাপনমনে তাকে দিয়ে কাজ চলবে না এখন। সন্ধ্যার অতিথিদের বিশেষ আপ্যায়ন চাই। সন্ধ্যায় আসে মাইনেকরা সুব্রহ্মাচারী... নির্দিষ্ট ডায়ালো এসে বসে যে বাব জায়গায়। তরুণী এ্যাংলো মেয়েটি প্রশান-চর্চিত মুখে হাসি টেনে এনে দাঁড়ায় মাইনেকর সামনে, নিজেই স্টাফিট করে নেয় প্রয়োজনমত... বাড়ি ফিরিয়ে পিয়ানো-বাদকের দিকে তাকায় একবার, কি গান বাজাবে তারই ইশারা করতে বাধ্য হয়।

আজও তারা এসে গেছে।

একপ্রান্তে কোণের একটা টেবিলে বসল শর্মিষ্ঠা।

শুভজিৎ চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে আয়েস করে বসে সিগারেট ধরিয়েছে। তেমনই গভীর, অন্তমনস্ক।

শর্মিষ্ঠা খাবারের জড়ায় দিল। শুভজিৎকে চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক। কিসের প্রতীকার চূপ করে বসে রইল একটুকু।

হু’হাত টেবিলের ওপর রেখে ক’কে বসল তারপর, “আমি ডেবেলিয়াম আমার সংগে দরকারী কথা আছে বুঝি।”

শুভজিৎ বোধ হয় চমকালো একটু। একটু পরে ইতস্তত করে বসল, “সত্যি আছে।”

—“তাহলে শুরু করা দরকার, থটরিডিং জানিনে আমি।”

শুভজিৎ চূপ আবার।

এ্যাংলো মেয়েটি গান শুরু করল, সাময়িক বিরতি চলছিল বোধ হয়। মুহূর্তে সারা হলটা গুমগুম করে উঠল।

শর্মিষ্ঠা বাড়ি ফিরিয়ে ডায়ালের দিকে তাকাল, তবু গায়িকাটিকে নিরীক্ষণ করে দেখল একটু। ডান হাতে মাইনেকর রডটা ধরেছে, বাঁ হাতে গানের ভাবার মৃদু অভিব্যক্তি... গান যেমন হোক, মেয়েটির গলাটা মন্দ না। বাহুবংগিক বাজনাগুলো এক এক সময় অসংগত রকম জোরে।

হাসিমুখে শুভজিৎের দিকে চাইল, “আর ভাবনা কি! ও বা জগৎবাপ শুরু হ’ল ওর আড়ালে যা খুশী বলে নেওয়া যেতে পারে— প্রেমালাপও চালাতে পার, নির্ভরে।”

শুভজিৎ চেয়ে দেখল একবার, মৃদু হাসল শুধু। উত্তর দিল না।

শর্মিষ্ঠা অপেক্ষা করে বসে রইল খানিকক্ষণ।

তারপর শুভজিৎের চোখের দিকে তাকাল সোজা, “তাহলে তোমার হয়ে আমিই শুরু করি, কি বল?”

শুভজিৎ জিজ্ঞাসু নেড়ে চাইল।

—“স্ন্যাট নেবে তো? তাহলে চেষ্টা কর, স্ন্যাট পাওয়া তো খুব কঠিন আজকাল। বসে বসে সিগারেট টানলেই পাবে নাকি?”

বিদ্যাসুন্দর মত চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল শুভজিৎ। শর্মিষ্ঠার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল একটুকু, বোধ হয় থটরিডিং সত্যি জানে কিনা দেখতে চেষ্টা করল তাই। অথবা মনেই ছিল না শর্মিষ্ঠার ক্ষণসূর্বের উক্তিটা।

গভীর গলার বলল, “তার মানে?”

শর্মিষ্ঠা হাসল, সপ্রতিভ হাসি, “মানে আবার কি? স্ন্যাটের কথা ভাবনি তুমি?”

—“তুমি জানলে কি করে?”

—“বাঃ, আমারই তো জানবার দাবী সর্বাত্মক। থাকব তো আমিই।”

শুভজিৎ অসহিষ্ণু হয়ে আর প্রশ্ন করছে না দেখে হেসে নিজেই বলল আবার, “কি করব, তোমার বন্ধুটি একটি ত্রৈলোক্য, বা ঘটে এসে বোঁকে বলেন। বোঁটি আবার একটু বন্ধুবৎসলা, তাই আমি গুনতে পাই।”

শুভজিৎ নীরব।

এসংগটা সেদিন হঠাৎ উঠছিল। আর কেউ ছিল না, শুধু সে আর দীপকর। দীপকরই তুলেছিল কথাটা। কি একটা

কথা বলছিল, ধরেই নিয়েছে বিয়ের পর শুভজি শর্মিষ্ঠার কনভেন্ট রোডের বাড়ীতেই থাকবে, সেই ভাবেই বলে গেল কথাটা।

শুভজি এর আগে ভেবে নেথেনি। দীপংকরের কথাই খেয়াল হ'ল প্রথম, কিন্তু ভাল লাগল না মোটেই। আশ্বিনমানে লাগছে ১০০ প্রতিবাদ করল।

দীপংকর যে খুব অস্বাভাবিক হ'ল তা নয়। যুক্তি দিয়ে বলতে গেলে কনভেন্ট রোডের সাজানো সুন্দর বাড়ী ছেড়ে অল্প বাকার বিক্রেতে বস্তাব্য বতই থাক, নিজেকে দিয়ে অনুভব করছে পৌরুষের যুক্তির কাছে হার মানবে সব। শুভজিতের দিকে থেকে তাই স্বাভাবিক।

তবুও ষ্টিমবোধ করেছিল। বিশেষতঃ নশিতাকে বলতে ও পক্ষীয় যুক্তিগুলো স্পষ্ট হল আরও। সমস্যাটার সহজ সমাধান হওয়া শক্ত। শর্মিষ্ঠার পক্ষে কিছু নিজের বাড়ীর কর্তৃত্ব, নিজের বাড়ীর অভ্যস্ত পরিবেশ ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়! শুভজি তাকে সব রকম সুযোগ-সুবিধে দেবার চেষ্টা করবে ঠিকই, কিন্তু এই মুহূর্তে কতটা পারে শুভজি? নিজের প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী রোজগার করলেও শুভজি অপব্যয়ও করে প্রচুর। ব্যাংকে এত টাকা জমেনি যে এখনই বাড়ী কিনে ফেলতে পারে কলকাতায়, বাড়ীর মত বাড়ী। রোজগার বা করে তাতে অনেক বিলাসবহুল নিত্য প্রয়োজনও মিটেতে পারে, কিন্তু সেটা বড় জোর ভাল কোন স্ট্যাটে, তার বেশী নয়। কিন্তু নিজস্ব বাড়ী থাকতে স্ট্যাটে গিয়ে ওঠার মানে হয় না কিছু ১০০ নিজের বাড়ীতে একা থাকে শর্মিষ্ঠা, সেখানকার সর্বময়ী কত্রী সে। শুভজি যে পরিবেশে যে গৃহ দিতে পারে তাকে, শর্মিষ্ঠার বা আছে যদি তার সমতুল্যই হয় তাহলেও তাকে স্থানচ্যুত করে আনা উচিত কি হবে?

নশিতার সংগে আলোচনাস্ত্রে দীপংকর শুভজিকে সব কথাই বলেছিল। রাগারাগি-তর্কাতর্কি নয়, চিন্তিত ভাবে বলেছিল সব, অল্পবোধ করেছিল সঙ্কল্পটা ত্যাগ করতে।

শুভজি স্থির হয়ে শুনেছিল।

দীপংকরের কথাগুলো অব্যক্তিক নয় জানে। শর্মিষ্ঠার ওপর দুর্বলতাও অবিসিত নেই নিজের কাছে। যার সব যুক্তির কথা ছেড়ে দিয়েও শুধু সেই জোরেরই এ ভাবনাটাকে মন থেকে ছেঁটে ফেলতে পারলেই সমস্যাটা থাকে না আর, তাও বোঝে ১০০-তবুও নিজের মনের চিন্তাটাকে কিছুতেই সরিয়ে ফেলতেও পারছে না। হঠাৎ কথা প্রসঙ্গে সেদিন যেমন দীপংকর কনভেন্ট রোডে থাকার কথা বলেছিল, অনুমান করা কঠিন নয় যে শুধু সে নয়, আশ্বিনমানের পরিচিত মহল সবাই ধরে নেবে ঠাই ১০০-বোধ হয় সেই জন্তই ভাবছে বত অনমনীয় জেনটাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তত।

মনে মনে লড়াই চলছে সেই থেকেই ১০০-যুক্তিবাদী মনটা বুঝছে সবই, জেন্দী পুঙ্খ মনটা মানতে চাইছে না।

শর্মিষ্ঠার সংগে এ প্রসঙ্গে কথা হয়নি কোনদিন। অথচ তার সঙ্গে বোঝাপড়া হওয়াটাই দরকার। আর সেজন্য উত্তোষী হয়ে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করা প্রয়োজন।

সেটাই হয়ে ওঠেনি আজও। কোথায় যেন বেথেছে।

এক এক করে দিন কেটে চলেছে—শুভজি শুধু ভাবছে। স্বপ্নের যুক্তিগুলো জোরালো করবার চেষ্টা করছে, বিরক্ত লাগছে বিপক্ষীয় কোন যুক্তিটা হঠাৎ নিজের কাছেই জোরালো হয়ে উঠলে।

কলা অবধি এগোয়নি কিছু। শর্মিষ্ঠার পক্ষের যুক্তিগুলো কাটতে উঠতে পারছে না বত ততই বলার সংকল্পের ভিত্তিতে নাড়া লাগছে।

রোজকার মত আজও সারা দিনে অনেকবার ভেবেছিল শর্মিষ্ঠার সংগে এ নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করবে। কোন করল যখন, তখনও সংকল্পটা বজায় ছিলই—বলা চলে। তবু এখন হোটেলের চৌকো টেবিলে স্বল্প ব্যবধানে মুখোমুখি বসে আবারও পিছু হঠছিল মনটা।

আজও হয় তো বলা হত না।

শর্মিষ্ঠা যে নিজে হতে এমন কথা বলবে, কল্পনাও করেনি ১০০ খুসী হতে গিয়েও খুসী হতে পারছে না তবু। কি একটা বাধা।

শর্মিষ্ঠা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর হাসছে মুহু মুহু।

শুভজি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল তাকে, “ঠাটা করছ?”

—“ঠাটা কিসের। আমার কোন আপত্তি নেই।”

—“তোমার বাড়ীটা কি হবে?”

—“কি আবার হবে! ভাড়াই তো দিয়ে দিতে পারি, সৌধীন স্বর্থের জিনিষগুলো নিয়ে যাব—কিছু কার্শিটার আপাতত একটা ঘরে পুরে চাবি দিয়ে রাখা যায়।”

—“সত্যি স্ট্যাটে থাকতে পারবে?”

—“কি মুশকিল। ব্যাপারটা কি খুব পরিশ্রমসাধ্য? ১০০-তবে স্ট্যাট পছন্দ করব আমি, বলে রাখলাম। মেসেও থাকিনি, বাগানবাড়ীর হলে থাকারও বাসনা নেই—তোমার পছন্দ ভরসা করতে পারব না।”

শুভজি এবার সববেই হেসে উঠল।

টেবিলে খাবার দিয়ে গেছে একটু আগে। কি যে অর্ডার দিয়েছিল শর্মিষ্ঠা, জানেও না। মনোবোণ এবার সেইদিকেই দিল ১০০-ছোট হয়ে আসা সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে ছাইলানে ফেলে বসল সোজা হয়ে ১০০-কিন্দেটা ভাল রকমই পেয়েছে।

স্ট্যাট দেখা হ'ল কয়েকখানা। চারজনে গিয়ে দেখে এল, মানে দীপংকর-নশিতা অবধি। স্ট্যাট নেওড়ায় নশিতার বিশেষ আপত্তি ছিল। শর্মিষ্ঠার কাছে বলেও ছিল সেকথা। কিন্তু শর্মিষ্ঠার আপত্তি নেই দেখে আর বিশেষ কিছু বলেনি। শর্মিষ্ঠার জেরকে টলাতে পারবে না জানে, বা করছে কক্কর। মনটা অবশ্য খাপাই হয়ে গিয়েছিল প্রথমে। তবে তাতে সোৎসাহে সবার সংগে স্ট্যাট দেখতে যাওয়ায় বা সে সন্ধ্যা মতামত প্রকাশে ব্যাঘাত ঘটেনি। কিন্তু অনমনীয়-স্বভাবকে বলা যায়নি এখনও কনভেন্ট রোডের বাড়ীতে শর্মিষ্ঠা আর থাকবে না! শর্মিষ্ঠা সাহস পায়নি বলতে। ভেবে রেখেছে কার্শিকালে বা হয় হবে। স্ট্যাট দেখতে যাওয়ার খবরও রাখেন না তাঁরা ১০০-ওরাও এখনও কোন স্ট্যাট মনোনীত করতে পারেনি, দেখাই চলছে ক'দিন ধরে।

দিন কয়েক পরে শুভজি হঠাৎ একটা নতুন স্ট্যাটের খোঁজ পেল দীপংকরের কাছে। দীপংকরের এক বাড়ারারী মজল আছে। এ পর্যন্ত তাঁর তিন-চারখানা বিবর্ত স্ট্যাট বাড়ীর কনট্রাক্ট পেয়েছে ওদের কার্শি, এখনও কাজ চলছে। তাঁকে স্ট্যাটের কথা বলেছিল দীপংকর, তিনিই সন্ধান দিয়েছেন। তাঁরই একটা স্ট্যাট বালি হয়েছে সম্প্রতি। দীপংকর শুভজিতের হাসপাতালে জানাল কোন করে।

সেদিনই চুপরে চেয়ারে বাবার পাখে শুভজিৎ একাই গেল দেখতে। ভাসই স্ন্যাট, পজিসনও ভাল, পছন্দই হল। ভাল আডাই সন্ধ্যায় শর্মিষ্ঠাদের এনে দেখিয়ে নিয়ে যাবে। তাহলে নেবে কি নেবে না কালই বলে দেওয়া যাবে। মাড়োয়ারী ভ্রমলোক দীপংকরের কাছে বিনয় আবেদন জানিয়েছেন স্ন্যাটটা ওরা নেবে কিনা। মেহেরবাণী করে তুষ্ট, স্থির করে ফেলতে, এসব স্ন্যাটের চাহিদা আছে, ফেলে রাখলে তাঁকে বালবাচ্ছা নিয়ে পাখে বসতে হবে।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, শুভজিৎ শর্মিষ্ঠার বাড়ী এসে।

নীচের তলায় কোন ঘরে বোধ হয় টুকুন খেলা করছে, তার হাসি আর কালুর গলার আওয়াজ থেকে আন্দাজ করা যায়। শুভজিৎ ধমকে গাঁড়াল একবার। এগিয়ে গিয়ে একবার দেখে আসবে টুকুনকে? ...বাতিলা করেই দিল ইচ্ছেটা, দেখলে আর ছাড়তে চাইবে না।... ভাবি খুসী হয় মেয়েটা: ওপর দিসে ছুড়ে দিসে লুফে নিলে। কোলে নিজেই ইসারা করবে ওকে ছুড়ে দিতে। কথাবার্তা খুব বলে না এখনও, যেটুকু বলে তাও দুবোধ্য। শর্মিষ্ঠা ছাড়া আর কেউ বোকে বলে মনে হয় না, বস্তুতঃ বোধ হয় কিছুটা বোকে।

টুকুনের কথাই ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠে আসছে। কেউ কোথাও নেই। এমিক-ওদিক তাকাল শর্মিষ্ঠার খাঁজে।

সেকণ্ড কয়েক বোধহয় চুপ করে গাঁড়িয়েই ছিল, এমন সময় বুনে বেরিয়ে এল লাইব্রেরী ঘর থেকে। দরজার সামনে পিঠ টান করে আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলল।...শর্মিষ্ঠা তাহলে লাইব্রেরীতে নিশ্চয়।

এগোবার আগেই বুনে দেখতে পেরেছে তাকে। লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল মস্তুরপতিতে। শুভজিৎ আদর করল তাকে।

লাইব্রেরী ঘরের খোলা দরজার সামনে এসে গাঁড়িয়ে পড়তে হল। ঘরের একধারে একটা মস্ত বড় আলমারির সামনে শর্মিষ্ঠা গাঁড়িয়ে। বাড়ি উঠু করে দেখছে কি, ওপরের তাকের বইগুলোর নাম পড়তে চেষ্টা করছে বোধ হয়...অথবা শুধুই তাকিয়ে আছে। অন্তরমানে কিছু ভাবছিল বোধ হয়...মাথাটা বৃহৎ সঙ্কলিত করে হয়তো কোন সিদ্ধান্ত করল নিজের মনে।

শুভজিৎ সাড়া দেয়নি, দেখছে গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে।

শর্মিষ্ঠার পরনে ঘরোয়া শাড়ী, পরিবেশটাও নিতান্তই গভীর। চারদিকে বইয়ের আলমারি, তারই মাঝে গাঁড়িয়ে আছে অন্তরমন ভাবে—মুখের ওপর বাট পাগড়ারের ইলেকট্রিক বাল্বের আলো এসে পড়েছে।

অভিনবব কোথাও কিছু নেই।

তবু অভিনব রূপে শর্মিষ্ঠাকে দেখছে শুভজিৎ।

ওকে কি চেনে সে?...ওকেই কি সে কামনা করেছে প্রিয়াক্রমে... বধূরূপে?

চেনা শর্মিষ্ঠার সঙ্গে সব মিলের মধ্যে কোথায় যেন মস্ত একটা অমিল ঘরা পড়েছে আজ।

কিসের অমিল বোঝা যায় না।...কেন লাগছে এমন? বাট পাগড়ারের ইলেকট্রিক বাল্বের আলোর শুভজিৎ কি কোনদিন দেখেনি শর্মিষ্ঠাকে?...



পরিবারের সকলেরই  
প্রিয় সাবান

**মার্গো সোপ**

স্বরতি-ব্রহ্ম মার্গো সোপের

প্রচুর নরম ফেনা নারী ও

শিশুর কোমল ত্বক স্নেহ রাখে।

নির্গন্ধকৃত নিম্ন তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভণ্য উজ্জ্বল ও

মৃদুপ রাখতে অমিতীয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২৯

শর্মিষ্ঠা ফিরে ফাকাল। টের পেয়ে তাকারনি বোধ হয়, এমনই কিরতে গিয়ে নজরে পড়ে থাকবে। অথবা যে অস্বভাবিত নিরে পিছনে কেউ এসে গাঁড়ালে পিছন ফিরে না চেয়েও বোকা যায়, কিংবা কেউ একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে টের পাওয়া যায় চোখ তুলে না তাকিয়েও, তারই প্রভাবে।

অন্তমনস্ত ভাবটা তিরোহিত মুহূর্তেই। হেসে অভ্যর্থনা করল।

যদি পা দিয়েই শুভজিৎ বলল, "তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে।"

গভীর কণ্ঠস্বর শুনে শর্মিষ্ঠা সকৌতুকে হাসল, "উন্নতি হয়েছে দেখছি। দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিতে হল না, প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট পুড়ল না—বেশ সহজেই ঘোষণা করতে পারলে সংবাদটা! 'বোস, চা খাবে?'"

—না, বোস এখানে।" একধারে জানলার কাছে একটা ছোট টেবিলের চার পাশে গোটাকতক চেয়ার সাজানো। তারই একটায় বসে শর্মিষ্ঠার ভক্ত আর একটা চেয়ার নির্দেশ করে দিল।

শর্মিষ্ঠা বলল, একটু বিস্মিত, "মোটা সিরিয়াস দেখছি, চায়ে পর্যন্ত রীতরাগ! আমি তো ভাবছিলাম ফ্ল্যাট দেখতে নিয়ে যাবে বুঝি, বা ডাঃ ব্যানার্জির সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিতে।—বাব বাব করে আজ অবধি তো যাওয়া হ'ল না।"

শুভজিৎ পূর্ণ চোখে শর্মিষ্ঠার মুখের দিকে তাকাল। ডাঃ ব্যানার্জির কাছে নিয়ে যাবার কথাটা অন্তর অবধি পৌছয়নি বলেই মনে হয়, ভাবছে নিজের অজান্তেই শর্মিষ্ঠা তাকে ফ্ল্যাট দেখতে নিয়ে যাবার কথা মনে করিয়ে দিল।—এই মুহূর্তে আর এখানে আসবার কারণটা মনেও ছিল না।

—চিন্তাস্রোত ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করেছে।—আলোড়িত মন।—

সোজানুজি নিজের বক্তব্য শুরু করল, "সেদিন হোটেল আমার ফ্ল্যাট খুঁজতে বলার আগে ভেবে দেখেছিলে ভাল করে?"

—নিশ্চয়ই।"

—মন খারাপ হবে না এ বাড়ী ছেড়ে যেতে?"

শর্মিষ্ঠা হাসতে লাগল, "তুমি সহজ মনে অকারণেই আসতে পার, কোন দরকারী ছুতোর দরকার নেই। আমি হাসব না কথা দিচ্ছি।" শুভজিৎও হাসল, গভীর হল পরক্ষণেই, "না ঠাট্টা নয়, বল।"

—সেদিন তো জিগেস করনি, হোটেল?"

শুভজিৎ চুপ করে রইল একটু, "কিদিন, সেটা অন্তর। অবচেতন মন নিশ্চয়ই উত্তরটাকে ভয় পেয়েছিল, প্রশ্নটাকে সামনে আনতে দেয়নি তাই।"

—আর আজ?"

—আজ চেতন মনটাকে সফল করেছে।"

—ভালো।" একটু খেয়ে সহজ ভঙ্গীতে মাথা দোললো শর্মিষ্ঠা, "তা মন খারাপ হবে বৈকি।"

—সেটা জানা কথা, তুমি অস্বীকার করলেও বিশ্বাস করত না

কেউ। তা হলে ফ্ল্যাটের কথা বললে কেন? কোন আলোচনা অবধি না করে আমার মতটাই বা মনে নিলে কেন চোখ বুজে?"

শর্মিষ্ঠার ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্তে হাসির ছোঁয়া লাগল, "আত্মসমীক্ষা প্রবৃত্তিটা মেয়েদের সহজাত জ্ঞান না।"

শর্মিষ্ঠার মুখে হাসিটুকু শুভজিৎ ছির চোখে দেখল তাকিয়ে, "সেই প্রবৃত্তির তাগিদে কাজ কর তুমি এমন কথা ইলুভ্রেশন মৈত্র থেকে ভুবন অবধি কেউ বলবে না। হঠাৎ আমার বেসা সেটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল কেন?"

—অত 'কেন'র উত্তর আমি ভেবে রাখিনি—উঠল—উঠল।— এমনও তো হতে পারে ব্যক্তি বিশেষের ওপর নির্ভরতা এল, তাই।" নিরাসক্ত মুখে শর্মিষ্ঠা বাইরের দিকে তাকাল।

নিষ্কণ্টকে শুভজিৎ বসে রইল খানিক।

উঠে উত্তেজিত ভাবে সারা ঘরখানা বার দুই পায়চারি করে সামনে এসে গাঁড়াল আবার, "অত নির্ভরতায় আমার লোভ নেই শর্মি—জার ওটা তোমায় মানায় না মোটেই।—তুমি হোসে সবার সঙ্গে ফ্ল্যাট দেখতে যাবে, আর সম্ভাব্যে লাইব্রেরী হবে গাঁড়িয়ে ভাববে এত বড় বড় আলমারি ভর্তি বই এখানে ফেলে রাখতে হবে, বন্ধুদের হবে গাঁড়িয়ে ভাব নিশ্চয় কোন্ কোন্ জিনিষ নিয়ে যাবে সঙ্গে, নিজের হবে শুয়ে কি যে ভাব তা তুমিই জান।—আমায় কিছু কেউ অনুরোধ করলেও নিজের বাড়ী ছেড়ে যেতাম না।"

শর্মিষ্ঠা বিস্ময়-বিক্ষাণিত চোখে চেয়েছিল।

বলল, "না হয় একটা বাড়ীই ভাড়া নাও, সব কিছু নিয়ে গিয়ে তুলি। কিন্তু এখানেও তো যেমন আছে সব থাকবে, অন্তর্বিধি কি? আসব, দেখব, পরিষ্কার করাবো—"

সমর্থনের ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল শুভজিৎ, "আলমারির সামনে গাঁড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবব"—অস্থির পায়ে সারা ঘরটা ঘুরে এল আর একবার।

নীচবে শর্মিষ্ঠাকে দেখল একটুকুণ।

—ঠিক আছে, তুমি যেখানে ধুসী থাকতে পার, আমি এখানেই থাকব।"

শর্মিষ্ঠা সবিম্বয়ে তাকিয়েছিল শুভজিৎের দিকে। তার বক্তব্য শেষ হয়ে যাবার পরেও। স্বভাবটা মিলিয়ে দেখছিল বোধহয় মনে মনে।—কান একটা সিদ্ধান্তে পৌছে সেইমত কাজ শুরু করে দিতে বিশেষ সময় লাগে না তার, ভাবনা চিন্তার তেয়াগী রাখে না।

নিজের পরিতাপক চেয়ারটার বসে পড়েছে আবার। সামনের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে।

—আকাশে শ'দিন মেঘের লেশমাত্র নেই।

—পাট নীল আকাশে আজ জ্যোৎস্নার প্রাবন।

উত্তেজনা প্রশমিত।

বাড়ি ফিরিয়ে শর্মিষ্ঠার দিকে তাকাল।

—তার চোখ দুটো হাসছে।—

সে হাসিতে ছায়া ফেলেছে ঐ নীলাকাশের চাঁদের আলো।

সমাপ্ত

[ মাসিক বন্ধুত্বভীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]

# মাহাত্মা পরিচয়

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

### শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র

আলোচ্য গ্রন্থটি গবেষণামূলক, 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র' নামটিটি গবেষণার বিষয়বস্তু সহজে এক পরিচ্ছন্ন ধারণা বিতরণী। শ্রীকান্ত চরিত্রসৃষ্টি করতে গিয়ে লেখক শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছেন এই একাত্মতাকেই নিপুণ বিশ্লেষণের মাধ্যমে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন আলোচ্য গ্রন্থের লেখক, লেখক শরৎচন্দ্র ও ব্যক্তি শরৎচন্দ্র এই দ্বিবিধ সম্ভারই পূর্ণ পরিচয়ে প্রোক্ষলিত রচনা। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপজ্ঞাসের মাধ্যমে এমন একটি ভাব জগতের দুয়ার তিনি খুলে ধরেছেন বাঙ্গালী পাঠকের সামনে যা এতদিন অনাবিষ্কৃতই ছিল। 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র'কে বুঝতে গিয়ে বোঝা পঠক যেন এই মহান উপজ্ঞাসিকের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত হন। গবেষণা পুস্তকের ভাণ্ডারে আলোচ্য গ্রন্থখানি এক উল্লেখ্য সংযোজন। গ্রন্থটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই ক্রেটিস্ট। লেখক—মোহিতলাল মজুমদার প্রকাশক—বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লি., ১ শতর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ মূল্য—৮শ টাকা।

### শতাব্দীর শত কবিতা

বলা বাহুল্য গল্প-উপজ্ঞাসের মত কবিতার চাহিদা নেই, সাহিত্যের বাজারে প্রথমোক্ত ছুটি বস্তু লেখক ও প্রকাশককে যে পরিমাণ বস্তু তাত্ত্বিক সাফল্য এনে দিতে পারে কবিতার সে ক্ষমতা নেই, আর সেজন্যই কাব্যগ্রন্থের রচনা ও প্রকাশ করেন যারা তাঁদের একটি বিশেষ সাধুবাদ প্রাপ্য থেকে যায়। আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন, শত বৎসরাবধি যে কাব্যধারার বিকাশ ঘটে আসছে তারই একটা স্তূর্ভ পরিচয় পাওয়া যায় এতে। সৌন্দর্যবোধ ও উপলব্ধির গভীরতায় নিহিত রয়েছে প্রকৃত কাব্যের নিশানা, বর্তমান সংকলনের রচয়িতা মেনিকে সত্যক দুই রেখেছেন বলেই আলোচ্য কাব্য সংকলনটি সার্বিক ও সুলভ হয়ে উঠতে পেরেছে। কাব্য গ্রন্থ পাঠক সংকলনটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আশা করা যায়। বইটির আঙ্গিকেও কোন ক্রেটি নেই। সম্পাদনা—সমরেন্দ্র বোবাল প্রকাশক—মণ্ডল বুক হাউস ৭৮-১ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা—১ মূল্য—পাঁচ টাকা।

### তিন প্রহর

প্রখ্যাত কথাসিদ্ধার অধুনাতম রচনাটি হাতে নিয়ে অনেকেরই খুসি হয়ে উঠবেন। ঐক্য বিলাসের পাণ্ডুরে শৃঙ্খলিত এক মানবাত্মার করুণ আকৃতিই বর্তমান রচনার মূল বস্তু, নায়ক জীবনের স্তরে স্তরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল তা তিস্ত হলেও সত্য, পূর্ণপূর্বের পাপের ঋণ থেকে নিষ্কৃতি পেলো না সে, জীবনের শেষ পর্যায়ে সম্পূর্ণ ডেলিরা হয়েই পথ নামল, আর তখনই হল তার মুক্তি, জীবনের পরম পাণ্ডা অনাবিল শান্তি তমু তখনই ধস্ত হল তার কাছে,

প্রশান্তিতে ছেয়ে গেল তার অন্তর, করজোড়ে ভাগ্য বিধাতাকে প্রণাম জানালো সে। শক্তিমান লেখকের রচনা ভঙ্গী সবলে আকর্ষণ করে রাখে পাঠকমনকে, কোথাও এতটুকু ক্লাস্তিকর ঠেকে না। রচনাটি পাঠক সমাজে আদৃত হবে বলেই আশা করা যায়। প্রচ্ছদ ও অপর্যাপ্ত আঙ্গিক বধ্যবধ। লেখক—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ ৫-১ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট। মূল্য—তিন টাকা পঁচিশ নয় পয়সা।

### এলেম নতুন দেশে

দুর্গত সাহিত্যিকের এই রচনাটি নানা কারণেই উল্লেখ্য, বিষয়বস্তু খুব মৌলিক না হলেও জনপ্রিয়তার চিহ্নিত হওয়ার মতই যে একথা খুব সহজেই বলা চলে। ধনী সম্ভানের আদর্শবাদী প্রকৃতি তাকে প্রেরণা দিল ছদ্মবেশে নীচের তলা অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জীবনবাহ্য সঙ্ঘর্ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে আর সেখানেই গেল সে শুধু জীবনেরই নয়, জীবনসঙ্গিনীরও পরিচয়। নিয়মবাসিত কল্পা অঙ্গনই গেল তার গলায় মালা দেওয়ার অধিকার। খুব একটা কিছু গভীরতার পরিচায়ক না হলেও বসবার গুণেই গরুটি তরতর করে এগিয়ে যায়, লেখকের আদর্শবাদও যে আন্তরিক, সেটুকুও বোঝা যায়। হালকা স্তরে লেখা রচনাটি পড়তে পাঠক ক্লাস্তিবোধ করেন না কোথাও, আর এটুকুই এ রচনার পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা। ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ বধ্যবধ। লেখক—জ্যোতির্ষ রায়, প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২। মূল্য—দুই টাকা।

### বাহাতুর শার সমাধি

সাহিত্যের আসরে বর্তমান গ্রন্থের লেখক আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। আলোচ্য গ্রন্থখানির পটভূমি সুলভ বন্ধন, কিন্তু এর নায়ক-নায়িকা আমাদের কাছেই মানুষ, যে সহজ মানবিক আবেদন বর্তমান লেখকের রচনার মূল বৈশিষ্ট্য এই রচনাও আগাগোড়া তারই দ্বারা অঙ্কপ্রাপিত। যোগল সান্নাজোর শেষ অবশেষ বাহাতুর শাকে অতি কোঁশলে পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করে লেখক সাবলীল ভঙ্গিতে তাঁর কাহিনীর জাল বুনে গেছেন। নরনারীর স্বাভাবিক মন দেওয়া নেওয়াই কিন্তু তাঁর মূল বস্তু, জীবনকে তিনি দেখেন অতি স্বচ্ছ দুটুকোণ থেকে আর সেজন্যই তাঁর রচনা কোন ইজম প্রচারের বাহক না হয়ে সহজেই পাঠকের মনে ঝা দিতে পারে। চরিত্র সৃষ্টিতেও তাঁর নৈপুণ্য লক্ষণীয় তাই তাঁর প্রত্যেকটি চরিত্রই সম্পূর্ণ মহিমার আশ্রয়-উদ্ভাটন করে। উপজ্ঞাসটিকে দ্বন্দ্বগ্রাহী বললে বড় বেশী বলা হয় না, আশা এর সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ অতি মনোহর, অপর্যাপ্ত আঙ্গিক বধ্যবধ। লেখক—বারীজনাথ দাস, প্রকাশক—সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড। ১ রায়বাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—পাঁচ টাকা।

## বাতাসী বিবি

অজিতকৃষ্ণ বসু 'অকুব' নামে যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা তাঁর পাগলা গায়কের কবিতা এবং তাঁর ব্যঙ্গ রচনার জন্ত। কিন্তু তাঁর কয়েকখানি উপন্যাসও আছে! প্রজ্ঞাপারমিতা, শকুন্তলা তানাতোরিয়াম, শানাই প্রভৃতি উপন্যাসের পরে তাঁর বর্তমান উপন্যাসখানি সম্পর্কে স্বভাবতঃই পাঠকের মনে কৌতূহল জাগ্রত হয়। বিশেষ করে এই উপন্যাসখানির নাম, অঙ্গসজ্জা এবং প্রথম পৃষ্ঠার সংক্ষিপ্তসারটুকু পাঠককে নিঃসন্দেহে সচেতন করে তোলে। বাতাসী বিবি এক স্থায়ী জেনানা, রূপের প্রৌঢ়সে, বৃদ্ধির প্রাচুর্যে এক শারীরিক শক্তিতে সে অতুলনীয়। সমাজবিরোধী কারবারে লিপ্ত এক গুপ্ত সমিতির সে সর্বাধিনায়িকা। এই বাতাসী বিবির জীবনের সকল সাফল্য, সকল প্রাচুর্যের মধ্যেও যে বৃদ্ধু নারী হৃদয় ছিল তাইই সুস্থে পড়ল তার কোচোয়ানের কটি ছেলে—নতুন। নতুনতানিকে বাতাসী বলেছিল অনেক কথা, যে কথা বলেনি তার ইঙ্গিতগুলি আরও আকর্ষণীয়। বাতাসী বিবির আখ্যায়িকা যে বৃহৎ পটভূমিকার উপর অঙ্কিত সে তুলনার কাহিনী কিছু ক্ষণিকের মনে হয়, কিন্তু যেটুকু আছে তাই বেন বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় 'স্বর্ষমুষ্টি'। পাঠককে অনেক অতৃপ্তির মধ্যে এনে ফেলে বলেই বেন আরও বেশী করে নাড়া দেয়। এই কাহিনীতে 'অকুব' বাংলা উপন্যাসে বাহুকরের জীবন বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রবেশন করলেন। সার্কাসও তিনিই এনেছিলেন বাংলা উপন্যাসে। নিতান নতুন নতুন বিষয় নিয়ে পরীক্ষা ও নতুনভাবে নতুন দৃষ্টিতে সনাতন বস্তুকে দেখার মধ্যেই 'অকুব'র সার্থক শিল্পী পরিচয়। আকৃতিতে নাতিবৃহৎ হলেও বাতাসী বিবি তাই সর্বশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন করতে পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। অজিতকৃষ্ণ বসু, প্রকাশক—রূপা, কলিকাতা—১২। মূল্য—চার টাকা।

## জলপ্রমি

আলোচ্য বইখানি একটি ছোট গল্প সংকলন। মোট নয়টি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এতে, যার প্রায় সবগুলিই সুপাঠ্য। লেখকের বাস্তববোধ ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়ে এই রচনাকটি সমৃদ্ধ। সামান্য বিবরণবস্তুকেও আপন শক্তিতে তিনি অসামান্য করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 'মহিলা ইনচার্জ' 'দাম্পত্য সীমান্তে' 'চই অপরাধী' প্রমুখ গল্পগুলি মনে রীতিমত নাড়া দিয়ে যায়। ছোট গল্পের আঙ্গিক সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান সত্যই বিষয়কর, তাঁর পরিমিত বোধও প্রশংসনীয় আর এজতাই গল্পগুলি প্রকৃত ছোট গল্পের প্রকৃতি অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হয়েছে। লেখকের ভাষারীতি সহজ ও সাবলীল। বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। লেখক—সতীনাথ ভাট্টা, প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১। মূল্য—তিন টাকা।

## যরে চলে

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক মানব প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্তা সম্বন্ধে একটি তাৎপর্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন। জীবনের সব কেনিল উচ্ছ্বাস, তরলভঙ্গের অন্তরালে প্রশংসিতা যখন চাপা পড়ে তখনই ধ্বনিত হয় তার কানে এক আকুল আহ্বান 'যরে চলে' অর্থাৎ নিজেকে চেনা জাগো, এই আহ্বানই মানুষের—প্রাণে তার অন্তরাত্মার সর্বোত্তম আবেদন, স্বধর্মচ্যুত মানবাত্মাকে

জাগাবার সর্বোত্তম পন্থা, 'যরে চলে' অর্থাৎ আত্মস্থ হও নিজেকে উপলব্ধি কর, সাধক লেখক অতি সাবলীল ভাষায় এই আহ্বানকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, তত্ত্বজিজ্ঞাসু পাঠক মনে যা বিশেষ স্বাক্ষর রেখে দেয়। বইটির আঙ্গিক বিহয়োচিত। লেখক স্বামী শ্রদধানন্দ—প্রকাশক—শ্রীধামকৃষ্ণ কুটির, আলমোড়া, পরিবেশক—মডেল পাবলিশিং হাউস, ২এ গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## বাংলা শিশু সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

বাংলা শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে তথ্যনিষ্ঠ গবেষণা গ্রন্থের অভাব আছে আর সেজন্যই আলোচ্য গ্রন্থটির আবির্ভাব নিঃসন্দেহে স্বাভাবিক বোধ্য। অত্যন্ত শ্রমের সঙ্গে লেখিকা বর্তমান পুস্তকটিকে যথার্থরূপেই প্রামাণ্য করে তুলেছেন, বাংলা শিশু সাহিত্যের সূচনা তার ক্রমবিকাশ ও তার বর্তমান পরিণতি সবই বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে, উন্নয়নশীল শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে শিশু সাহিত্যের সূচনা তার মূল পর্যায় লেখিকা পাঠকের সামনে উন্মোচিত করেছেন, ইউরোপের প্রভাবই যে তার গোড়াকার কণ, নানা তথ্য প্রমাণাদির সাহায্যে সেটাও সপ্রমাণিত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে শিশু সাহিত্যের এক প্রামাণ্য ইতিহাসরূপেই বর্তমান গ্রন্থটিকে উল্লেখ করা যায়। বাংলা শিশু সাহিত্যের পুরোধাগণের এক ধারাবাহিক পরিচয়ও এতে পাওয়া যায় এবং এই প্রসঙ্গে আরও অনেকের নাম দেখা যায় শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে যাদের অমূল্য অবদান থাকে সত্ত্বেও বিস্মৃতির অন্ধকারে বীরা আজ বিলুপ্ত প্রায়। এঁদের পাঠক মানসের সামনে টেনে এনে লেখিকা নিঃসন্দেহে এক মহৎ কাণ্ড সম্পাদন করেছেন। গবেষণা গ্রন্থের ভাণ্ডারে বর্তমান পুস্তকটিকে এক মূল্যবান ও উত্তম সাংযোজন। লেখিকা—আশা দেবী, এম. এ. ডি-ক্সি, প্রকাশক—ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ মূল্য—আট টাকা।

## দোতান

আলোচ্য উপন্যাসটি দিলীপকুমারের পূর্বতম রচনার অধুনাতম সংস্করণ। দিলীপকুমারের রচনার বা প্রধান বৈশিষ্ট্য সেই মনোবাচী বিশ্লেষণে রচনাটি সমৃদ্ধ, মানুষের মন যে কত বড় বৈচিত্র্যের বাহক এই সত্যই এর ছন্দে ছন্দে পরিস্ফুটিত। নায়ক প্রদীপ একই সঙ্গে ভালবাসে দুটি নারীকে, এটি ভালবাসা মেজাজ কামনা মাত্র নয়, অন্তরের পূর্ণ স্বাক্ষরেই উদ্ভাসিত, নিজের বহুবল্লভ প্রকৃতি বিষয় জাগায় তার নিজের মনেও অথচ সত্যনিষ্ঠ সন্ধানের নিজেকে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে এ সত্য স্বীকার করে নেয় সে। আত্মবিশ্লেষণে প্রকৃত হয়ে প্রবল অন্তর্দর্শন ক্ষমত বিকৃত হয়ে পড়ে সে তবু সত্যকে অস্বীকার করার প্রবৃত্তি হয় না তাঁর। নায়কের মানসিক দোতানার সংযতময় ইতিহাস নিপুণভাবেই পরিবেশন করেছেন লেখক। দিলীপকুমারের রোমাণ্টিক শৈলী রচনাটির অঙ্গতম সম্পদ, তাঁর ভাষারীতি শুধু সমৃদ্ধই নয় মোহ বিভূষিত। বইটি রসজ্ঞ পাঠককে পরিভূক্ত করার দাবী রাখে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বঁধাই স্বাধায লেখক—দিলীপকুমার রায়। প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১, মূল্য—তিন টাকা।

## Gertrude Stein

ইউনিভার্সিটি অব মিনেসোটা, মডার্ন আমেরিকান লেখক সমূহের পরিচিতিমূলক যে পুস্তিকা প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন আলোচ্য পুস্তিকাটি তাইই অত্যন্তম। গাউড টেইন তাঁর বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে সাহিত্যে যে স্বাক্ষর দিয়েছেন তার প্রায় সমস্ত দিকই এই সক্ষিপ্ত রচনায় আলোচিত হয়েছে, সেই সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিসত্তা ও সাহিত্য মানসকেও চূলচরা বিশ্লেষণে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। বিব-সাহিত্যে অল্পসংখ্য পাঠকমাত্রেরই কাছে তাই এ ধরণের রচনা সমাদৃত হওয়ার যোগ্য। এই অনূবান পুস্তিকাটিকে সেট 'ক্যারপেই' মূল্যবান বলা চলে। Gertrude Stein by Frederick J. Hoffman University of Minnesota Press. Minneapolis, Price 65 cents.

## কিশোর-কাহিনী

আলোচ্য বইখানির লেখক শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, বর্তমান রচনা তাঁর সে খ্যাতিতে সমন্বিত করবে। আমাদের পুরাণের বিখ্যাত পাঁচটি কাহিনী স্তম্ভ ও সন্ত জ্ঞানর মনোমত ভঙ্গীতে তিনি পরিবেশন করেছেন যার নায়কবৃন্দও শিশু বা বালক। কাহিনীগুলির মাধ্যমে আমাদের কিশোর পাঠক সমাজ শুধু যে প্রেমোদিতই হবে তা নয় এদের আদর্শমূলক প্রভাব তাদের কোল চিত্তে কল্যাণের, স্তম্ভের, সত্যের একটা স্তর প্রসারী ছাপ ও মেরে দেবে আর সেটাই এই রচনার প্রকৃত পরিচয়। শিশু-সাহিত্যের আদ্য এ ধরণের রচনা সর্গভাভাবেই সমাদৃত হওয়ার

যোগ্য। লেখক—শৈলেন্দ্র বিহাস। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ. ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য—এক টাকা, পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## The Fundamentals of Vedanta Philosophy.

প্রগাঢ় জ্ঞান আর অনন্তসাধারণ চিন্তাশক্তির এক অকৃতপূর্ণ সমাবেশ ঘটেছে যে বিদগ্ধ পুস্তকের মধ্যে শ্রদ্ধাংশদ স্বামী প্রত্যাগাত্মানন্দ সর্বস্বত্বী তাদেরই একজন। বেদান্তদর্শনের মূলতত্ত্ব সর্বজ্ঞীয় ইংরাজী ভাষায় লিখিত এই গ্রন্থখানি তাঁর সুবধার পাণ্ডিত্যের এক অসামান্য নিদর্শন। গ্রন্থখানি স্বামীজীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বারোটি বক্তৃতার গ্রন্থরূপ। বেদান্তদর্শনের মূলতত্ত্ব সংক্ষেপে গ্রন্থে ব্যথেষ্ট সারবান আলোচনা সন্নিবেশিত হয়েছে। স্বামীজীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার বেদান্তদর্শনের মূলমন্ত্রটি স্থিতিস্থিতভাবে বিজ্ঞপিত হয়েছে। তাঁর সন্তজ বাধ্য এবং প্রাজ্ঞ বিশ্লেষণে অতীত দুঃস্থ তত্ত্বগুলি সাধারণের কাছে সহজবোধ্য হয়ে ওঠে। প্রসঙ্গত বেদান্তদর্শনের বিভিন্ন মিকগুলিও বধ্যবধ আলোচিত হয়েছে। স্বামীজীর রচনায় বেদান্তদর্শনের বিরাট গভীরতা ও ব্যাপকতা মৃদু হয়ে উঠেছে। গ্রন্থটি নানা ভাবে তাঁর প্রজ্ঞার পরিচয় বহন করছে এবং গ্রন্থটি প্রণয়নে যে অসাধারণ জ্ঞান ও অধ্যবসায় ব্যয়িত হয়েছে—তা পরিপূর্ণ সফলতার দৃষ্টি নিয়ে দেখা দিয়েছে। এই ব্যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গ্রন্থটি পণ্ডিত সমাজে তার প্রাপ্য আসন লাভ করবে এ বিশ্বাস আমতা পোষণ করি। লেখক—Swami Pratyagatmananda Saraswati, Published by Ganesh & Co. ( Madras ) Private Limited, Madras 17. Price Rs. 15-00 only.

## চীনের সিংহ-নৃত্য

চীনের সব চেয়ে বেশি জনপ্রিয় লোকনৃত্যগুলির অন্যতম হচ্ছে সিংহ-নৃত্য—জাহাজের বহরের বেশি দিন ধরে এ জনপ্রিয়তা ভোগ করছে সিংহ-নৃত্য। বসন্ত উৎসব ও অপরাপর উৎসব-অবকাশ আয়োজনকে আনন্দমুগ্ধ করে তুলতে সহায়তা করে সিংহ-নৃত্য : করে তার দেহগত বলিষ্ঠতা ও সাবলীলতা দিয়ে, তার কৌতুক রসের জারক দিয়ে। চীনের নৃত্যকুশলীরা সম্প্রতি সিংহ-নৃত্যকে নতুন রূপ দিয়েছেন, নতুন ভাবে তার বিকাশ বিধান করেছেন, তার উৎকর্ষ বিধান করেছেন।

হুনভেনে যেমন আচার আচরণ, বৈতনিকতা বদলায়, তেমনি বিভিন্ন অঞ্চলের সিংহ-নৃত্যেরও নিজস্ব বিশিষ্টতা দেখা যায়। সাধারণত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সিংহ-দেহগুলি তৈরি হয় কাপড় দিয়ে—শুধু একজন মাত্র লোক থাকেন ; তিনি নৃত্য করেন। তাঁর মুখ্য কাজ হচ্ছে যুদ্ধোপায়ে সিংহের মাথাটি শোলানো, বিভিন্ন ভঙ্গীতে তাকে নাড়ানো। কিন্তু একই সিংহের অঙ্গ হিসেবে যখন তখন নৃত্যশিল্পীকে অভিনয় করতে হয়, নৃত্য করতে হয় তখন প্রয়োজন হয় সংগতিবিশিষ্ট নৃত্য-গতি, নৃত্য-অঙ্গভূমি ক্রিয়া। একজন শিল্পী নাচেন সিংহ-দেহের সমুখ-অঙ্গ হিসেবে, অঙ্গভূমির নৃত্য পটভাঙ্গা হিসেবে। এককশিল্পী-সিংহের নৃত্য-অঙ্গভূমির কলার্টনপূর্ণা সঙ্গীত ভাবগম্বীর থেকে যুগ্মশিল্পী-সিংহের নৃত্যনৈপুণ্য ও তার ভাবগম্বীর অনেক বেশি প্রাণবন্ত ও জীবন্ত ব্যঞ্জনাময়। লক্ষ রূপ তো করেই ; হুনান প্রদেশের সিংহগুলি কিন্তু আবার জিব দিয়ে কেশর লেহন করে, খাবা দিয়ে গায়ের চামড়া খাঁচড়ায়, মাটিতে গড়াগড়িও দেয়। ফুয়ান্গু প্রদেশের সিংহগুলি আবার উঁচু মই বেয়ে উন্নতর করে উপরে উঠে যেতে পারে, এক

টেবিল থেকে লাফিয়ে অঙ্গ তৈরির যেতে পারে, এমন কি 'সাঁকো'ও পায় হতে পারে। ইয়ান্সি নদীর উত্তর তীরের সিংহগুলি কিন্তু 'চুয়ান হুসোংসে' নৃত্যকৌশলও দেখায়। এ নৃত্য কৌশলে পাঁচটি টেবিল সাজিয়ে রাখা হয়—একটির উপরে একটি। আর সেই পাঁচতলা টেবিল বেয়ে উপরে উঠে যায় এ অঞ্চলের সিংহগুলি। হোনান প্রদেশের সিংহ-নৃত্যে পাঁচটি সিংহ থাকে—একটি সিংহী আর চারটি তার সাবক। ক্রীড়াঙ্গলে তিড়িং তিড়িং নৃত্য করে সিংহী-মা আর প্রাণচঞ্চল তার চারটি শিশু। আর শিকি-সিংহ বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে ডিগবাঝিখাওয়া ও পিছলে পড়ার কলাকৌশল প্রদর্শনে।

সিংহ-নৃত্যে প্রায়শই একটি 'সিংহ সর্দার' থাকেন। নৃত্যআসরে উপস্থিত থাকেন তিনি একটি রঙিন গোলোক হাতে নিয়ে, সিংহদের সঙ্গেই থাকেন। কোথাও কোথাও 'সিংহ সর্দার' কিন্তু বুথোয়া পেরেন। তবে হোপেই প্রদেশের পাণ্ডিত্য অঞ্চলের 'সিংহ সর্দার' বুথোয়া না পরে কৃষ্ণের সাজ নিয়ে আসরে আসেন। হাভের রঙীন গোলোকটি ঘুরিয়ে সিংহদের তিনি উত্তেজিত ও প্রলুব্ধ করে তোলেন—বহুভঙ্গীতে নাচে সিংহগুলি।

চীনের সিংহ-নৃত্যের সঙ্গে বাজ়ে বিরাট ডঙ্কা আর বড় বড় গং-বট্টা ; সিংহের প্রকৃতির সঙ্গে এই বাজ়ই খাপ খায়। এ বাজ়বজ়ের সারাটি পরিবেশকে প্রাণবন্ত ও উজ্জাসম্বন্ধ করে তোলে। গং-বট্টা আর ডঙ্কার তালে তালে মিশে যায়, অপকণভাবে মিলে যায় 'সিংহ সর্দারের' অভিনয়-আচরণ এবং সিংহদের সাবলীল নৃত্যের গতি ও ভঙ্গি ; বর্ষিষ্ঠ প্রাণবসনারায় যুগ্ম ও দীপ্ত হয়ে ওঠে সিংহ-নৃত্য।



# তালপাতার সুখি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

চার

।। খ ।।

টানীর নালি বেখানে এসে বড় গঙ্গার মুখে মিশেছে স্নানরম  
সেইখানেই তার নৌকা নোঙর ফেলল।

এমামুদা শুধার, এইখানেই কি রাতে নাও থাকবে সাহেব ?

হ্যাঁ, অশান্তত এইখানেই থাকবে আমরা। স্নানরম জবাব  
দেয়।

এমামুদা আর স্নানরমকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। সে ভারী  
দোষ জলে নামিয়ে দিয়ে ভাল করে নৌকা বেঁধে ফেলল।

ইতিমধ্যে চারিদিকে তন্তুক্ষেপে সন্ধ্যার অন্ধকার চাপ বেঁধে  
উঠেছে। গঙ্গার জোয়ার আসতে আর বেশি দেরি নেই। একটু  
পরেই হয়তো জোয়ার আসবে। মাল্লারা চুলা আলিয়ে রাত্রির  
রন্ধনের জন্য প্রস্তুত হ'তে থাকে।

স্নানরম এসে নৌকার কামরার মধ্যে প্রবেশ করল।

কামরার মধ্যে ইতিমধ্যে বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মাল্লারা।  
চেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে নৌকাটা হুলছে সেই সঙ্গে বাতিটাও হুলছে মুহু মুহু।  
দড়ির পালকে শব্দ্যার শারিতা স্নানরমী। শারিতা স্নানরমীর চোখে  
মুখ ও দেহে আলো পড়েছে। স্নানরমের পদশব্দে স্নানরমী চোখ মেলে  
তাকাশ।

করা শীর্ণা স্নানরমী। বাসি ফুলের মতই যেন স্নানরমীর ফুল  
কুসুমবৎ মুখখানি শুকিয়ে ছোট হ'য়ে গিয়েছে। মাথার তৈলাহীন  
রন্ধ কেশরাশি উপাধানের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। একটা  
হাত ও একটা পা অবশ—নাড়াচাড়া করতে পারে না। কথাও  
জড়ানো অস্পষ্ট। কথা অবিশ্তি বলেই না স্নানরমী একপ্রকার।

স্নানরম এসে স্নানরমীর শব্দ্যার শিরের ধারে বসিত চৌকিটার উপর  
বসলো। স্নানরমীর মুখের দিকে তাকায় স্নানরম। তারপর একসময়  
জান হাতটা তার বীরে বীরে স্নানরমীর মাথার রন্ধ কেশের 'পরে রাখে।

স্নানরমী যেমন নিঃশব্দে তাকিয়েছিল, তেমনই কয়েই তাকিয়ে  
থাকে স্নানরমের মুখের দিকে। স্নানরম নিঃশব্দে তার মোটা  
মোটা রন্ধ আঙ্গুলগুলো চালাতে থাকে স্নানরমীর রন্ধ কেশের  
মধ্যে। স্নানরমীর কেশ বিলি করতে করতে অনেকদিন  
আগেককার একটা কথা মনে পড়ে বার স্নানরমের।

একবার রাতে মাঝ দরিদ্রার ঝড়ের মুখে পড়ে সে দিগজ্ঞান  
হয়েছিল।

চুর্ধোগ কেটে গিয়ে যখন প্রসন্ন আলোর চারিদিক উজ্জ্বলিত হ'য়ে  
উঠলো, দেখলে কোথাও তারের কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

শুধু দিগন্তবিস্তৃত নীলাবরণী। চুর্ধোগ ধামলেও হাওয়ার  
প্রকোপে আখালি-পাখালি করছে। শুধু জল, জল আর জল।

স্নানরম জাভা থেকে নাও নিয়ে ফিরে আসছিল স্নানরম বাংলা দেশে।  
দিগজ্ঞান হ'য়ে নাও নিয়ে অর্ধে সমুদ্রের মধ্যে দশ-পনের দিন  
ঘুরতে ঘুরতে সঙ্গে বা শক্তিত খাত্তামদ্রী ছিল সব তখন নিশেষ।

মাঝি মাল্লা নিয়ে জনা পনের লোক। স্নানরম জালার সব ছটকট  
করছে। মাথার উপরে অগ্নিবহী নীল আকাশ আর নীচে বহুদূর  
দৃষ্টি চলে লোনা জলের চোখ-বাঁধান নীল রূপ। চোখই ধাঁধায়—  
তুফা মিটার না।

সেই সময় সহসা এক ঝাঁক সাগরপাখী মাথার 'পরে উড়তে দেখে  
নৌকার পাটাতনের ঊপর ঝাঁড়িয়ে হাতের বন্দুক ছুড়েছিল।

রাস্তা অবসন্ন দেহ, ঝাপসা দৃষ্টি তবু একটা পাখী গুলিবিদ্ধ হয়ে  
জলে এসে পড়ল। সাগরের নীল জলের খানিকটা সাগরপাখীর লাল  
শোণিতে রক্তাভ হয়ে ওঠে।

ঝুঁকে পড়ে জল থেকে তুলে নেয় পাখীটা স্নানরম। দেহের  
কোথাও গুলি লাগেনি, লেগেছিল ডানায়। শাদা ধবধবে পাখার  
পালক রাঙা হয়ে উঠেছিল রক্তে। কি নয়ম—যেন একচাপ জুলোর  
মতই পাখীটা মনে হয় হাতের মধ্যে স্নানরমের।

স্নানরমের শক্ত কঠিন মুঠোর মধ্যে ধৃত পাখীটা তখন তার ছোট  
ছোট গোল গোল রক্তাভ ছটি বোবা চোখের দৃষ্টি দিয়ে যেমন করে  
চেয়েছিল স্নানরমের মুখের দিকে, স্নানরমের মনে হয় ঠিক তেমন  
করেই যেন চেয়ে আছে স্নানরমী নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে।  
সেদিনকার সেই আহত রক্তাভ অসহায় গুলিবিদ্ধ সাগর পাখীটার  
মতই যেন স্নানরমী তার দিকে চেয়ে আছে বোবা দৃষ্টিতে।

সে বাত্মা পাখীটার মাস দিয়ে দীর্ঘ দিনের ক্ষুধিত্ত করবার  
প্রয়োজন হয়নি স্নানরমের। কারণ অচিরেই সে সেদিন  
ডানার দেখা পেয়েছিল। উত্তেজনার মধ্যে সে তুলে গিয়েছিল নচেৎ  
তার জানা উচিত ছিল সাগর-পাখীরা তার থেকে বেশী দূরে উড়ে  
বার না। তারদুর্মির কাছাকাছিই তারা সাগর-আকাশে উড়ে উড়ে  
বেড়ায়। তারদুর্মির থেকে কখনো তারা বেশী দূর উড়ে বার না।

শুধু তাই নয় আরো একটা কথা যেন অকস্মাৎ মনে হয় স্নানরমের  
স্নানরমী চলে আসল চালাতে চালাতেও তার মুখের দিকে অপলাক

হুইতে চেয়ে চেয়ে, মুন্সরী যেন তার কত আপনায়। ঐ মুন্সরীর  
কত বৃষ্টি সে পৃথিবীর চরমতম দুঃখও বরণ করে নিতে পারে সানন্দে।

মুন্সরী যেন তার আশ্রয় আশ্রয়। কিন্তু অমন করে  
নিশ্চল হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। মুন্সরীকে লোকচক্ষুর  
অন্তরালে কোন নিরাপদ, নিশ্চিন্ত স্থানে বসে শীত সন্তব সন্নিবেশ  
নিরে যেতে হবে।

উঠে পড়ল স্নানরম।

অবিলম্বে সরকারের বাগান বাড়িটা পাওয়া যায় কিনা তাই  
একবার চেষ্টা করে দেখবে। অবিলম্বে সরকার লোকটা ঘনিষ্ঠ হলেও  
অর্ধের সেন-দেনের ব্যাপারে একটু কঠিন। তা হোক তবু স্নানরমকে  
অবিলম্বে সরকার বেতন করে তা জানত স্নানরম। স্নানরম কামরার  
ভিতর থেকে বের হয়ে এলো।

রাজির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। কৃপাক্ষের রাত।  
কালো আকাশে হীরার কুচির মত এক রাশ তারা বিকশিত  
করছে। অন্ধকার বিচিত্র একটা শব্দ তুলে একটানা গঙ্গার  
জল স্রোত বয়ে চলেছে। গলুইয়ের এক পাশে পাটাতনের  
উপর চুল্লী জ্বলছে, তার উপরে ঝাড়িতে বোধ হয় ভাত ফুটছে।  
তারই গন্ধ বাতাসে। তারই সামনে বসে মাঝি এমাহুলা অন্ধকারেই  
মশলা শিখছিল।

এমাহুলা।

সাহেব। তাড়াহাড়ি উঠে পড়ার এমাহুলা সঙ্গ্রামে।

আমি একটু ভাঙ্গার বাচ্ছি। সাবখানে থেকে। ফিরতে হয়  
হাত হতে পারে।

খানা খাবেন না সাহেব।

মা—লোকান থেকেই কিছু খেয়ে নেবো'বন।

এমাহুলা আর কিছু বললো না।

কোমরে কাটবন্ধের মধ্যে গোলা গাদা-শিশুলাটা একবার হাত  
দিয়ে দেখে নিল স্নানরম, তারপরই নৌকা থেকে পা বাড়িয়ে জলে  
নামল। প্রায় একহাটু জল। জ্বরগাটার হুঁ একঘর জেলের বাস  
ছাড়া জন মানবের বড় একটা বসতি নেই। গঙ্গার ধারটা ঘন  
আগাছা আর কাঁটা-কোশে ভর্তি। অবিশিষ্ট তাই ধার দিয়ে দিয়ে  
জেলের একটা সড় পায়ে চলার পথ বরাবর বসতির দিকে চলে  
গিয়েছে।

এক দিনের বেলা লোকজন হাটলেও সন্ধ্যার পর থেকে  
কেউ বড় একটা সে পথে হাঁটে না। সাপের ভয়ে রীতিমত  
বিশ্রাস্তবুল।

কিন্তু স্নানরমের কোন দিনই ভয় ভয় বলে কিছু নেই।  
তাছাড়া পায়ে তার সর্বদা চামড়ার ভারী বুট জুতো থাকে।  
নির্ভয়ে এবং নিশ্চিন্তেই স্নানরম হুঁ হুঁ করে সেই পথ ধরে  
গেটে চলে।

অনেকটা পথ হাঁটতে হবে।

তা হোক, মুন্সরীর একটা ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত স্নানরম স্থির  
হ'তে পারছে না।

কমোদত্বীতে অবিলম্বে সরকারের বাটিতে এসে বসন পৌছাল  
স্নানরম তখন বেশ রাত হয়েছে। দীর্ঘ পথ বেশ ক্রান্তই একটানা

## ● মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি নিবেদন ●

★ আগামী ১৩৬৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে  
৪১ বর্ষে পদার্পণ।

★ আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক বসুমতীর  
সবিশেষ রূপান্তর।

★ বাঙলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এই  
পরিবর্তন হবে যুগান্তকারী।

★ লেখা, রেখা, চিত্রপরিবেশন ও অঙ্গসজ্জায়  
মাসিক বসুমতী হবে অনন্তসাধারণ।

হয়তো আপনাদের লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যান্ড, আমেরিকা,  
রাশিয়া, জাপানী, ফ্রান্স, দূরপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যেও মাসিক বসুমতী  
গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন।

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বসুমতীর মূল্য এবং  
মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাই বিচার করেন।  
মাসিক বসুমতীর আগামী বর্ষের নুতনতম যা যা থাকবে, তা আর  
অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পারি।  
মাসিক বসুমতী বর্ধারম্ভ কৈলাথ থেকে। আমাদের অনেক  
কালের পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁদের দেয় চাঁদা পাঠিয়ে বার্ষিক  
করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ভুলবেন না।  
নমস্কারান্তে ইতি—

কলিকাতা-১২

কন্সাধ্যক্ষ

মাসিক বসুমতী

## মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজি: ডাকে .....২৪.০০

বাৎসরিক " " .....১২.০০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে  
(ভারতীয় মুদ্রায়).....২.০০

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে  
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ  
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা  
উল্লেখ করবেন।

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক ১৫.০০

" বাৎসরিক সভাক .....৮.৫০

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে .....১.৭৫

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক রেজি: খরচ সহ ২১.০০

বাৎসরিক " " .....১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " .....১.৭৫

হেঁটে একটু যে পরিশ্রম হয় নি তার তা নয়। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গিয়েছিল।

অরিন্দম সরকারের অর্ধের ব্যাপারে বতই দুর্নাম থাক এবং চোরার কারবার করে প্রচুর অর্থাগম হলেও লোকটার দান ধান ছিল।

বার বার দুইবার বিবাহ করেছিল অরিন্দম সরকার কিন্তু সন্তানাদি হয় নি একটিও। কিন্তু বাড়ি ভরতি ছিল আত্মীয় পরিজন। বহু আশ্রিত জন তার গৃহে থেকে ও খেয়ে কাজ কর্ম করতো ও পড়াশুনা করতো। অনেক দুঃস্থ পরিবারের ছেলেরা।

সরকার বাড়িতে এই সব দুঃস্থ আশ্রিত পুরুষদের থাকবার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল বহির্বহলের একটা বড় অংশ। তাদেরই সেখানে ডিউ ছিল।

বহির্বহলেরই একটা অংশে ছিল অরিন্দম সরকারের গদি।

রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত চেষ্টার আড়ৎ থেকে ফিরে এসে অরিন্দম সরকার এই গদিতে বসতো এবং সেই সময়ই তার চলত চোরাই দ্বারের বেটা কেনা।

চোরাই দ্বারের ক্রেতা ও বিক্রেতারা এই সময়ই এসে গদিতে তার সঙ্গে বেটা কেনা করত।

বহির্বহলের পূর্ব দিকে এক কোণে নিবিবিলিতে অপরিচয় একখানি ঘর।

দ্বারের গোছের একটি তক্তাপোষের 'পরে' কুরাস বিছান। কুরাসের 'পরে' বসে বেটা কেনা করতো অরিন্দম সরকার। সামনে থাকতো একটি টীলের ছোট পেটিকা, পেটিকা ভর্তি থাকত টাকা।

অরিন্দম সরকারের কাছে চোরাই কারবারের ব্যাপারটা ছিল নগদা নগদা।

সুন্দর ব্যাপারটা জানত।

সকলের অবিজ্ঞিত সে ঘরে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল না। বন্ধ দরজার একেবারে সামনেই বসে থাকত জগা হাড়ি।

জগার অসুখমতি ব্যতীত গদি ঘরে কারো প্রবেশাধিকার ছিল না। একটা গুলবাঘের মতই বেন খাবা শেতে দরজার গোড়ার একটা জল-চৌকীর উপর বসে বসে পাহারা দিত জগা যতক্ষণ গদি ঘরে অরিন্দমের বেটা কেনা চলত।

জগার চোয়ারটা সতিই একটা গুলবাঘের মতই ছিল। বৈটে ধাতো এবং অতীব শেঁষবল ও বলিষ্ঠ মানুষটাকে খাড়ে গর্দানে একটা বীভৎস জানোয়ারের মতই মনে হতো; হঠাৎ দূর থেকে দেখলে।

গোলাকার মুখখানি।

চাঁপটা বস। নাক। খুঁদে খুঁদে চক্ষু। নির্লোম ভ্রু। এবং কপাল ও মুখ ভর্তি ছোট ছোট আব, পুক ওষ্ঠ—নাংরা হরিদ্রাভ অঁকা ঝাঁক ঝাঁক। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবারই কথা।

চোয়ারটা যেমন ছিল জগার, দৈনিক আনুগত্যিক শক্তিও ছিল তেমনই। তেমনই ছিল নিষ্ঠুর প্রকৃতি। কোথা থেকে, কবে এবং কেমন করে যে এই মানুষটাকে জোপাড় করেছিল অরিন্দম সরকার, কেউ জানে না।

বগলে একটা তেল চক্ চক্ হাতখানেক লম্বা লাঠি নিয়ে সর্বদা ঘের ছায়ায় মত কিংবদ জগা অরিন্দম সরকারের সঙ্গে সঙ্গে।

কেউ জানত না জগার ইতিহাস, অরিন্দম সরকার কোথা থেকে

এ অশুরটাকে জোপাড় করেছিল এবং একখাটাও কেউ জানতো না, খর্বাকৃতি অরিন্দম সরকারকে কেন এই অশুরটা ঘরের মত ভয় করতো।

এককালে প্রথম যৌবনে লাঠি ও সড়কী চালানায় অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিল অরিন্দম সরকার এবং পরবর্তী কালে লাঠি ও সড়কী ছুটোর একটারও অভ্যাস না থাকলেও একদিন যৌবনের সেই দক্ষতাই তাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল।

হাঁটা পথে শান্তিপুর থেকে হালি শহরে ফিরছিল অরিন্দম সরকার। একা মানুষ, সখল ও ভরসা ছিল মাত্র হাতে একটি লাঠি। সেই সময়টা এই পথে প্রায়শই ঠাণ্ডাডেদের অত্যাচারের কথা শোনা যেত। সঙ্গে কিছু টাকাভাঁড়ি ছিল, অনেকেই নিবেশ করেছিল এই ভাবে তাকে একা একা বেতে কিন্তু একগুঁয়ে প্রকৃতির অরিন্দম সরকার কারো কথাতাই কর্পণাত করেনি।

দ্বিতীয় রাতে এক প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে যখন আপন মনে গুন গুন করে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে অরিন্দম সরকার, অশুরবর্তী কতকগুলো বাবলা ঝোপের আঁড়াল থেকে অকস্মাৎ বিভ্রাৎগতিতে একটা কাঁপড়া ছুটে এলো অরিন্দমের দিকে। এই সময়টা জোরে হাওয়া বইছিল। সেই কারণেই হোক বা অন্য কোন কারণে হোক অরিন্দম সরকারের ডান পা ছুঁয়ে অশুরে গিয়ে ছিটকে পড়লো।

কিন্তু সেই ছোঁয়াতেই যে আঘাত পেয়েছিল অরিন্দম সরকার, তাকে মাটিতে বসে পড়তে হয়েছিল। আক্রমণকারী ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। সে ক্ষেবেছিল মোক্ষম আঘাত, শিকার বখারীতি মাটি নিয়েছে আর তাই সে পরম নিশ্চিন্তেই ছুটে এগিয়ে এসেছিল ভূপাতিত শিকারের সামনে।

ততক্ষণে অরিন্দম সরকার নিজেকে সামলে নিয়ে বস। অবস্থাতেই বস্ত্রা। ভুলে হাতের লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে মুঠার মধ্যে এবং আক্রমণকারী সামনে এসে পাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করে লাঠি চালায়।

অক্ষুট একটা চিৎকার করে লাঠির সেই প্রচণ্ড আঘাতে লোকটা তার ডান হাতটা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ে।

সেই লোকটাই জগা হাড়ি।

একটি আঘাতেই জগা বুধেছিল কঠিন পাঠার সে পড়েছে।

লাঠি হাতে অরিন্দম এসে জগার সামনে পাঁড়াল, হাঁকাবো নাকি আর একটা। দ্বিই মাখাটা দু কঁক করে।

মিটি মিটি তাকান্ধে তখন জগা অরিন্দমের দিকে।

আকাশের এক প্রান্তে ইতিমধ্যে এক ফালি চাঁদ উঠেছে, তারই মুহু আলোয় সমস্ত প্রান্তরটার আবহা আবহা আলো ছায়া।

কিরে শালা, কথা কইচিল না কেন। হাঁকাবো আর একবার।

তবু নিরন্তর জগা।

চল শালা, তোকে চৌকীদারের জিহ্বা কজ দেবো।

কাঁধের উড়নি দিয়ে হাত ছুঁটো বঁধে ফেললো জগার শক্ত করে, তারপর সঙ্গে করে হাঁটুরে নিয়ে চলল।

চৌকীদারের হাতে তুলে দেহনি জগাকে অরিন্দম সরকার। শেষ পর্যন্ত সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছিল জগাকে। সেই থেকেই জগা অরিন্দম সরকারের কাছে আছে।

সুন্দরম এসে দরজার সামনে পাঁড়াতেই জগা উঠে পাঁড়াল।

সুন্দরমের যে গদি-ঘরে বাতায়ত আছে পূর্বেই সেটা দেখেছিল  
জগা। অপরিচিত মানুষ নয়।

সরকার মশাই গদি-ঘরে আছেন নাকি। সুন্দরম শুণয়।  
আছেন।

আর কেউ আছে?  
না।

সুন্দরম আর বিতীর বাক্যব্যয় না করে ভেজানো দরজাটা ঠেলে  
গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। চার হাত লম্বা এবং তিন হাত প্রস্থে  
ছোট ঘরটি।

ফরাসের উপর ষ্টিলের বাস্কেটের সামনে বসে সেক্সবাতির আলোর  
অবিলম্ব সরকার আলবোলায় তামুক সেবন করছিল।

ঘরে সুন্দরমকে প্রবেশ করতে দেখেই ড্র-কুঁচকে চোখ তুলে  
তাকাল এবং সুন্দরমকে দেখে তার শকুনের মত শুকনো মুখখানা মুহূ  
হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

আরে সুন্দর সাহেব বে। এসো, এসো—বোস। তারপর—  
অনেক দিন পরে কি খবর?

সুন্দরম গদীর এক পাশে বসে।

মাল-টাল কিছু আছে নাকি?

না সরকার মশাই—এতকণে কথা বলে সুন্দরম।

তবে। আগমন কেন সাহেব হঠাৎ।

একটু বিশেষ প্রয়োজনেই এসেছি।

বুঝতে পারছি। তা সেই বিশেষ প্রয়োজনটা কি?

সরকার মশাই।

বল।

কুলীর বাজারে গল! তীরে আপনার একটা বাগান-বাড়ি আছে—  
তাতে। আছে—

সেটা আমি ভাড়া নিতে চাই।

কেন বলত সাহেব।

কেন আর কি—ধাকবো। জায়গাটা বেশ নিরিবিলা আছে—

উঁহু। ব্যাপারটা পরিষ্কার করে খুলে বলত সাহেব।

বললাম তো ধাকবো।

তাতে সুনলাম কিছু জল ছেড়ে একবারে ডালার আসবে।

জলের প্রাণী তোমরা।

জলে থেকে থেকে ঈগিরে উঠছি।

বল কি সাহেব। তাহলে তোমার কাজ কারবার।

নতুন কারবার শুরু করবো ভাবছি।

নতুন কারবার।

হ্যা—আপনি একসময় বলেছিলেন কাঠের বা চালের দোকান  
করলে আপনি আমাকে সাহায্য করবেন—

শুধু কি তাই সাহেব।

তাই।

কিন্তু সে ব্যবসা কি তোমার পোষাবে।

দেখি—তাছাড়া—

বল, খামসে কেন সাহেব।

আমি বিয়ে করেছি—

বল কি! বিয়ে।

হ্যা—

তা পাঁচটি কোথা থেকে জোগাড় হলো! দান না লুণ্ঠন?

আপনি আমাকে বাড়িটা দিতে পারেন কিনা বলুন।

নেমা ভাড়া পেলে দেবো না কেন?

কত চান বলুন?

সে আর তোমার মত লোককে কি বলবো সাহেব! দুমিই  
বল মা কত দিতে পারো?

আমার কথা ছাড়ুন। আপনি যা চান তাই পাবেন।

তবে আর কি! তা কবে থেকে ভাড়া চাও!

আজ রাত থেকেই।

আজ থেকেই।

হ্যা—কথাটা বলে কুর্তার জেব থেকে এক দুর্টা টাকা বের করে  
অবিলম্ব সরকারের সামনে রাখলো সুন্দরম।

শিট শিট করে তাকায় টাকাসলোর দিকে অবিলম্ব সরকার।

চাষিটা দিন বাড়ির।

বোস, আমি চাষি নিয়ে আসছি—

অবিলম্ব সরকার ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ঘর থেকে বের হতেই জগা উঠে পাড়ায়।

জগা।

কর্তা।

একটা কাজ করতে হবে।

বলেন।

সুন্দর সাহেব আমার কুলীর বাজারের বাড়িতে আছে—তার  
পিছু পিছু গিয়ে সব দেখে শুনে আসবি।

যে আন্তে—

কিন্তু খুব সাবধান। জানিস তো ওকে—

জগার কুৎসিত মুখে ততোধিক কুৎসিত একটা চাপা হাসি  
[কম্প:]

ছড়িয়ে পড়ে।

## চাঁপা ফুল

শ্রীমতী হাসি পদোপাধ্যায়

চাঁপা ফুল, চাঁপা ফুল অভিমানিনী,  
লাজে কিগো রহে চাঁপা তোমা গুণধামি;  
সুবাসে মধুর তুমি বনানীর রাণী,  
সাধী মলয়েরি সনে কর কানাকানি।

চাঁপা ফুল, প্রিয় ফুল অভিমানিনী,  
তোমার গোপন কথা নিয়েছি যে জানি।  
অনাদি কালের কত অকথিত বাণী,  
শুণ তোমার বৃকে অভিমানিনী।

চাঁপা ফুল, চাঁপা ফুল, গৌরীর বাল্য,  
আপনার রূপে কর বদানী আলা।

প্রায় এক মাইল পূর্বাংশে এখনকার সমুদ্র অগভীর—জলের তলার কোন জোয়ার নেই যে, আপনাকে টেনে নিয়ে যাবে। এই যে ডেউ আসছে; ডেউএর-মাথার শরীরটি ভাসিয়ে দিন, এবার সঁাতার কাটুন—উপভোগ করুন স্নানের আনন্দ। যদি সঁাতার না জানেন মুলিয়ার সাহায্য নিন; বেশদোরা কাজ করে নিজের অথবা বিপদ ভেদে আনবেন না।

এ দেখুন জলের দল সব মাছ দ্রুত বেরিয়েছে। জেলে-নৌকা নিয়ে ওরা বহু দূর পূর্বাংশে চলে যায়, তীর থেকে ওদের আর দেখাও যায় না। কিন্তু কিছুকণ পরেই আবার ডেউএর মাথার চড়ে ওরা ঠিক কিরে আসবে—জাগজগি সামুদ্রিক মাছ নিয়ে। দীঘার ছোট বাজারটিতে বসে কেউ কেউ এ মাছ বেচবে—বেশীর ভাগই জেলে ছ' পয়সা কামাবার আশায়, সহরাকলে মাছ চালান দিয়ে দেয়।

দীঘার নৈসর্গের অপরূপ বিস্তার শুধু মন ভোলায় না, যাহ্নযকে পাগল করে তোলে। সরকারী প্রচেষ্টায় ও বেসরকারী উত্তোগে—দীঘার রূপ ধীরে ধীরে পাট্টাচ্ছে। উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, বাজার হাট ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানও দীঘার গড়ে উঠছে। ধর্মোপাসনার জন্তে আছে দুটি মন্দির একটি মসজিদ।

এখন চলুন কাছাকাছি যে সব দর্শনীয় স্থান আছে একে একে দেখে আসি।

প্রথমেই চলুন রাজবাড়ীটা দেখে নিই। প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে বাড়ীটা কি চমৎকার রূপ নিয়েছে দেখুন। সুন্দর সুন্দর গাছপালা, রঙবেরঙের ফুলের মধ্যম বাগিচা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত উত্তান বেশ ভালই লাগবে। ঘরোয়ানের অল্পমতি নিয়ে ভিতরে ঘুরে দেখে আসতে পারেন।

দীঘা থেকে ১৭ মাইল দূরে জনপুরা সৈকতে একটু বেড়িয়ে আসবেন? রিক্সা একটা ভাড়া করুন। টাইগার হিলে ঝাঁড়িয়ে হিমালয়ে সূর্যোদয়ের শোভা দেখেছেন, এই জোনপুরা সৈকতে ঝাঁড়িয়ে

সূর্যোদয়ের শোভা দেখুন। এই দেখুন সমুদ্রের ডেউএ অজস্র রূপের গ্রাভন সৃষ্টি করে সূর্যোদয়ের উঠছেন। কাঞ্চনজঙ্ঘার বাহার দেখেছেন, এখানে দেখুন সমুদ্রের বাহার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে এ রূপ দেখেও মন ভরে না।

পূর্ণিমার রাতে একবার যদি এখানে আসতে পারেন—দেখবেন আর এক রূপের বাহার, জায়গাটা নিম্নজল—সহরের মাছুবের একটু গা ছমছম করবে এ সব জায়গায়।

আজ চলুন চন্দ্রনেশ্বর ঘুরে আসি। বেশী দূরে নয়, মাইল চারেক হবে; হেটে হেটেই যাই চলুন। চন্দ্রনেশ্বরের শিবমন্দির বিখ্যাত। এই তো সেদিন চৈত্রসংক্রান্তিতে এখানে বড় গাছনের মেলা হয়ে গেল। অনেকদিন ছিল মেলাটি। মেলা অবশ্য দীঘার সমুদ্র সৈকতেও বসে—সেদিনটি হল পৌষ সংক্রান্তি।—মকর সংক্রান্তিতে বহু পুণ্যার্থী দীঘার সমুদ্রে স্নান করে বান—ফেরার পথে মেলা থেকে সঙলা করে নিয়ে যেতে তারা ভোলেন না।

দীঘায় আর দর্শনীয় কিছু নেই; ছুন তৈরী কেমন করে হয় তা যদি দেখার আগ্রহ থাকে ১৬ মাইল দূরে দামন পাত্রবাড় লবণ কারখানা দেখে আসুন। আর দেখার মতো আছে বামনগরে মাছের তৈরীর কারখানা। দীঘা থেকে ৫ মাইল দূরে এই শিল্প কেন্দ্রটি।

আসলে সময় কাটাবার আর মনে যাতে এক ঘেঁষেমী না আসে তারই জন্তে এ সব জায়গা—যাবার কথা বললুম। তা নাহলে দীঘাই সব। দীঘার যা আছে তা আপনার শরীর, স্বাস্থ্য ও মনের পক্ষে যথেষ্ট। অক্ষরস্ত কান্তি আর শান্তির ভাণ্ডার দীঘা, বিশূল বৈচিত্র্যের মালায় গ্রথিত অপরূপ লীলাভূমি দীঘা, স্বাস্থ্যাবেদী ও ভ্রমণ-বিলাসীদের তীর্থক্ষেত্রে এ দীঘা সপরিবারে কয়েকদিন থাকুন এখানে; পয়সা খরচ সার্থক হবে—অনাবিল আনন্দ নিয়েই ঘরে ফিরবেন। [ পরের বার দুর্গাপুর চলুন ]

## শ্রদ্ধাহার

### শ্রীকালীপদ কোডার

এই প্রভাতে নষ্ট তুমি আজ

এমন কথা মানব না

মিনে রাতে ছড়িয়ে আছে

তোমার কথার আদমন।

বাংলাদেশের বড়কতর

শতক রূপের ব্যজন।

শীত, শরতে, বসন্তেতে

আজ্ঞা করে উগমন।

কবি, তোমার গানে গানে

ছড়িয়ে আছে সকল ধানে;

বিশ্বকবি, ছড়িয়ে আছে

বিশ্ববাসীর সব শাশে ॥

হারিয়ে গেছ আজকে তুমি

এমন কথা মানব না

বেধানে প্রাণ সেখায় তুমি

সুজ-জীবন জোতনা।

বেধায় হাসি সেখায় আছে

কান্না বেধায় সেই খানেও—

শিকল ছেঁড়ার আন্দোলনে

সেই প্রেরণার বোগাদেও।

বহু তুমি, সখা তুমি

ঋষি তুমি প্রার্থনার

মৃত্যুজয়ী, জন্মদিনে

পর্যায় তোমার শ্রদ্ধাহার।

# টিক টিকি ও আর সোলা

অসিত গুপ্ত

এই একবছর হলো শান্তনুর পৃথিবীটা চার দেওয়ালের মাঝে গুটিয়ে ছোট হয়ে এসেছে। কখনো তুয়ে, কখনো বসে, আবার ইচ্ছে হলে কখনো পায়চারি করতে করতে এখান থেকেই—এই চারতলা বাড়ির চার দেওয়ালওলা ঘরখানা থেকেই সব দেখে সে—বেশে আর তাচ্ছিল্য দেখায়।

তাক্ষিলাটা অবশ্য পৃথিবীর নিকেই ছুঁড়ে দেয় শান্তনু। বাইরের সব ঘটনার দিকে, আর সেই ঘটনার পুতুল মানুষগুলোর দিকে।

শান্তনু নিজেকে আর মানুষ ভাবে না। ভাবতে পারে না।

কেন না সে শীগিরি মাঝে বাবে।

কেন না তার বন্ধা হয়েছে।

আজকাল তার দাড়ি কামাতে ভাল লাগে না। চুলে তেল দিতেও না। মাঝে মাঝে মগড় দেওয়া, কড়া করে ইট্টা করা মুক্তি-পাঞ্জাবী পরতে ইচ্ছে যায়। আর, খুব দূর থেকে ভেসে-আসা গীর্জার ঘণ্টা শুনেতে ইচ্ছে করে। যদিও সে জানে, ধর্ম হচ্ছে মানুষের কাছে আকিওর নেশা এবং বাকুনি বলেছিলেন, গীর্জা ডেকে টক্কির দিতে।

কিন্তু যেহেতু সে এখন আর নিজেকে মানুষ বলে ভাবতে পারে না, সেহেতু পুরনো, মানুষোচিত অনেক বিশ্বাস, মতবাহ সে ইসলামী অনারাসেই আমল দিচ্ছে না।

আমল দিয়ে কি হয়? বা পড়া-শোনা, বিশ্বাস করা যায়, যে নীতি নিয়ে দলাদলি হয়, লড়াই বাধে তার কতটুকু জীবনের হিসেবে মেলে? কতটা কাজে লাগে?

শান্তনু ইসলামী সব বুঝে ফেলেছে। সব রহস্য। ভাই তার হাসি পায়। মানুষের দাপাদপি, মাতামাতি দেখলে তাই তাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়। ভাবে, এরা কি বোকা আর মূর্খ। কত সহজে নিজের তুলিয়ে রাখতে পারে। কত নির্দোষ আখ্যাস দিয়ে দিয়ে কমাগত নিজের ঠিকিরে চলে এরা। এ সব মানুষদের জন্মে খানিকটা করুণাও জমা হয় শান্তনুর মনে।

করুণা হয় ওরা বোকা বলে, সে যে-সব জিনিস সহজে বোঝে, ওরা সে-সব জিনিস বুঝতে পারে না বলে। মৃত্যু ওর কাছাকাছি আসতে ও নিজে 'জান' ও 'আলোকে'র কাছাকাছি আসতে পেরেছে। অথচ ওরা ওই বোকা মানুষগুলো না জীবনকে জানতে পারছে, না মৃত্যুকে—ওষু অজাননের অন্ধকারে হটকটিয়ে নরক-বন্দনা ভোগ করতে। তাই তাদের করুণা করা ছাড়া আর কি-ই বা পত্যন্তর থাকে।

এই একবছর ধরে, চারতলা বাড়ির চার দেওয়ালওলা এই

ঘরখানা থেকে শান্তনু অনেক কিছু দেখেছে—জন্ম দেখেছে, মৃত্যু দেখেছে, এ্যান্ড্রয়েডট দেখেছে, মানুষের ব্যস্ততা দেখেছে, কলহ দেখেছে, বাঁড়ের লড়াই দেখেছে, তরুণী প্রবেশা মেয়েদের কিরকিরে হাসি দেখেছে, রাস্তার মোড়ে বহুভাষ্য নেতার হাতের আঁকলন দেখেছে।

কিন্তু কিছুই ওকে তেমন করে স্পর্শ করে নি। সব কিছু দেখা, শোনা ও বোঝার পেছনে একটা নিদারুণ নিরাসক্তি, একটা 'এমনটি হবে আগেই জানতাম'—গোছের ভাব কাজ করেছে।

আজকাল ওর কথা পর্বত বলতে ইচ্ছে যায় না। আর বলবেই বা কার সংগে? এট অসুখটা না হলে পৃথিবীর অনেক কিছু অবশ্য জাতিব্য বিষয় তার অজানা থেকে যেত।

শান্তনু জানে, তার বাবা, মা, ভাই, বোন সবলেই আজ কি আশ্চর্য ভাবে চলনার আলস্য নিয়ে চলেছে! এ অবস্থায় তাদের সংগে কথা বলতে তার বেলা হওয়াই উচিত। কারণ যত পরমাত্মীয়ই হোক না কেন, তারা সবারে বশ।

মানুষ মানেই সবারে বশ। পাছে শান্তনুর নোংরা অসুখটার তাদের ছোঁয়া লাগে সেইজন্মে তারা কি উৎসাহিতাবেই না নিজেরের দূরে দূরে রাখে। কিন্তু বুঝে উঠেগ আর সোহাগ প্রকাশ করতে কষ্টের করে না।

অথচ, এক সময় শান্তনু বখন সক্ষম ছিল কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা এনে দিত সসারে তখন তার কি খাতিরই ছিল। ভাই-বোন থেকে বাবা মা পর্বত সবাই তার বন্ধে শশব্যস্ত থাকত।

এইটাই শান্তনুকে সবচেয়ে পীড়া দেয় চিরকাল। কেন, মানুষ এত হল ধরে, এত কপটতার আলস্য নেয়? সবারে একটু বা পড়লে কেন এমন বিজ্ঞভাবে তাদের চেহারা পাটায়?

তার চেয়ে এই ভাল। এই একটা ঘরের ভেতরে সমস্ত পৃথিবীটাকে গুটিয়ে নিয়ে আসা, একটা মনের মধ্যে সব জান ও বুদ্ধির আলোকে আলিয়ে তোলা। এখানে হলনা নেই, বন্ধনা নেই,—সবটুকুই নিজের মধ্যে নিজের করে পাওয়া।

খুব সম্প্রতি ছোটো মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছে শান্তনু। আর তাতে তার ভাবনার কিছু খোঁরাক বেড়েছে।

দিনকয়েক আগে একদিন সন্ধ্যাবেলায় একটা টিকটিকির ক্রিয়ে মেটাতে একটা আরসালাকে জীবন দিতে দেখল।

শান্তনু টোঁকির ওপর লম্বা হয়ে ভরে ভরে নিজেই নিজের সঙ্গে মনে মনে কথা বলছিল। নিজেকে একটা প্রাণকে কুলে ধরে, নিজেকে

তার উত্তর করে। চোখটা ছিল দেওয়ালের গায়ে। হুটো হাত মাথার নীচে পাঠা। বা পাটা মুড়ে উঁচু করে রাখা আর ডান পাটা লম্বালম্বি করে তার ওপর পোড়ান। ডান পায়ের কাপড়টা উক পবিত্র নেমে গিয়ে ফস। অশটা উজ্জ্বলিত হওয়ার কেমন একটু বোলকুথার ভাব আসছিল।

সেই সময় দেখল একটা টিকটিকি তার লাল জিব বার করে একটা আরসোয়ার নিকে এসেছে। একটু এগিয়ে থামল টিকটিকিটা, তার পর হঠাৎ তেড়ে গিয়ে খণ করে ধরে কেলল আরসোলাটিকে। কিছুতেই বাগে এবং জিবেবর আগে আনতে পারছিল না আরসোলাটিকে। তবু টিকটিকিটা একটু একটু করে চরম কৌশলের সঙ্গে অত বড় একটা জীবকে তার মুখের গহবরে ঢুকিয়ে কেলল। আর আরসোলাটা তার শরীর কাপট্যে কাপট্যে অত্যন্ত প্রতিবাদের সঙ্গে ক্রমশ টিকটিকির হাঁয়ের ভেতর আবৃত হয়ে গেল।

শাভু একটু পরে দেখল, খাওয়া সেরে টিকটিকিটা একবার ঠোঁট বার করল, হু'বার এমিক-ওমিক বাড়ি কেবল আর তার পেটের কাছটা একটু উঁচু হয়ে উঠল।

‘প্রতি জীবের বাচ্চা হবার সময় এ-রকম হয়’—শাভু ভাবল। ‘সেও তো এক রকমের কিংবে মৌলানোর পরিণতি’। খুব একটা বিজ্ঞের মতো সঙ্গ করে হাসল শাভু।

আরেক দিন ওই সামনের বড় বাগ্চারে একটা নেড়ী কুত্তাকে গাড়ি চাপা পড়তে দেখেছিল। তখন সকাল দশটা হবে। শাভু পাশের বাড়ির তিনতলার ব্যাটের ছত্রিশ বছর বয়সের বউটিকে দেখেছিল এক মনে। আঝকাল বউটিকে সে অসীম কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করে থাকে।

হঠাৎ একটা গাড়ির ক্যাচ-ক্যাচ আর কুকুরের কেঁউ-কেঁউ শব্দ তনে বাড়ি ফিরিয়ে দেখল থানিকটা চাপ-চাপ রক্ত আর দলিত মংগলিও একটা কুকুরের সংলগ্ন। সালা-কালো রক্তের গায়ের চামড়াটা পাশেই চাপাটা হয়ে পড়ে আছে। থানিকটা রক্ত আর জেলা ডেলা মাংস ঘুরে ছিটকে পড়েছে।

শাভুর মনটা সেদিন খুব প্রসন্ন হয়েছিল। কারণ দুতাকে বত ও প্রত্যক্ষ করছিল, জীবনের রঙীন রঙীন স্বপ্নে বন্ধী হয়ে থাকার নেশা থেকে ও ততই মুক্ত হতে পারছিল। ও ততই নিজের মৃত্যুকে নির্ভয়ে চুখু থাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল।

চুই!

মৃত্যু সম্পর্কে ওই শব্দটাই কেন যে হঠাৎ মনে পড়ল, শাভু তা জানে না। তবে চুইর কথার পাশের বাড়ির তিনতলার ছত্রিশ বছরের বউটিকে মনে পড়ল।

কয়েক বছর হলো, বউটির স্বামী মারা গেছে। হুটি মাত্র ছেলে মেয়ে। শাভু শুনেছিল, বউটি কিছু পড়াশুনা করেছিল, স্বামী মারা হবার পর চাকরীর নানা চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। সসারের সম্বল কলতে প্রতিডেউ কাণ্ডের কিছু টাকা হাড়া আর কিছু ছিল না। কিন্তু আজ এক বছর হলো, শাভু লক্ষ্য করছে বউটির অবস্থা কিরে গেছে। সন্ধ্যাবেলা ঘরে টিউবলাইট জ্বলে, বেডিগ্রাম বাজে। চারদিকে একটা নিশিষ্ঠ আচ্ছন্নতার ভাব।

বউটির চেহারাও কত পালটে গেছে। রূপে জৌলুস লেগেছে। সব সময় একটা খুঁই খুঁই আরামের হাসি পড়ে চেহারা।

সব কথার সঙ্গে হাসি মিশিয়ে মিশিয়ে একটা বিশেষ কমনীয়তা হুই করে বউটি এখন। কিন্তু শাভু জানে। বন্দা আজ তবু তারই হয়নি—অনেক ঘরে ঘরেই হয়েছে।

নিখিলেশের (বউটির মৃত স্বামী) অফিসের পাঞ্জাবী বড় সাহেব গত এক বছর ধরে এ বাড়িতে বোজ সন্ধ্যাবেলায় কষ্ট করে পায়ের ধুশো দিচ্ছে। বাড়ি-সৌকর্যের কীক কীক একটা অমায়িক, উদার হাসিকে জাগিয়ে রেখে সে স্মৃতির (বউটির নাম) ছেলেমেয়েদের হাতে নিত্য নতুন উপহারের ঠোকা তুলে দেয়। ছেলেমেয়েরা তাদের পাঞ্জাবী ‘মোসামশাই’য়ের এই ঊদার বৈষম্য এবং মুগ্ধ হয়। ততোধিক খুঁই হয় স্মৃতি নিজে।

সন্ধ্যার আগে থেকেই সে তার চেহারাকে প্রসাধন প্রসাধন তীক্ষ্ণ করে। মুখে একটা মিষ্টি হাসি আলতো ভাবে ছড়িয়ে রাখে সারাক্ষণ। বেডিগ্রা খুলে গিয়ে, হু'হাত জড়ো করে একটা ইজিচেয়ারে বসে। সেল খায়। হঠাৎ উঠে গিয়ে জানলার কাছ থেকে বাতাস লক্ষ্য করে। ছোট মেয়েটা কাছে এসে ঠাড়ালে, নীচু হয়ে তার চুলের ঝিপটা, ঠিক করে এটে দেয়। তারপর শিঠে হাত দিয়ে তাকে পাশের ঘরে বেতে বলে। আবার চেয়ারে গিয়ে বসে একটা ম্যাগাজিন তুলে পটপট করে একটা একটা পাতা ফলটায়।

বোকা ধায়, সে নিজের চাকল্যকে ঢাকতে চাইছে। শাভু এসবই লক্ষ্য করেছে। একটা প্রহসনের প্রতিটি দৃষ্ট অভিনীত হতে দেখেছে সাগরে। পৃথিবীর আর কেউ না জানলেও শাভু জানে, এই প্রতীক্ষা কিসের জন্তে, কিসের মূল্যে!

প্রায় একবছর ধরে একই সময়ে আসছে লোকটা। শুভাচরণারি হস্তবেশে। এক অসহায় ভয়ঙ্কর উপকার করার নেশায়। লোকটির অসীম ধৈর্য এক জাল-বিছানোর অপর কৌশল দেখে অবাক হয়েছিল শাভু।

প্রথম প্রথম শুধু নমস্কার করা, বিনীত হাসি আর কিছু কুণ্ঠিত আলো। তারপর শাভু লক্ষ্য করেছে, বিনীত হবার ইচ্ছার ভয়লোক একটু একটু করে নিজেকে মেলে ধরেছে। তখন—শাভু জানে, বেশ ভাল করেছে জানে যে, স্মৃতির মুখের ছড়ান হাসিতে কি এক অজানা ভয় বেন চমকে উঠেছে। হয়ত হু'চোখের তারার বেননার ছায়াও থমকে থেকেছে।

টাকা প্রথম থেকেই দিয়ে বেত লোকটি। স্মৃতি আপত্তি করত :—(আত্মমানিক) ‘না, না, ওসব কি, আপনি দিচ্ছেন কেন?’

—(আত্মমানিক) ‘আরে—আরে কি হয়েছে। আমাকে আপনার বন্ধু বলে ভাববেন। ‘নিখিলেশ বাবু’ থাকলে কি আর এসব দিতার। তিনি নেই বলেই তো—তাহাড়া, আপনি এখন তকলিকে আছেন, এসময় যদি আপনার ‘উপকারেই’ না-লাগল্যম তাহলে আর মাছুর কি?’

স্মৃতি মাথা নীচু করেছে তারপর একসময় টাকা ক’টা তুলে নিয়ে মুঠো বন্ধ করেছে।

শাভু তার চারতলা বাড়ির চার দেওয়ালওলা ঘরের জানলা থেকে ওয়ের সে সব কথার একটাও শুনেতে পার নি, পাবার কথাও নয়। তবে তাদের ভাব-ভঙ্গী দেখে সে মনে মনে সন্তোষ সলাপত্তি জৈবী করে নিয়েছে। বা হুড়ে পারে আর বা হুড়া উচিত।



ইলানী শাস্ত্র লক্ষ্য করছিল, ভ্রমলোকের চোখে যুখে আস্তে আস্তে একটা প্রবল ভ্রম পরিষ্কার হয়ে উঠছে। স্মৃতি হয়ত সেটা অনেকদিন আগেই টের পেতে ভয় পেত। তবে, এরমধ্যে হাতের বুঠীর কাগজের নোটের উত্তাপ অনুভব করে করে ভেতরে ভেতরে তার অনেক কিছুই ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। অনেক পুরনো ঘান-ধারণা বদলে গিয়ে নতুন নতুন আশা-আশ্বাস জন্ম নিচ্ছিল।

একদিন।

—(আত্মমানিক) 'আপনার সামনে এখন গোটা জীবনটা পড়ে রয়েছে আপনি কেন নিজেকে এমন বঞ্চিত রেখেছেন?'

স্মৃতিকোষ খুঁচু নীচ করতে আর ভ্রমলোকের চেহারায় একটা আগ্রহ ফুটে উঠতে দেখে শাস্ত্র অনুমান করল, এমন কিছুই বলা হয়েছে।

—(আত্মমানিক) 'সমরতি'। (অবাঙালীরা 'স্মৃতি' উচ্চারণ শুইভাবেই করে।)

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর আস্তে আস্তে স্মৃতি বিক্ষারিত চোখ তুলে তাকাল ভ্রমলোকের দিকে। শাস্ত্র বুলল, ভ্রমলোক অত্যন্ত আন্তরিক স্বরে তার নাম ধরে ডেকেছে।

শাস্ত্রের ঘরে তখন আলো নেভানো। ভোরের ঘরের আলো জ্বলছে। ঠিক বেন সে থিয়েটার-ঘরের অভ্যকার দর্শক আর ওরা মজের আলোকিত নট-নটী।

শাস্ত্র দেখল, পাঞ্জাবী ভ্রমলোক বীরে বীরে নিজের একটা হাত স্মৃতির হাতের ওপর রাখল। স্মৃতি প্রতিবাদ করল না। অনুমোদন করল কি না তাও ভাল বোঝা গেল না।

সেদিন এইটুকু দেখেই হাঁপিয়ে পড়ল শাস্ত্র।

টিকিটটি ক্রমশ আরসোলের দিকে এগোচ্ছিল।

এরপর থেকেই বউটির দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করল শাস্ত্র। বোড়ার গায়ে পোকা বসলে, বোড়া যেমন সবগে, অত্যন্ত দ্রুত লেজ চালিয়ে সেই পোকা তাড়ায়—স্মৃতিও তেমনি, তারপর থেকে, খুব দ্রুত এবং সবগে তার জীবন থেকে হৃৎ-কণ্ঠের পোকাকে তাড়াতে চেষ্টা করে। ভেতরে ভেতরে অল্প পোকা বাসা বাঁধল কিনা তাও পর্যন্ত জাবার অবসর পায় নি।

বড় হেলোটা শুধু মাঝে মাঝে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছে। তার বয়স বছর দশেক। সে বুঝতে পারে নি একই সংগে, মায়ের চেহারা-বদল এবং সসারের চেহারা-বদলের গুণ্ড রহস্যটি কি—কোন আলানীনের আশ্চর্য প্রতীপের বাহুতে তাদের এই সৌভাগ্য সম্ভব হয়েছে। আরেক দিন।

শাস্ত্র দেখল স্মৃতি প্রসাধন শেষ করে ইলিক্সেরায়ে অপেক্ষা করছে। নীচের তলার গাড়ির শব্দ হলো। ছুটে জানলার ধারে গেল স্মৃতি। সাউলার্স এডল্ফকে চমকে দিয়ে পাঞ্জাবী লোকটির প্রকাণ্ড বৃক্ক এসে ঝড়িয়েছে বাড়ির সামনে।

লোকটি ওপরে উঠে প্রতিদিনকার মতো প্রশান্ত হাসি হাসল। ছেসোয়েদের ভেঁকে উপহারের ঢোলা দিল। একটু আদর করল। স্মৃতি ওদের অল্প ঘরে চালান করে দিয়ে এসে এ ঘরে খাটের ওপর বসল।

লোকটি কি একটা কথা (শাস্ত্র অনুমান করতে পারল না) বলতেই স্মৃতি অসকোচে হাসতে লাগল। হাসতে গিয়ে তার চোখ ছোট হয়ে গেল, সাধা দাঁতগুলো আলোর স্বকরক করতে লাগল আর জামা কাপড়ে ঢাকা শরীরের অনেক জায়গা জ্বালা হয়ে উঠে পাঞ্জাবী লোকটির চোখকে তীব্র আকর্ষণ করল।

—(আত্মমানিক) 'সমরতি'। বোধ হয় উদ্বেগপূর্ণ গলার ডাকল লোকটি।

—(আত্মমানিক) 'বাঃ'। স্মৃতি সলজ্জ কহুটি হানল।

লোকটি স্মৃতির মধুর প্রতিবাদকে গ্রাহ্যই না-এনে নিজের মুখটাকে চুখ খাবার মতো করে ঘনিষ্ঠ করতে চাইল।

স্মৃতি উঠে পড়ল ষাট থেকে। ঘর থেকে বেরিয়ে কি বেন দেখে এল। তারপর রেডিগ্রামে একটা রেকর্ড চড়াল? একটা চড়া সুরের ইংরাজী বাজনা। শাস্ত্রের দিকের জানালার পর্দাটা ভাল করে টেনে দিল। দরজাটা বন্ধ করল।

তারপর আলোর সূইচে হাত দিয়ে অনিখিলেশের অফিসের বন্ধ সাহেবের দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা-মধুর হেসে ঘরটাকে অভ্যকার করে দিল।

সবে এল শাস্ত্র জাননা থেকে। ঘরের আলোটা জ্বলে দিল। স্মৃতি তার একটা সঙ্গ, সবজাভা বিজ্ঞের হাসি।

টিকিটটি আবার আরসোলাকে খেয়েছে।



বিখ্যাত  
'শাস্ত্রী ও পদ্ম'

মার্ক গোল্ডী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২২২৫

# বার্থকে

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

একশ

নিজের দেখানি ভুলে গিয়েছেন বিজয়কৃষ্ণ বারবার, দেবালয়ের  
প্রাঙ্গণ করতে হয়েছেন উদ্বিগ্ন। সেই দেহ-প্রাঙ্গণে ভক্তির জেল  
হয়েছে ঢালা; জ্ঞানের সলতে রয়েছে পাকানো। তবুও অন্ধকারে  
অলেনি আলো সেই জ্যোতির্গয়ের। হৃদয় তৃষ্ণার, মাতালের মতো  
জল ভেবে দুখ খুঁড়ে পড়েছেন মরীচিকায়। চোখ বার বার  
খুঁজু করছে বালি আর বোদর। বাসির অর্থে সমুদ্র। বাক  
মনে করেছেন আলো অনেক দূর থেকে, কাছে গিয়ে দেখছেন সে  
আলোয়। ব্রাহ্মোপাসনার মন্দিরে ধরে নিয়ে গেছেন সাধুকে।  
ব্রাহ্মোপাসনা কেমন লাগলো শুভিরেছেন তাঁকে। সাধু বলেছে :  
সবই সুলভ। বেদবাণীও সেই চরমের পরম সুলভ উক্তি। তবু  
বিজয়কৃষ্ণের প্রায় নিরন্তর থেকে যায় : প্রাণের অশান্তি যাবে কিসে ?  
এই অশান্তির বিবরণে ব্রহ্মা কিসে যাবে বলা ? সন্ন্যাসী হাসে প্রশান্ত  
হাসি। অনন্ত গগন-উল্লাস সেই হাসিতে সীমাহীন বেদনার  
নীলাঙ্কন ছাড়া আর অসীম আনন্দের রৌদ্রাভা ছিটিয়ে দিচ্ছে করুণ-মধুর  
রামধনুর রং। হাসতে হাসতে বলে সন্ন্যাসী : গুরু ছাড়া কে করবে  
আর এই গুরুতর সমতার সর্বাধার ? আপন গুরুকে পুছো—

গুরুকে মনেন না ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণ। জগৎগুরু ছাড়া আর কোনও  
গুরুকে করেন না স্বীকার। সন্ন্যাসীকেও বলেন সে কথা। বলা মাত্র  
অগ্নির মুখে যেন উচ্চারিত হয় আহুতির ভাষা ! আয়েয়গিরির  
সমুখে আবির্ভূত হয় পাবকরাণী : ইস্ গুহ্যস্তে সব বিগড় গিয়া।  
আসমানসে ইমারৎ বনানি কোই নহি সক্তা। গুরু করনাই হোগা।

গুরু করতেই হবে তোমাকে ! জগৎগুরু কাছে পৌছতে হলে !  
স্বরে স্বরে তালে তালে যত বাঁধো সেতার, সে তার যাবে ছিঁড়ে !  
গুরুই সেতু তোমার আর তাঁর মধ্যে বিরহের পারাপার দেখতে না  
পাওয়া হৃদয় পারাবারে। হুড়ি উড়বে কি করে আকাশে, কেউ  
যদি না ধরে লাটাই ?

গুলে যায় বহুধার ! অন্ধচোখে এসে পড়ে আলো ! পথ আর  
কত দূর ! সেবারে আলোয়াক মনে করেছিলো আলো ; এবারে  
আবার আলো-কে সন্দেহ হয় আলোয় বলে। সূর্য মানস-সরোবরে  
পেয়েছেন তাঁর ধ্যানের ধন, গুরুকে। মরণ করলেই, শরণ নিলেই  
তিনি এসে পড়েন। 'কাষণ যোগক্ষেম বহাম্যহং',—কেবল  
জগৎগুরু কথাই নয় ; জগতের সমস্ত সৎগুরু কথ্যও তাই। গুরু-র  
উল্লেখে সন্দেহের উল্লয় যায় না অস্ত। জিজ্ঞেস করেন বিজয়কৃষ্ণ :  
অবিমা, লব্ধিমা, শাস্ত্রজ্ঞি সত্য ?

শিবের হাত ধরে গুরু নিয়ে যান সন্দেহের অতীত লোকে।  
বিজয়কৃষ্ণের সত্যোল্লাস গুরু মানস-সরোবরে পরমহংসজী তাঁকে নিয়ে  
গিয়ে দেখাশোনে পাহাড়-পার হর্গম অরণ্যে পড়ে থাকা, একটি মৃতসেহ ;  
হৃদয়তায় প্রবেশ করলেন বিজয়কৃষ্ণের গুরু সেই মৃতসেহে। সঙ্গে  
সঙ্গে নড়ে উঠলো অনন্ত ; মৃতসেহ হলো 'অ-মৃত'-সেহ আবার।  
বিজয়কৃষ্ণ কেন সন্দেহ করেছিলেন নিঃসন্দেহকে কে জানে। কারণ  
বিজয়কৃষ্ণের নিজের ক্ষেত্রেই এর চেয়ে অনেক, অনেক আশ্চর্য ঘটনা  
ঘটে গেছে, আবার অনেক ঘটন-অঘটনের নায়ক স্বয়ং বিজয়কৃষ্ণেরই  
হবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে।

বিজয়কৃষ্ণ সেদিন ঢাকায় ; শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে। ঈশ্বরধ্যান-  
নিমগ্ন বিজয়কৃষ্ণের সামনে হঠাৎ আবির্ভূত হলেন দক্ষিণেশ্বরের সাধক।  
বিজয়কৃষ্ণ ভখনও সন্দেহ করছেন, স্বপ্ন দেখছেন না তো। সন্দেহ  
মিরগনের জন্তে রামকৃষ্ণ মূর্তিকে স্পর্শ করলেন বিজয়কৃষ্ণ ; টিপে টিপে  
দেখলেন। না, সন্দেহের নেই ; রামকৃষ্ণ-সেহেরই উপস্থিতি ঘটেছে  
সেখানে।

কিন্তু এই একবার কি ? জীবনে কতবার ? বারবার অঘটন-  
ঘটন পটারসার লীলা প্রত্যক্ষ করেছেন ; মরমেহে অমরমেহীর লীলা।  
নিজেও ঘটিয়েছেন কতবার অঘটন ; বাঁচিয়েছেন শিব্যকে কত  
হৃৎটনের হৃদয় বিপন্ন থেকে। বখন সাধনা করতে করতে সিদ্ধ হয়ে  
গেছেন প্রভুপাদ, যিনি নাকি গুরুতে বিশ্বাস করতেন না একদা,  
সেই তিনি বখন নিজেই দীক্ষা দিচ্ছেন গুরু-চালিত হয়ে, তখন একদিন  
বিজয়কৃষ্ণের এক শিষ্য,—মহেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর নাম, বিজয়-নির্দেশেই  
কলকাতার যান। সারাদিন রৌদ্ররুদ্ধ রাত্রিপথে জয়ধ্বজ স্তম্ভ  
স্থিতি শিবের সখল চারটি পরদা। দুই কিনে খাবেন পরদা দিয়ে,  
—এমন সময় প্রার্থী এসে হাত পাতে। চারটি পরদা, শেষ সখল  
তুলে নেন তাঁর হাতে।

ঢাকায় কেনা মাত্র বিজয়-গুরু বলেন মহেন্দ্রনাথকে : দুই খাবার  
পরদা চারটি প্রার্থী সাধুকে গিয়েছেন বলেই মহেন্দ্রনাথ বেঁচে গেলেন ;  
কারণ যে দুই তিনি খেতে বাঙ্কিলেন, সে দুই তাঁর বৃত্ত্যপীড়ার বীজ  
বহন করছিলো।

মহেন্দ্রনাথ বুঝলেন এ সাধু কোন সাধুর নির্দেশে সেদিন হাত  
পেতেছিলো তাঁর কাছ। হাত পাতেনি সেই সাধু। স্বয়ং শ্রীগুরু  
বিজয়কৃষ্ণ বুক পেতে দিচ্ছিলেন বহুদূর থেকেও বৃত্ত্যদূতের পথরোধ  
করতে। বৃত্ত্যদূত যিরে গিয়েছিলো ভগবানের হৃৎকে দেখে।

এহ বাছ। আরও কতবার। সত্যীশ কীপছেন কাঁধে তায়।

# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচি প্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজেন্সের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

বৌবনের নানা রঙের সিনে কামনার রঙের পাখা তাঁর পুড়েছে কতবার  
রূপের আগুনে ; তারপর অপরূপের অনলে শোধন করেছেন তাঁকে  
সঙ্কটক বিজয়কুক কেমন করে, সে ঘটনা লেখা যায় কিন্তু উপলব্ধি করা  
যায় না। সাধনার অনেক দূর অগ্রসর হয়েও দেহ-কামনার অস্থির হন  
সতীশ। রমণীরে ধ্যানচিন্তার আসনে আসে রমণের কালচিন্তা ;  
উত্তেজনার উঠে পড়েন সতীশ। অভিমানের প্রতিক্রিয়া করেন : 'আর  
সাধন করিব না, গৌসাইয়ের কাছেও আর বাইব না।' সংগে সংগে  
নদীর অভিমানের উত্তরে উত্তীর্ণ হয় সমুদ্রের স্থনীল উত্তরীর।  
হতাশার চরম বৃহত্তেই তো আশার আশ্রয় আলো আকাশে লাগে।  
শ্রোণী বতরূপ কাপড়ের খুঁটি চোপ ধরে আছে, ততক্ষণ নয় ; যখনই  
কাপড় ছেড়ে হাত তুলে সিরেছে ওপরে, 'হা কুক' বলে তখনই তো  
লজ্জা নিবারণ করতে বদ্বহরণ করেছিলো যে গৌসাইয়ের করেছিলো  
লজ্জাবরণ, সে আসে এবার বদ্বহরণ করতে। রামকুক যখন  
হাথপ্রসাদ বীর দেখা পেয়েছিলেন তাঁর দেখা না পেয়ে তুলে নেন  
খড়্গ,—যখনই বলে, তখনই তো জগদম্বা ধরবেন সেই আত্মহত্যার  
উত্তর হাতকে। 'আম্ব'-হত্যা থেকে 'আত্ম'-জ্ঞানে। বাকি খুঁজছে  
তুমি, 'তুমি'-ই 'সে'-ই, সাধনের রাস্তার এসেই কেউ একথা বলতে  
পারে না। পুঁথিতে নয়, শাস্ত্রে নয়, প্রণামে নয়, প্রোণায়ামে নয় ;  
হাসের উত্তর আসে অঙ্গুরাগে। মাকে যে কাঁদায়,—বলে, হয়  
তোমাকে পায়, নয় তো মাকে-ই সেব প্রাণ। চলেতে চলেতে, নদীর  
বৃত্তা যখন খেমে আসে, পাথরের বুক চিরে রৌদ্রকক মাটির বুক  
ধনধাতু ভরে দিয়ে, তলিয়ে দিয়ে বহুদ্বারা, অন্তর থেকে তুলে এনে  
নতুন জনপদ, তার ওপরে যখন ক্রান্ত নদী বলে না আর, চলে  
না আর অনঙ্গ চরণ তার, তখনই সিঁদুর ডাক আসে হরার  
হতে অপুরে।

সতীশ সেই প্রতিক্রিয়া করেন, গৌসাইয়ের কাছেও আর বাধেন না  
তিনি, তখনই গৌসাই-এর জগৎ হয় কঠোরতর প্রতিক্রিয়া। সতীশ  
কাছে আসতেই বলেন : সতীশ, আমার মাথার একটু তেল ঘষে দাও ;  
সতীশের অন্তর-বাহির পুড়ে বাচ্ছে আগুনে, আর গৌসাই চাইছেন  
স্নিগ্ধ হস্ত। স্নিগ্ধ সতীশ নিঃস্নিগ্ধ হয়ে বলেন : না ; পারব না।  
হাসেন বিজয়কুক। সেই হাসি,—বাবার ঘরে হাসি হাসেন ভগবানের  
হুত্তরা, 'পণ্ডিতের হুঁতর, ধনীর মৈত্রেয় অভ্যাচারে, সঙ্কটের রূপের  
বিজ্ঞপে'। সে হাসি-বলে : পারব না বললে, আমি পারব কেন ?

তেল দেয় মাথায় গৌসাইয়ের অঙ্গুরাগে, একপ্ত অনিচ্ছার সতীশ।  
আর সংগে সংগে চোখের সামনে আবির্ভূত হয়। বাঘের পাবার  
ইচ্ছার কামোদিত হয়েছিলেন সতীশ সেই রূপসীর দল। তাহা উপলব্ধি  
কামের স্থল হুঁতি ধরে এসে পাঁড়ার সতীশের সামনে। না। পাঁড়ার  
না। চলে যায় পাশ কাটিয়ে ; একের পর এক। সব তেল শুষে  
নিলে বিজয়কুকের মস্তক, তিনি বলেন : তা'হলে বাও !

তেল নয় খেল। সতীশের কাম শুষে নিলেন বিজয়কুক। গহুণে  
শুষে নিলেন কামনার সিঁদু। এই খেল রাম এবং কুক থেকে শুরু  
করে রামকুক-বিজয়কুক এসেও সারা হয়নি। কানী, কাকী, কোথায়  
এই খেলা আজও নয় অব্যাহত ! [ শ্রীশ্রীসদৃশকণ : খণ্ড ১ :  
পৃ. ১১১-১২০ ]

রামকুক-ও বলেছিলেন, কামের দুখ হুরিরে দে ; কামে দেখ  
'হা'কে।

বিজয়কুক গৌসাই কেবল মাছবের মধ্যে অলৌকিকের লীলা  
দেখেননি। স্থানের মধ্যেও দেখেছিলেন ; দেখিয়েছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণাবনের রাস্তার পাঁড়িয়ে আছে প্রাচীন বটগাছ। কৃষ্ণাবনের  
নিভালীলার সাক্ষী সেই বৃক্ষ ; লীলাসঙ্গী সে। সেই বৃক্ষমহাশয়  
ধ্বনি করতে গিয়ে মহাত্মা বিজয়কুক বলছেন, রাধাবাগে একটি গাছের  
নীচে একদিন বসে আছি ; এমন সময় অদৃষ্ট শব্দে আকৃষ্ট হয়ে দেখি,  
গাছ নয়, ডক্ক বৈকুণ্ঠ পাড়িয়ে আছেন। বললেন, তিনি বৃক্ষরূপে  
আছেন এখানে অনেক কাল।

কেবল বৃক্ষের মধ্যে বোধিকে নয়। কুকের জীবের মধ্যে কুককে  
দেখেছিলেন শ্রীবিজয়কুক।

শান্তিপূর্বের সরিকট বাকলা। সেইখানে সংকীর্ণনে বেরিয়েছেন  
বিজয়কুক। সংগে চলেছে গৃহপালিত কুকুর, কেলো। ধর্ম স্বর্য  
চলেছেন ধর্ম-সংকীর্ণনে। ধর্মরাজ ছিলেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের শেষ বাত্রার  
সঙ্গী। গৌসাইজীর ধর্ম-সংকীর্ণন বাত্রার সঙ্গী হলেন ডক্করাজ কেলো।  
এক জায়গায় এসে কেলো মাটি আঁচড়ায় কেবলি। গৌসাই প্রভু সে  
জায়গা তৎক্ষণাৎ খোঁড়ালেন। এবং মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে উঠে  
এলো শ্রীঅষ্টভটপ্রভুর নামযুক্ত খড়ম। খড়ম মাথায় করে বিজয়কুক  
জাবার সংকীর্ণনমত্ত হলেন। সংকীর্ণন শেষে দেখা গেল ঠাকুর  
বিজয়কুক জ্ঞানহারী ; কুকুর কেলোও নিশ্চিন্দ। ভক্তের কানে  
ভগবানের নাম উচ্চারণ করতে করতে প্রভুপাদ বললেন : তোমার  
কাজ শেষ। এবার অশেষকে লাভ কর ; গঙ্গালাভ কর তুমি।

পরের দিন সকালে দেখা গেল ডক্করাজ কেলো গংগার কালে  
ভাসছেন ! ঠিক যখন সন্ধ্যার তিমির অন্ধকার দাঁতেরে, পূর্বদিগন্ত  
অপূর্ব আলোর উদ্ভাসিত করে উঠে আসছেন জবা-কুম্মসংকাশ মহাহ্রাতি  
সিবারক।

বিজয়কুক ত্রাক, না হিন্দু, বিজয়কুক রামকুকের কাছে নত  
হয়েছিলেন, না, রামকুকের চেয়ে তিনি বড়,—এই অসার, অন্তঃসারশূন্য  
বাক-বিতণ্ডার বাবা বাদ-প্রতিবাদের কুককেন্দ্রে কুক-পাণ্ডবের তুমিকায়  
অবতীর্ণ তাদের ধিক ! এর চেয়ে অধিক অসম্মান রামকুক বিজয়কুকের  
করা অসম্মদ। আলো এবং বাতাস, কে বলবে এর মধ্যে কে  
বড় ? আকাশ আর মাটি, কে বলবে এর মধ্যে কাকে নাহলে অঙ্গল,  
বহুদ্বারা-জননী সিঁদু আর বহুদ্বারার প্রহরী আকাশশর্পা পর্বত, কে  
বলবে কার কাছে আছে অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর। ত্রাক আর হিন্দু,  
হুসমান আর খুশান তো নদীর নাম মাত্র ; গংগা আর যমুনা, সিঁদু  
আর টেমস। উত্তরণ তো সকলেরই সেই মহাসাগরে,—সেখানে বাবার  
জন্তে বহির্গত নরকে সাধ্য কার ঠেকাবার। শ্রুতে এবং শেষে সব  
নদী, সব সাধক এক ; বাবার পথ পাবার পাথের হোক বত আলো !  
সিঁদু থেকে উৎসারিত নদ ; সিঁদুগামী কেউ গেছে সোজা, কেউ বঁকা,  
কেউ মরুভূমি বুজিয়ে, কেউ চড়াই উজিয়ে। সিঁদুতে গিয়ে শেষ  
হয়েছে বাত্মা। শ্রুতে আর সারিতে বিজয়কুক আর রামকুক কোনও  
তফাত নেই। মাঝখানে কেউ দক্ষিণেশ্বরের বিলিয়েছেন নিজেকে,  
কেউ শান্তিপূরে টেনেছেন অজ্ঞকে। যেখানে শেষ সেখানে রাম-ই ;  
বিজয় নেই ; আছেন কেবল কুক !

বিজয় আর রাম নয় ; বসো, জয় কুক ! জয় কুক !

মাটি আর পাথর। চুন আর স্ররকি। বালি আর সিমেন্ট।  
লোহা আর ইট দিয়ে গড়া,—এই যদি দেখা কানীকে, তবে কানীতে,

একশিতে মারা গেলেও শিবলোকে বাবে না; বাবে 'শিবা'-লোকে। জন্মাবে আবার। আবার শিয়াল কুকুর কীদবে তোমার চুখে। ইট আর কাঠ; কাঁক-করা কবাত,—কাশীর মাঠাছা সেজন্তে নয়। কাশী সে কেবল আরেকটি প্রদেশ মাত্র নয়। বিপ্র দেশ, সে শুই শংকর আর তৈলগের জন্তে; হরিশ্চন্দ্রের কারণে। ভারতাস্থা কাশী। ভারতবর্ষের এমন কোনও মহাত্মা নেই বাকে না বেতে হয়েছে কাশীতে। কারণ কাশী কেবল তীর্থক্ষেত্র নয়; জীবনযোগী তৈলগ থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত। তাঁদের আগে এবং তাঁদের পরে। সকল মুক্ত পুরুষের সত্যীক্ষেত্র কাশী।

জহরী না হলে যদি জহর থেকে বায় অচেনা, তবে তীর্থের মহিমা বুঝবে কে, তীর্থের ছাড়া।

বৃদ্ধবনের মাটিতে মাহাত্ম্যের সন্ধান না পেয়ে চূর্ণিত একজন, স্রিয়মাণ। গোবামী বললেন : কৃষ্ণনাম করে গড়াগড়ি' কল্লন ছুঁমিতে,—একবার; তারপর দেখুন আপনার উপলব্ধি হয় কি না, যে এ মাটি,—মাটি নয়; স্বয়ং 'মা' টাই এ মাটি। প্রকৃপাসের কথাই সূত্রে পড়েন বিধায়ী ব্রহ্মজ্ঞে। চোখে আসে জল; বুকে থাকে বজ্রের রথ! জ্বি বে ডুমা, এ বিধাস সনাতন, স্তম্ভের উত্থাপনে উজ্জ্বল ভারতের; আর ভারতীয় সাধকের।

প্রাচীন ভারত বলেছে, মধুঃ কবজি সিদ্ধং। মধু কবিত হচ্চে আকাশে, বাতাসে, আলোয়, অন্ধকারে। শুণু পৃথিবীর বুলি, ভূপ, বৃক, সমুদ্র নয় মধুময়, নবীন ভারতের সাধকের দিব্যত্ম দিয়েও সেই মধু কুরণ, সেই মধুর কবণ ঘটেছে ভাগ্যবানদের চোখের সামনে। বিজয়কৃষ্ণ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য দিচ্ছেন কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী। বলছেন, মধুলোভী মৌমাছির দল ঠাকুরের দিব্যদেহকানন জুড়ে গুলুগুন্ম করছে, অলস অপরাহ্ন বেলায়। পিঠি হুড়িয়ে দিতে দিতে বিম্মিত বিফারিত দৃষ্টি কুলদানন্দের স্বীকৃতি : 'মাহুঘের শরীরে স্বর্ধাকারে মধু বাসির হয়—কাখাও শুনি নাই, কোনও পুস্তকে পড়ি নাই।'

'জীবন বধন শুধারে বায় কল্পাধারায় এসে।' বিষয় চিন্তায়, লোভ, লালসা, স্বার্থে হুটলি, তর্কে জটিল ধরী যখন মরুভূমির মতো ধূ-ময়, তখন এসো, রাম আর কৃষ্ণ! রামকৃষ্ণ আর বিজয়কৃষ্ণ।—তোমরা বার। মধুময়।

কিন্তু অন্তরের সুধায় ধীরে বহুধায় দেন ভরে, তাঁরা নিজেরা পান করেন গরল। হিন্দুর যিনি দেবাদিদেব,—তিনি অমৃত বিলোম; পান করেন বিষ। ধীর ধরনী অঙ্গপূর্ণা, অন্নভিক্ষা করেন তিনি। হুহুর্থে যিনি ইন্দ্র বক্স, চন্দ্র, সূর্য চূর্ণ-বিচূর্ণ করতে পারেন, তিনি বাস করেন শ্মশানে। ধীর কাঠে মালা দিয়েছেন উমা, তাঁর গলা জড়িয়ে আছে সাপ; আর সাপের বিবে কঠ হয়েছে নীল। জীবন্ত শংকরভাষা হচ্ছে এই ভারতবর্ষ। এই ভাষা, যে বুঝতে পারেনি, শংকরের ভাষার গ্রহণ করতে পারেনি মর্ষ সে বোঝেনি শংকরকেই কাশীকে। যিনি বুঝেছেন, তিনি কেবল তিনিই বলতে পেরেছেন, যে ভোলানাথ প্রতিদিনের তুচ্ছ স্তবের কাড়াল নন; প্রত্যহর অতীত আনির্দেশের অধিকারী। ইন্দ্র, বক্স, অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য সবাই ব্যস্ত নিহাসন বকায়। স্বর্গ, মর্ত্যলোকে কেউ সাধনার বসন্তাই তাই কণিষ্ঠে থাকে ইন্দ্রের বুক; যদি টলে বায় ইন্দ্রের আসন। তাই আসে অঙ্গুরী লোভের বেশ; ভরের হৃদয়ে দেখা দেয় মার। বাক্য,—সাধনায় বিঘ্ন ঘটে; নিরাপদ থাকে ইন্দ্রের আসন। কিন্তু

সব দেবের মধ্যে যিনি আদিত্য, তাঁকে দেশে একবার। তাঁকে ডাকে একবার। বেলপাতা মাখার দিয়ে বলা : বার মাখার হাত দেব, তার মাথা তখনই চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে,—কাশীর নাও এই। সংগে সংগে মন্ত্র করছেন তোমার প্রার্থনা আন্ততঃ। যেহেতু নেই যে এই অমরহস্তস্পর্শে জটালজড়িত বৃষ্টিমন্তকও ধূলিলা হয়ে হুহুর্থে; কারণ এ-হাত তাঁর বরে বরীমান।

ইনিই সেই কাল ধীর মলিরা হুহাতে বাজে। ফুলে বাজে কীটায় বাজে। স্তম্ভে বাজে হুখে বাজে। আলোহারার জোয়ার ভাঁটায় সকাল সাঁঝে ভালোয় মন্দে আশার শংকর বাজে তাঁর ডবুকা। কাশী সেই মহাকালের আবাসস্থল সেখানে বণ্ড, পান্ড, তপ্তর সজ্জা আছে এমন সাধু যিনি চোখের পলক পড়বার আগে লগতও করতে পারেন স্তম্ভ। সত্যির সংগে পতিতা, জয় হবে না বায় তার সংগে জয়ের ঠিক নেই বার, সে, এই কাশীর গলিতে আছে গলাগলি করে কোন্ অনাধিকার থেকে তা জানেন শুই দেবাদিদেব কাল। কাশী কেবল শংকরভূমি নয়; শংকর ভূমিও বটে।

কেবল শংকর নন, শংকরভূমি এই ভারতে এসেছেন ধীর ভগবানের দূত, তাঁরাও গ্রহণ করেছেন গরল। বিলিয়েছেন অমৃত। কেবল এসেছে নয়। কোন্দেশে নয়? বীত রক্তাক্ত হয়েছেন তাঁদের হাতেই বাঘের উদ্দেশে বলেছেন : Forgive them। সন্তোষিত বিবশায় গলাধঃকরণ করতে করতে বলেছেন; বাঘের বিকটে আমার প্রতিবাদ, আমাকে হত্যা করাই তাদের বৃত্তি। অন্তঃপ্রবাহ আমার পুরস্কার। রামকৃষ্ণের গলায় যদি ক্যালাইর না হয় তাহলে আমাদের কত নিরাময় হবে কেন? সার-বস্ত্র বিলোপে পারেন, তিনিই, ক্যালাইর বার দেখে মুগ্ধ হবে; বস্ত্রচরকে করে অমৃত।

রাম আর কৃষ্ণ। রামকৃষ্ণ আর বিজয়কৃষ্ণ সকলেই হাতধুখে অদ্বৈতের পরিহাস করেন বারবার। জগন্নাথক্ষেত্রে বসিয়ে আসে জীবনের সন্ধ্যা বিজয়কৃষ্ণের। সেই বিজয়কৃষ্ণ ধাঁকে হৃদয়ানন্দের মতো বুক চিরে দেখাতে হয়নি ইষ্টদেবতাকে। ইষ্টদেবতা ধীর বৃকের ওপরেই হয়েছেন আবির্ভূত। পূর্বীর সমুদ্রতীরে যেতে অসমর্থ বিজয়কৃষ্ণ বসে থাকেন ঘরে; বাইরে থেকে লোক ঘরে এসে দেখে,—বিজয়কৃষ্ণের জটা দিয়ে জল বরছে সন্তোষের।

[বিজয়]-কৃষ্ণের ডাকে যদি সিদ্ধ ঘরে না আসে তাহলে কৃষ্ণের নাম হবে কেন কৃপাসিদ্ধ? এই পুরীতেই, জগন্নাথক্ষেত্রেই, জগতের বস্ত্র অনাথের উদ্ধারকর্তা, কৃষ্ণের কথা; 'সন্তোষামি যুগে যুগে',—রাখতে এসেছিলেন যে বিজয়কৃষ্ণ, তাঁকে ঈর্ষাতুর সত্য-ভীত কাপুরুষরা ভুলে দেয়, বিবিস্মিত প্রসাদী নাড়। অন্তর্ধারী বিজয়কৃষ্ণ, হেসে, ভালোবেসে হুখে ভুলে দেন সেই গরল। গরল নয়; প্রসাদ। হুখে ভুলে নেন সেই প্রসাদ সকলের সন্তোষ বিজয়কৃষ্ণ। ইষ্ট ধীর সহায় তাঁর দেহের অনিষ্ট করতে পারে বিঘ্ন; কিন্তু তাঁর অমৃত বিনষ্ট করে কে?

সকালবেলায় ভৈরবী যেমন, সন্ধ্যাবেলায় এই পূর্ববীও ডেমারি সুরভিত্তে ভরে দেয় জীবনের শেষ,—অশেষ সন্ধ্যাকে।

রাম বান; আসেন কৃষ্ণ। রাম-কৃষ্ণ দুই বান; আসেন রামকৃষ্ণ। রামকৃষ্ণ বান; আসেন বিজয়কৃষ্ণ। বিজয়কৃষ্ণ বান; কিন্তু কৃষ্ণ বিজয় আজও অব্যাহত এই ভারতভূমিতে। কারণ বিজয়কৃষ্ণ হুখে কৃষ্ণের কথাই পুনরুক্ত; সন্তোষামি যুগে যুগে।

# নাট্য গান বজনা

## সংগীত ও সমাজ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ঐক্যোতির্ময় মৈত্র

অন্ধকারাসি যে বন্ধ হিতকামসি দেবতে,

করোমি তুমহং বচনং আচরিতো মম।

উপেমি বুদ্ধঃ সরণং ধনমশ্বাসি অমৃততরং,

সংঘটনরসেবসূস গচ্ছামি মরণং অহং।

[অর্ধকামী আমার বন্ধ, হিতকামী হে দেবতা, তুমি আমার কথা, তুমি আমাদের শিক্ষাদাতা, বুদ্ধের শরণে বাব, অমৃতের ধরে। শরণে সংঘের আর বাব নয়-সেবেশের কাছে] ॥

এছাড়া আরেকটি ঋণদে প্রাণিহত্যা থেকে বে ক্লিষ্টতা, উত্তেজনা তা থেকে বিরত থাকব, অমৃতপ হ'ব, মিথ্যাকথা বলব না, ভুল থাকব নিজ দ্বারে নিরত থেকে। এই সকল কথা প্রকাশ পেয়েছে। যেমন—

পাণ্ডাতিপাতা বিবামামি থিপপং লোকো আদিননং পবিরজ্জরামি,

অমজ্জপো নো চ মুলা ভণামি সেকেন দাবেন চ হোমি তুটেটা তি।

আর একটি ঋণদে বর্ণিত হয়েছে দ্বিত যে দেবতা তুমি কান্ডবরণে উজাসিত হয়ে রশ্মিক তারা ওঘধিরে (কলপাকান্ড উভিত, যে গাছ একবার কল দিয়ে মরে তার যেমন ধান, কলা প্রভৃতি) তুলোকেতে প্রবর্তন করে পুষ্য করছে। সেই কথাই হে প্রভাবশালী দেব তোমাকে শুধাই।

অভিককেন্তেন বপেণ রা ঙ্গ তিট্ঠসি দেবতে,

ওভাসেত্তি হিসা সব বা ওসখী বির তারকা;

পুচ্ছামি তং দেব মহাহুতাব মনুসস্কৃতো কিমকাসি পুচ্ছং ॥

আর একটি ঋণদে বলছেন—সুপ্রসন্ন মনে যদি কোন লোক কিছু বলে বা কাজ করে তাহলে ছায়া যেমন মাছেরই সঙ্গে সঙ্গে থাকে তেমনি সুখ তার সাথে সাধী হয়ে কাছে কাছে ঘোরে।

মনোপুথকুগমা ধম্মা মনোসেট্টা মনোমরা,

মনসা চে পসন্নেন ন ভাসতি বা কতোতি বা;

ততো না সুখমথেনি ছায়াব অনপারিনী

আর একটি ঋণদে গাথার প্রকাশ পেয়েছে, ধীরে ধীরে বাছ শোভা দেখে বিহরণ করেন, হয় ইন্দ্রিয়ে অসংযত, মাত্রাহীন ভোজন বত, অলস উত্তমহীন ধীর আচরণ, সেই বন্ধ লোক বাতাহত গাছের মতন তার তাহাদের বিনাশন করে। [যার কথার অর্থ প্রচারে কিন্তু যার অর্থে মনকেও বোঝায়। ইনিও নাকি একবার বুদ্ধদেবের তপস্যার বিয় কববার ক্রো করেছিলেন কিন্তু তুল দ্বারা পেয়ে অনুশীলন হল]

সুভাষপসিসং বিহরণং ইন্দ্রিয়েসু অসংযতং,

ভোজনমিহ অমতং কুসীতং হীনরিয়ং,

তং বে পসহতি মাযো বাতো কক্খং দুববলং।

এর পরে আরেক ঋণদে গাথার বর্ণিত হয়েছে, এই যার তাহাকে পরাজিত করতে পারে না। এই তাহাকে বলতে বলাছেন—যে দুঃ বাছ শোভা, না দেখে অন্তর দুঃসম্পন্ন হয়ে বিহরণ করেন। যজ্ঞবিদ্যে অসংযত প্রচারিত বোধযুত, বুদ্ধে মাত্রাহীন হয়ে সর্বদা ভোজন করেন তিনি বড় ছলে পূর্বত যেমন নড়ে না তেমন আত্মদান হতে পারেন।

অসুভাষপসিসং বিহরণং ইন্দ্রিয়েসু অসংযতং,

ভোজনমিহ চ মজ্জচ্চং সচ্চ আরহত্ বীরিয়ং,

তং বে নপপাসহতি মাযো বাতো সেকব পববলং।

আর একটি ঋণদে গাথার পাণ্ডা বার বারক ও ধর্মচারণ বীর করেন। এই ধর্মচারণগণ সুখে বিভরণ করেন তাঁরা দুর্গতি প্রাপ্ত হন না এই হল' ধর্মচারণ।

ধম্মো হবে রক্ষতি ধর্মচারি

ধম্মো সুচিরো সুখমাবহাতি,

এসানিসো ধম্মে সুচিরে,

ন দুর্গগতিং গচ্ছতি ধর্মচারী।

আর ঋণদে গাথার বর্ণিত হয়েছে নানাগন্ধপুশ একস্থানে সমাবেশ করে ফুলের আসন রচনা করে বসেন ওহে বীর। রত্নিরাহি তোমার উপযুক্ত আসন এই স্তম্ভের আসনে উপবেশন করে আমার জয়কে তৃপ্ত কর।—

নানাপুশংক গন্ধপুশ সন্নিপাতে বা একস্তো,

সিকাসনং পক্ষপেখা ইংং বচনমকথি।

হংং আসনং বীর পক্ষত ভবহুচ্ছিকি,

মম চিত্তং পসারস্তো নিদীং পুশংকাসনে।

আর একটি ঋণদেগাথার বর্ণিত হয়েছে ইহলোকে পরলোকে কুবপুণ্য জন, উভয় লোকেতে হন প্রমথিত মন। নিজের কাছে বিভক্তি দেখে শান্তি, ও আশোদ-প্রমোদ অমৃতব করেন।

ইথ মোদতি পেত মোদতি কতপুণ্যে উত্তরম্মু মেদিত,

সো মোদতি সো পামোদতি দিগ্ধা কম্মবিরহিমত্তনো

এই সকল চর্চা-ঋণদে একপ্রকার প্রবন্ধ। আত্মকাল ঋণদে গানে যেমন হারি, অন্তরা, সকারী এবং আভোগ এই চারটি কলি থাকে, বর্ণিত প্রবন্ধ গানে তার পরিচয় পাওয়া যায়। মধ্যযুগের মৌলভীর প্রবন্ধ গানেও চারটি কলির প্রবেশের প্রকাশও জানা যায়।

পূর্বে উল্লিখিত অমরাধাপুর সিংহদের কলপ্রাপ্ত নবনীতিলির লগ্নে প্রাচীনতম এক কবিতা শব্দ, সে কালকার এই শব্দ দশ কিলোমিটার

জড়িয়া বিস্তৃত ছিল। এখানকার পবিত্র 'বোধিবৃক্ষ' বাহা আসল বোধি বৈ বুদ্ধের নিকটে বৃক্ষ জ্ঞান চর্চা করে আসে। আর পথ দেখেছিলেন সেই গাছের কলমের চারা দুই হাজার বছরের পুরাতন এবং সেই বকম অস্ত্রান্ত্র শ্রুতিভিত্তিকগুলিও বিরাজ করছে। এখানে অনেক বৌদ্ধ পাঠ মন্দির এবং ঘটাকৃত Shirin নিরেট ইঁটের রহিয়াছে এইগুলি পবিত্র ভূমাবশেষের উপর নির্মিত। ইহাদের মধ্যে বৃহত্তম যেটি সেটিতে কুড়ি 'মিলিয়ন' কিউবিক ফিট ইঁট রহিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হয়। (The Jetawanarama Dagoba)

বাহার দ্বারা দশ ফুট উঁচু এবং এক ফুট চওড়া একটি দেওয়াল বাহার বিস্তৃতি ধরন লগুন থেকে এডিনবরা পর্যন্ত করা যেতে পারত। এই সকল ইঁট নরম কাশা, কোয়ার্টজ পাথর, আংশিক ভাবে শুকনো তৃণ, মধু এবং বেল ও শিরিষ একত্রে মিশ্রিত করে চাতি দিয়ে পিষ্ট করে তাহার পরে সেকে নেওয়া হত। বৃহৎ প্রাকৃতিক বিশ্ববিজ্ঞানবাহারটি চার হাজার ফিট ছিল উচ্চতায় সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে। এই সকল বিহার শাস্তি-মানবতা, সেবা, রোগমুক্তির গবেষণার ধারক ও বাহক খেরা সমাজের সম্পাদক কান্তাপ-এর প্রচেষ্টায় নির্মিত হয়ে ছিল। এই সকলের সংগে যুক্ত সাধের বিখ্যাত ফ্রেসকো চিত্রকলার রংগুলি গানের শত বছর আগে যেমন ছিল এখন তেমনই আছে। এই সকল দেখতে সমতল ভূমি থেকে ৪০ ফুট লম্বা একটি মই প্রয়োজন হয়।

এই সকল সংগে চিন্তাশীল মহামানবগণের মতবাদ আদর্শ সংগীতে প্রকাশ পেল। এই ঘরাণা গোড়ায় সমাজ থেকে প্রকাশ প্রাপ্ত হয়েছিল। বর্তমান যুগে গোড়-রাষ্ট্রের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। তবে ময়নামতির গান, মহাশাবী, মহাজন-পরকীর্জন, বাখ্যিকির গান, গীতগোবিন্দ-গান, কুরু-কীর্জন, পাওয়া যাচ্ছে। গায়কিতে সেকালে টপ পায় প্রভাব খুব বিস্তৃত ছিল তার অনুমান মালদহের গজীরা, বাঁকুড়ার টুঙ্গুগান, আর গাজলেনব গায়ন ভগীতে প্রভাবাবিহিত। কিন্তু বৈদিক-সংগীতের অনুশীলন এখন প্রভাবিত হয়েছে এই সাধন দর্পণ গানে, তখনই আবার টপপার প্রভাব কমে গিয়েছে।

## নজরুলের কয়েকটি গানের উৎস

### আব তুল আজিজ আল-আমান

নজরুল-সংগীতকে বীরা জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ রূপে প্রচলিত ও প্রিয় করেছেন তাঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য নাম—মুহম্মদ আব্বাসউদ্দীন আহমদ। আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠেই নিখিল বাংলায় নজরুল-গীতি অনন্তসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। বিশেষ করে ইসলামী সংগীত আর পল্লীগীতিগুলি শিল্পীর কণ্ঠের আকৃতি ও আন্তরিকতায় চাষী-চাকুরে সবার কাছে জল-হাওয়ার মত একান্ত আপন হয়ে উঠেছিল।

সংগীত রচনার ক্ষেত্রে নজরুল বিশ্বম্ভর বেকর্ডের অধিকারী। কেউ এসে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, কেউ পল্লীগীতির, কেউ কীর্তনের, কেউ ভাষি গানের, কেউ মুন্সিয়ার, কেউ ইসলামী সংগীতের, কেউ বা হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার ওপর ভেটি একটি নাট্যকার। ঠিক আছে। কারো আশা ভঙ্গ করবেন না কবি। এক বাটা পান আর কেটলীখানেক গরম চা নিয়ে দারুণ প্রতিফুল অবস্থায় কবি সংগীত

রচনার আত্মনিয়োগ করতেন। সংগীত রচনার সময় পান-পান চাই-ই। এক সময় কবিরা বাসাবাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন পান বাগান লোনে। সে সময় প্রায়ই তিমি হাত্ত রসিকতা করে বলতেন : "বাঁকি আমি পানবাগানে—গান বা পান আমার চাই।"

পানের বাটা শেষ করে হাটের মাঝ থেকে বধ্যসময় নিজস্ব হ'লেন কবি। হাতে পাণ্ডুলিপি—ভিন্নজাতীয় বার পান। উৎকৃষ্ট গান বেকর্ডিং-এর অপেক্ষায়। রচনার সঙ্গে সঙ্গে বরলিপিতও ভৈরী করে ফেলেছেন।

প্রকৃতপক্ষে নজরুলের সৃষ্টির শেষ অবধায় সুরালোকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। এ সময় তাঁর কবিতার অস্বাভাবিক কথ্য উল্লেখ করে অনেকেই অনেক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন কিন্তু তাঁর সংগীত সম্পর্কে এ ধরণের কথা উঠলে তিনি রীতিমত ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠতেন। প্রতিবাদে বলতেন, "আমার কবিতা নিয়ে তোমরা বা' ইচ্ছে তাই" বলতে পার কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে নয়।" রজ্জুর মাথার সমসাময়িক ঘটনাবলীকে অবলম্বন করে অনর্গল কবিতা লিখলেও প্রকৃতপক্ষে সংগীত ছিল কবির জ্ঞানলোকের সামগ্রী।

এখন বিভিন্ন জাতীয় সুরের স্বীকরণ ও সংগীত রচনার অসামান্য তৎপরতার বিবরণ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথা উল্লেখ করা যাক।

মেগাকোন কো-এর বিহার্সাল রুমে একদিন মরহুম গায়ক আব্বাসউদ্দীন আহমদ (ইনি ১৯৫১ খৃঃ ৩০শে ডিসেম্বর, বুধবার,

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

### মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেমনা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ লাভ  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার  
অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শে-কম :—৮/২, এলগ্যান্ডেট ইন্সট, কলিকাতা - ১



সকাল ৭-২০ মিঃ পরলোকগমন করেছেন) পূর্ববঙ্গের একটি ভাণ্ডারিগা গানের সংবিশেষে স্মরণস্বরূপে গেয়ে অবসর বিনোদন করছিলেন। গানের কলিটি এই :

“নদীর নাম সই কচুয়া

মাছ মাঝে মাছুয়া

হুট নারী দিচো ছেকাপাড়া”—

ভাণ্ডারিগা হ'ল পল্লীগীতি। এর সুরের একটি বিশিষ্টতা আছে। সুরটা কাজী কবির অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। আব্বাসউদ্দীন গল্প খামাতেই তিনি এলে বললেন—“আমি বক্তৃতা না তোমাকে খামাতে বলি—তত্ত্বগুণ তুমি একটানা গেয়ে বাও গানটা।” আব্বাসউদ্দীন বুঝলেন ব্যাপারটা। তিনি গেয়ে চললেন একটানা। হঠাৎ এক সময় কবি বললেন “খাম।” হাতে তাঁর পাণ্ডুলিপি। বললেন, “এবার অবিকল ঐ সুরে গেয়ে বাও এই গানটি।” ক' মিনিট-ই বা, কবি ইতিমধ্যে রচনা করেছেন তাঁর সেই বিখ্যাত পল্লীগীতি :

নদীর নাম সই অজনা

নাচে ভায়ে খঞ্জন

পাখী সে নয় নাচে কালা জাঁখি।

আমি বাব না আর অজনাতে

জল নিতে সখী লো

ঐ জাঁখি কিছু রাখিবে না বাকী।”

গানটি পড়ে আব্বাসউদ্দীন রেকর্ড করেন।

কবি-বন্ধু জনাব মইয়ুদ্দীন তাঁর “বৃগ-শ্রুটি নজরুল” গ্রন্থে কবির আর একটি উল্লেখযোগ্য সংগীতের জন্মতিহাস বর্ণনা করেছেন।

মিশর থেকে সে সময় কলকাতায় আসেন কবির বেগম—মিশরের বিখ্যাত নর্তকী ও গজল গাইয়ে। মহাখ্যা গান্ধী রোড, ও কলেজ স্ট্রীটের সংযোগ স্থলের নিকট ছিল অ্যালায়েন্ড রজমঞ্চ। এই রজমঞ্চে নৃত্য পটায়সী কবিরার নৃত্যকলার একটি অপূর্ণ অঙ্কন হয়। কবি এ অঙ্কনে উপস্থিত ছিলেন। নৃত্যের পর বসে তাঁর গজল গানের আসর। এই মহিলার কণ্ঠে একটি উদ্‌গু গজল গান শুনে কবি অত্যন্ত মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন এবং গজল গানের সুর অনুকরণ করে তিনি সেদিনই রচনা করেন “মাসে বসন্ত ফুল বনে, নাচে বনছুরি হুন্দরী।” গানটি ১৩৩৩ সালের শৌখ সংখ্যা সংগীতে প্রকাশিত হয় এবং সম্ভবতঃ দিলীপকুমার রায় এ সংগীতে কণ্ঠ যোজনা করেন।

বাংলা-সংগীতের ইতিহাস নজরুলের সব থেকে বড় অবদান তাঁর গজল গান। নজরুল কেবল গজল গানের উৎসমূল খুলে দেননি—বরং হ' কুল প্রাণী ভাব-বজ্রার তাকে প্রাচুর্যেও প্রাণবন্ত করে গেলেন। কবির এই গজল গান রচনার উৎস কি সে সম্পর্কে যথেষ্ট মতবৈধতা রয়েছে। কবি-বন্ধু শ্রদ্ধের নসিনীকান্ত সরকার গজল গান রচনার প্রাথমিক সূচনা হিসেবে ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এ তথ্যটি সম্ভবতঃ সঠিক নয়। প্রথমত নজরুল যখন সৈনিক হয়ে যুদ্ধে গমন করেন (১৯১৭ খৃঃ) তখনই তিনি হাফিজ ডমরের



স্ববাহিরায় ও গজল গানের সাথে পরিচিত হয়েছিলেন। দ্বিতীয়ত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরার (১৯২০ খৃঃ প্রথম দিক) অব্যবহিত পর হতেই “মোসলেম ভারত” বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা ইত্যাদিতে কবিতার সাথে তাঁর কিছু কিছু গজল গানও মুদ্রিত হ’তে থাকে। তৃতীয়ত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নজরুল যে দিন বোচকা-বুটকি নিয়ে কলেজ স্ট্রীটে জনাব মুজফ্ফর সাহেবের বাসায় এসে ওঠেন সেদিন অস্ত্রাঘাতের অমুযোগে নজরুল “পিয়া বিনা মোর হিয়া না মানে বদরী ছাইরে” এই হিন্দুস্থানী গজল গানটি গেয়ে শোনান। সুতরাং নলিনীবাবু গজলগানের উৎস হিসেবে যে ঘটনাটির কথা উল্লেখ করেছেন সেটি সঠিক নাও হ’তে পারে। আমাদের মনে হয় সেক্ষেত্রে প্রবেশ করার পর যে পাঞ্জাবী মৌলভী সাহেবের কাছে কবি উর্দু এবং কাশ্মী পড়া আরম্ভ করেন তাঁর কাছ থেকেই তিনি গজল গানের রসাস্বাদন করেন। বাক—গজল গান রচনার উৎস-ভূমি বাই হোক নলিনীবাবু যে ঘটনাটির কথা উল্লেখ করেছেন তা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসেবে একাধারে তা সত্য এবং নজরুল-রচিত রচনার উপাধান হিসেবে সবিশেষ মূল্যবান। এই ঘটনাটির মধ্যেও কবির বিখ্যাত গজলগান “নিশি ভোর হলো জাগিয়া, পরাণ পিয়া” এর উৎস লুকিয়েছিল।

নলিনীবাবুর বিবরণই তুলে দিলাম : “এই সময় নজরুল রয়েছেন একদিন আমাদের বাড়ীতে। হা’ট হিন্দুস্থানী পঞ্চাশী ভিখারী—একজন পুরুষ, অপরাষ্ট নারী হারমোনিয়ামের সঙ্গে উর্দু গজল গেয়ে উঠে মুখে চলেছে সারা পল্লীতে মধুবর্ণ করতে করতে। নজরুলের আগ্রহে আমার বৈঠকখানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হ’ল। অনেকগুলো গান শুনিতে তারা বিদার নিল। নজরুল তখনই বসলেন গান লিখতে। তাদের “জাগো প্রিয়া” গানটির বেশ তখনও আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে। এই গানের সুর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন—“নিশি ভোর হলো জাগিয়া, পরাণ পিয়া” গানটি। তাঁর গজল গান লেখার শুরু এখান থেকে।”

এক উৎকৃষ্ট আধুনিক গানের জন্মতিহাসের যে কৌতুককর বিবরণ জনাব আব্বাসউদ্দীন আহমদ তাঁর “আমার শিল্পী-জীবনের কথা”র দিয়েছেন সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

একদিন গ্রামোকোন কোম্পানীতে আব্বাসউদ্দীন এক তৎকালীন অজ্ঞাত অনেক খ্যাতনামা গাইয়ের দল বসে খোঁশ গল্পে মেতে উঠেছিলেন। এমন সময় একটা প্রশ্ন উঠল : “লটারীতে যদি সবাই লাখ খানেক করে টাকা পাও তবে তোমরা তোমাদের প্রিয়া বা স্ত্রীকে কে কি ভাবে সাজাতে চাও?” প্রশ্ন করলেন কাজী কবি। কলরব বন্ধ হ’ল। কিন্তু কবিক। একটু পরেই মতামত বর্ধাতে লাগল অবিরল ধারায়। কেউ বললে “আমি এখনই চলে যাব কমলালার ঠোঁটে” কেউ বা বললে, “ওরাসেল মোল্লা”র। নানা জনের আরো নানা কথা, মন্তব্যের শিলাবৃষ্টি। এবার কবি এগিয়ে এলেন। হারমোনিয়াম নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল তাঁর প্রিয়াকে সাজানোর কাজ। বলাবাহুল্য গগনচারী উদ্ভাস কল্পনার সাহায্যে তিনি বিনা পরসার সাজালেন তাঁর অনন্ত প্রিয়াকে। শুষ্ক হ’ল বাংলায় আধুনিক সংস্কৃতির একটি নিত্যকালীন সম্পদ :

মোর প্রিয়া হ’বে এসো রাণী দেব খোঁপার ভারায় চুল।

কর্ণে দোলাব তৃতীয়া তীর্থের চৈতী চাঁদের দুল।

কণ্ঠে তোমার পরাবো বালিকা

হংস-সারির দোলান মালিকা

বিজলী জ্বরির কিতায় বাঁধিব মেঘ রং এসো চুল।

জোছনার সাথে চন্দন দিয়ে মাথাব তোমার গায়।

রামধনু হ’তে লাল রং ছানি আলতা পরাব গায়।

আমার গানের সাত সুর দিয়া

তোমার বাসর রচিব যে প্রিয়া

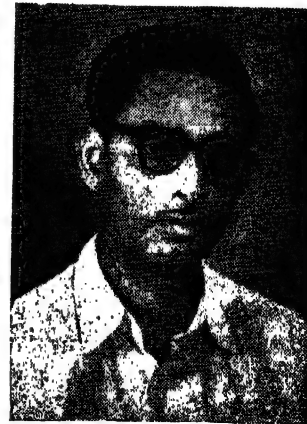
তোমাতে খিরিয়া গাহিবে আমার কবিতার বুল বুল।

## আমার কথা (৮৫)

সাগর সেন

অকুণ্ঠ সম্ভাবনা আর প্রাণপূর্ণ প্রতিশ্রুতি নিয়ে যে তরুণের লল আজকের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অমূল্যলোভে আত্মনিয়োগ করেছেন শক্তিশালী ব্রহ্মশিলা স্রীসাগর সেন তাঁদের অজ্ঞাতম। প্রতিভা ও নিষ্ঠায় আজ তাঁকে রাসিক সমাজে এক বিশেষ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। শুধু প্রতিভা ও মেধাই তাঁর আয়ত্তাবাহীন নয় এক পদম সৌজন্যবোধ ও বিনয় বিনয়ী মনোভাবেরও তিনি অধিকারী। কবিতাপুস্তকের এক বিশিষ্ট জমিদার পরিবারে এঁর জন্ম। জন্মেছে কলকাতায়। ১৯৩২ সালের ১৫ই মে তারিখে। শ্রীবিজয়বিহারী সেনের চতুর্থ এবং কনিষ্ঠ পুত্র ইনি। বাসিগঞ্জের তীর্থপতি ইনস্টিটিউশনে এঁর বিত্তারম্ভ। ১৯৪১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ভর্তি হলেন সুরেন্দ্রনাথ কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে। আই, এস, সি, পাশ করেন ঐ কলেজ থেকেই।

গানের চর্চা তাঁর ছেলেবেলা থেকেই। রাত্রির তপস্বী ছবিটিক কেন্দ্র করে চলচ্চিত্রের নেপথ্য-কণ্ঠশিল্পী হিসাবে তাঁর বোগ্যবোগের সূচনা। রাত্রির তপস্বীর অবস্থা তিনি একক গান নি, সমবেত সঙ্গীতে অংশ নিয়েছিলেন। সাগর সেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়াও অজ্ঞাত সঙ্গীতেও যথেষ্ট পারদর্শী, বিভিন্ন সঙ্গীত তাঁর কণ্ঠ থেকে এক অপূর্ণ



সাগর সেন

মাঘুর্থে পারিষদিত হয়ে প্রকাশ পায়। রবীন্দ্রসঙ্গীতে এঁর গুরু যিকেন চৌধুরী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সুখেন্দু গোস্বামী ও গুণ্ডার আলী আকবর খান সাহেবের কাছে ইনি শিক্ষালাভ করেন। জলজঙ্গলে নিত্যানন্দ প্রভু, নদের নিমাই, কালামাটি প্রভৃতি চবিগুলির কণ্ঠসঙ্গীতে ইনি অংশ নিজেছেন। এঁর আপাততঃ শেষ মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি শান্তি, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান 'চরণ ধরিতে দিও গো আমারে' শিল্পীর কণ্ঠে এক অভিনব রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ১৯৫১ সাল থেকে বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এঁর যোগাযোগ। বেতারের মাধ্যমে ইনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ভজন পরিবেশন করে থাকেন। শিল্পী হিসেবে হেমন্ত সুখোপাধ্যায়, দেবব্রত বিহাস, সূচিভা মিত্র, মালতী ঘোষাল, রবিশঙ্কর, আলী আকবর, কণ্ঠে মহারাজ, গালুশকার প্রভৃতি সাগর সেনের শিল্পীমানে এক অমলিন স্বাক্ষর বিজ্ঞান। কর্মজীবনে তিনি কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত।

সাগর সেনের মতে গানকে অন্তর দিয়ে ভালবেসে তার সাধনা করলে সে সাধনা কলবতী হবেই, তার সফলতা অপ্রত্যাখ্য। শিল্পী হওয়ার সাধনার প্রকৃত মূলধন কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন—

### তার সর্বোত্তম সঙ্গীত

সুকণ্ঠী পাণ্ডুর কলগীতি খেমে গেছে চিরদিনের মতই। নগরীর সহস্র নশিতা সুন্দরী গায়িকা আজ চিনিজ্ঞার কোলে শায়িত। শোকভক্ত পুরবাসীরা এসেছেন তাকে শেষ অভিবাচন জানাতে, সমবেত হয়েছেন ধর্মদামিরে শোকাতুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য। মৌন গাভীরাঁর সঙ্গে জনতা যাক মহাশয়ের ভাষণ শুনেছে, তিনি বলে যাচ্ছেন মৃত্যুর জীবন কথা, সুখ দুঃখে কেমন অদম্য মনোবল বজায় থাকত তার, কি ভাবে সে অব্যাহত রেখেছিল তার প্রাণ প্রিয় গানকে সকল পরিস্থিতির মধ্যেও।

জনতা শুনেছে সহস্র মনোযোগে, অন্তরে কিন্তু তাদের একই প্রত্যাশা, কখন তারা চুনতে পাবে তাদের অতিপ্রিয় সঙ্গীতটি? স্বর্গতা গায়িকার সেই বিখ্যাত রেকর্ড?

প্রায় পঞ্চাশ বছর হয়ে এই অপার্থিব সুরসমুদ্র মধুর সঙ্গীতটি অল্পসরণ করে কিয়েছিল গায়িকাকে, তার নাম করলেই লোকের স্মৃতিতে বিশেষ ভাবে জেগে উঠত ওই বিশেষ গানটিরই কথা, গায়িকার সমস্ত সত্তা যেন একীভূত হয়েছিল ওই বিশেষ সঙ্গীতটির প্রাণসত্তায়।

অথচ শোকমুগ্ধ জনতার একাংশ অন্তত জানতেন এই জনপ্রিয় সঙ্গীতটির প্রকৃত কাহিনী, মৃত্যু গায়িকার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচিতির ফলেই সে কথা জানার অধিকার পেয়েছিলেন তাঁরা একদা।

তাঁদের স্মরণের তীর বেয়ে ভেসে আসে সে দিনের বিবৃতপ্রায় বিষয়কর ঘটনারলীল কথা, মনে পড়ে যায় এই গানটি সম্পর্কে প্রেমদাবখি গায়িকার কি যে অসীম বিতৃষ্ণা ছিল।

সঙ্গীত প্রবেশক বখন নতুন গানটি তাকে পরীক্ষা করে দেখতে অনুরোধ করেন তখনই সে চমকে ওঠে, "অসম্ভব এ গান গাওয়া আমার কর্তব্য নয়, আমি কক্ষই গাইবো না এ গান।"

কি অদ্ভুত বিতর্কিত স্বর, ঠিক মনে হয় যেন সুর নিয়ে একটা নোট ইঁদুর খেলায় যেতেছে।

প্রবেশক মহাশয়ের অবিরাম কাকুতি মিনতিতে অবশেষে সম্মত হয়েছিল সে গানটি গাইতে যার অনিচ্ছা সবচেয়েও।

আন্তরিকতা এবং সততা। আকাঙ্ক্ষা তো আছেই, আকাঙ্ক্ষা না থাকলে মানুষ বড় হতে পারে না। কিন্তু যে কোন সাধনার আন্তরিকতা এবং সততাই শিক্ষাভের সহায়ক। তিনি আরও বলেন যে, গর্ব ও দলাদলি এরা প্রকৃত পক্ষে থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। আজকের দিনে সঙ্গীত জগতের পরিবেশ সম্বন্ধে শিল্পীর মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি জানান যে, আবহাওয়া ক্রমশঃ বাণিজ্যিক হয়ে উঠছে, শিল্পের স্পর্শ যেন ক্রমশঃই পাওয়া যাচ্ছে না, একটা বাণিজ্যিক মনোভাবের চিহ্ন যেন ক্রমেই প্রকট হয়ে উঠছে।

এ প্রসঙ্গে পাঠক সমাজে একটি স্মরণের নিবেদন করি। রেজুশের টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে সাগর সেন আগামী ১৪ই মে রেজুশ যাত্রা করছেন। ইতিপূর্বে ভারতের নানা স্থানে তিনি গান শুনিয়েছেন। কিন্তু ভারতের বাইরে তাঁর অভিবাসন এই প্রথম। বৃহত্তম পটভূমিতে পদক্ষেপের এই সূচনা। তাঁর সামনে বৃহত্তর জগতের প্রবেশপথের সিংহদ্বারের অর্গসমোচন শুরু হ'ল। বিদেশে বাঙালী শিল্পী বাঙলার গৌরব বৃদ্ধি করে জয়মাল্য নিয়ে ফিরে আসুন সর্বান্তঃকরণে এই কামনাই করি।

সুসঙ্গীত হয়ে গিয়েছিল গায়িকা, প্রথম স্বপ্নজনাতেই গানটির অসামান্য সাক্ষ্য দেখে।

প্রথম দিনই জনতা তাকে ছাব্বিশ বার গানটি গাইতে বাধ্য করেছিল পাদপ্রার্থীর সামনে, অসংখ্য করতালিতে উৎসাহ দিয়েছিল তাকে—বার বার।

একরাত্রির মধ্যেই ওই সঙ্গীতটির মাধ্যমেই বিখ্যাত হয়ে গেল সে, সঙ্গীতটির মধ্যেই ভূবে গেল ওর সমস্ত অন্তর। যে কোন জায়গায় ওকে দেখলেই লোকে ভিড় করে আসত ওই বিশেষ গানটি শোনার আশায়, কোন হোটেল বা রেস্তোরাঁর ওর আবির্ভাব মাত্রই সেখানকার অর্কেষ্ট্রার বেজে উঠত ওই সঙ্গীতেরই সুর, যেখানেই ও থাক না কেন ওই সঙ্গীত যেন অশরীরী হয়ে অল্পসরণ করত ওকে।

জীবনে আরও অনেক গান সে গেয়েছে কিন্তু সে সবই যেন ব্যর্থ হয়ে গেল এই একটি মাত্র গীতের ব্যঙ্গনায়।

পুরোহিত মহাশয়ের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল, প্রত্যাপ্তি চোখে ধাঁধালয়ের সঙ্গীতমঞ্চের প্রতি দৃষ্টিপাত করে উৎস্রক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল শ্রোতৃবর্গ, কিন্তু না তাদের সকল প্রত্যাশা ব্যর্থ, সুর উঠল না মুক বাজবজের ভিতর, অনড় রইল পায়কবুল, উপাসনার সঙ্গেই সমাপ্তি ঘটছে শোকাতুষ্ঠানের, শেষদাত্রার ধর্মাত্মানে তাদের প্রিয়তমা গায়িকার স্মৃতিচারণ হল না তারই বিখ্যাত গীতটির সুরমাধুরী দিয়ে।

বিষয়বিবৃত জনতার মনে তখন শুধু একটাই প্রশ্ন কেন ওরা তার গানটি বাজাল না, কেন কেন কেন?

তার! জানত না যে বহু বছর ধরে ওই গানটির বিরুদ্ধে গায়িকার মনে কি সে ক্ষমাহীন বিদ্বেষ তিলে তিলে পুঞ্জীভূত হয়েছিল, ওরা জানত না যে মৃত্যুর শেষ নির্দেশ অল্পসরেই তার শোকাতুষ্ঠানে ওই সঙ্গীত বর্জিত হয়েছিল সম্পূর্ণ ভাবেই।

একমাত্র মৃত্যুর ঘরায় গায়িকা 'ক্লিভি শ্যেফ' ভক্ত করে গিতে পারল তার সামগ্রিক সত্তাজ্ঞানী ওই সঙ্গীতকে শেষ পর্যন্ত।

# খেলোয়াড়ীজ্ঞা

## মোহনবাগানের অষ্টমবার হকি লীগ লাভ

জনপ্রিয় মোহনবাগান এবার প্রথম ডিভিসন হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে অষ্টমবার এই সম্মানের অধিকারী হয়। ১৯৩৫ সালে তারা প্রথম হকি লীগ লাভ করে। তারপর ১৯৫১, ১৯৫২ ও ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত এক নাগাড়ে চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরবের অধিকারী হয়। এর পর তাদের এবারকার সাফল্য।

কলকাতার অপর জনপ্রিয় দল ইষ্টবেঙ্গল এবার অপরাধিত ভাবে "রাণার্স আপ" হয়েছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে তারা ১৯৫৭ থেকে হকি লীগে অপরাধিত আছে।

এ বছর প্রথম গুণ প্রার্থ্য লীগের খেলা হয়। কুড়িটি দলকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়। ফিরতি খেলারও ব্যবস্থা থাকে। "এ" গুণে মোহনবাগান ও "বি" গুণে ইষ্টবেঙ্গল প্রথম স্থান লাভ করে। দু'গুণের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কাঠমন্ডু ও মহম্মদান স্পোর্টিং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার তারা মূল প্রতিযোগিতার খেলার যোগ্যতা অর্জন করে।

হকি খেলার বিশেষ করে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারক খেলার ফেরূপ ভিড় দেখা গেছে—তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কলকাতার দু'প্রধান মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল হকির দিকে নজর দেওয়ার ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে খেলার আকর্ষণটা বেশ বাড়ছে বলে মনে হয়। কিন্তু যখন দু'দলের খেলোয়াড়দের তালিকার দিকে তাকান যাই, তখন দুঃখবোধ করতে হয়। কৈ বাঙ্গালী খেলোয়াড় তো নেই? মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের পরিচালকমণ্ডলী এদিকে একটু নজর দিবেন—এটাই সকল আশা করেন।

## পাঁচটি টেস্টেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয়লাভ

বিষ্ম ক্রিকেট ইতিহাসে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল এক নতুন সন্মান লাভ করে। শেষ টেস্টে ভারতকে তারা পরাজিত করে পাঁচটি টেস্ট ম্যাচেই জয়ী হবার গৌরব অর্জন করে। এর আগে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া এই গৌরবের অধিকারী হয়েছে। ভারত ১৯৫১ সালেও ইংলণ্ডের কাছে পাঁচটি টেস্টে পরাজিত হয়েছিল।

ভারত পাঁচটি টেস্ট ও প্রথম শ্রেণীর তিনটি ম্যাচের মধ্যে একটিতে পরাজিত হয়েছে। দুটি খেলা অসমাপিত থাকে। তবে তারা স্ককের শেষ খেলার উইগোর্ড ও লিওনার্ড হীপপুঞ্জ দলকে পরাজিত করে একমাত্র জয়লাভের অধিকারী হয়।

এবারকার টেস্ট পর্যায়ের খেলায় ভারতীয় ব্যাটসম্যান ও এবারকার টেস্ট পর্যায়ের খেলায় ভারতীয় ব্যাটসম্যান ও

পর্যায় তিনি ৫১টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। এই সর্বক্রে উদ্বীগড় ৪৪৫ রান করার ব্যাটিং-এর গড়পড়তা দাঁড়ায় ৪১'৪৪ এবং বোলিং-এ ১টি উইকেট পাওয়ার গড়পড়তা দাঁড়ায় ২৭'৬৬।

শেষ টেস্ট ম্যাচে পিঠের মাংসপেশীতে টান ধরা সত্ত্বেও উদ্বীগড় যে ভাবে ব্যাটিং করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। চতুর্থ টেস্ট থেকে তাঁর খেলায় বিশেষ করে ব্যাটিং-এ বিশেষ উন্নতি দেখা যায়।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরী কট্টার ভারতে ফিরে এসেছেন। তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন যে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে যদি ক্রিকেটের উন্নতিকল্পে "বাম্পার" বল বন্ধ করা তাঁরা প্রয়োজন মনে করেন তা হলে তাঁরা তা করতে পারেন। তবে তিনি আহত হয়েছেন বলে "বাম্পার" বল বন্ধ করার জন্য তিনি কোন অভিযোগ করবেন না।

ভারতীয় দল সম্পর্কে কট্টার বলেছেন যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পরাজিত হলেও ব্যাটিং মোটামুটি ভাল হয়েছে এবং তাঁরা দ্রুত রান তোলার চেষ্টা করেছেন। তাঁদের "স্পিন" বোলাররাও উল্লেখযোগ্য ফলাফল প্রদর্শন করেছেন।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক ক্রাজ ওয়েল ভারতীয় দল সম্পর্কে বলেছেন যে দলটি বেশ ভালই তবে হল-ভীতিই তাদের ব্যবস্থার প্রধান কারণ।

ভারতের এবারকার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ স্ককের অভিজ্ঞতা তাদের ভবিষ্যত ক্রিকেট অনেকখানি আগিয়ে নিয়ে যাবে বলে মনে হয়। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের কাছে তারা পরাজিত হয়েছে। এতে অমধ্যস্থার কোন কারণ নেই। ভারতীয় ক্রিকেট কন্সট্রোল বোর্ড বর্তমানে ভারতের খেলোয়াড়দের শিক্ষা দানের যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে নিশ্চয়ই তা ফলপ্রসূ হবে। নিয়ে পঞ্চম টেস্টের সন্নিহিত রান দেওয়া হলো :—

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—১ম ইনিংস ২৫৩ (জি, সোবার্স ১০৪, কানহাই ৪৪, ম্যাকমরিস ৩৭; বসন্ত রঞ্জন ৭২ রাশে ৪ উইঃ ও বাণু নাদকারি ৫০ রাশে ৩ উইঃ)।

ভারত—১ম ইনিংস ১৭৮ (বাণু নাদকারি ৬১, হুর্ডি ৪১, উদ্বীগড় ৩২; কিং ৪৬ রাশে ৫ উইঃ ও গিবস ৩৮ রাশে ৩ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—২য় ইনিংস ২৮৩ (ওয়েল নট আউট ১৮, সোবার্স ৫০, ম্যাকমরিস ৪২, কানহাই ৪১; হুর্ডি ৫৬ রাশে ৩ উইঃ ও ডুরানী ৪৮ রাশে ৩ উইঃ)।

ভারত—২য় ইনিংস ২৩৫ (উদ্বীগড় ৬০, হুর্ডি ৪২, মাজেরকার ৪০, বিজয় মেহরা ৩১; সোবার্স ৬৩ রাশে ৫ উইঃ ও হল ৪৭ রাশে ৩ উইঃ)।

ভারত ১২৩ রাশে পরাজিত।

### চারজন “কাঠ” বোলারকে ভারতে আনার চেষ্টা

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খ্যাতনামা “কাঠ বোলার” চেষ্টার ওয়াটসন, ডেভিড হোয়াইট, চার্লি স্টার্স ও লেক্টার কিং ভারতের আগামী ক্রিকেট মরসুমের সময় শেখারার হিসাবে ভারতে আসিবার রজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ ও “কাঠ” বোলিং সম্পর্কে শিক্ষা বিধার জন্য চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। এবারের ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট টেষ্ট পর্যায়ের তাহার। সকলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাক বল করিয়াছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের “কাঠ” বোলারদের মধ্যে অস্বতম হেট ওয়েসলে হলকে ভারতে আসার আমন্ত্রণ জানান হয়; কিন্তু তিনি আগামী মরসুমে অস্ট্রেলিয়াতে শেকিড শীটে খেলবেন বলে আগেই ঠিক হয়ে আছে। হল ভারতের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করছেন। তবে অস্ট্রেলিয়া মরসুম শেষ করে তিনি বাতে ভারতে আসেন তার চেষ্টা হচ্ছে।

এতগুলি “কাঠ” বোলারকে ভারতে আনার প্রধান উদ্দেশ্য হলো ভারতের ব্যাটসম্যানদের প্রত্যেককে “কাঠ” বোলিং-এ খেলার সুযোগ দেওয়া ও অভিজ্ঞতা লাভ। এইভাবে খেলোয়াড়দের “কাঠ” বোলিং-এর বিরুদ্ধে খেলবার সাহস ও ভবিষ্যত টেষ্ট খেলার ভারতের ব্যাটসম্যানদের “কাঠ” বোলিং-এর বিরুদ্ধে শোচনীয় ব্যর্থতা প্রদর্শন করতে দেখা যাবে না।

ভারতের ক্রিকেট পরিচালকদের এই প্রচেষ্টাকে সকলেই সাধুবাদ জানাবেন। কিন্তু সকলের মনে একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর ঠিক করার সময় সেখানকার “কাঠ” বোলার সম্পর্কে ভারতের ক্রিকেট পরিচালকদের কিছুই অজানা ছিল না। তাঁদের এই বিষয়ে পূর্বে থেকে একটু সতর্কতা অবলম্বন করলে ভারতীয় ক্রিকেট দল এবারকার সফরে এতখানি হান্ডা পাম্প হতেন না। এবারকার শিক্ষা ভারতের ভবিষ্যত সফর সম্পর্কে কাজে লাগবে—সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই।

### সফর সম্পর্কে গোলাম আমেদ

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজার গোলাম আমেদ ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর সম্পর্কে বলেছেন, যে বোলাররা বল “হোঁড়েন” ক্রিকেটে তাঁদের যোগদান নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্স পরবর্তী অধিবেশনে ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। সর্বমুখ্যের বিশেষ করে টেষ্ট ক্রিকেটে এই সকল বোলাররা সত্যই অব্যাহত। বীর বলে ভারতের অধিনায়ক নবী কবীরাষ্ট্রর আঘাত পেয়েছিলেন—সেই ত্রিবিধ প্রসঙ্গে গোলাম আমেদ বলেছেন যে তাঁর মতন বোলারের খেলায় যোগদানে কোন অধিকার নেই। কারণ তিনি বল হোঁড়েন। কোন জাতীয় “বাম্পার” বোলারদের বিধি-সম্মত অস্ত্র হিসাবে বিবেচিত হবে—সে সম্পর্কে গোলাম আমেদ ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে অস্পষ্ট নির্দেশের দাবী জানিয়েছেন। তাঁর মতে হুঁতিন ওভারে, এমন কি প্রতি ওভারে একটি করে “বাম্পার” কাঠ বোলারদের জায় সঙ্গত অস্ত্র বলে বিবেচিত হবে। তবে “বাম্পারের” সজা প্রয়োগ ব্যাপারে এই অস্ত্রকে ব্যাটসম্যানদের ভয় করার জন্য কখনই ব্যবহার করা হবে না।

### ভারত ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের কাইতালে উন্নীত

সম্প্রতি জয়পুরে ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হয়। ভারত সহজেই ৪-০ খেলার ইরাদকে পরাজিত করে কাইতালে উন্নীত হবার যোগ্যতা লাভ করে। একটি খেলা বৃষ্টির জন্য শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয় নি। ভারত কাইতালে ফিলিপাইনের সঙ্গে খেলবে। ভারতের সেরা খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণ ইরাদের বিরুদ্ধে খেলেন নি। তাঁকে বিজয় দেওয়া হয়। ফিলিপাইনের বিরুদ্ধে কাইতালে খেলার জন্য ভারতের রমানাথ কৃষ্ণ, প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ মুখার্জী ও আখতার আলি মনোনীত হয়েছেন। নিয়ে সেমি-ফাইনাল খেলার কল্যাণ প্রদত্ত হলো :

#### সিঙ্গলস্

প্রেমজিৎ লাল (ভারত) ৬-১, ৬-২ ও ৬-০ সেটে রেজা আকবরীকে (ইরান) পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) ৬-০, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে ত্যাগী আকবরীকে (ইরান) পরাজিত করেন।

আখতার আলী (ভারত) ৬-০, ৬-২ ও ৬-২ সেটে রেজা আকবরীকে পরাজিত করেন।

#### ডাবলস্

প্রেমজিৎ লাল ও জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) ৬-৩, ৬-২ ও ৬-২ সেটে আরশাম ইরাসি ও ত্যাগী আকবরীকে (ইরান) পরাজিত করেন।

### পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের আজাদ ট্রফি লাভ

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উৎসাহিত করার জন্য নিখিল ভারত ক্রীড়া-পরিষদ স্বর্ণত মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নামে ১৯৫৬-৫৭ সাল থেকে একটি ট্রফির ব্যবস্থা করেছে।

জাতীয় আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যে বিদ্যালয়ের থেকে সর্বাধিক সংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগদান করেন—তাকেই এই ট্রফি দেওয়া হয়।

১৯৫৬-৫৭ সালে খেলাধুলার কৃতিত্বের জন্য পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় আবুল কালাম আজাদ ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। এই সম্মান তাদের প্রথম নয়। এর আগেই তারা দু'বার ট্রফি লাভ করেছে। পাঞ্জাব ১১ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম, বোম্বাই ১৩ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। দিল্লী ও ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ১১ পয়েন্ট পেয়ে উভয়েই তৃতীয় স্থান লাভের অধিকার হয়।

নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের এই প্রচেষ্টাকে সকলেই সাধুবাদ জানাবেন। কিন্তু সকলের ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেওয়ার প্রতি তাঁদের দৃষ্টি দেওয়া সরকার। কারণ স্কুল ও কলেজই উপযুক্ত স্থান যেখান থেকে সত্যিকারের খেলোয়াড় তৈরি হবে।

### পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড সফর

পাকিস্তান ক্রিকেট দল ইংলণ্ড সফরে গেছে। ১৮ জন খেলোয়াড় নিয়ে পাকিস্তানী দলটি গঠিত হয়েছে। তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় জাভেদ বার্কি দলের অধিনায়ক। তিনি সর্ব প্রথম দলের সঙ্গে ইংলণ্ড সফরে গেছেন। তবে তিনি ১৯৫৭ সালে ইংলণ্ডে প্রথম বার ছাত্র হিসাবে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ১৯৫৮, ১৯৫৯ ও

১৯৬০ সালে অজ্ঞকোর্ডের খেলোয়াড় হিসাবে খেলার তাঁর সৌভাগ্য হয়েছে। ১৯৬০ সালে লর্ডস মাঠে বিশ্ববিজ্ঞানের খেলাতেও তিনি অংশ গ্রহণ করেন। পাকিস্তান দলের অপর খেলোয়াড়দের মধ্যে হানিফ মহম্মদের ইহা দ্বিতীয়বার ইংলণ্ড সফর। ইমতিয়াজ আমেদেরও এর পূর্বে ইংলণ্ড ভ্রমণের সুযোগ হয়েছে। পাকিস্তান দলের খ্যাতনামা বোলার কজল মামুদকে এবার দলভুক্ত করা হয়নি। কিন্তু ১৯৫৪ সালে পাকিস্তান যে ইংলণ্ড দলকে পরাজিত করেছিল, তা কজল মামুদের জন্ম সম্ভবপর হয়েছিলো।

ডেবুটানের অধিনায়কত্বে ইংলণ্ড দলের পাকিস্তান সফরে পাকিস্তান বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি। তারই ভিত্তিতে পাকিস্তান দলের এবারকার ইংলণ্ড সফরে খেলা আরম্ভ হবার আগে থেকেই ব্রিটিশ ক্রিকেট সমালোচকরা দল সম্পর্কে অনেক কিছু মন্তব্য করেছেন। কোন আন্তর্জাতিক দলের সফর আরম্ভ হবার আগে কোন সমালোচনা করা উচিত নয়। এতে দলের খেলোয়াড়রা নিরুৎসাহ হন। বাই হোক তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় লইয়া গঠিত পাকিস্তানী দলটি ভালই খেলবে বলে মনে হয়। নিয়ে পাকিস্তান দলের ভ্রমণকারী খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হলো :—

জাভেদ বাকি (অধিনায়ক), হানিফ মহম্মদ (সহ-অধিনায়ক), ইমতিয়াজ আমেদ, আলিমুদ্দিন, সৈয়দ আমের, মুস্তাফ মহম্মদ, ওয়ালিশ ম্যাথিয়ারস, ইজাজ বাট, নাসিহুল গণি, হাসির আসান, আফাক হোসেন, ইস্তিখার আলাম, মহম্মদ ডি সুলজা, হুনীর মালিক, মামুদ হোসেন, সহিদ মামুদ ও আসিফ আমেদ।

[টেট খেলার তারিখ]

ইংলণ্ড সফরে পাকিস্তান দল মোট ৩৩টি ম্যাচ খেলবে। তার মধ্যে পাঁচ দিনব্যাপী পাঁচটা টেট আছে। নিয়ে পাঁচটি টেট খেলার তারিখ দেওয়া হলো :—

প্রথম টেট—৩১শে মে থেকে—এজবার্টনে।  
দ্বিতীয় টেট—২১শে জুন থেকে—লর্ডসে।  
তৃতীয় টেট—৫ই জুলাই থেকে—লীডসে।  
চতুর্থ টেট—২৬শে জুলাই থেকে—টেন্টরীজে।  
পঞ্চম টেট—১৬ই আগষ্ট থেকে—ওভালে।

### খেলাধুলার উন্নতিকল্পে সরকারের প্রচেষ্টা

দিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে ক্রীড়া কংগ্রেস অধিবেশন বসে। ভারতের ক্রীড়া ইতিহাসে এরূপ অসুষ্ঠান এর পূর্বে হয়নি। বিভিন্ন রাজ্যের প্রায় তিন শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে. এল. শ্রীমালী এই সম্মেলনের উদ্বোধনী ভাষণে বলেছেন যে দেশের বিভিন্ন খেলাধুলার পরিচালনার কর্তৃক গ্রহণের ইচ্ছে ভারত সরকারের নেই। জাতীয় কেডাশন ও এসোসিয়েশনগুলি যথারীতি তাঁদের নিজ নিজ ক্রীড়া বিভাগ পরিচালনা করবে। তাঁদের এই স্বাধীনতার সরকার হস্তক্ষেপ করবে না। ভারত সরকার নিম্নলিখিত ভারত ক্রীড়া-সংস্থার মাধ্যমে দেশের বিভিন্ন এসোসিয়েশন এবং ফেডারেশনগুলিকে খেলাধুলার উন্নতিকল্পে আর্থিক এবং বিশেষজ্ঞ নিয়োগ সম্পর্কে সাহায্য করবেন। তবে কোন প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনার যদি ক্রটি কিংবা শৈথিল্য প্রকাশ পায় তা হলে ভারত সরকার নিশ্চয়ই এরূপ প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃক

হস্তক্ষেপ করবেন। তিনি আরও বলেছেন যে ভারত ক্রীড়াক্ষেত্রে যথেষ্ট উন্নতি প্রকাশ করেছে সত্য, তবে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারত এখনও বিশেষ পিছিয়ে আছে। ভারতে খেলাধুলার উন্নতি করতে হলে—কলেজ ও স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রীদের উৎসাহ দিতে হবে এবং বিভিন্ন গ্রামের মধ্যে খেলাধুলার প্রচার বাতে বাড়ি দৈনিক বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

ডাঃ শ্রীমালীর বক্তৃতাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি ইঙ্গিত দিয়েছেন যে দেশের বিভিন্ন খেলাধুলার পরিচালনার কর্তৃক গ্রহণের ইচ্ছে ভারত সরকারের নেই। কিন্তু যে ভাবে ভারতে খেলাধুলা পরিচালনা হয়—তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। সর্বস্বত্বাধীনে প্রতিষ্ঠানগুলিতে করেকজন স্ট্রীমের ব্যক্তি আধিপত্য বিস্তার করে আছেন। দেশের খেলাধুলার উন্নতি অপেক্ষা তাঁরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যস্ত। তাই আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের এই চরবস্থা। ভারত সরকারের সর্বস্বত্বাধীনে প্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষমতা সীমিত করা দরকার। দেশের খেলাধুলার স্বার্থে পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করা দরকার মনে হলে—সরকারকে সেটা করতে হবে।

### ভারতীয় সীতারুদ্রের মান নির্ধারণ

জাকার্তার এবার চতুর্থ এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠান হবে। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন টোকিও ক্রীড়াঙ্গঠানের দ্বিতীয় দ্বানাবিকারীর সময় অনুযায়ী ভারতীয় সীতারুদ্র প্রেরণ করবেন বলে ঠিক করেছেন। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে এক শিক্ষাবিদদের পর এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠানের সম্ভাব্য প্রতিযোগীদের তালিকা প্রস্তুত করা হবে। নিয়ে সীতারুদ্রের নির্ধারিত মানের তালিকা দেওয়া হলো :—



খেলার মাঠে সত্যজিৎ রায় ও অসিতবরণ

## [ পুরুষ বিভাগ ]

১৫০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল নির্ধারিত সময় ১৮ মি: ১৮'৮ সে.,  
৪০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল নির্ধারিত সময় ৪মি: ৩৬'১ সে., ২০০ মিটার  
ফ্রি ষ্টাইল নির্ধারিত সময় ২মি: ৮'৩ সে., ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল  
নির্ধারিত সময় ৫৮'৮ সে: ২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক নির্ধারিত সময়  
২মি: ২৬'৮ সে:, ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক নির্ধারিত সময় ১মি:  
৭'৪ সে:, ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক নির্ধারিত সময় ২মি: ৪৭'৩ সে:,  
১০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক নির্ধারিত সময় ১মি: ১৬'৮ সে:, ২০০ মিটার  
বাটার ফ্লাই নির্ধারিত সময় ২মি: ২৪'২ সে:, ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই  
নির্ধারিত সময় ১মি: ২'২ সে:।

## [ মহিলা বিভাগ ]

৪০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল নির্ধারিত সময় ৫মি: ১৬'৩ সে:, ২০০  
মিটার ফ্রি ষ্টাইল নির্ধারিত সময় ২মি: ৩২'২ সে:, ১০০ মিটার ফ্রি  
ষ্টাইল নির্ধারিত সময় ১মি: ৬'৪ সে:, ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক  
নির্ধারিত সময় ১মি: ১১'৩ সে: ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক নির্ধারিত  
সময় ৩মি: ২'৬ সে:, ১০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক নির্ধারিত সময় ১মি:  
২৭'৭ সে: ও ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই নির্ধারিত সময় ১মি: ১৭'১ সে:

## আগা খাঁ কাপ হকি প্রতিযোগিতার পরিসরমাণ্ডি

ভারতের অন্ততম প্রাচীন হকি প্রতিযোগিতা আগা খাঁ কাপের  
খেলা সম্প্রতি বোম্বাইতে হয়ে গেল। এবারকার প্রতিযোগিতা  
৬৬-তম অমৃতান এবার মারাঠা লাইট ইনক্যান্ডি ১০০ গোল  
বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা দল টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে প্রথম  
এই ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে।

টাটা স্পোর্টস ক্লাব এর পূর্বে ১৯৫০, ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালে  
উপর্যুপরি তিনবার আগা খাঁ কাপ লাভ করেছিল। টাটা স্পোর্টস  
ক্লাব এবার নিয়ে তিনবার "রাশাস" আগ" হয়েছে। টাটা স্পোর্টস  
ছাড়া বেলারায় রেজিমেন্ট ও বোম্বাই ক্রীড়ামন্ডলের আগা খাঁ কাপ  
লাভের "হার্টিট্রফি" করার সুযোগ হয়েছে। এর মধ্যে বোম্বাই  
ক্রীড়ামন্ডল ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালে জয়লাভের "হার্টিট্রফি"  
সহ মোট ছয়বার আগা খাঁ কাপ লাভ করে।

এবারকার ফাইনালে বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা দল টাটা স্পোর্টস  
দলকে পরাজিত করার জন্য মারাঠা লাইট ইনক্যান্ডি দল সত্যি  
কৃতিত্বের দাবী করিতে পারে। মারাঠা দলের জয়যুক্ত গোলাটি করে  
খেলোয়াড় শান্তারাম "স্ট কণ্ঠ্যের" সুযোগ থেকে।



বিশ্ব শিশুমেলা—ছবিতে বিশ্বের বিভিন্ন  
জাতির ১৭টি শিশুমুখ দেখা যাচ্ছে।  
সানফ্রান্সিসকো'র শিল্পী ওয়াশটার  
কিয়ানে ছবিটি এঁকেছেন। রাষ্ট্রসংঘ  
আন্তর্জাতিক শিশু জরুরী তারিখের  
নিউইয়র্কস্থিত সদর কার্যালয়ে এইটি  
টানানো থাকবে।



# দ্বিতীয় সূত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]  
পরিমল গোস্বামী

১০

জীবন ও মৃত্যু। এবং চোখ

যে সব ভূতের কথা আমরা বাইরে থেকে পাই তারা প্রত্যন্ত নিরীহ এবং ভালমাস্থ্য ভূত। অস্ত্রের উপকার করার জন্য তারা সব সময় ব্যগ্র। এবং প্রত্যেকটি ভূত তার আত্মীয়ের একটি মাত্র উপকার করেই অদৃষ্ট হয়, আর কখনও ফিরে দেখা দেয় না।

কোনো ভূত ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসে, নিজের মারা যাবার পর জঙ্গ বাবা বেঁচে আছে, তাদের উপকারের জন্য। কোনো ভূত গুপ্তধনের সন্ধান দেয়। কোনো ভূত তার আত্মীয়কে কোথাও যাওয়া মিথেন করে, কারণ গেসেই তার অনিষ্ট হবে, এবং তা সে তার ভূত-জীবনের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ক্ষমতার দ্বারা দেখতে পায়।

বিবাস করুন আর নাই করুন, এ সব ঘটনা প্রতিদিন ঘটছে। অথচ আমাদের দেশে ভূতের ভয় সম্ভবত সব চেয়ে বেশি। কেন এই ভূতের ভয়? হাজার হাজার লোক হাজার হাজার ভূত দেখছে, এক সে সব ভূতের প্রত্যেক সচরিত্র, নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কর্তব্যপরায়ণ এবং প্রত্যেকের ঘাড়ে একটি ক'রে সংকাজ করার দায় চাপানো আছে, এবং সেই সংকাজটি তার করা হয়ে গেলেই সে আর কিরে আসে না। আমাদের মনে হয় বাঙালীরা জীবিত থাকতে তার মনুষ্যত্ব ভুলে থাকে, কিন্তু ম'রে ভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার অশুভ মনুষ্যত্ব জাগ্রত হয়। এ রকম ভৌতিক জীবন আমাদের প্রত্যেকেরই কামা হওয়া উচিত। সংসারে বত মনুষ্য, অনন্ত তত ভূত যদি থাকত, তা হলে সংসার থেকে অনেক দুঃখ দূর হয়ে যেত। কারণ ভূতেরা তাদের আত্মীয় বা বন্ধুদের জন্য যে সংকাজটি করে তা সামান্য নয়। তাদের জীবনের সব চেয়ে বড় সঙ্কটটি থেকেই তাদের তারা উদ্ধার ক'রে দেয়। আমি সে জন্য বলেছি, প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত থাকা দরকার।

কিন্তু হার রে। সংসারে সব জিনিসটাই যদি আমাদের মনের মতো হত, তা হলে আর ভাবনা ছিল কি। সব মনের মতো পাওয়া যায় না, মাত্র সামান্য একটুখানি পাওয়া যায়। তাই দেখি, এত চরিত্রবান ভূত থাকা সত্ত্বেও হিন্দু ভূত অনেকগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই এদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যদিও তারা সব সময় দেখা দেয় না। তারা দুলভ, তারা আত্মভিমানী। তারা ভাল ভূতের মতো পরোপকার

করে না, তাদের পথ সরল পথ নয়, যদিও তারাও আর এক ভাবে পরোপকার করে। চরিত্রবান সঙ্কৃত বেদন আপনা থেকেই দেখা দেয়, এরা তা করে না, এদের ডেকে আনতে হয়। এরা হিন্দু, কিন্তু তবু এদেরও ভূতসমাজে একটা বড় স্থান আছে।

"বুঝিতে বার ব্যাখ্যা চলে না" পণ্ডার বখন আরম্ভ করি, তখন থেকেই আমি এদের সবার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে প্রবৃত্ত হই এবং এই বিশ্লেষণের ফলে এক অদ্ভুত জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি। আমি দেখেছি ভূতেরা মোটামুটি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত। এই বিভাগটি তাদের সমাজ-চেতনার দিক থেকেই করেছে। এই সমাজ-চেতনা কথাটির একটুখানি ব্যাখ্যা দরকার। এর মানে হচ্ছে মানুষের সমাজ সম্পর্কে ভূতের চেতনা। দুই জাতীয় ভূতের দুই জাতীয় চেতনা, অথচ দুইই সহৃদয়মূলক।

আমি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর হিন্দু ভূত সম্পর্কে পত্রান্তরে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এই ভূত মানুষকে সুখে থাকতে দেয় না। কিন্তু কেন দেয় না? সে কি ভূতের দোষ? ভূত কি সত্যিই অত্যন্ত অসুখী ক'রে অসুখী হয়? আমি যে আলোচনা করেছিলাম (বসুধারা, ১১.৫০) তার মর্ম হচ্ছে এই—

কোনো মানুষ সুখে আছে এটা কি ভূতের পক্ষে অসম্ভব? তাই কি সে তাকে সুখের গতি থেকে বা'র ক'রে দুঃখের সীমানার এনে ছেড়ে দেয়? মানে, সুখে থাকতে ভূত কিলোর? অথবা এ কথার মানে কি এই যে সুখে থাকতে ভাল লাগছিল না বলেই দুঃখকে ডেকে আনা হ'ল?

এই প্রশ্নটি আমার মনে জাগতেই মনের মধ্যেই মূল সত্যটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মনে হল এ ভূত মানুষের মনের মধ্যে বাস করে। অর্থাৎ মানসিক সুখের পাশেই এর বাস। তাহলে একটুখানি ডাকলেই সে মনু হস্তীর মতো সুখের পদ্মবনে এসে ঢোকে।

তাই, মানুষের সুখ দেখলেই যে-ভূতের ঈর্ষা হয়, কেউ সুখে আছে দেখলে যে-ভূত কিল-মারতে আসে, সে-ভূত ভূতসমাজে আদৌ আছে কি না, সেই বিষয়েই আমার মনে সন্দেহ জাগল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম, হিন্দু ভূতের স্বভাবগত নয়। ছায়াসেট নটকে ছায়াসেটের শিষ্ট-ভূত রাজার লোকের হাতে বার খেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ মানুষই হিন্দু, কিন্তু ভূত তার মতো হিন্দু নয়।

আমার মনে হয় সুখে থাকতে ভুতে কিলোর এই কারণে যে, মানুষ নিজেই নিজের অমাবৃত পিঠি ভুতের সামনে পেতে দিয়ে বলে "ভাই, এবারে কিলোতে থাক।" এ লোভ ভুতের পক্ষে স্বরণ করা কঠিন, কেন না ভুতেরা সাধারণত হীনতাভাব বা inferiority complex-এ ভোগে। ওদের সামনে পিঠি পেতে দিয়ে লোভ দেখাতে থাকলে তাই ওরা তা সামলাতে পারে না। পাঁচ টাকা প'ড়ে থাকলে দেখলে যেমন খে-লোকটি চোর নয় সেও সাময়িকভাবে চোর হয়, এও তেমনি। ভুত এই জন্তই সুখী মানুষের পিঠি কিল মারে। সুখী মানুষ নিজেই এটি চায়। সুখে থাকতে ভুতের কিল খেতে সে চায়।

এর কারণ আর কিছুই না, মানুষ যখন সুখে থাকতে চায় তখন সে বুঝতে পারে না যে এ সংসারে বিতন্ম সুখ ব'লে কোনো উপভোগ্য বস্তু থাকতেই পারে না। বিতন্ম সুখ আর বিতন্ম দুঃখ একই জিনিস, এরা সে ধারণা করতে পারে না। দুঃখের স্বাদ পেলে তবে সুখের স্বাদ পাওয়া সম্ভব, এবং সুখের স্বাদ পেলে তবেই দুঃখ কাকে বলে বোঝা যায়। তাই মানুষ যখন কিছুকাল একটানা সুখের মধ্যে থেকে হাঁকিয়ে ওঠে, সুখের আতিশয্যে হটকট করতে থাকে, তখন তাঁর একমাত্র মুক্তি ভুতের হাতে কিল খাওয়া। সুখের মধ্যে কিছুকাল বাস করলে বোঝাই যায় না যে সুখের মধ্যেই বাস করা হয়েছে। তাই সুখের বোধ জাগাতে হলে প্রত্যেকটি মানুষেরই মারে মারে একবার ক'রে ভুতকে ডাকতে হয়। বেঁচে থাকতে হ'লে যেমন খাওয়া পরা চাই, সুখে থাকতে হলে তেমনি প্রত্যেকটি লোকের অন্তত একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভুত থাকা চাই। মানুষ যখন সুখের মধ্যে থেকে সুখের বোধ হারায় তখনই তাকে গা থেকে জামা খুলে ব্যক্তিগত ভুতের সামনে কিল খাবার জন্ত দিয়ে পীড়িতে হয়।

এই ভুতকেই জনসমাজে হিঃপ্র নামে চালানো হয়েছে। অথচ একটু ভাবলেই বোঝা যাবে এরাও সমাজের উপকারী করে, এবং মনে হয় এরাই বেশি করে। জ্ঞতএব হঠাৎ মনে হয় ভুতের ভয় বাংলা দেশ থেকে দূর হওয়া উচিত। অবশ্য এ এমন একটি জটিল জিনিস যে, এটি দূর হ'লে সমগ্র সমাজজীবনই হয় তো ভেঙে পড়বে। তার মানে হচ্ছে এই যে, আগে যেমন বলেছি সুখে আছি' বুঝতে হ'লে ভুতের সামনে পিঠি পেতে পীড়িতে হয়, তেমনি সমস্ত জীবনে নির্ভীকতার স্বাদ মারে মারে পেতে হলে পাশাপাশি কিছু ভয় থাকা দরকার। চোরের ভয়, ডাকাতের ভয়, দুর্ঘটনার ভয়, বজ্রপাতের ভয়, অসুখের ভয়, আত্মীয়জনের মৃত্যু ভয়, নিজের মৃত্যু ভয়, এবং তার সঙ্গে ভুতের ভয়। আমার মনে হয় এই রকম নানাজাতীয় ভয় আছে বলেই সমাজ-জীবনে আমরা এত সুখে আছি, জীবনের অর্থ বুঝতে পারি, সৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারি। এই সব ভয়ের মূল ভিত্তি হচ্ছে ভুতের ভয়। যদি সমাজজীবনকে একটি প্রাণীদের সঙ্গে তুলনা করি তা হলে এই সমস্ত ভয়কে সেই প্রাণীদের জন্ত ব'লে মনে হবে। প্রাণান জন্তটি হচ্ছে ভুতের ভয়ের জন্ত। এই জন্তটি যদি ভেঙে দেওয়া যায়, তা হলে সমস্ত ভয়ের জন্ত একে একে ভেঙে পড়বে, এবং প্রাণীপট আর খাড়া থাকতে পারবে না।

আগেই বলেছি ভুতের ভয় দূর করার কথার হঠাৎ উৎসাহ জাগতে পারে। কিন্তু একটি দূর হ'লে তার সঙ্গে আর সব ভয়ও যে দূর

হয়ে যাবে। সমাজজীবনে এত বড় ট্র্যাজিডি আর হতে পারে না। তাই বিতীয়বার চিন্তা করলে এ কাজে আর উৎসাহ জাগবে না। আমি সেই জন্তই ভুতকে প্রেমের দিচ্ছিলাম একটি পৃথক বিভাগ ধুলে। কিন্তু প্রেমের শেষে ভুতেরা নিজেরাই সর্বনাশ ঘনিয়ে আনছে। দলে দলে এত সচ্চরিত্র ভুত এসে 'সং'-এর একঘেরেমিতে পাঠকেরা বিরক্ত হয়ে উঠবেন, সম্ভবত ইতিমধ্যেই হয়েছেন। সে জন্ত অসচ্চরিত্র, শুণ্ডা এবং অমার্জিত মূল ভুত কিছু আনা দরকার। জানি এ রকম ভুত ভুত-সমাজে কম আছে, কিন্তু মানুষের পান্নায় পড়লে যে-কোনো সমভূতের অসদভূত রূপান্তরিত হ'তে বেশি দেরি হবে না।

কিন্তু কেউ সে চেষ্টা করছেন না। মানুষ সম্ভবত কল্পনাতেও ভুতের কাছে হীন হতে রাজি নয়।

এব'পরিশ্রাম ল্পাই।

কয়েক বছর আগে, ভুতের আবির্ভাবের আগে, আর একটি বিভাগ খোলা হয়েছিল—“প্রতারককে এড়িয়ে চলুন।” তার পরিশ্রাম বা হয়েছিল ভুতের পরিশ্রামও তাই হবে সন্দেহ নেই।

প্রতারকের স্বরূপ উদ্ঘাটনের জন্ত আন্তর্জাতিক যুগোপাধায়কে নির্দেশ দেওয়া গেল। আন্ত তখনও যুগোপের সাময়িকী বিভাগে বোগ দেয়নি। সাংবাদিকতার হাতেখড়ি দিচ্ছিল সে ভবিষ্যৎ সৃষ্টিমূলক সাহিত্যরচনার পটভূমি খুঁজতে। বহু অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই তাকে আজ উত্তীর্ণ হয়ে আসতে হয়েছে জনশ্রিয় কথামূলী রূপে। তার প্রাণাঙ্গন কলকাতা, প্রতারককে এড়িয়ে চলুন এবং নিষিদ্ধ বই। এ সবই তার অভিজ্ঞতাকে বিস্তার করতে সাহায্য করেছে।

প্রতারককে এড়িয়ে চলুন পর্যায়টির পরিকল্পনা করেছিলেন সমাজ-কল্যাণের উদ্দেশ্যে। ভাল লোকেরা যাতে লোভে প'ড়ে আর না ঠকেন সেজন্ত প্রতারকরা কৌশল ও প্রতারণার ইতিহাস সংগ্রহ করতে বলা হয়েছিল তাকে। এবং সে এসব নিয়মিত সংগ্রহ করছিল পুলিশ বিভাগ থেকে। কিন্তু বেশি দিন তাকে এ কাজ করতে হয়নি, কেননা অল্পদিনের মধ্যেই প্রতারিতরাই নিজেরা কাহিনী লিখতে আরম্ভ করলেন। (আহা, ভুতেরাও যদি এই রকম করতে!)

প্রথমে সাধারণ প্রতারণা দিয়েই আরম্ভ করা হয়েছিল। মনে হয়েছিল এর একটা সীমা আছে, এবং খুব বেশি দিন এ বিভাগটি চালানো যাবে না। কিন্তু ক্রমে দিন বেতে লাগল, আর দেখতে পেলাম প্রতারক, প্রতারিত এবং প্রতারণা-কৌশলের দিগন্ত, ছোট একটি চক্র থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমেই পৃথিবীর দিগবলয় দেখার সঙ্গে এককেন্দ্রিক ও একপরিধিসম্পন্ন হয়ে পড়ছে। প্রতারকের সংখ্যা কে শুনবে?

তার মানে হচ্ছে, প্রতারকের সংখ্যা আরো কোনো সীমার এসে শেষ হয়নি, দেখা গেল ক্রমে তার চক্রের মধ্যে সকল মানুষ এসে প্রবেশ করছে। শেষে আমরা নিজেরাও যেন তার মধ্যে গিয়ে পড়ছি এমন সন্দেহ ক্রমেই মনে যোর হয়ে আসতে লাগল। অবশেষে প্রতারকের বৈচিত্র্য-গতি এত বেগ পেলে যে তার সঙ্গে ভাল যোগে চলা আর সম্ভব হল। ঠিক আলোর গতির মতো। আলো প্রতি সেকেন্ডে ১,৮০,০০০ মাইল বেগে ছুটেছে। কোনো বস্তু আলোর গতির চেয়ে বেশি দ্রুত ছুটেতে পারে না, এইটি বিজ্ঞানীরা যেনে নিয়েছেন। আমাদের এই প্রতারককে এড়িয়ে চলুন' এর ব্যাপারটাও ঠিক তাই

হ'ল। এর গতিকে অতিক্রম করে তার বাইরে নিজেকে ধরে রাখা গেল না। এর সঙ্গে ভাল রাখতে গেলে শেষ পর্যন্ত আমরা নিজেরাও প্রত্যয়ক, এ কথা ছাপার অক্ষরে কবুল করতে হয়, তাই আর ও পথে গেলাম না। নিজেরা প্রত্যয়ক-চক্রের একটুখানি বাইরে না থাকলে মান থাকে না, সে জন্য ঐ পর্যায়টি বন্ধ হয়ে গেল আশনা থেকেই।

ভূতের বেলাতেও তাই হবে বলে মনে হচ্ছে। প্রথমবারে আমি চোঁটা করেছিলাম ভূত না নামিয়ে অন্য কোনো ছবোঁধ বা বহুতময় ঘটনার অবতারণা করতে, এবং দু'চারটি তেমন রচনা প্রকাশও করা হয়েছিল কিন্তু ভূতেরা সংখ্যাগুরু হওয়াতে অন্তেরা হেরে গেল। প্রত্যয়কদের মধ্যে অবশ্য বিজ্ঞাতিতত্ত্ব প্রবেশ করেনি, তবে প্রাচীনপন্থী বা কনভেনশনাল রীতির প্রত্যয়ক ও আধুনিক নব্য রীতির প্রত্যয়কদের মধ্যে যেটুকু পার্থক্য তা স্বীকার করা হয়েছিল।

তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, ভূতই হোক বা প্রত্যয়কই হোক, দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব হলেও ছয়ের মধ্যে একটা বিষয়ে মিল আছে। সেটি হচ্ছে এদের কোঁতকের দিক। সম্ভবতঃ ভূতের বে কল্পনা আমাদের মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের অজ্ঞাতসারেই কিছু

কোঁতকের আশ আছে। ভূতের গল্পে সে জন্য আমরা বেশ একটা মহা অনুভব করি অনেক সময়। এরও কারণ, এদের প্রতি আমাদের মনে একটা রূপািমিত্ত কল্পনা আছে।

আমার তো ভূতদের প্রতি বেশ একটা সহানুভূতি আছে। ওদের মতো নিরীহ জীব সংসারে আর কেউ নেই। তাই ওদের কথা বলতে বা ওদের সম্পর্কে কিছু লিখতে আমার ভাল লাগে। তারা আরও একটা কারণ, চমক সৃষ্টিতে, অথবা অসাধ্য সাধন করতে, অথবা কল্পনা যথা ইচ্ছা খেলাতে, ওরা উপকরণ হিসাবে অতুলনীয়। কিন্তু ওদের সম্পর্কে বিশুদ্ধ রিপোর্টের কোনো সার্থকতা নেই।

চোর সম্পর্কেও মাছুষ মাদ্রেরই মনের গোপন কোণে একটা সহানুভূতি আছে। ওদের কথা ভাবতে গেলেই মনে কল্পনা লাগে। ভূতের মতোই ওরাও বড় অসহায়। যে চুরির ইচ্ছা প্রতি মাছুষের মনেই স্রুপ্ত থাকে, তাকে ওরা জাগিয়ে তুলে তাকে একটা শিল্পের দ্বারে তুলেছে। সেজন্য বহু রকম মনস্তত্ত্বও তাদের জানতে হয়েছে। প্রয়োগ কৌশলটা তাদের উচ্চস্তরের মনস্তত্ত্বের ভিত্তিতে গড়া। অথচ অলক্ষ্যে তাদের কাজ যদি দেখা যাবে তা হলে এর কবিত্ব দিকটি নিশ্চয় সবাই উপভোগ করত।

ক্রমশঃ।

## ফারিসাদ

### উত্তর বন্ধু

একটা তো বুক মোটে, কত আর বজ্রার আলো  
বইব আকাশ হয়ে, কতকাল পোঙ্কস্য হিমের  
প্রশান্ত স্বরার চোখে; যুতা—স্বরে ঘরগী নুমা,  
রূপ-কথাও।

শিয়রে স্নান-আলো এক পিসিমের  
শিখা কাঁপে। হে ঈশ্বর, ক্রুশপক্ষ রাত ঘরে এনে  
আমাকে আঁধারে বেঁধে কারা গুই শতাব্দীর পাশে  
শূন্য উপবিষ্ট হ'ল; আমার ব্যথার জাল বোনে?  
প্রতিবাদে আজ আমি উপনীত তোমার সকাশে।

পরিমিত এক বুক, কত আর লাঞ্ছনার বোঝা  
সে বুক চাপাবে কল, কতকাল পুতুল-পাহারা  
স্তোক দেবে দেহে মনে খুলে রেখে শত্রুর দরজা;  
দিনগুলি চলে যায় পাগলের মত দিশেহারা।

সই স্রুথ, যারা ছিল এ দ্বন্দ্বের তোমার প্রণামী  
অজলি বিরুদ্ধ হয়ে আজ তারা পথে নিরুদ্ধেশ,  
আমিও তথৈবচ; এই আমি, তোমার বে আমি,  
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ বাকে দেবে বলে আলোর আগ্রহ।

সে-আলো কী গুই আলো, মহাশূন্যে আঁধারের পাশে  
রেখেছি নিবিড় বাকে কম্পমান রূপালী তারায়?  
হে আমার রাতের ঈশ্বর, অন্ধকার ঘন হয়ে আসে,  
কান পাটো, রাজপথে হরিদ্বনি কারা ঠেকে যায়।



## আলোপালচক্র নিয়োগী

### নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পটভূমি—

আমাদের এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত জেনেজার নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের এক হাস হইয়া গিয়াছে। এই এক হাস সময়ের মধ্যে অগ্রগতির পথে এই সম্মেলন একটুকুও অগ্রসর হইয়াছে, এ কথা বলা চলে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন মিজ নিজ নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব সম্মেলনে উপস্থাপন করিয়াছেন। সর্বাঙ্গিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তির সুবন্ধ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন একমত হইতে পারিয়াছে, ইহা একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু চুক্তির সর্তাবলী সম্পর্কে উভয় পক্ষের একমত হওয়ার পক্ষে দৃষ্টান্ত বাধা যেমন ছিল তেমনই বহিয়াছে। রাশিয়া প্রস্তাবে পরমাণু অস্ত্র বহনের সকল রকম উপকরণ ধ্বংস করার, বৈদেশিক সামরিক বাটিকুলি উচ্ছেদের, সমস্ত রকম রকেট, পাইলটহীন বিমান প্রভৃতি নির্ধারিত নিষিদ্ধ করার এবং তিনটি পর্যায়ে চারি বৎসরে সর্বাঙ্গিক নিরস্ত্রীকরণের কথা আছে। রাশিয়া আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের বিরোধী এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ প্রতিষ্ঠানের পরিদর্শকগণ ঐ সকল কার্য নিয়ন্ত্রণ করবেন, রাশিয়ার প্রস্তাবে এ কথা আছে। কিন্তু নিরস্ত্রীকরণের কোন নির্দিষ্ট স্তরে যে-সকল সামরিক প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করা হইবে না সেইগুলির পরিদর্শন সম্পর্কেই রাশিয়ার আপত্তি। রাশিয়ার প্রস্তাবকে তিনটি অংশে বিভক্ত করা হইতে পারে : (১) অস্ত্র শস্ত্র ধ্বংস করা, (২) অস্ত্র-শস্ত্র নির্ধারিত নিয়ন্ত্রণ, (৩) অবশিষ্ট অস্ত্র-শস্ত্র পরিদর্শন। আমাদের বিশ্বাস, এই শেষের অংশটি লইয়াই গুরুতর বাধার সৃষ্টি হইয়াছে।

মার্কিন রাষ্ট্র সচিব ডীন রাস্ক বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে পরিদর্শন ব্যবস্থার সম্মত আছে, কিন্তু অস্ত্রীকরণ ব্যবস্থা পরিদর্শনেই তাহার আপত্তি। সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ জোরিন বলিয়াছেন যে, বার্লিন সম্মত এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের সময় আয়োজনের জন্ত রাশিয়াও কতগুলি সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কোন বাহিরের লোককে সে-ব্যবস্থা তাঁহার দেখাইতে পারেন না। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যাপারে রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদটা কোথায় উদ্ভিষিত আলোচনা হইতে কতক পরিমাণে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এ সম্পর্কে কোন মীমাংসা সম্ভব কিনা, সে সম্পর্কে এখনও কিছুই অনুমান করা সম্ভব নহে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে-প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছে, তাহাতে প্রথম পর্যায়েই পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করার কথা আছে এবং পরমাণু অস্ত্রের ধ্বংসের উপায় সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত একটি বিশেষজ্ঞ

দলের মিরোগের কথাও উল্লেখ আছে। পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করার জন্ত সম্পর্কে বিমত নাই। পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ না হইলে সাধারণ নিরস্ত্রীকরণ অর্থহীন। সর্বাঙ্গিক নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব কিনা এবং সম্ভব হইলে কি ভাবে এবং কত দিনে তাহা সম্ভব হইবে, সে-সবকে অনুমান করা কঠিন ব্যাপার। কিন্তু উহা যে সময়সাপেক্ষ সে-কথা বলা নিত্যাঙ্গাজন। আপাততঃ পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদনই মুখ্য প্রের। কিন্তু এ সম্পর্কেও চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা অদূরবর্তী বলিয়া মনে হইতেছে না। এই চুক্তি সম্পাদনের অগ্রগতি আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার চড়ায় আটকাইয়া গিয়াছে।

পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোরণ সত্যি বন্ধ রাখা হইয়াছে কিনা সে-সম্পর্কে পরিদর্শনের জন্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গ আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার দাবী করিয়াছেন এবং এই দাবীতে তাঁহারা এখন অচল অটল বহিয়াছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বিরোধী। রাশিয়া মনে করে, উহা একরকম গোয়েন্দাগিরি ছাড়া আর কিছুই নয়। মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ আর্থার ডীন অবজ্ঞা বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক কমিশনে কোন গুপ্তচর থাকা সম্ভব নয়। রাশিয়া এই যুক্তিতে সন্তুষ্ট নয়। রাশিয়ার যুক্তি এই যে, পরমাণু অস্ত্রের বিক্ষোরণ ঘটানো হইয়াছে কিনা তাহা ধরিবার জন্ত বিভিন্ন দেশে যে সকল যন্ত্রপাতি আছে তাহাই যথেষ্ট। বিক্ষোরণ ঘটানো হইলে ঐ সকল যন্ত্রপাতিতেই তাহা ধরা পড়িবে, উহার জন্ত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন নাই। বায়ুমণ্ডলে বিক্ষোরণ ঘটানো হইলে বিভিন্ন দেশের যন্ত্রপাতিতে তাহা অবশ্যই ধরা পড়িবে সন্দেহ নাই। কাজেই উহাকে পরমাণু অস্ত্রের বিক্ষোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদনের অন্তর্ভাব বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্তু ভূগর্ভে বিক্ষোরণ বন্ধ রাখা হইয়াছে কিনা তাহা ধরিবার প্রায় লইয়া সম্মত বহিয়া গিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যুক্তি এই যে, ভূমিকম্পের ভূকম্পন এবং ভূগর্ভে বিক্ষোরণ ঘটানো জনিত ভূকম্পনের পার্থক্য বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। উহার জন্ত প্রত্যেক পরিদর্শনের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত ২১শে মার্চ সাংবাদিক সম্মেলনেও এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "We cannot make a distinction by seismic means between an earthquake, of which there may be three or four hundred a year from the Soviet Union, and a nuclear explosion without an actual inspection." অর্থাৎ বৎসরে তিনশত বা চারিশত বার ভূমিকম্প হয়। কাজেই

রাশিয়ার কৃষিক্ষেত্রের কম্পন এবং পরমাণু অস্ত্রের বিকোরণের কম্পন তাহার পার্বত্য বসতিতে দ্বারা বৃষ্টির উপায় নাই।' স্বতরাং ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না যে, ভূগর্ভে বিকোরণের প্রভেদে জেনেতা সম্মেলনের ভাড়াটী পটভাব'আলো দেখা দিয়াছে। ভূগর্ভে বিকোরণের উপর এত বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হইতেছে কেন, জাতি আমরা বৃষ্টি উঠিতে পারিতেছি না।

ভূগর্ভে পরীক্ষামূলক বিকোরণ হইতে যে ফলাফল পাওয়া যায় তাহার দ্বারা খুবই সীমাবদ্ধ। এইজন্য বায়ুমণ্ডলে বিকোরণের জন্ম মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ উদ্ভোগী হইয়াছে। বায়ুমণ্ডলে পরীক্ষামূলক বিকোরণের ফলাফলের দ্বারা এখন খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং রাশিয়ার বায়ুমণ্ডলে যে-সকল বিকোরণ ঘটাইয়াছে সেগুলি সমস্তই এখন ঘরিতে পাওয়া গিয়াছে তখন বায়ুমণ্ডলে বিকোরণ নিয়ন্ত্রণ কোন সমস্তা বলিয়াই গণ্য হইতে পারে না। একান্ত প্রয়োজন হইলে উহা বহিরাবর্তী বিশেষ পর্যবেক্ষণ দ্বারা স্থাপন করা হইতে পারে। বুটেনের পক্ষ হইতে একটা আণবিক প্রস্তাব করা হইয়াছিল। এই প্রস্তাবের মূল কথা এই যে, আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ব্যবস্থা নূনতম করা হইবে এবং রাশিয়ার ক্ষমিতে দ্বারা ভাবে কোন আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ব্যবস্থা রাখা হইবে না। রাশিয়া এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি এবং বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান মঃ ক্রুশেভের নিকট এক পত্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁহার মনোভাব পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ জানান এবং সেই সঙ্গে ইহাও তাঁহার জানাইয়া দেন যে, নতুন এপ্রিল মাসেই প্রশান্ত মহাসাগরের বায়ুমণ্ডলে

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে পরিকল্পনা অনুযায়ী বিকোরণ আরম্ভ করিবে। এই চিঠিতে কোন ফল হয় নাই। রাশিয়ার দৃষ্টিতে এই পত্রে বিকোরণ বন্ধ রাখার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গ আন্তরিকতা অপেক্ষা হুমকিই বেশী দেখাইয়াছেন বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। নিরস্ত্রকরণ সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ে পরীক্ষামূলক বিকোরণ বন্ধ রাখার জন্য মঃ ক্রুশেভ যে অনুরোধ করিয়াছিলেন পশ্চিমী শক্তিবর্গ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। স্রুতরাং দেখা হইতেছে যে, পরীক্ষামূলক বিকোরণ সম্পর্কে বিশেষ করিয়া ভূগর্ভে বিকোরণ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ব্যবস্থার প্রসঙ্গে পরীক্ষামূলক বিকোরণ বন্ধ রাখার চুক্তিও সম্পাদিত হইতে পারিল না। উহার পরিণতি যে অভ্যন্তর গুরুতর তাহা বৃষ্টি উঠা কঠিন নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বায়ুমণ্ডলে পরীক্ষামূলক বিকোরণ পুনরায় আরম্ভ করিবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি তাঁহার পূর্বোক্ত সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গত আগষ্ট মাসে রাশিয়া যে বিকোরণ ঘটাইয়াছে তাহা দ্বারা পরমাণু শক্তিতে রাশিয়া অগ্রগামী তাহা প্রমাণিত হয় নাই। কিন্তু রাশিয়া যদি আবার নতুন করিয়া পরীক্ষামূলক বিকোরণ আরম্ভ করে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিষেধ থাকে, তাহা হইলে রাশিয়া অগ্রগামী হইয়া পড়িবে। তাঁহার যুক্তি সম্পর্কে এই কথাই শুধু বলা যায় যে, উভয় পক্ষই যদি বায়ুমণ্ডলে বিকোরণ বন্ধ রাখে তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি

হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরীক্ষা আরম্ভ করিলেই পরমাণু অস্ত্রসম্মার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইবে। ইহাতে বায়ুমণ্ডল দূষিত হওয়ার আশঙ্কা তো আছেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের নিকটবর্তী হইয়া উঠিবে। আপাততঃ ভূগর্ভে বিকোরণ সম্পর্কে চুক্তি করার প্রস্তাব দ্বারা বায়ুমণ্ডলে বিকোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদন করাই জের, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা হইতেছে না। হয়ত আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রশান্ত মহাসাগরের বায়ুমণ্ডলে পরীক্ষামূলক বিকোরণ আরম্ভ করিবে।

### অন্যদেশে সামরিক শাসন—

অন্যদেশেও সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল। গত ২৪ মার্চ প্রাতে স্বাক্ষরের সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল দে উইল বৈতরণ্যে সৈন্যবাহিনীর ক্ষমতা দখলের সংবাদ ঘোষণা করেন। ক্ষমতা দখলের পর প্রথম ঘোষণার বলা হয় যে, দেশের অবস্থার যে ব্যাপক অবনতি ঘটয়াছে, তাহার পরিপ্রেক্ষিতেই সেনাবাহিনী তার গ্রহণ করিয়াছে। এই ঘোষণার মধ্যে কোন বিশেষ নাই। এখনই কোন দেশে সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করে তখনই এই অনুভূতি দেখানো হইয়া থাকে। দেশের অবস্থা পূর্বে যেমন ছিল সেনাবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের পর সেইরূপই চলিতে থাকে। একথা অবশ্য সত্য যে, চাচিন, কারেন, শান ও চিন রাজ্য ফেডারেল শাসন ব্যবস্থার দাবী উত্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু উহার সমাধানের জন্য

### স্বর্ণালঙ্কারের কথায় প্রথমেই মনে পড়ে



দে ডুয়েলারী হার্ডস

স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার

১৮৬, বহু বাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

সামরিক শাসনই একমাত্র অব্যর্থ উপায় হইল মনে করিবার কোন কারণ নাই। জেনারেল নে উইন ইতিপূর্বে একবার রাজনৈতিক ক্ষমতার আশান পাইয়াছেন। ১৯৫৮ সালে এন্টি ক্যান্সিট শিপলস ক্রিডম লীগের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ বিরোধের ফলে প্রধান মন্ত্রী উ হু সামরিক বাহিনীর হাতে ক্ষমতা অর্জন করেন। জেনারেল নে উইন আঠারো ঘাস বেশ শাসন করেন এবং ১৯৬০ সালে সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন। এই নির্বাচনে উ হুই পুনরায় ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হন। ক্ষেত্রায় জেনারেল নে উইন বহি রাজনৈতিক ক্ষমতার 'লোড লম্বা' করিতে না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে বিশ্বের বিপর হইত না।

ব্রজদেশে পুনরায় সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে একটি বিবরণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উ হু সরকার ব্রজের প্রাইভেট আমদানী ব্যবসাকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উহার পক্ষে যুক্তি ছিল এই যে, বৈদেশিক বার্ষিক ব্রজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং বহু ব্রজদেশীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠান তাহার কারণে আমদানী লাইসেন্স বিদেশী কোম্পানীগুলির নিকট হস্তান্তর করিতেছে। ব্যবসায়ীরা আমদানী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তাছাড়া কিছু সংখ্যক রাজনৈতিক নেতা এবং সামরিক বিভাগ উহার বিরোধী ছিলেন। গত ১লা মার্চ আমদানী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ার তারিখ ছিল। উহা রোধ করাই সৈন্তবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের অন্ততম প্রণয়ন কারণ ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। উ হু ব্রজদেশকে কম্যুনিজম বড় বেশী কাছাকাছি আনিয়া কেলিতেছেন, সৈন্তবাহিনীর নেতাদের মধ্যে এইরূপ একটা আশঙ্কাও জাগিয়াছিল। উহা রোধ করাও সৈন্তবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের কারণ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। ব্রজদেশে সামন্ত-তান্ত্রিক এবং ধনতান্ত্রিক শক্তিই প্রাধান্য। ব্রজদেশে সামরিক অভ্যুত্থান হইতে ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সামরিক শক্তি উ হু সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিবার জন্য সামন্ততান্ত্রিক ও ধনতান্ত্রিক শক্তির সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন পর্য্যবেক্ষণের জন্য উ হু এক উচ্চ ক্ষমতা বিশিষ্ট প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই প্রতিনিধি দল ব্রজদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই সেখানে গণতন্ত্রের অবসান ঘটিল।

## সিরিয়ার আবার সামরিক অভ্যুত্থান—

গত ২৮শে মার্চ ( ১৯৬২ ) সৈন্তবাহিনী এক আকস্মিক অভ্যুত্থানে সিরিয়ার শাসন ক্ষমতা দখল করিয়াছে। ইহা বিশ্বব্যপক ব্যাপার বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ২৮শে সেপ্টেম্বর ( ১৯৬১ ) সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে সিরিয়া বহন সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হয় তখন অসামরিক শাসন কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সেই সময়ই অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিল যে, সিরিয়া হয়ত আবার সামরিক ক্যুপের যুগে কিরিয়া দাঁড়িতে পারে। এই আশঙ্কা যে কতক পরিমাণে সত্যে পরিণত হইয়াছে সন্দেহ নাই। দশ বার বৎসর পূর্বে সিরিয়ার সামরিক অভ্যুত্থানের পর সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিতেছিল। আবার সেই অবস্থার কিরিয়া দাঁড়াবে কি না তাহা বলা কঠিন। ভূমিসংস্কার ও শ্রমিকদের সম্পর্কে সরকারের ষিধাগ্রস্ত নীতি সামরিক মহলে অসন্তোষ সৃষ্টি করিতেছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন। একথা অবশ্যই সত্য যে, গত সেপ্টেম্বরের সামরিক অভ্যুত্থানের পর ঐহারা সরকার গঠন করেন তাহারা সকলেই বিংশশালী ভূম্যধিকারী পরিবারের লোক। সাধারণ মানুষের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষা তাহারা পূরণ করিনেন, ইহা আশা করাও দুঃশাস। কেহ কেহ মনে করেন সম্প্রতি সীমান্তে যে ইসরাইল-সিরিয়া সংঘর্ষ ঘটয়াছে তাহাই সামরিক অভ্যুত্থানকে ঘরাশিত করিয়াছে। গ্যালেলি সাগরে ইসরাইলের মাছ ধরা নৌকা এক পুলিশ শেট্রোলের নৌকা সিরিয়ার দিক হইতে কয়েক দশার আক্রান্ত হওয়ার ইসরাইল সিরিয়াতে হানা দেয়। ইসরাইলের পক্ষে কথা এই যে, সিরিয়ার একটি সুরক্ষিত বাটী ধ্বংস করাই এই হানা দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু জাতিপুঞ্জের যুদ্ধবিবর্ত পরিদর্শকের মতে উক্ত সুরক্ষিত বাটীর অস্তিত্বের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইসরাইল-সিরিয়া সংঘর্ষ ইসরাইলের বিরুদ্ধে আরব জনগতকে ঐক্যবদ্ধ করিবে, সিরিয়া এই আশা করে।

সিরিয়ার নাসেরের নীতি পরম্পর বিরোধী মনোভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। সিরিয়ার উপর মিশরের আধিপত্য সিরিয়াবাসীর মনে বিকোভের সৃষ্টি করিয়াছিল। সিরিয়ার নাসেরের আরব সমাজতন্ত্র নীতি প্রয়োগের ফলে যে ভূমিসংস্কার করা হইতেছিল এবং শিল্প বাণিজ্যে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছিল তাহার ফলে ভূম্যধিকারী এবং শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের মনে ভীতির সঞ্চার না হইয়া পারে নাই। উহাই ছিল গত সেপ্টেম্বর মাসের সামরিক অভ্যুত্থানের কারণ। কিন্তু নাসেরের নীতি সিরিয়ার কৃষক-শ্রমিকদের অবস্থার খেঁচু উন্নতি করিয়াছিল, সিরিয়া মিশর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর নূতন সরকার একে একে বিলোপ করিতে আরম্ভ করেন। গত ২৮শে মার্চের অভ্যুত্থান তাহারই পরিণতি। এই সামরিক অভ্যুত্থানের নেতারা মিশরের সহিত সংযুক্তি এবং নাসেরের যে-সকল ভাল কাজ করিয়াছেন তাহার বিরোধিতার মধ্যে একটা সামন্ততন্ত্র বিধান করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু এই অভ্যুত্থানের পর সমস্তটা জটিল আকার ধারণ করে। অভ্যুত্থানকারীদের মধ্যে একদল আছেন নাসেরের পক্ষ। তাহারা উত্তর অঞ্চলের এলোয়ে সহায় দখল করিয়া মিশরের সহিত পূর্ণ সংযুক্তি দাবী করেন। কয়েকদিন ধরিয়া অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত অভ্যুত্থানকারীদের হুই দলের মধ্যে একটা আপোষ সীমাসীমা হয়। স্থির হয়, মিশরের



ক্যালকুলা অপটিক্যাল স্কোপ (প্রাইভেট) লিঃ  
 প্রতিষ্ঠাতা: ডঃ কার্তিক চন্দ্র বসু এম-বি-এ  
 ৪৫নং আচ্ছাদিত স্ট্রিট, কলিকতা-১।

সহিত সংযুক্তি প্রের সম্পর্কে গণভোট গ্রহণ করা হইবে, প্রেসিডেন্ট নাজেম আল কোদি পুনরায় তাঁহার পূর্ব কাজে বহাল হইবেন এবং পার্লামেন্টারী ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তিত হইবে। সামরিক অভ্যুত্থানের নেতাদের মধ্যে সাতজন সিরিয়া তাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ইহার মধ্যেও যে একটা উদ্দেশ্য আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু গণভোট কবে গ্রহণ করা হইবে তাহা কিছুই স্থির হয় নাই। মিশরের সহিত সিরিয়াকে পুনরায় সংযুক্ত করা বাঞ্ছনীয় কি না, এবিষয়ে সিরিয়ার জাতীয়তাবাদীরা ষিধাবিলম্বিত। কাজেই গণভোট গ্রহণের বল কি হইবে তাহা অসম্ভব। নাসেরবাদ যে আরব জগতে পরম্পর বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করিয়াছে সে-কথা অস্বীকার করা যায় না।

### আলজেরিয়া ও গণভোট—

আলজেরিয়াসে বধন সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ অব্যাহত ভাবে চলিতেছিল, সেই সময় গত ১৫ এপ্রিল আলজেরিয়াসে হইতে ৩৪ মাইল দূরবর্তী 'রোচের নোয়ের' (Rocher noir) অনাড়ম্বর অমুঠানের মধ্যে অস্থায়ী শাসন পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই শাসন পরিষদে আছেন নয় জন যুগলমান এবং তিন জন ইউরোপীয় সদস্য। অমুঠানের পর শাসন-পরিষদের প্রেসিডেন্ট আকার রহমান ফারেস বলিয়াছেন, 'আলজেরিয়া কখনই কল্লোতে পরিশিত হইবে না।' এই শাসন-পরিষদ আলজেরিয়ার অন্তর্কর্ত্তী-

কালীন শাসন কার্য পরিচালন করিবেন এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত গঠন গ্রহণের ব্যবস্থা করিবেন। এই শাসন পরিষদের সমুখে শুধু সৈন্যবাহিনীর প্রবল বাধা রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আলজেরিয়ার অবস্থিত করাসী সৈন্যবাহিনীর আন্তরিক সহযোগিতা ছাড়া এই বাধা অতিক্রম করিয়া আলজেরিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য গত ৮ই এপ্রিল (১৯৬২) আলজেরিয়ার শান্তিচুক্তি সম্পর্কে ফ্রান্সে যে গণভোট গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বিপুল সংখ্যক ভোটে এই চুক্তি সমর্থিত হওয়ার করাসী সৈন্য বাহিনী সহজেই ব্যুত্থিত পারিয়াছে যে এই চুক্তি সাকল্যের সহিত কার্যকরী করাই করাসী জনগণের অভিপ্রায়। শতকরা ৭৫ জন ভোটার ভোট দিয়াছেন এবং বাহারা ভোট দিয়াছেন তাঁহাদের শতকরা ১১ জনই উক্ত চুক্তির অমুঠানে ভোট দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়ার প্রের সম্পর্কে গত বৎসর জাযায়ী মাসে যে-গণভোট গৃহীত হইয়াছিল তাহাতে উক্ত অধিকার দেওয়ার পক্ষে শতকরা ৭৫টি ভোট হইয়াছিল। গত ৮ই এপ্রিলের গণভোট সম্পর্কে একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

উল্লিখিত গণভোট গ্রহণের সময় প্রত্যেক ভোটারকে দুইটি করিয়া ব্যালট পেশার দেওয়া হয়। একটিতে লেখা ছিল 'হ্যাঁ' (Oui) এবং একটিতে লেখা ছিল 'না' (Non)। এই দুইটি ব্যালট

## কেশের স্বাস্থ্য



কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল অতুলনীয়। ইহা শুধু স্নায়ু সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও সুন্দর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

# ভূঙ্গল

সুগন্ধি মহাভূঙ্গল তৈল

আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ,  
কলিকাতা-২২



পত্র লিখিলে "মহাভূঙ্গল তৈল সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য" পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।



শেপারের বে-কোন একটি ভোটপাতাকে ব্যালট বাজে কেনিয়া দিতে হইয়াছিল। প্রত্যেক ব্যালট শেপারে কোণালসূর্ণ উপারে দুইটি প্রঙ্গ এক সঙ্গে ছুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি প্রঙ্গ ছিল শাস্তিচুক্তি সম্পর্কে এবং উক্ত চুক্তি প্রয়োগের জন্য ভ'গলকে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দেওয়া সম্পর্কে ছিল দ্বিতীয় প্রঙ্গ। প্রঙ্গ দুইটি পৃথক ভাবে করা হইলে দ্বিতীয় প্রঙ্গ সম্পর্কে অধিক সংখ্যক 'না' উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। প্রঙ্গ দুইটি এক সঙ্গে ছুড়িয়া দিয়া ভ'গল এক টিলে দুই পানী মারিয়াছেন। আলজেরিয়ার শাস্তি-চুক্তির সমর্থনের সঙ্গে নিজের অপ্রতিহত ক্ষমতা লাভের সমর্থনও পাইয়াছেন। ভ'গল জানিতেন যে, বামপন্থীরা তাঁহার বিরোধী হইলেও আলজেরিয়ার শাস্তিচুক্তি তাহারা বানচাল করিয়া দিতে চাহিবেন না। জবাবিতে তাহারা ভ'গলকে ক্ষমতাসূত করিবার সুযোগ পাইবেন কিনা তা অজ্ঞ বলা সহজ নয়। কিন্তু গণভোট তাঁহাকে যে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দিয়াছে তাহাতে আলজেরিয়া সমস্তার সমাধানের পর ফ্রান্সকে আবার একটি বৃহৎ শক্তিতে পরিণত করিতে তাঁহার যথ্য সকল করিবার সুযোগ হয়ত পাইতেও পারেন। গণ-ভোটের পর প্রধান মন্ত্রী দেবরে এক তাঁহার মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন এবং মঃ পম্পিলো নিযুক্ত হইয়াছেন প্রধান মন্ত্রী। মঃ দেবরেও ভ'গলের অমুসন্ত অমুগামী। তবু তাঁহার কূলে মঃ পম্পিলোকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করায় বিশেষ তাৎপর্য আছে। মঃ পম্পিলো ভ'গলের উপদেষ্টা হিসাবে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। তিনি এক ব্যাঙ্কার, কিন্তু তাঁহার কোন রাজনৈতিক অমুগামী নাই। কাজেই ভ'গলের পক্ষে তাঁহার অভিশ্রায় কার্যে

পরিণত করার পক্ষে কোন অসুবিধা হইবে না। মঃ পম্পিলো তাঁহার দ্বারা ট্রাম্প হইয়া থাকিবেন।

আলজেরিয়া সম্পর্কে ফ্রান্সের গণভোটের রায় দেখিয়া আলজেরিয়া হিত ইউরোপীয়গণ হয়ত বিস্মিত ও দ্রুত হইয়াছেন। কিন্তু আলজেরিয়ার শাস্তিচুক্তি তাহাদের কোন অধিকারই এতদুৎকৃষ্ট করে নাই। তাহারা হয়ত ইহা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু সমস্তা তাহাদেরও কম নয়।

গুপ্ত সৈন্তবাহিনী শুধু আলজেরিয়ার মুসলমানদের বিরুদ্ধেই সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ গ্রহণ করে নাই, যে সকল ইউরোপীয় তাহাদিগকে সমর্থন করিবে না তাহাদেরও উদ্বারা বেহাই দিবে না। ইউরোপীয়রা গুপ্ত সৈন্তবাহিনীকে সমর্থন করিলে জবাবিতে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে পারে, আবার সমর্থন না করিলে গুপ্ত সৈন্ত-বাহিনীর লোকের হাতে নিহত হওয়ারও আশঙ্কা আছে। এইজন্য অনেক ইউরোপীয় আলজেরিয়া ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে। গুপ্ত সৈন্তবাহিনীর সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ জবত ভাবে হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে প্রবেশ করিয়া লশব্দন মুসলমান রোগীকে হত্যা করিতেও তাহারা বিধা করে নাই। কিন্তু ফরাসী সৈন্তবাহিনী এবং আলজেরিয়ার ইউরোপীয়দের সহযোগিতা যদি তাহারা না পায়, তাহা হইলে তাহারা দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং একদল দুর্বৃত্ত ও গুপ্তা ছাড়া আর কিছু বলিয়া তাহারা গণ্য হইবে না।

### ল্যাটিন আমেরিকা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—

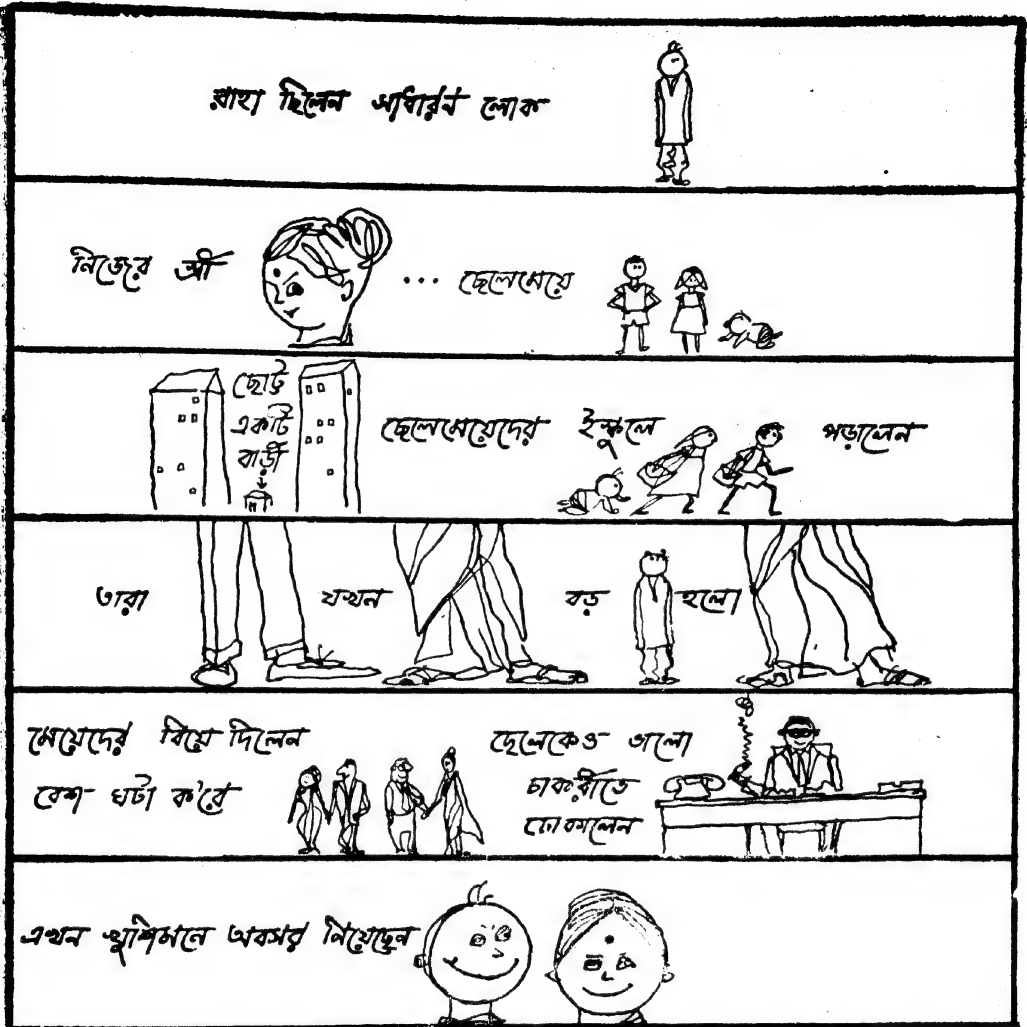
ল্যাটিন আমেরিকা যে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবাধীন অঞ্চল সে-কথা কাহারও অজানা নাই। ঐ দেশগুলিকে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের আবেশার রাষ্ট্র বলা হয় না বটে, কিন্তু পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির উপর হইতে ক্যানুনিষ্ট প্রভাব বিলুপ্ত হইলে রাশিয়ার যে সমস্তা হইবে তাহা অশেষকণ্ড কঠিন সমস্তা দেখা দিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মুখে যদি ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি মার্কিন প্রভাবের বাহিরে চলিয়া যায়। কিউবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবের বাহিরে চলিয়াছে। ল্যাটিন আমেরিকার তাহাকে একঘরে করা হইয়াছে। কিন্তু ব্রাজিল ও আর্জেন্টিনা যে সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে তাহার গুরুত্ব কম নয়।

উল্লেখ্যের অন্তর্গত পুণ্ডা ভেল এষ্টে মার্কিন রাষ্ট্র সংস্থার পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের যে-সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে উক্ত সংস্থা হইতে কিউবাকে বহিষ্কৃত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার শুধু কিউবাই নয়, পশ্চিম গোলাধ্বের ইতিহাসেও এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইল। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সম্মেলনে কিউবাকে উক্ত সংস্থা হইতে বহিষ্কৃত করিবার সিদ্ধান্তটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই। প্রস্তাবের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট হইয়াছিল। ব্রাজিল, মেক্সিকো, চিলি, বলিভিয়া, ইকুয়েডর এবং আর্জেন্টিনা ভোট দেয় নাই। পরে আর্জেন্টিনা সময় নেতাদের চাপে কিউবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। উক্ত সম্মেলনে গত ১লা ফেব্রুয়ারী যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ক্যানুনিষ্ট শাসিত কিউবা মার্কিন-লেনিনিষ্ট পন্থা গ্রহণ করায় ঐ রাষ্ট্র আর আমেরিকান রাষ্ট্র সংস্থার সদস্য থাকার যোগ্য নয়, তাহাকে এই সংস্থা হইতে বহিষ্কৃত করা হইল।

**JEWELLERIES, WATCHES  
& GUARANTEED  
WATCH REPAIRING**



OMEGA, TISSOT  
& COVENTRY WATCHES  
**ROY COUSIN & CO.**  
4 DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1



**কেনসে করে?** হাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেনজ তাঁর একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ছিল তাই। রাহা তাঁর অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন মাত্র ৫৭ টাকা দিয়ে। তাঁর আসল টাকা ভো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৯ টাকা হারে হুদও জমছিল। রাহা প্রতিমাগেই নিরমিত টাকা জমাতেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বেশ মোটা টাকা জমে গেল। তিনি একজন বুদ্ধিমান লোক। তিনি ভবিষ্যতের জন্তে, তাঁর নিজের পরিবারের জন্তে সঞ্চয় করতেন যাতে ভাবী দিনগুলি সুখেসুখে কাটে...

**কখনো আপনি নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয়ের কথা ভেবেছেন কি?**  
**ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেনজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

সুফ্রাঅো সমিতিবন্ধ; সদস্যদের দায়িত্ব সীমিত

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহঃ ১৯, নেতাজী হত্যার রোড; ২০, নেতাজী হত্যার রোড, (লেগেডস ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৩২, চৌরঙ্গী রোড (লেগেডস ব্রাঞ্চ); ৩৩, চার্চ লেব; ১৭, অ্যাবোর্ন রোড; ১৮, কন্ডেট রোড, ইটালী; ১৭ এসডি, ব্রক.এ, বলিবি রাস্তা এভিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৩০, রাসবিহারী এভিনিউ।

NGB/6C-BEN

বিপ্লবের মধ্য দিয়া কিডেল কাণ্ট্রী ১৯৫১ সালের ১লা জানুয়ারী বাণিজ্যিক শ্রমিকদের উচ্ছেদ করিয়া কিউবার শাসন ক্ষমতা দখল করেন। তিনি ডুমি সংস্কারের যে নীতি গ্রহণ করিলেন, তাহার প্রচণ্ড আঘাত পড়িল কিউবার মার্কিন শ্রমিক শিল্পশক্তির স্বার্থের উপর। তারপর কিউবা রাশিয়া হইতে সস্তা দরে যে তৈল ক্রয় করিল মার্কিন ও বৃটিশ তৈল কোম্পানীগুলি তাহা ব্যবহার করিতে রাজী হইল না। কিউবা সরকার বাধ্য হইয়া মার্কিন ও বৃটিশ তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিলেন। ইহার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কিউবা কমুনিষ্ট বলিয়া গণ্য হইবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। কাণ্ট্রীর উপর চাপ দিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিউবা হইতে চিনি ক্রয়ের পরিমাণ খেচি হ্রাস করিল এবং কিউবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কও ছিন্ন করিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছুই কল হইল না। তখন আমেরিকান রাষ্ট্রসংস্থের মাধ্যমে কাণ্ট্রীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উদ্যোগী হইল। পশ্চিম গোলার্ধের ২১টি রাষ্ট্র লইয়া ১৯৪৮ সালে এই সঙ্ঘটি গঠিত হয়। কেবল কানাডা উহার সদস্য নহে। ১৯৪৬ সালের রিও চুক্তি এবং এই সংস্থার সদস্য অঙ্গদ্বারা আক্রমণ বা আক্রমণের হুমকীর বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ ভাবে ব্যবস্থা (Collective action) গ্রহণের কথা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চেঁচা সম্বন্ধে কিউবার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ এবং কিউবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবার কাপারে ল্যাটিন আমেরিকান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে গভীর মতভেদ দেখা যায়। কিউবার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ বহন রকেট দ্বারা সাহায্য করিবার হুমকী দিলেন তখন আমেরিকান রাষ্ট্র সঙ্ঘ। পশ্চিম গোলার্ধে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, কিন্তু কিউবার নীতির নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তাহার রাজী হন নাই। অতঃপর গত এপ্রিল মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনে কিউবার কাণ্ট্রী-বিরোধীদের এক অভিযান হয়, কিন্তু উহা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়। এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই পুর্টরেল এন্ড আমেরিকান রাষ্ট্র সংস্থার অধিবেশন হয়। আমেরিকান রাষ্ট্র সঙ্ঘ হইতে কিউবাকে বহিষ্কৃত করিয়া কাণ্ট্রীকে জব্দ করা বাইবে বলিয়া মনে হয় না। আবার কাণ্ট্রী-বিরোধী অভিযানের জন্য কোন আরোজন করা হইবে কিনা তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়।

গত আগষ্ট মাসে (১৯৬১) ব্রাজিল গৃহ যুদ্ধের নিকটবর্তী হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট কোরাস্তাসের আকস্মিক পদত্যাগের পর তাইস প্রেসিডেন্ট গোলাউ প্রেসিডেন্ট হওয়ার নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় একটা সমাধান সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ব্রাজিলের পররাষ্ট্র নীতি এবং একটি প্রাদেশিক গবর্নর কর্তৃক মার্কিন ও কানাডার মূলধনে গঠিত টেলিফোন কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গভীর বিক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছিল। ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সঙ্কে বাইরা এই দুইটি বিষয় মার্কিন অসন্তোষ প্রদান করিতে পারিয়াছেন। তিনি বুকাইয়াছেন যে, স্বাধীন পররাষ্ট্র নীতির অর্থ কোম রাজনৈতিক সামরিক জোটে বোগদান না করা। কিন্তু যে গণতান্ত্রিক নীতি পশ্চিমী রাষ্ট্র সমূহের ঐক্যের ভিত্তি, ব্রাজিল সেই গণতান্ত্রিক নীতির সমর্থক। বিদেশী মূলধনে পরিচালিত টেলিফোন কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব-

করণের জন্য প্রেঃ গোলাউ ভায়সকত কতিপূরণ দিতে রাজী হইয়াছেন। প্রেঃ কেনেভী জানাইয়াছেন ঐ কতিপূরণের অর্থ ব্রাজিলসেই শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্য পুনরায় নিয়োগ করা হইবে।

আর্জেন্টিনায় গত ১৮ই মার্চ (১৯৬২) যে সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে পেরণপন্থীরা জয়লাভ করার সঙ্কেত স্বীকৃত হইয়াছে। সামরিক অধিসারগণ পেরণপন্থীদ্বিগকে এবং তাহাদের শ্রমিক ইউনিয়নগুলিকে বে-আইনী ঘোষণা করিবার জন্য দাবী করিয়াছেন। পেরণপন্থী নহেন এইরূপ অসামরিক জনগণ এই দাবী সমর্থন করেন না। পেরণপন্থীরা জানাইয়া দিয়াছেন যে, যদি তাহাদের সদস্তদ্বিগকে আইনসভায় আসন গ্রহণ করিতে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে বিপ্লবাত্মক সাধারণ ধর্মঘট আন্দোলন করা হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা এই যে, পেরণপন্থী এবং বামপন্থী জাতীয়তাবাদীরা কাণ্ট্রীর প্রতি সহায়ত্বভিত্তিকদের সহিত ঐক্যবদ্ধ হইতে পারে। সামরিক নেতারা মার্চ মাসের শেষের দিকে প্রেঃ ফ্রণ্ডিজকে অপসারণ ও বন্দী করিয়াছে এবং জোসে মেরিয়া গুইডোকে প্রেসিডেন্ট করিয়াছে। কিন্তু তিনি ক্ষমতাহীন শোভা মাত্র। তবে শাসনভাঙ্গের বিধান রক্ষিত হইয়াছে বটে। কিন্তু সমস্তার কোন সমাধান হইবে না নির্বাচনের ফল যদি কার্যকরী করা না হয়।

### পাওয়ার্গের মুক্তি—

মার্কিন ইউ—২ গোয়েন্দা বিমানের চালক ব্রাদিস গ্যারী পাওয়ার্গকে গত ১০ই ফেব্রুয়ারী রাশিয়া মুক্তি দিয়াছে। তাহার পরিবর্তে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র জডলক আবেলকে মুক্তি দিয়াছে। আবেল গুপ্তচর বৃত্তির অভিযোগে দণ্ডিত হয়। এই মুক্তি দান আসলে যে কলী বিনিময় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে ক্রেতারিক প্রায়ের নামক একজন মার্কিন ছাত্রকে পূর্ব-জার্মানীর কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই মুক্তি দান :বে ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসেরই প্রয়াস ইহা অবশ্যই মনে করা বাইতে পারে। ১৯৫১ সালে রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সঙ্কে এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত আলোচনার ফলে বার্লিন সম্পর্কে রাশিয়ার চরম দাবী স্থগিত রাখা হয় এবং পশ্চিমী বুহৎ শক্তিবর্গ শীর্ষসম্মেলনে সম্মত হয়। ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ অবিসং সম্পর্কে আশার সঞ্চার হয়। কিন্তু মার্কিন ইউ—২ গোয়েন্দা বিমান সমস্তুই বানচাল করিয়া দেয়। ১লা মে (১৯৬০) রাশিয়া এই বিমানটিকে তুষ্পাতিত করে এবং চালক পাওয়ার্গ বন্দী হন। উহারই প্রতিক্রিয়ার প্যারীতে ১৬ই মে যে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার কথা ছিল তাহার ভরাতুরী হইল। ইহার পর হইতে ঠাণ্ডাযুদ্ধের তীব্রতা আরও ভয়ানক বাড়িয়া গেল। মিঃ কেনেভী মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার পর ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস সম্পর্কে আশার সঞ্চার হইলেও কেনেভী ক্রুশ্চেভ সম্মেলনের পর সে-আশাও বিলুপ্ত হয়। বার্লিন সমস্তু আবার তীব্র আকার ধারণ করে। এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পাওয়ার্গও আবেলের মুক্তিকে বিবেচনা করা আবশ্যক। এই মুক্তি ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসের একটা উত্তাপসংস্কর মাত্র, এ-কথাও লক্ষ্যকর করা যায় না।

## চলচ্চিত্রে ক্রয়েডের জীবনকাহিনী

বিভিন্ন কেন্দ্রে শিক্ষণাল পথনির্দেশক হিসেবে জগতের ইতিহাসে ঝাঁপা অমরত্বের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত ক্রয়েড তাঁদেরই একজন। অমরীয় তাঁর নাম, অবিমরীয় তাঁর কীর্তি। বোনশাঙ্ক ছিল তাঁর বিষয়বস্তু। বোনশাঙ্ক সঙ্কে তাঁর অপরিমাপ্য প্রতিভা সারা জগতে সুবিদিত এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বোনশাঙ্কবিৎ হিসেবে তিনি স্বীকৃত। বোনশাঙ্কের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে সাধারণ মানুষের পরিচয় ঘটিয়েছে তাঁর রচনা, তাঁর সার্বগর্ভ স্রষ্টিভিত্তিক রচনা বোনশাঙ্ক সঙ্কে অনেক অজ্ঞতা, অস্পষ্টতা ও জটিলতা দূর করেছে। তাঁর সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল বিশ্লেষণে বোনশাঙ্কের স্বরূপ সাধারণ পাঠকের কাছে আজ অসম্ভবতাই নয়। তাঁর সুগভীর প্রতিভার পরিচয় বহন করে বোনশাঙ্কের তত্ত্বাদির বিশদ, সুবিস্তৃত এবং সুবিস্তৃত ব্যাখ্যা।

এই পথিকৃতের বিভিন্ন এবং ঘটনাবলস জীবনকে চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার প্রচেষ্টা চলছে। জীবনীচিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে হলিউডের গৌরব অনস্বীকার্য। একটি জীবনীচিত্র নির্মাণে তাঁরা যে বিরাট শ্রম স্বীকারের এবং ধৈর্যের পরিচয় দেন তা সত্যিই বিস্ময়কর, ঘোষণি তাঁরা সমগ্র প্রচেষ্টাটিকে যে ভাবে যত্নের সঙ্গে রূপ দেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দন যোগ্য। তাঁদের শিল্পী-নির্বাচন থেকে শুরু করে সমগ্র কাহিনীর প্ররোপনৈপুণ্য প্রশংসার দাবী রাখে। আলোচ্য যুগটিকে তাঁরা পরিপূর্ণভাবে উপস্থাপিত করেন কাহিনীর মধ্যে, দর্শক ভুলে যান সে সময়, যে তাঁরা কোন যুগে বাস করতেন—ছবির কাহিনীর সঙ্গে তাঁরা তখন একীভূত হয়ে যান। এইখানেই সৃষ্টির চমৎকারি।

ক্রয়েডের জীবনকাহিনী চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন জন হাউটন। হলিউডের প্রখ্যাত ও সুদক্ষ পরিচালকের মধ্যে তিনি অন্যতম। তাঁর চলচ্চিত্রায়ণকার বৈশিষ্ট্যের স্পর্শবাহী। ক্রয়েডের জীবন কাহিনীর চিত্ররূপ যে তাঁর হাতে এক অভিন্ন বৈশিষ্ট্য ও সারবস্তুর পরিপূর্ণ ভাবে দর্শক সমাজে দেখা দেবে, এ বিষয়ে কলাই বাহুল্য।

নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন হলিউডের এক স্বনামধন্য শিল্পী। তাঁর নাম মটোগোমারী ক্লিকট। সাধারণতঃ মটোগোমারী নামে তিনি সুখ্যাত। হলিউডের চিত্রায়ণতে তিনি একজন জনপ্রিয় শিল্পী। শিল্পী হিসেবে শুধু জনপ্রিয়ই নয়, শক্তিমানও। ১৯২০ সালে জন্ম। অভিনয় শুরু করেন প্রথমে রঙ্গমঞ্চে। প্রথম ছবি দি সার্চ। তারপর ফ্রম হিয়ার টু ইট্যানিটি, রেনিট কাউন্টি, প্লেন ইন দ সান, এয়ারেস, মিসফিটস প্রভৃতি চিত্রের তিনি প্রশংসিত শিল্পী। ক্রয়েডের ভূমিকায় তাঁর অবতরণ তাঁর শিল্পীজীবনের এক নতুন ও বিশেষ অধ্যায় রচনা করবে, এ আশা আমরা রাখি।

### ওথেলোর ভূমিকায় পল রোবসন

বিশ্বের সঙ্গীতপিপাসুরের দরবারে পল রোবসন আজ এক বিশেষ সম্মানিত আসনের অধিকারী। এই কৃৎসায় শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্য ও দক্ষতা রসিকসমাজে তাঁকে এক গৌরবের আসনে করেছে অধিষ্ঠিত। পল রোবসনের খ্যাতি সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে প্রচারিত হলেও অভিনেতা হিসেবেও তিনি অনন্তসাধারণ। তাঁর অভিনয় প্রতিভাও অনস্বীকার্য। সম্প্রতি লণ্ডনের রঙ্গমঞ্চে তিনি আবির্ভূত হলে দর্শকসমাজকে হতবাক করে দিয়েছেন তাঁর অভিনয়কুশলতার। মহাকাব্য সেক্সপীয়রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি “ওথেলো অ মুবের” নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন বাট উত্তীর্ণ পল রোবসন। ডেসডেমোনার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছেন স্বনামধন্য অভিনেত্রী মেরী উরি। পারিবারিক জীবনে ইনি তরুণ চিত্রনাট্যকার জন অসবোর্ণের সহধর্মিণী।



শুধু মঞ্চে নয়, টেলিভিশন ও চলচ্চিত্রেও মেরী বখেট খ্যাতি অর্জন করেছেন। তবে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেই মেরী সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাবে। উন্নতিশীল বছর আগে গ্রাসগোয় এর জন্ম। “লুক ব্যাক ইন হ্যান্সার”কে কেন্দ্র করে এর প্রতিভা সাধারণতঃ প্রকাশ পায়। ওথেলো ও ডেসডেমোনার ভূমিকায় অভিনয়রত এঁদের একটি আলোকচিত্র এই সংখ্যার ‘রকপট বিভাগে’ প্রকাশ করা হল। চিত্রটি গ্রহণ করেছেন রাজকুমারী মার্গারেটের স্বামী আর্থার জোনস এখন বীর পরিচয় হিজ বয়াল হাইনেস দ্য আল’অফ স্নোডন।



বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক সিগমুন্ড ক্রয়েডের জীবনীচিত্রের পরিচালক জন হাউটন দৃঢ় গ্রহণের প্রাকালে নাম ভূমিকাজিনেতা মটোগোমারী ক্লিকটকে নির্দেশ দিচ্ছেন।

### শিউলিবাড়ী

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে কোন বিরাট সাফল্যের মূলে জড়িয়ে থাকে এক কল্প উপাখ্যান অর্থাৎ জীবনের অগ্রগমনের পথে রূঢ় কর্তার আঘাতও অনেকখানি প্রেরণা দেয়। এই পটভূমি ভিত্তি করেই "শিউলিবাড়ী" ছবিটি গড়ে উঠেছে। প্রখ্যাতনায়া সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষের "নাগলতা" উপভাষ্যটিকে অবলম্বন করে এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন চিত্র পরিচালক তপন সিংহ। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শীঘ্র বসু। শিউলিবাড়ীর কাহিনী একটি মাহুঘের বিচিত্র জীবনের আনন্দ বেদনা নিয়ে রূপ পেয়েছে। শক্তিমান কথাসিদ্ধার বলিষ্ঠ রচনার মর্বাদা চলচ্চিত্রে অক্ষুণ্ণ থেকেছে। নায়ক বিজু হু-একজন ছাড়া ছেলেবেলা থেকেই জীবনে পেয়ে এসেছে কেবলমাত্র লাহিনা আর অনাদর অথচ এর কারণের জন্তে সে বিন্দুমাত্র দায়ী নয়, আঘাত বহন অনতিক্রম্য হয়ে ওঠে তখন সে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ে অজানার উদ্দেশে। সেইখান থেকেই তার প্রকৃত জীবননাট্যের শুরু। বীরে বীরে তার নেতৃত্বে একটি অস্বস্ত অকল পরিণত হল এক সুসমৃদ্ধ শিল্পনগরীতে। পথঘাট হল, ঠেগান হল, ব্যবসা-বাণিজ্যের

দুঃস্বপ্ন হইল এবং এর ফলে সেখানকার জমিদার থেকে শুরু করে প্রতিটি মাহুঘ পর্যন্ত সমগ্রকে একান্ত আপনজন বলে টেনে নিল ডাকে। বিজু একদিন নিজের ঘর বাঁধল, বালাকালের ক্রীড়াসঙ্গিনীকে খুঁজে বার করে তাকে অকাল বৈধবায় এবং দুঃস্বপ্নবাড়ীর অসহনীয় পরিবেশের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে সম্মান দিল জীবনসঙ্গিনীর। জনপ্রিয়তার শীর্ষে বখন বিজু, চলে তখন তার পাক ধরেছে, ঘোবনের দিনগুলো তখন হারিয়ে গেছে, জগৎ বখন একটু একটু করে তার কাছে ধূসর হয়ে আসছে তখন আবার তার জীবন জুড়ে কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে, সে মেঘও কেটে যায় তার জীবনের ভাগ্যাকাশ আবার হয়ে ওঠে প্রসন্ন নির্মল।

সমগ্র ছবিটির মধ্যে এক স্মৃতিমণ্ডল মনোভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচালক কাহিনী উপস্থাপনে প্রয়োগকুশলতায়, ঘটনাবিক্রমে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পরিচালকের রসবোধ এবং শিল্পকৃতি প্রশংসনীয়। কাহিনীর গতি শৈথিল্যমুক্ত। কাহিনীর দৈর্ঘ্যও সীমিত অম্বা দীর্ঘায়িত করে দর্শকের বিরক্তি উৎপাদন করানো হয়নি। ছবিটি যেমনই বলিষ্ঠ বস্তুবাস্পর্শ তেমনই



শিগমণ্ড ক্রয়েডের জীবনীচিত্রে ক্রয়েডের বিবাহরঙ্গ। এই ছবিতে অভিনেতা মণি ক্লিকটকে চিনতে পারছেন কি?

পরিষ্কার। আলোকচিত্র গ্রহণে দীর্ঘ ৩৬ চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করেছেন। সঙ্গীত পরিচালনায় অল্পকর্তৃ মুখোপাধ্যায় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন।

অভিনয়শ্রেণি উত্তমকুমার ও অক্ষকর্তৃ মুখোপাধ্যায় অনবদ্য। তাঁদের অভিনয় নায়ক-নায়িকার চরিত্র দুটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। তাঁদের অভিব্যক্তি ও বাচনভঙ্গী সাধুবাদ্য। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় অপূর্ব। তাঁর স্বল্প আবির্ভাব দর্শকের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে। বীরেশ্বর সেন, দিলীপ রায় ও রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও দর্শককে আনন্দ দান করে। মিহর ভট্টাচার্য, অন্নয়ারায়ণ মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, মণি শ্রীমানী, চন্দন রায়, স্বপ্নেন পাঠক প্রভৃতি শিল্পীরাও আপন আপন চরিত্রের বখাখ রূপদান করেছেন।

### গটরে শেখারি

মহানগরী কলকাতার অভিনবকল্প শীতাতপানয়নিত্রীটার রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগার পর নতুন অবদান যোগ্য যুগপৎ ভাবে বৈশিষ্ট্য ও বালিত্বের স্বাক্ষর সমৃদ্ধ হয়ে মুক্তিলাভ করেছে।

একটি পরিবর্তনের বিভিন্ন পুঙ্খবহু মধ্যে যেখানে ভিন্নধর্মী মনোভাব দানা বেঁধে ওঠে সেখানে সেই বিভিন্নতার সমন্বয় ভাল বা ধাতুপু যে কোন একটি বিরাট পরিবর্তনকে ডেকে আনে তার উপর একটি যুগের অবলুপ্তি এবং আর একটি যুগের আবির্ভাবের সাক্ষরশ্রেণি সেই পরিবর্তন ব্যাপক ভাবে প্রকাশ-পায়। ঠাঁর রঙ্গালয়ের বর্তমান নাট্যোপহার শেখারির গল্পাশের মধ্যে এই সত্যেরই প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য করা যায়। সাহিত্যিক শান্তিপদ রাজগুরু 'শেখনাগ' উপন্যাস অবলম্বনে কাহিনার নাট্যরূপ দিয়েছেন স্বনামধন্য নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। নাটকটি পরিচালনার গৌরবও তাঁরই প্রাপ্য।

দামোদরের ভীষ্মবর্তী জনপদের ভূষামা আচার্য পরিবার। ছুঁন আচার্যের সময়ে তাঁদের পরিবারের সৌভাগ্যার্থ উদিত হয়, কল্প আচার্য তাঁর পুত্র। তিনি গেলেন ভিন্নপথে, স্বপ্ন প্রকার চক্রাধারের অধিনায়ক তিনি। ওয়াগন লুট হয় তাঁর নেতৃত্বে। কল্পের পুত্র মানব উচ্চশিক্ষালাভ করে, স্বভাবতঃই তার চিন্তাধারা কল্পের সঙ্গে একেবারে মেলে না। সংঘাত শুরু হয় পিতাপুত্র। পৌত্রের পক্ষ নেন অন্ধ পিতামহ। এই তিনপক্ষকে কেন্দ্র করেই কাহিনী রূপ নিয়েছে।

নাটকটি সর্বতোভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। ধারাবাহিকতা। পারস্পরিকতার দিক থেকে বিচার করলে এ নাটক জটিল বিযুক্ত। 'কোথাও বসবিচ্ছাতি ঘটেনি। নাট্যকার উপন্যাসটির নাট্যরূপ দানে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। নাটকটির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি প্রভূত দক্ষতা ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। ঘটনা সংস্থাপনে ও কাহিনীবিকাশ প্রণয়নের দাবী রাখে। নাটকটির মধ্যে এক যুগোপযোগী বক্তব্য এবং বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে। সর্বোপরি কল্পপক্ষের একজন আধুনিক লেখককে এই স্ববেগ দান আমায়ের আনন্দ দিয়েছে। শিল্পনির্দেশক অনিল বসুও শিল্পকর অভিনয়নয়ী। স্বরকার হর্গা সেনও তাঁর স্বনাম অক্ষর রেখেছেন।

অভিনয়শ্রেণি কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীতা দে অভিনয় অনবদ্য। আশীষকুমার, অরুণকুমার, বীরেশ্বর সেন, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমোত্তম বসু, পঙ্কজন ভট্টাচার্য, চন্দ্রশেখর দে, অপরী দেবী, লিপি চক্রবর্তী, সাধনা রায়-জ্যোতী, বাসবী নন্দী প্রভৃতি শিল্পিবর্গ অভিনয়ে চরিত্রগুলির আশাহুবারী রূপদানই করেছেন। এঁরা ছাড়া ভ্রাম্য লাহা, প্রীতি মজুমদার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র দাস, আশা দেবী, প্রিমা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

### সংবাদবিচিত্রা

গত ২৪এ মার্চ তারিখে অনুষ্ঠিত সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বহুরের সম্মান প্রাপকদের নাম ঘোষিত হয়েছে। এ বছর তিনুস্থানী কণ্ঠ সঙ্গীতে ওস্তাদ বড় গোলাম আলী, বহুপদীতে (সেতার) পণ্ডিত রবিশঙ্কর, কণ্ঠটিকী কণ্ঠ সঙ্গীতে শ্রীমতী ডি, কে, পটওয়াল, তামিলী অভিনয়ে টি, কে, কুমুদম এবং বাউলা অভিনয়ে শ্রীমতী চুপ্তি মিত্র আকাদেমীর সম্মান পেলেন। এ বছর বারা আকাদেমীর সঙ্গত নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে উদয়শঙ্কর ও গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

বাউলায় বাইরে যে তরুণ বাউলা শিল্পীর মল প্রভৃতি খ্যাতি অর্জন করেছে। স্ববীর সেনের নাম তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। অবাউলা মহলেও এঁর জনপ্রিয়তা সন্দেহ কিছু উল্লেখ করা বাউলা মাত্র। সম্প্রতি ইনি পূর্ব আফ্রিকা এবং মরিসাসে এক ব্যাপক পরিক্রমা শেষ করে সেলে ফিরে এসেছেন। সেখানকার বিভিন্নস্থানে সর্বসম্মত পঞ্চাঙ্গীত অমৃতান তিনি কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেছেন। জ্ঞানেশ্বর কথা যে কেবলমাত্র প্রাচ্যদেশীয় নয়, পাশ্চাত্যদেশীয় সঙ্গীতেও তাঁর নৈপুণ্য সেখানকার বালিক সমাজে বখাখ বীজতিলান্ত করেছে। শিল্পীর সাক্ষ্যে আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানাই।

জানা গেছে যে ভারত সরকার মে মাসের শেখভাগে গোল্যাও



ওখেলো নাটকের নায়ক-নায়িকার ভূমিকার দুই জন বিখ্যাত নায়ক : পৃথিবীখ্যাত গায়ক পল রোবসন। নারিকা ; স্বনামধন্য অভিনেত্রী শ্রীমতী দেবী উরি।

ভারতীয় চারাহরিব এক প্রদর্শনীর আয়োজন করছেন। ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র এই প্রদর্শনীতে পোলাণ্ডোর অধিবাসীদের সামনে প্রদর্শিত হবে। ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে পোলাণ্ডোর জনসাধারণের এইভাবেও অনেকখানি পরিচয় ঘটবে বলে আশা করা যায়।

কিন্স ডিভিসানের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে শ্রী ডি. দিবালোর শ্রুত আসন পূর্ণ করলেন শ্রীবিজয়রাম রাও। ভারত থেকে রাশিয়া তথা ইয়োরোপে যে সাংস্কৃতিক মিশনটি প্রেরিত হয় ইনি সেই দলেরই অন্যতম সঙ্গী ছিলেন। সঙ্গীতবিজ্ঞানেও ইনি যথেষ্ট পারদর্শী। পণ্ডিত রবিশঙ্কর এঁর শিক্ষাগুরু।

অল্পকাল বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পশ্রী চার্লস চ্যাপলিনকে সম্মানস্বরূপ ডি. লিট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত করেছেন। চ্যাপলিনের এই উপাধিলাভ পৃথিবীর চিত্ররসিক সমাজে নিঃসন্দেহে একটি আনন্দ বারতা। চলচ্চিত্রজগতের ইতিহাসে চ্যাপলিন এক অবিস্মরণীয় নাম। তাঁর প্রতিভা ও সৃজনশীলত্ব চলচ্চিত্রলোককে যে কতখানি সন্তুষ্ট করে তুলেছে তার তুলনা নেই। চলচ্চিত্রলোক নানাভাবে তাঁর অবদান ভবে উঠেছে এ কথাই উল্লেখই বাহ্যামাত্র। বিশ্বব্যপী শিল্পীকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীয়।

প্রখ্যাতনারী চিত্রাভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলরের (৩১) বিবাহবন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে। বিবাহবিচ্ছেদের আবেগন উপস্থাপিত হয়েছে। প্রখ্যাত শিল্পী এডি কিসার ছিলেন তাঁর চতুর্থ স্বামী। তাঁর প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ বিচ্ছেদে পর্ববসিত হয়। তাঁর তৃতীয় বিবাহের পরিণতি বৈধবা। বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে তাঁর সঙ্গী হিসেবে অভিনেতা রিচার্ড বার্টনকে দেখা যাচ্ছে, হলিউড মহলে এই নিম্নে নানা জল্পনার স্রষ্টা হয়েছে। লিজ বর্তমানে বহুল প্রচারিত 'স্লিপেট্টা'র নাম-ভূমিকার অভিনয়রতা, রিচার্ড এ ছবিতে এ্যান্টনীর ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন।

সম্প্রতি হলিউডের বার্ষিক অঙ্কার রক্তনীর অনুষ্ঠান স্তম্ভশয় হয়ে

গেল। এ বছর ম্যাক্সমিলিয়ান শেল ও সোফিয়া লোথেন বৎসক্রেম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অঙ্কার লাভ করলেন। ওয়েস্ট সাইড টোরি ছবিটি বছরের শ্রেষ্ঠ ছবির অঙ্কারলাভ করেছে। এ বছরের অঙ্কার বিতরণে একটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষ্যীয়। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অঙ্কার বাঁধা পেলেন হলিউডের কাছে তাঁরা।



পরিচালক রাজেন তরকার এবং নবাগতা শর্মিষ্ঠা

হুজুনেই বিদেষ্টি। ১৯৩১ সালের পর হলিউডের ইতিহাসে এই ঘটনা এই প্রথম ঘটল। সেবারে এই সম্মানে বিভূষিত হয়েছিলেন রবার্ট ডোনট এবং ভিভিয়েন লি।

জাপানের মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশনের রপ্তানী পরিষদের এক বিবরণীতে জানা গেছে যে গত ফেব্রুয়ারী মাসে জাপান এক লক্ষ একত্রিশ হাজার আটশ' এক ডলার মূল্যের ছায়াছবি রপ্তানী করেছে।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রায়কে দীর্ঘকাল পরে আবার চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা যাবে। বীণা ফিল্মসের "হুকা পাখা" ছবিটি তাঁরই পরিচালনাধীনে গড়ে উঠেছে। প্রচুর নাচ-গানে পূর্ণ এই ছবিটির কাহিনী রহস্যমূলক। বিশেষ ভূমিকাগুলির রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, পদ্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি।

শান্তিনিকেতনের শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাপায়ের কাহিনী অবলম্বনে "গৃহস্থানে"র চিত্ররূপ গড়ে উঠেছে। চিত্রনাট্য রচনা করেন প্রোমেন্স মিত্র। পরিচালনার ভার নিয়েছেন চিত্ত বসু। সুরযোজনা করছেন অমল মুখোপাধ্যায়। রূপায়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার সফ্যারাবী প্রভৃতি শিল্পবৃন্দ।

প্রোবোজক আর, ডি বনসালের আগামী চলচ্চিত্র অবদানগুলির মধ্যে এক টুকরা আশুদেবী অন্যতম। এর কাহিনীকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। চিত্র-নাট্যও তাঁরই রচনা। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন বিষ্ণু বর্ধন। বিভিন্ন ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন পাহাড়ী সান্দাল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, অমৃতা ওম্মা, সুরচিত্রা দাশগুপ্ত প্রভৃতি।



কলাকুশলী সৌম্য : মুখোপাধ্যায়, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও বনিকা মজুমদার



সমবেশ বহুর পুতুলের বেলা অবলম্বনে 'হুই নারীর' চিত্র গ্রহণের কাজ বর্তমানে শুরু হয়েছে। জীবন গল্পোপাখ্যায় এই ছবির পরিচালক অভিনয়গোষ্ঠী আছেন নির্মলকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, হরিধন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।



শব্দবতী সন্তান চট্টোপাধ্যায় ও নবগণতা শর্মিষ্ঠা

শক্তিপদ রাজগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে 'কুমারী মন' ছবিটি পরিচালনা করেছেন চিত্ররথ গৌড়ী। কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অধিক ঘটক, কদিকা মজুমদার, সন্ধ্যা রায় প্রমুখ তারকাবৃন্দ। সুর যোজনা করেছেন জ্যোতিব্রত মৈত্র।

## সৌখীন সমাচার

কালের যাত্রা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখনীযুক্ত 'কালের যাত্রা' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন রূপকার গো বুদ্ধাক্ষর বঙ্গমঞ্চ। এই রূপকাক্ষরী সংকেত-ধর্মী নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপলান করেন বঙ্কিম ঘোষ, হরিশনারায়ণ চক্রবর্তী, অশোক গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, ডবরূপ ভট্টাচার্য, প্রজ্ঞোত চট্টোপাধ্যায়, গীতা দত্ত, কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, মনুশ্রুদন দত্ত, অসিত মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর মিত্র, অনন্ত পাণ্ডা, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজিত চট্টোপাধ্যায়, আত্মোত্তর বাগল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রজত সেন প্রভৃতি।

## সাজাহান

বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের অবিস্মরণীয় নাটকগুলির মধ্যে 'সাজাহান' এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। বর্তমানে এই নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন বিচিত্রা গৌড়ী, বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন

ঠাকুরলাস মিত্র, সুধীর মুখার্জী, দিল্লী জয়, শিবনাথ ভট্টাচার্য, বিজল চট্টোপাধ্যায়, আধারেশ ঘোষ, শ্রীশ্রী রায়, শেখালি দে, প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন সুধীর মুখার্জী।

## ধৃতরাষ্ট্র

ফিলিপস ক্লাব (রেডিও ক্যাস্টারি)র সদস্যরা জনজয় বৈরাগীর 'ধৃতরাষ্ট্র' নাটকটির অভিনয় করলেন। অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে মুকুল দাসগুপ্ত, বাণী মুখোপাধ্যায়, দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীলচন্দ্র রায়, অরুণেশ্বর দত্ত, চন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হিমাত মুখোপাধ্যায়, মায়ী বসু, সুধাত সেনগুপ্ত, সুরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার দত্ত, বিকাশ ভট্টাচার্য প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়।

## ময়ূরমহল

হাওড়ার টেলিকম বিক্রেতাদের দ্বারা ডাট নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'ময়ূরমহল' নাটকটি অভিনীত হল। বিভিন্ন চরিত্রে আশুপ্রকাশ করেন রণবীর বসু, পাঁচু বিশ্বাস, অমিয় মিত্র, অরুণকান্তি মৌলিক, অসীম বসু, হিমাদ্রী গঙ্গোপাধ্যায়, কবী দেবী ইত্যাদি শিল্পিবৃন্দ।

## এ কি হল

শিকারী নাট্যসম্মত অনিলবরণ দত্তের 'এ কি হল' নাটকটি সম্প্রতি অভিনয় করলেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন চিত্র দাস, সমর চট্টোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, তুহিন বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ সিং, 'দীপালি' ঘোষ, সবিতা দাস এবং নাট্যকার স্বয়ং।

## 'রূপক'-এর প্রযোজনায় 'বসন্ত'

গত ২১শে ফাল্গুন মহালাভি সন্দেশ 'রূপক'-এর শিল্পিবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের 'বসন্ত' বৃত্তানাট্য গ্রীষ্মকালে চৌধুরী সঙ্গীত ও শ্রীযুক্ত রায়ের নৃত্য পরিচালনার মঞ্চস্থ করলেন। 'বসন্ত'র সঙ্গীতগুলো



দুঃসংগের প্রাণ্ডালে পরিচালক যাজেন তরকার

ভারতীয় হায়াছিরি এক প্রাচীনতর আয়োজন করতেন। ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র এই প্রাচীনতর শোভাযাত্রার অবিবাসীদের সাক্ষর প্রদর্শিত হবে। ভারতীয় জীবনধারণের সঙ্গে শোভাযাত্রার জনসাধারণের এইভাবেও অনেকখানি পরিচয় ঘটিবে বলে আশা করা যায়।

কিন্তু ভিভিসানের সঙ্গী পরিচালক হিসেবে জী ভি, দিবালীর পূজা আসন পূর্ণ করলেন জীবিজয়রাম রাও। ভারত থেকে রাশিয়া তথা ইরোপে যে সাংস্কৃতিক মিশনটি প্রেরিত হয় ইনি সেই দলেরই অন্যতম সঙ্গী ছিলেন। সঙ্গীতবিজ্ঞানেও ইনি বর্ষে পায়বন্দী। পণ্ডিত হবিশঙ্কর এঁর শিক্ষাগুরু।

অল্পকাল বিশ্ববিজ্ঞানের বিশ্ববিখ্যাত শিল্পশ্রী চার্লস চ্যাপলিনকে সমানাস্থক ডি, লিট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত করেছেন। চ্যাপলিনের এই উপাধিলাভ পৃথিবীর চিত্ররসিক সমাজে নিঃসন্দেহে একটি আনন্দ ব্যবস্থা। চলচ্চিত্ররঙ্গের ইতিহাসে চ্যাপলিন এক অবিস্মরণীয় নাম। তাঁর প্রতিভা ও স্বজনীশক্তি চলচ্চিত্রলোককে যে কতখানি সন্তুষ্ট করে তুলেছে তার তুলনা নেই। চলচ্চিত্রলোক নানাভাবে তাঁর অবলম্বনে ভরে উঠেছে এ কথাই বাস্তবায়িত। বিশ্ববরণ্য শিল্পীকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীয়।

প্রখ্যাতনারী চিত্রাভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলবের (৩১) বিবাহবন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে। বিবাহবিচ্ছেদের আবেগন উপস্থাপিত হয়েছে। প্রখ্যাত শিল্পী এডি কিসার ছিলেন তাঁর চতুর্থ স্বামী। তাঁর প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ বিচ্ছেদে পরবসিত হয়। তাঁর তৃতীয় বিবাহের পরিণতি বৈধব্য। বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে তাঁর সঙ্গী হিসেবে অভিনেতা রিচার্ড বার্টনকে দেখা যাচ্ছে, হলিউড মহলে এই নিয়ে নানা জল্পনার স্রষ্টা হয়েছে। লিড বর্তমানে বহুল প্রচারিত 'রিগেপেট্টার' নাম-ভূমিকার অভিনয়রত, রিচার্ড ঐ ছবিতে এ্যান্টনীর ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন।

সম্রাট হলিউডের বার্ষিক অঙ্কার রজনীর অহুষ্ঠান স্তম্ভাঙ্গ হয়ে

যে। এ বছর ম্যাক্সিমিলিয়ান শেল ও সোফিয়া লোভেন বথাক্ষরে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অঙ্কার লাভ করলেন। ওয়েস্ট সাইড ট্রায় ছবিটি বছরের শ্রেষ্ঠ ছবির অঙ্কারলাভ করেছে। এ বছরের অঙ্কার বিতরণে একটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষণীয়। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অঙ্কার বঁরা পেলেন হলিউডের কাছে তাঁরা।



পরিচালক রাজেন ভরকবার এবং নবাগতা শর্মিষ্ঠা

হুজুমেই বিদ্যেয়। ১৯৩১ সালের পর হলিউডের ইতিহাসে এই ঘটনা এই প্রথম ঘটল। সেবার এই সম্মানে বিভূষিত হয়েছিলেন রবার্ট ডোনাট এবং ডিভিয়েন সি।

জাপানের মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশনের রপ্তানী পরিষদের এক বিবরণীতে জানা গেছে যে গত ফেব্রুয়ারী মাসে জাপান এক লক্ষ একত্রিশ হাজার আটশ' এক ডলার মূল্যের হায়াছিরি রপ্তানী করেছে।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রায়কে দীর্ঘকাল পরে আবার চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা যাবে। বীণা ফিল্মের 'ছক পাক' ছবিটি তাঁরই পরিচালনায় গড়ে উঠেছে। প্রচুর নাচ-গান পূর্ণ এই ছবিটির কাহিনী রহস্যমূলক। বিশেষ ভূমিকাগুলির রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, পদ্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি।

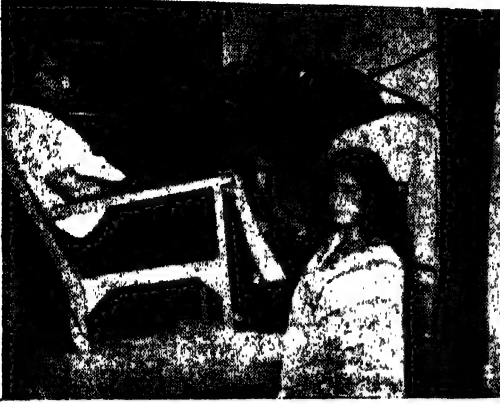
শান্তিনিকেতনের শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাহিনী অবলম্বনে 'গৃহস্থকানন'র চিত্ররূপ গড়ে উঠেছে। চিত্রনাট্য রচনা করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। পরিচালনার ভার নিয়েছেন চিত্ত বসু। সুরযোজনা করছেন অমল মুখোপাধ্যায়। রূপায়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার সঙ্ঘারাগী প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ।

প্রযোজক আর, ডি বনসালের আগামী চলচ্চিত্র অবদানগুলির মধ্যে এক টুকরা আশ্রয় অন্ততম। এর কাহিনীকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। চিত্র-নাট্যও তাঁরই রচনা। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন বিষ্ণু বর্ধন। বিভিন্ন ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন পাহাড়ী সান্দাল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, অম্বুতা ওম্বা, সুচরিতা লক্ষ্যপুত্র প্রভৃতি।



কলাকুশলী সৌম্য : মুখোপাধ্যায়, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও কবিকা যজ্ঞমণ্ডার

সমবেশ কবুর পুতুলের খেলা অবলম্বনে "চুই নারীর" চিত্র গ্রহণের কাজ বর্তমানে শুরু হয়েছে। জীবন গল্পোপাখ্যায় এই ছবি পরিচালক অভিনয়শ্রেণী আছেন নির্মলকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, হরিধন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।



শব্দময়ী সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও নবাপ্রভা শর্মিষ্ঠা

শক্তিপাশ রাজগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে "কুমারী মন" ছবিটি পরিচালনা করেছেন চিত্রবৎ গোষ্ঠী। কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অমিত্র বটক, কবিকা ময়ুমহল, সন্ধ্যা বার প্রমুখ তারকাবৃন্দ। সুর যোজনা করেছেন জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র।

## সৌখীন সমাচার

কালের যাত্রা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখনীযুক্ত 'কালের যাত্রা' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন রূপকার গো মুক্তাঙ্গন রক্ষমকে। এই রূপকারেরী সংকেত-ধর্মী নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপালন করেন বব্বিন ঘোষ, হরিশনারায়ণ চক্রবর্তী, অশোক গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, ভবরূপ ভট্টাচার্য, প্রভোত চট্টোপাধ্যায়, গীতা দত্ত, কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, ময়ুমহল দত্ত, অসিত মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর মিত্র, অনন্ত পাল, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, হুজিত চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ বাগল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রজত সেন প্রভৃতি।

সাজাহান

ফিল্মজগতের বিখ্যাত অভিনয়শিল্পী নাটকগুলির মধ্যে 'সাজাহান' এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। বর্তমানে এই নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন বিভিন্ন গোষ্ঠী, বিভিন্ন ক্রমিকার অবতীর্ণ হন

ঠাকুরলাস মিত্র, সুবীর মুখার্জী, দিলীপ গুপ্ত, শিবনাথ ভট্টাচার্য, বিমল চট্টোপাধ্যায়, আধারেশ ঘোষ, শ্রীনাথ দাস, শেখলি দে, প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন সুবীর মুখার্জী।

## যুতরাষ্ট্র

কিলিপাস স্লাব (রেডিও ক্যাসেট)র সঙ্গতরূপে বৈরাগীর 'যুতরাষ্ট্র' নাটকটির অভিনয় করলেন। অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে মুকুল দাশগুপ্ত, বাণী মুখোপাধ্যায়, দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীলচন্দ্র বার, অমিত্রেশ্বর দত্ত, চন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হিম্মন্ত মুখোপাধ্যায়, মারা বসু, সুব্রত সেনগুপ্ত, সুরজন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার দত্ত, বিকাশ ভট্টাচার্য প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়।

## ময়ুমহল

হাওড়ার টেলিকম রিক্রিয়েশন স্লাবের সঙ্গতদের দ্বারা ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'ময়ুমহল' নাটকটি অভিনীত হল। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন রণবীর বসু, পাঁচু বিশ্বাস, অমির মিত্র, অরুণকান্তি মৌলিক, অসীম বসু, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, রবী দেবী ইত্যাদি শিল্পিবৃন্দ।

## এ কি হল

শিকারী নাটকসহা অনিলবরণ দত্তের 'এ কি হল' নাটকটি সম্প্রতি অভিনয় করলেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন চিত্র দাস, সমর চট্টোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, সুধিন বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ সিং, 'দীপালি' ঘোষ, সবিতা দাস এবং নাট্যকার স্বয়ং।

## 'রূপক'-এর প্রযোজনায় 'বসন্ত'

গত ২১শে কানুন মহাজাতি সন্মানে 'রূপক'-এর শিল্পিবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের 'বসন্ত' নৃত্যনাট্য গ্রহণে চৌধুরীর সঙ্গীত ও জিরজিত দাসের নৃত্য পরিচালনার মঞ্চস্থ করলেন। 'বসন্ত'র সঙ্গীতগুণে



হুতগ্রহণের প্রাঙ্গণে পরিচালক রাজেন তরকদার

ছিলেন ঐহরেন চৌধুরী, শ্রীমতী আরতি বসাক (বড়), নির্মালা ষ্টল, লতিকা দাস, কুমারী রেখা চৌধুরী এবং অজলি বসাক। নৃত্য্যংশে রূপলান করেন শ্রীরঞ্চিত রায়, কুমারী গোপা বোম্ব, চন্ডা চৌধুরী, আরতি, ভারতী, সিলি ও শিঙাশিল্পী জামলী বসাক। একক সঙ্গীতে বারা অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা সবলেই নিশুণ শিল্পী। এ প্রসঙ্গে শ্রীমতী নির্মালা ষ্টলের, শ্রীহরেন চৌধুরীর, শ্রীমতী আরতি বসাকের এবং লতিকা দাসের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। নৃত্য্যে স্বংগীয় দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন কুমারী গোপা বোম্ব, জামলী বসাক ও শ্রীরঞ্চিত রায়।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে

### শ্রীমতী তপতী বোম্ব

Samson'র লেখা "An artist of the first rank accepts tradition and enriches it, an artist of the lower rank accepts tradition and repeats it and an artist of the lower rank rejects tradition and strives for originality" এই বাক্যটি যদি সত্য হয় তা হলে বাংলার খ্যাতনামা অভিনেত্রী শ্রীমতী তপতী বোম্ব যিনি চলচ্চিত্রের অত্যন্ত ঐতিহ্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে দিন দিন তার গৌরব বৃদ্ধি করে চলেছেন তিনিও যে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী তা স্বীকার করতেই হবে। তাই চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর অভিমত জানাবার জন্তে এক বুদ্ধিবশা সন্ধ্যায় তাঁর বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। 'Telephone'এ অল্প সময়ের বাঙালীর কথাটা আগেই জানিয়ে দিলাম। বাঙালী মাত্র প্রভুর একান্ত সহচরী বিরাট এ্যালসেসিয়ান কুকুরটি নিজস্ব ডাক ছেড়ে অভ্যর্থনা জানাল। সত্বে হু পা পিছিয়ে এসেছি এমন সময় শ্রীমতী বোম্ব নিজে এসে নিয়ে গেলেন তাঁর ডইক্কে। হেসে বললেন, কিছু মনে করবেন না, ওটা বড় অব্যর্থ অচেন। কাউকে আসতে দেখলেই এমন হৈ হৈ করে ওঠে।

এবার বলুন, কি জানতে চান। কথাটা বলে শ্রীমতী বোম্ব আমার দুখোদুখি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন।



নবাগতা শর্মিষ্ঠা, মিলিপ বুখোপাধ্যায় ও অরুণকুমার

আবার প্রথম প্রশ্ন, কিছুদিন আগে B. M. P. E. A'র ডাক চলচ্চিত্রে নিয়োজিত এক শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে যে বর্ষাক্ত হয়ে গেল তাতে প্রত্যেক বা পত্রিকাতাবে আপনাদের কি কোন কঠির সম্বন্ধেই হতে হয়েছে।



চিত্রাভিনেত্রী বাসবী নন্দী ও মঞ্জুলা সরকার-ছায়াছবি নয়।

এখনি হয়তো তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি তপতী দেবী বললেন, কারণ যে contract গুলি করা ছিল তা strike'এর আগের। তবে অদূর ভবিষ্যতে বেশ ক্ষতি হবে বলে মনে করি। কারণ মালিক-পক্ষের এই যে খরচটা বেড়ে গেল তা তাঁরা আমাদের উপর দিয়েই তোলার চেষ্টা করবেন। বড় গাছে যেমন বড় আটকায় না তেমন হু' চারজন মাত্র নায়ক-নায়িকা আছেন বাদে গায়ের এর আঁচটিও লাগবে না। কিন্তু একটা বইকে সম্পূর্ণ করতে গেলে ঐ হু' চারজন বাদে যে আরো বহুজন থাকেন এ কথা কেউ প্রায় মরণ রাখেন না। কতক জনের প্রয়োজনমাত্তিক টাকা মিটিয়ে বাকী যে কতজন থাকেন তাদের 'হা হোক' করে বিলার দেন। অথচ এমনই অসচ্চর্য্য যে, এর বিকল্পে বলার কেউ নেই।

কেন? কথার মধ্যেই প্রশ্ন করলাম আমি। আপনারা কি এর বিকল্পে কোন সম্ভব আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন না? কে করবে বলুন? জবাবগ ভরে বললেন শ্রীমতী বোম্ব। অভিনেতৃ সত্ত্ব বলে একটা সত্ত্বও আছে কিন্তু তা সক্রিয় নয়। বার জন্তে আজ বহু শিল্পীকেই বারা বহুদিন ধরেই এই লাইনের গৌরব বৃদ্ধি করে এসেছেন, খুব তুখের মধ্যে দিয়ে তাদের আজ কাটাতে হচ্ছে। নাম আমি করতে চাই না তবে জেনে রাখুন তাঁরা প্রত্যেকেই প্রথিতক্শা। আর শুনেছেন কি, শিল্পীকে অভ্যুত্থ রেখে তাদের কাছ থেকে বেশী কাজ আদায় কোন দেশে করা হয় কি না। বাক অনেক কথাই আবেগের বশবর্তী হয়ে বলে ফেললাম, কিন্তু এত কথা লিখলেন কি?

কথা দিলাম। আর মনে মনে ভাবলাম নিজে একজন শিল্পী হয়ে অপর শিল্পীর জন্ত এমন মমত্ববোধ, বুক ভরা দরদ এক এমন নিষ্ঠাকী সত্য কথা ক'জন বলতে পারেন?

শ্রীমতী ঘোষের কাছে আমার অনেক কিছুই প্রশ্ন করার ছিল কিন্তু দু'একটি করে আর করতে পারলাম না কারণ চলচ্চিত্রের আসল যে দিকটা সকলের অজ্ঞাত রূপালী পর্দার উপর কাহিনীর বিস্তার ও শিল্পীদের চমকপ্রদ অভিনয় দেখেই খাঁর খুশী তাঁদের কাছে একজন প্রথিতযশা শিল্পীর অস্ত্রের গভীর বেদনার কাহিনী জানালাম। আমার মনে হয় এ কাহিনী শুধু একজনের নয় দু'চার জনকে বাদ দিলে প্রায় সকল শিল্পীরই এই হচ্ছে মনের কথা।

আচ্ছা, অভিনয় করছেন তো আপনি বেশ কয়েক বছর তাই না? একটু ভেবে নিয়ে তপতী দেবী বললেন, হ্যাঁ, তা প্রায় ন'বছর। ধরুন না কেন, ১৯৫৩ সালে মহাপ্রস্থানের পথে প্রথম নামি, ক'বছর হয়?

ঠিকই। কিন্তু এই যে এত বছর অভিনয় করছেন, পেলেন কি? আগের প্রশ্নের ক্ষেত্র টেনে বললাম।

কি পেলাম, সে তো আপট বলছি। তবে হ্যাঁ, স্নেহ ভালবাসা ও প্রশংসা বহু দর্শক ও সমালোচকের কাছ থেকে পেয়েছি বা আমার অনাগত দিনের সম্ভল।

নিজের অভিনয় দেখতে আপনার কেমন লাগে?

ভালই। কখনও রাণী, সহচরী, প্রেমিকা আবার কখনও বা কুটিল। কোন নারীর ভূমিকার রূপ দিতে হয়। সময়ে সময়ে হাসিও পায়।

রেডিও, থিয়েটার অথবা সিনেমা এর মধ্যে কিসে আপনি বেশী আনন্দ পান?

আমার এ প্রশ্নের উত্তরে তপতী দেবী বললেন, আনন্দ পাই সব জায়গাতেই তবে রেডিওতে বেশী একথা বলতে পারেন।

এবার আমার শেষ প্রশ্ন, আপনি আপনার বাকী জীবনটা কি ভাবে কাটাতে চান।

দেখুন, শ্রীমতী ঘোষ বললেন, জীবনের প্রায় অর্ধেক অভিনয় করে কাটিয়ে দিয়েছি। বাকীটাও ঐ ভাবে কাটাবার আশা রাখি।

[ এই সংখ্যার বঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলির (প্রথম তিনটি ব্যতীত) জানকী বন্দ্যোপাধ্যায়, মোনা চৌধুরী ও চিত্র নন্দী কর্তৃক এবং উক্ত আলোকচিত্রগুলির চতুর্থ হইতে অষ্টম এই পাঁচখানি 'অগ্নিশিখা' চিত্রটির নির্মাণকালে গৃহীত হইয়াছে। ]

## স্বাগতম্ হে নূতন

শান্তুলীল দাশ

অনেক আঁধার-ঘেরা ধরণীর বৃকে আরবার  
এলে তুমি হে নূতন, সাথে নিয়ে কী নব সজ্জার,  
জানি না তো! আছে কিছু বেদনার দুঃখেরা পান?  
কিছু হাসি, কিছু আলো ভিমরহিনাশী, কিছু গান,  
কিছু স্নিগ্ধ শ্রামলতা, জীবনদায়িনী কিছু স্রুণা,  
হরে নিতে দীর্ঘদিন-জন্মে-ওঠা বঙ্কন ও স্রুণা?  
অথবা বেদনা আরো, আরো দুঃখ, বস্রণা-শহন,  
এনেছ ধরণীবন্ধে, যেখা নিতা মুসুর্য জীবন  
ধীরে ধীরে স্তনিশ্চিত নিঃশেষের পথে অগ্রসর?  
কিছু তো জানি না তুমি কী এনেছ—অভিশাপ? বর?  
আশাহত বারে বার, তবু মন আশাশূন্য নয়,  
আঁধারের বৃকে বসে স্বপ্নে দেখে আলোর সঞ্চয়।  
এস তুমি হে নূতন, স্বন্দরের হও বাড়াঁহে,  
এখানে অনেক ব্যথা, এখানে যে জীবন দুঃখ।



শ্রীমতী তপতী ঘোষ

তবে যে কোন দিন মত বদলাতে পারি। মাসিক বঙ্গমতীর সাথে বহুদিনের যোগাযোগ আমার আছে ও থাকবে কাজেই পরবর্তী জীবনের কথা পরেও জানাতে পারি।

—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

## দুর্গেশচন্দ্র তরফদার

(গোরা মুক্তি যুদ্ধের প্রথম শহীদ)

কান্তা দাশ

পতু'গীজের তত্যাচারের ছিঁড়ে কাঁটার তার  
'অজুন ধোপে' প্রথম ওদের ভাগলে অহঙ্কার  
মন হাতে শুধু, মুছেই সব, মিথ্যা জীবন ভর  
নীল আকাশে শপথের এক রাখতে প্রত্যার।  
এগিয়ে ছিলে তাই কি তুমি, নৌ-সৈন্তের বেশে  
মুক্তি মাগা, অস্ত্রধরা' ভারত কল্লার দেশে।  
তাই কি ওদের, হিংস্র হাতের, হিংস্র মের্সন গানে  
ঝাঁকরা করে পাজর তোমার, বন্ধু বরা বানে?  
তুনে বাও বন্ধু তুমি! তোমার জীবন নয় তো হীন  
রক্ত তোমার দিয়েছে সেখায়, হাসি মাখা নতুন দিন।  
ওই দিন শুধু, প্রহরে প্রহরে, হবে আরও উজ্জল  
ভীক বৃকেতে আমাদের দেবে, নতুন শপথ-বল।  
যুগে যুগে, যেত কপোতীরা, তোমার কথাই করে  
মুঠা মুঠা ঘাস, তোমার জীবন, ইতিহাস হোসে মনে।

# দেশ-বিদেশ

চৈত্র, ১৩৬৮ (মার্চ-এপ্রিল, '৬২)

## অন্তর্দেশীয়—

১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গের নবগঠিত বিধান সভার প্রথম ইটপোল—রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্ককালে বিরোধী সমস্তদের উত্তেজনা।

“নিরস্ত্রীকরণ সমস্তার সমাধানে বহু প্রস্তাবের মীমাংসা হইবে”—রাজ্য সভার প্রধান মন্ত্রী জিনেহরুর মন্তব্য।

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ) : ‘ভারতীয় এলাকা হইতে চীনা সৈন্তের অপসারণ ছাড়াই শান্তিপূর্ণ মীমাংসার ভিত্তিচরনা সম্ভবপর’—নয়াটন সরকারের নিকট ভারতের প্রস্তাব।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ) : কেন্দ্রীয় সচিব অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর কর্তৃক রবীন্দ্র-ভারতীতে সারা ভারত শিল্পী সংস্থার উদ্বোধন।

৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ) : মহানগরীর (কলিকাতা) মাস্টার প্র্যান্সের রূপায়ণ সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত বিশ্ব ব্যাঙ্ক অর্থনৈতিক কমিশন সদস্যদের আলোচনা।

৫ই চৈত্র (১৯শে মার্চ) : দেশের সাম্প্রদায়িক দলগুলিকে নিবন্ধ করার প্রস্তাব সরকারের বিবেচনায় আছে—রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর বিবৃতি।

দীর্ঘ সাত বৎসর পর আলজিরিয়ায় যুদ্ধ বিরতিতে জিনেহরুর আশঙ্কা—আলজিরীয় জাতীয়তাবাদীদের অভ্যুত্থানের সংগ্রামের প্রশংসা।

৬ই চৈত্র (২০শে মার্চ) : বিজ্ঞানসাধক ডাঃ বীরেনচন্দ্র গুহের (৫৮) লক্ষ্যে-এ জীবনাবসান।

রাজ্যসভার গোয়া, দমন ও দিউ’র ভারতভুক্তি সক্রান্ত বিল গৃহীত।

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) : হাফিজ-এর নিকট (নাগাফুজি সীমান্ত) বিরোধী নাগাদের অব্যাহত উৎপাত—আন্তর্জাতিক লাগাইয়া ছয়টি গ্রাম ধ্বংস করার সংবাদ।

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ) : ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দলের পর পর চারবার রঞ্জি ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন।

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ) : ‘রাষ্ট্রবান্ধব শিল্প প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বতর্কর সভ্য সম্প্রদায়ণ করাই সরকারী নীতি’—পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় কর্তৃক সরকারী শিল্প নীতি বিশ্লেষণ।

১০ই চৈত্র (২৪শে মার্চ) : ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পর্যায়ে দায়িত্বভার মাধ্যমে শিক্ষাদান প্রয়োজন’—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর বক্তৃতা।

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ) : বিশ্ববিদ্যালয়ের (কলিকাতা)

সমাবর্তন ভাষণে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের দাবী—উচ্চতর শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজী ভাষার স্থান অক্ষুণ্ণ রাখার প্রয়োজন বহিরাছে।  
রাষ্ট্রসভ্যের সেক্রেটারী জনারেলের (উ খাট) নিকট সহস্রাবিক গোয়াবাদীর মারকসিপি প্রেরণ—পশ্চীমী কবলমুক্ত হওয়ার আশা প্রকাশ।

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ) : আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে আরও প্রায় ২৫৭ কোটি টাকা ঋণদানের ব্যবস্থা—সিঙ্গীতে ভারত-মার্কিন চুক্তি স্বাক্ষরিত।

পাক সরকার কর্তৃক বে-আইনীভাবে বর্ণফুলী পরিকল্পনার রূপায়ণ পাকিস্তানের নিকট ভারত সরকারের প্রতিবাদ।

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় রাজ্য-সরকারের ১৯৫১-৬০ সালের অডিট রিপোর্ট পেশ—সরকারী অর্থের বথেষ্ট অপচয় সম্পর্কে রিপোর্টে মন্তব্য।

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ) : ‘পাট সময়ে সকল কৃষি পণ্যের জ্ঞাত্য মূল্য বহাল রাখার প্রস্তাব সরকারের বিবেচনায় আছে’—লোকসভায় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী জি এম কে পাতিলের বিবৃতি।

হিলি সীমান্তে পাক হানা প্রতিরোধে রাজ্য সরকার (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক সর্বসরকম ব্যবস্থা অবলম্বনের ঘোষণা।

১৫ই চৈত্র (২৯শে মার্চ) : পিমপিতে (পুণার সন্নিকটে) জিনেহরু কর্তৃক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ট্রেপটোমাইসিন কারখানার উদ্বোধন।

প্রখ্যাত মার্কিন লেখিকা শ্রীমতী পাল’ বাকের কলিকাতা উপস্থিতি ও সঞ্চর্চনা লাভ।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ) : ‘সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে নিকট-ভবিষ্যতে চৌ এন লাই-এর (চীনা প্রধান মন্ত্রী) সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই’—লোকসভায় জিনেহরুর উক্তি।

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ) : ১৯৬২ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৬৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ৬৫টি পণ্যের আমদানী হ্রাস কিংবা নিবন্ধ—কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বার্ষিক আমদানী নীতি ঘোষণা।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল) : সমগ্র ভারতে (পশ্চিমবঙ্গ সমেত) মেট্রিক পদ্ধতি চালু—বাজারে বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি।

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল) : ৪টি রাজ্য (মহারাষ্ট্র, উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ও বিহার) নূতন রাজ্যপাল নিযুক্ত—পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালপদে শ্রীমতী পদ্মলা নাইডু বহাল।

২০শে চৈত্র (৩রা এপ্রিল) : জিনেহরু পুনরায় কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা নির্বাচিত।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল) : আনুষ্ঠানিক পদত্যাগের পর জিনেহরু আবার ভারতের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত—রাষ্ট্রপতি ভবন (নয়াদিল্লী) হইতে ঘোষণা।

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল) : ভারতের প্রতি রাজ্যে একটি করিয়া পরিকল্পনা বোর্ড সংস্থাপনের প্রস্তাব—রাজ্যসরকারগুলির নিকট পরিকল্পনা কমিশনের সুপারিশ।

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল) : মহানগরীর (কলিকাতা) সালের কয়েকটি গ্রামে ‘পকেট’ হুজ কলোনী প্রতিষ্ঠার ‘পরিকল্পনা’—রাজ্য সরকারের নবমত উদ্ভব।

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট বিশ্ব-বিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের পত্র—কলেজের অধ্যাপকদের নির্দিষ্ট বেতনের হার চালু রাখার ক্ষেত্রে অনুরোধ প্রাপন।

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল): অবিলম্বে আন্তর্জাতিক অস্ত্র প্রতিযোগিতা বন্ধের চূড় দাবী—জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের উদ্দেশ্যে নয়। দিল্লীতে নিখিল ভারত শান্তি সম্মেলনের প্রস্তাব।

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল) সতের জন পূর্ব মন্ত্রী লইয়া জিনেভার নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিগণ গমন।

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল): রাষ্ট্রপতি ভবনে প্রধান মন্ত্রী জিনেভার ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার অপর মন্ত্রীদের শপথ গ্রহণ।

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল): 'মনাহর কাহালিয়া' নামক হিন্দী পুস্তককে কেন্দ্র করিয়া মহানগরীতে (কলিকাতা) একালে মুসলমানদের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ—রাষ্ট্রপথে বিকোভ প্রদর্শন ও হামলা—১৫০ ব্যক্তি প্রেতার।

মালদহে হিন্দুদের গৃহে দুর্ভিক্ষবলের অগ্নিসংযোগ—৫ ব্যক্তি নিহত।

২১শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): বিদ্যুৎ সরবরাহের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোত্তম ও উন্নয়ন প্রকল্প বার্ষ হওয়ার আশঙ্কা।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) ইরিদ্বারে কুস্তমেলা উপলক্ষে ২০ লক্ষাবিক নবনারীর পুণ্যস্থান।

### বহিদেশীয়—

১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ): নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের (জেনেভা) নূতনোতেই সোভিয়েট-মার্কিন পরস্পর বিরোধী প্রস্তাব পেশ।

নূতন পাক শাসনতন্ত্রের প্রতিবাদে এবং পূর্ণ গণতান্ত্রিক আধিকারের দাবীতে ঢাকার পুনরায় ছাত্র ধর্মঘট।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ): গ্যালিলি সাগরতীরে ইন্দ্রায়েলী ও সিরীয় সৈন্ত বাহিনীর মধ্যে ৭ বটা ব্যাপী যুদ্ধ—উভয় পক্ষে বহু সৈন্ত হতাহত।

৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ): ফরাসী-আলজিরীয় অস্ত্র সশরণ চুক্তি স্বাক্ষরিত—আলজিরিয়ার সমগ্র বর্ষ ব্যাপী যুদ্ধের অবসান।

সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র সাধারণ নির্বাচন অস্থগিত।

৫ই চৈত্র (১৯শে মার্চ): আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ আলোচনা পুনরায় রাশিয়ার সম্মতি—জেনেভার সাংবাদিক বৈঠকে সোভিয়েট প্রতিনিধি জোরিনের ঘোষণা।

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ): মহাশূণ্য সংক্রান্ত গবেষণার কণ-মার্কিন সহযোগিতা ব্যাপারে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের আগ্রহ—মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট পত্র প্রেরণ।

ত্রিশক্তি আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ বৈঠকের (জেনেভা) নূতনোতেই অচলাবস্থা।

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): 'পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান পৃথক হইয়া পড়িলে সমগ্র পাকিস্তানেই বিপ্লবের আশঙ্কা দেখা দিবে'—পাকিস্তান দিবস উপলক্ষে পাক প্রেসিডেন্ট আবু বখার সতর্কবাণী।

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ): নূতন পাক শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে গণ-আন্দোলন বিস্তার—কুষ্টিয়ার ছাত্রবিরোধ দমনে লাঠিচার ও কাঁদুনে গ্যাস প্রয়োগ—বহু ছাত্র প্রেতার।

১০ই চৈত্র (২৪শে মার্চ): ঢাকার বিকোভকারী ছাত্রদের উপর আর একবার লাঠিচালনা ও কাঁদুনে গ্যাস প্রয়োগ।

আলজিরিয়ায় ফরাসী বাহিনীর সহিত গুপ্ত সামরিক বাহিনীর

ইতস্তস্ত: সংঘর্ষ—গুপ্ত বাহিনীর ষাঁটি সরকারী সৈন্যদল কর্তৃক পরিবেষ্টিত।

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ): জেনেভার সম্মেলন রাষ্ট্র নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ বৈঠক পুনরায়ত।

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): 'আমেরিকা আণবিক পরীক্ষা পুনরায়ত করিলে রাশিয়াও পরীক্ষা চালাইবে'—সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী আঁদ্রে ঘোমিকোর ঘোষণা।

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ): সিরিয়ার আবার সামরিক অভ্যুত্থান—জঙ্গী পরিবহন কর্তৃক শাসনক্ষমতা দখল।

নয়া পাক শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে ছাত্র বিকোভ অব্যাহত।

১৫ই চৈত্র (২৯শে মার্চ): আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট মি: ফ্রান্সিস পলচুত—সৈন্তবাহিনীর আকস্মিক কার্য ব্যবস্থা।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ): কর্ণকুসী বীথ নির্মাণ সম্পর্কে ভারতের প্রতিবাদ পাকিস্তান কর্তৃক নাকচ—একতরফা কাজ হয় নাই বলিয়া পাক সরকারের ঘোষণা।

সেনর শুইলো আর্জেন্টিনার নূতন প্রেসিডেন্ট হিসাবে নিযুক্ত।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল): গুয়েগিল বীথ পশ্চিম ইরিয়ানের সন্নিহিত ওলন্দাজ কবল হইতে মুক্ত—জার্বা বৈতরে ঘোষণা।

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল): সিরীয় বিদ্রোহী সামরিক কমান্ডের পরিবর্তিত সিদ্ধান্ত—মিশরের সহিত সিরিয়ার পুনর্মিলনে প্রস্তুত।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল): প্রশান্ত মহাসাগরের খুঁটান বীথ (বুটিন) এলাকায় আমেরিকার আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা চালানার সিদ্ধান্ত।

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল): 'ভারত পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ বা আমদানী না করার প্রতিজ্ঞা দিতে প্রস্তুত'—উ খাণ্ডের (রাষ্ট্রকষ সেক্রেটারী জেনারেল) লিশির উত্তরে ভারত সরকারের বক্তব্য পেশ।

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): মধ্য ভিয়েতনামে অশান্ত কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান।

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল): নেপালে বিদ্রোহীদের তৎপরতা বৃদ্ধি—ধিবাচপু ও মিমি (নেপাল-সিকিম সীমান্তবর্তী) অঞ্চল বিদ্রোহী দল কর্তৃক দখল।

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল): ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ভা: সুকার্নোর সতর্কবাণী—শান্তির পথে পশ্চিম ইরিয়ান উদ্ধার না হইলে ইন্দোনেশিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে—পশ্চিম ইরিয়ান ত্যাগ করিয়া যাইতে ৮ মাসের সময় প্রদান।

ফরাসী প্রেসিডেন্ট ডগলের আলজিরীয় যুদ্ধবিরতি চুক্তি বিপুল ভাবে সমর্থিত—ফ্রান্সে সংশ্লিষ্ট গণভোটের কলাকল ঘোষণা।

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল): পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষার আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে রুশিয়ার মনোভাব পরিবর্তনের দাবী—ক্রুশ্চেভের নিকট কেনেডি (আমেরিকা) ও ম্যাকমিলানের (কুটন) বোধ লিপি প্রেরণ।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল): জেনেভার সম্মেলন রাষ্ট্র নিরস্ত্রীকরণ আলোচনা চলার কালে পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ রাখিতে রুশিয়া প্রস্তুত—ভারতের আনীত প্রস্তাব গ্রহণে সোভিয়েট সরকারের সম্মতি।



# মাঝারি প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাঙলার দাওয়াই

ডাক্তারের প্রয়োজন

“সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ প্রস্তুত ঔষধের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যদপ্তর উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। এই সংবাদে আমরাও উদ্বিগ্ন হইয়াছি। কিন্তু কেন পশ্চিমবঙ্গে ঔষধ প্রস্তুতের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইল, তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয়। বর্তমানে বোম্বাই রাজ্যে প্রস্তুত ঔষধই নাকি ভারতের ঔষধের বাজারের বহুাংশই নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। কিন্তু বোম্বাই-এ প্রস্তুত ঔষধের সহিত প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ঔষধ পারিয়া উঠিতেছে না। এই প্রতিযোগিতা কি শুধু মূল্যের প্রতিযোগিতা? রোগীর রোগ আরোগ্যের জন্য, তাহার প্রাণ রক্ষার জন্যই লোকে ঔষধ ক্রয় করে। সেখানে ঔষধের দাম অপেক্ষা গুণাগুণই প্রাধান্য লাভ করে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। যদি ঔষধ খাইয়া ফল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে দাম কমর জন্য সেই ঔষধ কেহই কিনিবে না। যদি ফল পাওয়া যায়, তাহা হইলে দাম বেশী হইলেও বিভিন্ন ঔষধের দোকান খুঁজিয়া রোগীর আত্মীয়স্বজন সেই বেশী দামের ঔষধই কিনিবেন। ঔষধের গুণাগুণ বা মানের উপরেই উহার জনপ্রিয়তা নির্ভর করে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ঔষধের মান পরীক্ষা করিয়া দেখার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। ঔষধের মান বাহ্যতে উন্নত হয়, প্রয়োজন হইলে তাহার জন্য আইন প্রণয়নও করিতে হইবে।” —দৈনিক বসুধাতী।

হিন্দীমে মাং বলিয়ে

“‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনি হাকিরা অহিন্দীভাষার বক্তৃতার বাধ্য প্রদান করা শুধু গর্হিত অশিষ্টতা নহে, তাহা অজ্ঞ ভাষার মর্যাদার উপর আক্রমণমূলক আচরণ। পরিতাপের বিষয় এই যে, হিন্দী ভাষার অত্যাৎসাহী প্রচারকের এই মন্তব্যের প্রভাব লোকসভার আদরেও আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সদস্য শ্রীচতুর্বেদী ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিতে শুরু করিলে একদল হিন্দীভাষী সদস্য ‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনি করিয়া তাঁহার বক্তৃতায় বাধ্য প্রদান করিয়াছেন। শ্রীচতুর্বেদী স্বয়ং হিন্দীভাষী; হিন্দীভাষার বক্তৃতা করিতে তাঁহার কোন অন্তবিধা ছিল না। তবু তিনি ‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনির আপত্তি গ্রাহ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি উত্তরপ্রদেশের লোক বলিয়াই ইংরাজীতে বক্তৃতা করিবেন; অহিন্দীভাষীর উপর হিন্দীভাষা চাপাইয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে, এমন ধারণার সৃষ্টি হইতে দেওয়া উচিত নহে। শ্রীচতুর্বেদীর মনোভাব প্রশংসনীয়। কিন্তু মনে হয়, দু-একজন হিন্দীভাষীর এ ধরণের সংঘত মনোভাব এবং সত্যক হিন্দী-শ্রীতিতে আর কোন কাজ হইবে না। হিন্দীকে অহিন্দীভাষীর উপর চাপাইয়া দিবার ইচ্ছা এবং চেষ্টা এখন আক্রমণের পন্থা গ্রহণ করিয়াছে। এই অশোভন ও অশিষ্ট ‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনি শুদ্ধ না হইলে লোকসভার শান্তি ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়া আশংকা করিতেছি। এক তাহারও শেষ পরিণাম কোথায় গিয়া ঠেকিবে, তাহা ভাবা-উদ্ভাস হিন্দী-প্রচারকেরা উপলব্ধি না করুক, কেন্দ্রীয় সরকার কেন উপলব্ধি করিবেন না।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

“বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীতে প্রয়োজনের তুলনায় প্রায় ১৫ লক্ষ ডাক্তারের অভাব রহিয়াছে। পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ডাক্তার রহিয়াছে ইশ্রায়েলে। ইহার পরই ডাক্তারের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য হইতেছে সোভিয়েট ইউনিয়ন, চেকোস্লোভাকিয়া এবং অস্ট্রিয়ায়। যে সমস্ত দেশে ডাক্তারের সংখ্যা অপ্রতুল তার মধ্যে ভারতবর্ষ অন্যতম। আমাদের দেশে প্রতি পাঁচ হাজার জনের জন্য একজন ডাক্তার আছেন। সব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা আফ্রিকার কতকগুলি নতুন স্বাধীন রাষ্ট্রে। দীর্ঘদিন পর-শাসনে থাকিবার ফলেই যে এইরূপ শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষতঃ ভারতের মতো দেশে দূর গ্রামাঞ্চলগুলির অবস্থার কোনো উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নাই। এ্যাণ্টিগ্যাটিকের কল্যাণে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা মানুষের আয়ত হইলেও গ্রাম-প্রধান ভারতবর্ষে এখনও জনসাধারণের জন্য উপযুক্ত ডাক্তার কিংবা হাসপাতালের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। দরিদ্র দেশে সরকারী অর্থ পরিচালিত হাসপাতালের উপরই মানুষ নির্ভর করে। ভিজিট দিয়া ডাক্তার দেখাইবার ক্ষমতা স্বজনের আছে? তা ছাড়া শিক্ষিত ডাক্তারদের মধ্যে অনেকেই গ্রামে বাইতে চান না। এর ফলে শহরে হোমরা-চোমরা চিকিৎসকদের ভীড় বাড়িতেছে। কিন্তু তদনুপাতে গ্রামগুলি আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের সুযোগ সুবিধা লাভ করিতে পারিতেছে না। ডাক্তারের সংখ্যা যেমন বাড়ানো দরকার তেমনি তদুপ ডাক্তারেরা বাহ্যতে গ্রামে গিয়া জনসাধারণের সেবা করিতে পারেন তার ব্যবস্থাও সরকারের করা উচিত।” —যুগান্তর।

অশীতিপর্য বৃদ্ধার প্রশ্ন

“অসহায় বিধবাকে বিলুপ্ত করিয়া কি কংগ্রেসের স্বপ্নরাজ্য রচিত হইবে? প্রশ্নটি উপস্থিত করিয়াছেন বীরভূম জেলার মল্লারপুর গ্রামের অশীতিপর্য বৃদ্ধা নৃপবালা দাসী। ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার নিকট প্রেরিত তাঁহার চিঠিটি গত ২৭শে এপ্রিল তারিখের ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার চিঠিপত্র স্তম্ভে প্রকাশিত হইয়াছে। রাজ্য সরকার ময়ূরেশ্বর থানা কৃষি-কার্যের আদর্শ রাজাগার স্থাপনের জন্য নৃপবালা দাসীর জীবিকা নির্বাহের একমাত্র নির্ভর ভরি দখল করিয়া লন। ইহা চার বৎসর আগেকার ঘটনা। চিঠিতে প্রকাশ, বৃদ্ধাকে অজ্ঞাবধি জমির ক্ষতিপূরণ পরিশোধ করা হয় নাই। স্থানীয় উর্দ্ধতন কর্তা-উপকর্তাদের দরজায় বহুবার আবেদন-নিবেদনেও কোন ফল হয় না। প্রকাশিত চিঠিটিতে নৃপবালা দাসী জানিতে চাহিয়াছেন যে ‘পাঁচটি বেকার, অর্ধ-বেকার পোষা—প্রায় আশি বছরের বৃদ্ধা আমি কি করিব?’ কিছুদিন আগে খুব খটা করিয়া প্রচার করা হইয়াছিল যে, এই রাজ্যের সত্তর বৎসর বয়স ও তর্দ্ধ সকল ব্যক্তির জন্য রাজ্য সরকার নাকি নিয়মিত পেনশনদানের একটি ক্রী় করিতেছেন। নৃপবালা দাসী

ক্ষেত্রে কোন দানের প্রশ্ন নাই। প্রশ্ন হইতেছে সরকারের নিকট তাঁহার জ্ঞাপ্য পাওনার। নৃপবাসী দাসীর এবং এই ধরনের আর যে সব ক্ষেত্রে অজ্ঞার দিনে দিনে পূজীভূত হইয়াছে আগে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়া তাহার পর জনসেবার নূতন নূতন স্বীম প্রচার করা হইলোই কী দেখিতে শুনিতে শোভনীয় হয় না? আর উক্ত ধরনের পূজীভূত অজ্ঞার পরিমাণ নেহাৎ কম হইবে না। —স্বাধীনতা।

### কৈফিয়ৎ নাই

“একটি ধনের মামলার সেসম আদালতের আসামী জেল হাজতে ছিল। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে মামলা আরম্ভ করিতে গেলে দেখা যায়—আসামীকে আলিপুর শোর্ট আন হইয়া নাই। বিচারক-ব্যবহারজীবগণ ১০।। দশটা চাইতে ১টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকেন। ১টার সময় আসামীকে আদালতে হাজির করা হয়। বিচারক এই বিসম্বন্ধে জন্ত ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরের সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন এবং এই বিসম্বন্ধ ব্যাপারের প্রতি কর্তৃপক্ষের আত্মদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, যাগাতে ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের শৈথিল্য বা গাফিলতিতে এই ভাবে আদালতের সময় নষ্ট না হয়। জেল হইতে কোর্টে আসামী লইয়া আসা এমন কিছু জটিল সমস্যা নহে। এইরূপ অবস্থিত ব্যাপারের জন্ত যে বা বাহারা দায়ী তাহাদের কৈফিয়ৎ কিছু নাই বলিয়াই মনে করি। —জনসেবক।

### অবিচার

“রিয়ার এডমিরাল অক্সিডেন্ট চক্রবর্তী পদত্যাগ করিয়াছেন। ১৯৫৮ সনে তাঁহাকে বার দিয়া ডাইস এডমিরাল কাটারিক চীফ অব নেভাল ষ্টাফ বা নৌবিভাগীয় সর্বেশ্বক পদে অধিষ্ঠিত করা হয়। এই কংসর তিনি বিভিন্ন বার উপেক্ষিত হইয়াছেন। কাব্যকাল ও যোগ্যতার বিচারে জীযুত চক্রবর্তীর দাবী অগ্রগণ্য। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে রিয়ার এডমিরাল বি. এস. সোম্যান চীফ অব নেভাল ষ্টাফ হিসাবে পদোন্নতি লাভ করিয়াছেন। জীযুত চক্রবর্তী ইহার পর সম্মানে পদত্যাগের পথ বাছিয়া লইয়াছেন। জীযুত কৃষ্ণমেনন দেশরক্ষা বিভাগে যে গোল পাকাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদে লোকসভায় যথেষ্ট আলোচনা হয়। নেহরুরূপী সে সময় সব দিক হইতেই তাঁহাকে রক্ষা করেন। কিন্তু দেশরক্ষা-মন্ত্রী শোষণইবার নহেন। বরঞ্চ, তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত নিজেদের কাজ করিয়া যাইতেছেন। প্রাণতম রিয়ার এডমিরালের পদত্যাগ যে সরকারের পক্ষে সন্ত্রাসনিকর, ইহা পণ্ডিত নেহরু এবং জীকৃষ্ণমেনন উপগন্ধি করেন না। লোকসভায় এই বিষয়ে আলোচনা হইবে, কিন্তু সরকারী তরফ ইহার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিবেন, এমন কোনও আশা নাই। বিশেষ চাপে পড়িলে প্রতিকার-মন্ত্রী পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিবেন এবং প্রধান মন্ত্রী আসরে নামিবেন। —লোকসেবক।

### মানিনী লোকসভা

“ভূতপূর্ব স্পীকার অনন্তশয়নম আয়েলার লাট সাহেব হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। এতদিন প্রধানমন্ত্রী তাঁহাকে কুশল করিয়া ঘরে চুকিতেন, এখন তিনি প্রধানমন্ত্রীকে কুশল করিয়া বহু হইবেন। লাট ভবনের বিলাসিতার টান সহ্য নয়। কিন্তু একটি কাজ তিনি অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। টেটলম্যান ইতালিয়ান কোম্পানীর সহিত

টেলচুক্তির সর্ভ প্রকাশ করাতে লোকসভার মান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল এবং স্পীকার আয়েলার তাহা জুড়িয়া দেওয়ার মহান দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কাজ সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি সরিয়া গিয়াছেন। নূতন স্পীকার হকুম শিংক দিল্লী প্রেস ক্লাবের সাংবাদিকেরা এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি ভাসা ভাসা উত্তর দিয়াছেন। পার্লামেন্ট সদস্যদের প্রিজিলেজ বহুটি কি তাহার সজ্ঞা নির্দেশের ব্যবস্থা করিতে কিছুমাত্র আগ্রহ তিনি দেখান নাই। হাউস অফ কমন্সের নকলনবিশীর দোহাই দিয়া এক অবাস্তব এবং অব্যাহিত ক্ষমতা পার্লামেন্ট সদস্যের হাতে রাখিতে চাহিতেছেন। লোকসভার কে. ডি. মালব্য যখন বলিলেন—ইতালিয়ান কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তির সর্ভ তিনি জানাইবেন না, তখন কিন্তু লোকসভার কোন সদস্য উঠিয়া বলিলেন না যে, বেদেশীক বা দেশরক্ষা বিষয়ে মন্ত্রী অবতাই কোন তথ্য গোপন রাখিতে চাহিতে পারেন কিন্তু বাণিজ্য সম্পর্ক গোপনে কেন হইবে? বিশ্বময় টেতার চাহিয়া টেল চুক্তি করা বাইত। উহা গোপনে করা নীতিবিগর্হিত, কারণ গোপনতার সুযোগে মন্ত্রী ক্ষতিকর সর্ভেও সম্মতি দিতে পারেন। এত বড় একটি ঘটনা সাংবাদিকেরাই বা উপেক্ষা করিলেন কিরূপে তাহা আরও আশ্চর্য। —বৃগাবাদী (কলিকাতা)।

### রেলওয়ে বাজেট

“এবারে যে রেলওয়ে বাজেট পেশ হইয়াছে এবং বাটতি পূরণের জন্ত যে পথ গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা দেখিয়া সকলের সহিত আমবাও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছি। রেলের টিকিটের ও মাস্তলের হার যে হারে বৃদ্ধিত করা হইয়াছে তাহাতে প্রতিটি গরীবের পকেটে জোর টান পড়িবে। এই বৃদ্ধিত হার আগামী ১লা জুলাই হইতে চালু হইবে। রেলওয়ে সরকারের আয়খাবার। ইহা সরকারের একচেটিয়া ব্যবসা। ইহার সুযোগে লইয়া সরকার যখন তখন হার বৃদ্ধি করিতেছে। সাধারণ ব্যবসায়েরা যদি কোন দ্রব্যের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধি করে তবে তাহাদিগকে মুনাফাখোর ও মজুতদার বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং সরকার সেই দ্রব্যের উপর কনট্রোল ব্যবস্থা চালু করেন। হার বে কপাল! এখানে যে বন্ধক সেই ভুক্তকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। রেলওয়ে ব্যবস্থার প্রতি সম্বন্ধ এমন একটি লোক সমগ্র ভারতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। রেলওয়ের ভাড়া ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে কিন্তু যাত্রীদের সুযোগ-সুবিধা কিছুমাত্র বাড়ি নাই—পুরা ভাড়া দিয়াও যাত্রাদিগকে হাঁস-খুরগীর খোঁজাঝুঁঝার মত ঠাসাঠাসা এবং দুর্গন্ধপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বাইতে হয়। রেলের মাল চালান দিলে অধিকাংশক্ষেত্রে মাল পাওয়া যায় না—বাহাও পাওয়া যায় তাহাতে ইট, পাথর বিধা লিখিত জিনিষ পরিমাণে কম পাওয়া যায়। ক্রেমস অফিসে বছরের পর বছর ধরিয়া দিয়াও সুরাহা হয় না উপরন্তু রেল অফিসের কোথাওবুকের মেবাবাক্য উপরি-পাওনা হিসাবে পাওয়া যায়। সাধারণ মানুষের জীবন ধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় প্রতিটি দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়াই চলিয়াছে—সেই ভুলপাতে মানুষের যোজগার বাড়িতেছে না। সরকার আজ পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা করিতেছেন—কিন্তু কি জন্ত? যে পরিকল্পনার সাধারণ মানুষের দুঃখের লাঘব হয় না সে পরিবর্তন দিয়া কিছু বদুস্তাউয়ের এবং কিছু সালা কলারের অফিসারদের লাভ হইতে পারে কিংবা বিশেষ চাক

পিটাইরা কংগ্রেসী সরকারের গুপ্ত কার্জন হইতে পারে কিন্তু সাধারণ মানুষ এই বাহ্যিকভাবে কলে জাহি জাহি ডাক ছাড়িতেছে। এই কর্তৃপক্ষ অবস্থার অবসানের দিনটির জন্ত চাহিয়া আছি।”

— মল্লভূম (বাঁকড়া)।

### অন্ত্যায়

“উপমন্ত্রী শ্রীমতী রাধাবাণী মহতাব গত শনিবার বর্ধমান আসিয়াছিলেন এবং তিনদিন তাঁহার নির্বাচনী এলাকা সফরে ব্যস্ত ছিলেন। গত ১৬ই এপ্রিল জোয়ারামে তাঁহাকে স্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। বৈকুণ্ঠপুর অঞ্চলের অধিবাসীরা জোয়ারামে এক সভায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন এবং অঞ্চল-প্রধান এক মানপত্র পাঠ করেন। আসলে ইহা মানপত্র নয় অতাব অভিযোগের একটি নাতিদীর্ঘ তালিকা মহাস্বাধীর সম্মুখে পেশ করা হয়। এই তালিকায় কোন কিছু বাদ যায় নাই। ক্যানাল, জনস্বাস্থ্য, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, কর্মসংস্থান, এমন কি খাদ্য ও ঔষধে ভেজাল নিবারণ পর্যন্ত ছিলো। মহাস্বাধী কি উত্তর দিয়াছেন বলিতে পারিব না। কিন্তু তিনি এই অতাব অভিযোগের দীর্ঘ কিরিসি দেখিয়া ব্যবড়াইয়া গিয়াছেন সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলা যায়। লোকের ধারণা জন্মিয়াছে যে মন্ত্রীরা সব কিছুই করিতে পারেন। অথচ মন্ত্রীর কথা এই যে লোকে দৈনিক সবাদপত্র পাঠ করেন এবং বাজেটের হিসাবও দেখিয়া থাকেন। তাহা যদি বখাবধ বিচার করিয়া দেখা হয় তাহা হইলে জানা যাইবে কোথায় কি হওয়া যায় ও সম্ভব। স্বর্ধনা সভায় অহেতুক অল্প বিষয়ের অবতারণা করিয়া মাননীয় অতিথিকে বিরক্ত না করাই উচিত অন্ততঃ মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর অফিসে উপস্থিত হইয়া একটা ম্যাকলিপি পেশ করাই শোভন এবং ভায়সমত হইত।”

— বর্ধমান বাণী।

### সাম্প্রদায়িক জঘন্যতা

ভারতে সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি করিয়াছেন ইংরেজ শাসক গোষ্ঠী তাহাশেষে নিজস্ব স্বার্থে, আর সেই সাম্প্রদায়িকতার পুষ্টি ও জীবুতি সাধন করিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে কংগ্রেস। সেই মুসলিম লীগের পক্ষাঙ্গ সহায়ক ছিলেন যিনি তিনিই ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু। ভারতের চরম দুর্ভাগ্যবশতঃ যে মুসলিম লীগ ভারতের সর্বতোমুখী সর্বনাশ করিয়াছে, স্বাধীন ভারতেও সে মাথা আগাইয়া উঠিতে ও আরও সর্বনাশের সুযোগ পাইতেছে পণ্ডিত নেহরুর অমার্জ্যনীয় দুর্বলতা ও নিলজ্ঞ তোষণে। একটি মানুষের খাম-খোলা দেশের কত কতি করিতে পারে তার জীবন্ত পরিচয়ই বোধ হয় পণ্ডিত জহরলাল। তাই একটা বাজে ক্ষুভা ধরিয়া সম্প্রতি কলিকাতা ও মালদহে বেশ শত্রুদের সাগ্রহ প্রচেষ্টার সাম্প্রদায়িক কার্যাবলীর যে জঘন্যত্ব পুনরায় দেখা যাইতেছে, তাহা সম্ভব হইয়াছে। ভারতে যদি ভারতের কঠোর নীতির কোন প্রধানমন্ত্রী থাকিতেন, তাহা হইলে ভারতের বুকে এই পণ্ডিত তাণ্ডব আর কখনও সম্ভব হইতে পারিত না। এই জঘতি জনসম্মুখ শক্তি অর্জন করিতে সক্ষম হইতেছে। এ বিষয়েও সন্দেহ নাই যে,

কংগ্রেসই যখন চিরদিন ভারতের ভাগ্যবিধাতা থাকিবেন এই ভারতীয় প্রতিদানের শক্তি বৃদ্ধি হইবেই। সুতরাং ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ কখন সম্ভব হইবে? — ত্রিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

### শোক-সবাদ

#### ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ

সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ গত ৬ই চৈত্র ৫৮ বছর বয়সে আকস্মিক ভাবে লক্ষ্মীতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১৯০৪ সালে এর জন্ম। ছাত্রজীবন থেকে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন। সেইজন্মে গবেষণার ক্ষেত্রে প্রথমে ইংল্যান্ড বাওরার সফল করলে ইংরেজ সরকার একে পাসপোর্ট দিতে অস্বীকৃত হন। পরে এই পাসপোর্ট তিনি লাভ করেন এর শিক্ষাগুরু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রচেষ্টার। লণ্ডনে অবস্থানকালে ইনি মার্কসবাদী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন। মার্কসবাদী চিন্তানায়ক বলে রাশিয়ার তীর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে তিনি কোনদিন রাজনৈতিক জীবন গ্রহণ করেন নি। শিক্ষা সমাপনান্তে দেশে ফিরে এসে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অধীনে গবেষণা ও অধ্যাপনা শুরু করেন। ডিটামিন ‘সি’ সম্বন্ধে তাঁর মৌলিক গবেষণা তাঁকে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সমাজে একটি বিশেষ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। ভারতে প্রাণী রসায়নের গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁর অবদান অবিমর্যীয়। ভারত সরকারের খাদ্য বিভাগের উপসেক্টর আসনে ইনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি মহাত্মা অখিনীকুমার দত্তের ভাগিনের এবং অধ্যক্ষ জীতেশ গুহের অমুগ ছিলেন। প্রখ্যাতনারী সমাজ সেবিকা ডক্টর শ্রীমতী কুলরেণু গুহ তাঁর সহধর্মিণী।

#### সত্যপ্রিয় বিশ্বাস

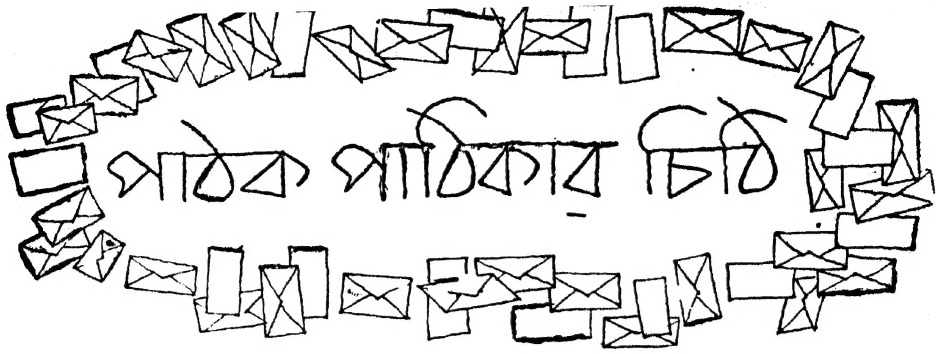
খট্টপ চাচ’ কলেজের প্রাক্তন উপাধ্যক্ষ সত্যপ্রিয় বিশ্বাস ২১শে চৈত্র ৬৮ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে ইনি খট্টপ চাচ’ কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং ঐ কলেজের দর্শন-বিভাগের প্রধান ছিলেন। অধ্যাপক হিসেবে ইনি বিপুল শ্রদ্ধা ও জনপ্রিয়তার অধিকারী ছিলেন। নানাধর্ম সামাজিক উন্নয়নমূলক কার্যে তাঁর সক্রিয় সহযোগিতা ছিল। ক্রীড়াঙ্গণের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। ইনি বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডের একজন সভ্য ও যাতায়াত পত্রিকার কিছুকাল ক্রীড়া-সম্পাদক ছিলেন। তাঁর অতাব ছাত্রসমাজে গভীর ভাবে অনুভূত হবে।

#### অয়্যাক্ত বস্ত্রী

প্রখ্যাত নাট্যকার অয়্যাক্ত বস্ত্রী গত ২৭শে ফাল্গুন ৬২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। অভিনেতা হিসেবেও ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। নটগুরু শিশিরকুমারের সঙ্গে ইনি সাধারণ রঙ্গালয়ে কয়েকটি নাটকে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। সীতা, চণ্ডীদাস প্রভৃতি কয়েকটি বাঙলা সবাঁক চিত্রেও ইনি অভিনয় করেন। তাঁর রচিত নাটকগুলির মধ্যে ‘ভোলা মাঠার’ ও ‘ডক্টর মিস ফুফু’ এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### সম্পাদক—প্রোগ্রামতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৯৬৯ বিদ্যাবিহারী পাহুলী স্ট্রীট, জিয়ারকন্য চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক বৃত্তি ও প্রকাশিত।



# পাঠক পাঠিকার চিঠি

## পত্রিকা সমালোচনা

শ্রবণের মহাশয়,

মাসিক বহুমুখী চিঠি পত্রের পাতার 'পতিতাবৃত্তি' বিষয়ে প্রবন্ধ ও তার সমালোচনা পড়লাম—এতে আমাদের দেশীয় বৃত্ত ও সমাজ-পতিতদের বর্তমান মনোবৃত্তির যে ছবি দেখছি তাতে হতাশা বোধ হয়। পতিতাবৃত্তি নয়—এই উপলক্ষে আমাদের সমাজ বুদ্ধদের বর্তমান চিন্তাধারার বিষয়ে দু'একটা কথা জানাবার জন্য এ চিঠি লখা। পতিতাবৃত্তি চিরদিন ছিল, বর্তমানে আছে এবং হয়তো ভবিষ্যতে থাকবে। এর কারণ, বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ—সমাজ বিজ্ঞানী ও মনস্তাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয় কিন্তু সমাজের যে কোন ব্যবস্থার জন্য প্রগতি বিবোধী তথাকথিত এক শ্রেণীর 'বুদ্ধদের' যুবক বৃত্তীদের নিন্দা করার এক বাস্তবিক ঘটনা। পতিতাবৃত্তি আধুনিক শিক্ষা, সহশিক্ষা, ও সিনেমার জন্য বেড়েছে কিনা তা আলোচনা করব না—তবে পতিতাবৃত্তির জন্য যুব সমাজকে দায়ী করা যায় না কোন তে। ভাবতে হুঃখ হয় আমাদের সমাজ আজও কৃপামৃত্তকের মত সীতা সাবিত্রী নামের আফ্রিকার গুলি খেয়ে বিমিয়ে আছে। পৃথিবী কোথায় আছে, মানুষ কি করে মহাকাশে উড়ছে—বিশ্বের দরবারে পৃথিবীর হস্তান্তর জাতির। কেমন করে এগিয়ে চলেছে তা তাঁদের দেখবার কথা নয়—এক বাক্যে আধুনিকতার নিন্দা করে, সীতা সাবিত্রীর নাম নিয়ে ব সমাজের যুগপাত করে আত্ম-সন্তোষ বোধ করছেন। গত জারি বছরের ভারতের ইতিহাস আমাদের পরম লজ্জার বিষয়—চতুর্ভুজ, নানিক, কবীর, তুলসীদাস জাতীয় মানুষদের বাদ দিলে আমাদের আর ঘর শূন্য। বিদেশীরা এসেছে, লুণ্ঠ করেছে, ধর্ষণ করেছে, আর আমাদের সমাজপতিরা বসে গেছেন পাতি খুঁজে ধর্মিতাদের যাকচ্যুত করতে। সীতা হরণ করে—বারংবারে মরতে হয়েছিল বলে। কিন্তু আমাদের এ যুগের সীতা হরণের পর—সবাই বসে নেছি, ভাবছি করে এই সীতা-সাবিত্রী নামের উদাহরণ বন্ধ হবে। বিশ্বের মুসলমানরা কালু কান্দাহার থেকে আসেননি—তারা আমাদের সমাজেরই অনাচারের সাক্ষী। পাকিস্তানের জন্ম হয়েছে শুধু সমাজের হীন ব্যবস্থার জন্য। একথা তো সকলের জানা। হুসের বৈদ্যুতন তার দেহগত ধর্ম। তার উল্লেখ নাকে কাপড় দিয়ে আত্মবিক বল যেনে নেওয়া সহ সমাজের লক্ষণ। পতিতাবৃত্তির যুগে সে স্বীকৃতি ছিল বলেই সেদিনকার সমাজ এগিয়ে গেছে পিছিয়ে পড়েনি। যে সমাজ নারীকে বাঁচবার অধিকার দেয় না—

বাধ্য করে উন্নয়নের জন্য পতিতা হতে—যে সমাজে একদিন কোলিতের দোহাই দিয়ে একজন বাট বার বিয়ে করেছে, পিশাচের আনন্দে বালবিধবাকে 'সত্যীশাহ' করেছে—এবং বুদ্ধদের লালসার জ্বালায় মেয়েদের ঘর ছাড়তে হয়েছে—কোন লজ্জায় কোন অধিকারে তারা আজ যুব সমাজের নিন্দা করে? গত দু'শো বছরের বাংলার ইতিহাস, বাংলার নাটক, উপন্যাস ও কাব্য তার সাক্ষ্য ভরা। বাংলায় মাইকেলের 'বড়ো শালিক' তার চ্যাম্পিয়ান।—তারা তুলে বান যে সাবিত্রী সত্যবানকে নিজে দেখে বিয়ে করেছিলেন—এক শতাব্দীর গান্ধী বিয়ে হয়েছিল এবং সেদিনের সমাজে তার স্বীকৃতি ছিল। পরসার জোরে কতলায়গ্রস্ত কতবার সম্রাটের জন্য ধনী বুদ্ধদের জন্তাব ঘটেনি এ সমাজে। কুলীন পঞ্চানন কি আমাদের সমাজ থেকে লোপ পেয়েছে?—তাদের কুলদ্বার, আর হিন্দু গোত্রের জন্য বাংলার মেয়েরা অনেক দিয়েছে, বাংলায় মেয়েদের চোখের জলে বাংলার মাটি আজও ভিজ়ে আছে। রামমোহন ও বিজ্ঞানসঙ্গতের মত মহাপুরুষদেরও এদের হাতে কম কষ্ট পেতে হয়নি। ভারতের কৃষ্টি, ভারতের বৈদিক সভ্যতা আজও বিশ্ব নতুন আলো আনতে পারে, সারহীন, আত্মকেন্দ্রিক এই পশ্চিমের সামাজিক বিধান ভারতের মাটিতে অচল, কিন্তু সেজন্য চোখ বুজ়ে অন্ধের মত আমরা ৫০০ বছরের পুরানো সীতা সাবিত্রীর গল্পে মেতে থাকবো, এটা ঠিক নয়। পৃথিবী এগিয়ে চলেছে—ভাল বা মন্দ হোক ভারতকে আজ সামনে এগিয়ে যেতে হবে আর সকলের সঙ্গে। পিছনের দিকে—দৃষ্টির কলে আমরা ১০০ বছর মুসলমান ও ২০০ বছর ইংরেজের অধীনে থেকেছি—দারিদ্র্য আর অনাচারে আমরা পৃথিবীর সকলের পিছনে। নতুন যুগে সামনে চলার প্রদান বাধা আমাদের সমাজ ব্যবস্থা ও অন্ধ দৃষ্টিভঙ্গী। যুবক-যুবতীরা বাইরে আসবে—কাজ করবে—দেশ গড়বে—সমাজের হাজার বছরের আবর্জনা সাক করবে—তখন পতিতাবৃত্তি করার কোন লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না।—যেমন রাশিয়াতে আজ নেই। ধর্মশিক্ষার দুর্য্যে তুলে লাভ নেই, ধর্মশিক্ষার নামে পৃথিবীতে অনেক অর্থ আচরণ ঘটেছে। যে মেয়েরা পতিতা হয়, বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে—তার অধিকাংশই আগে সামাজিক অনাচারের জন্য। মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার—শিক্ষা এবং আর্থিক সাহায্য থাকলে কোন মেয়েই পতিতা থাকবে না। বালবিধবাকে আমরা সারাজীবন বিনে মাইনের স্বি করে রাখবো, কতলায়গ্রস্তের কতবার বিয়ে হবে না পণের ভানে—অন্য সামাজিকতাই তুল করলে তাদের আমরা ছুঁতে কলে দেব হাত—কম্বাইল, স্ক্রি ও পল্টু এই সমাজের প্রতি প্রতিশোধ। মেয়েরা জড়ই পতিতারা হল

পড়িয়ে থাকে সবটুকু বাংলা কুঁড়ে নিয়ে।—পতিভাবুত্তির কাণ  
হাশিকার বা ধ্বনিকার অভাব নয়। আজ আমাদের জীব ধুলে  
লুপ্ত হতে হবে, বৃথক হতে হবে এবং কঠিন আঘাতে হাজার বছরের  
দাবর্জনা সাক্ষ্য করতে হবে। মেঘেরা যেদিন শিকার, দীকার  
হতে হবে, আর্থিক ক্ষেত্রে দাবলদ্বী হতে—যেদিন তারা উদ্যতের  
চাঙাল থাকবে না—সেদিন পতিভাবুত্তি আপনা থেকে উঠে যা য।  
হুব সমাজকে নিশ্চয় করে লাভ নেই—তাদের সামনে আজ সেই  
নতুন জীবনের আদর্শ ফুলে ধরতে হবে—তাদের আত্মবিশ্বাস,  
আত্মমর্যাদা কিরিয়ে আনতে হবে—তার নতুন দেশ ও সমাজ গড়ার  
প্রেরণার যেতে উঠবে, যেদিনই মিলবে ‘পতিভাবুত্তি’ নিবারণের  
সত্যিকারের উপায়—তার আগে নয়। ইতি—ডাঃ অনিলকুমার  
সরকার। পিটস্ফিল্ড জেনারেল হাসপিটাল, পিটস্ফিল্ড, মাসাচুসেট্‌স,  
(ইউ, এস, এ, )।

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রী এন. সি. রায়, অবধারক—পরিচালক ঠোঁর পারচেজ ডি,  
এন, কে, প্রোজেক্ট, পোঃ কোরাপুট, উড়িষ্যা \* \* \* সাধারণ সচিব,  
বাজা। বেঙ্গলী হ্যাসোসিয়েশন ৩৪/১৮২৫, গভর্নমেন্ট হাউসিং কলোনি,  
বাজা পূর্ব, বোম্বাই-৫১ \* \* \* শ্রীমানাতন মুখু, অবধারক—  
লাহুরাম মুখু, গ্রাম—ভরতপুর পোঃ বাগুরী কুমারগর, জেলা—  
মেদিনীপুর \* \* \* শ্রীজগদীশবাবু বরাক, অবধারক—শ্রীগোপাল চ্যাও  
কো, ৩১ পরাগহাটী স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ \* \* \* শ্রীমতী বাজলক্ষী  
ডাক, অবধারক—শ্রীসুখরচন্দ্র ডাক, পোঃ চাঁইবাঙ্গা, জেলা সিদ্ধম \* \* \*  
শ্রীমতী তারারচন্দ্র রায়, কোরাটোর নং ই ৫৮, ইণ্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল  
বিশার্ট ইনস্টিটিউট, নয়াদিল্লী-১২ \* \* \* শ্রীমতী রসিলা বারি,  
বি, এ, অবধারক—শ্রী এ. বারি, মোউনান মঞ্জিল, গ্রীন রোড,  
ঢাকা-৫, পূর্ব পাকিস্তান \* \* \* শ্রীঅরুণকুমার কোজার, কর্তনখোলা,  
বারাহাটী, (বলবজ হয়ে), জেলা ২৪ পরগণা \* \* \* শ্রীঅতুলকুমার  
চন্দ্র, গ্রাম পশ্চিম সরপাই, পোঃ অনলবেড়িয়া, জেলা মেদিনীপুর \* \* \*  
শ্রীমতী ভারতী ঘোষ, ১১ বাজা নীলেন্দ্র স্ট্রিট, কলিকাতা-১ \* \* \*  
ডক্টর পি এম চৌধুরী, বৃহত্তর সেবা নিকটতন, পোঃ সরেনগী,  
(বাঁকড়া) \* \* \* শ্রীমতী সীতা ঘোষ, ২, মোতিলাল নেহরু রোড,  
কলিকাতা-২১ \* \* \* শ্রীমতী শিবরানী দেবী। অবধারক—  
শ্রীউমানন্দ বুঝোশাখ্যার, পোঃ পাটকাবাড়ী, জেলা মুর্শিদাবাদ  
(পূঃ বঙ্গ) \* \* \* শ্রীতর্ক্যমোহন সেনগুপ্ত, অবধারক—  
শ্রী এ. কে, সেনগুপ্ত, সেকদান-১৬, কোরাটোর নং এক/ই ৩/২৫,  
কোরাটোর—এক, এম, টি পাল রোড, পোঃ দুর্গাপুর—৪ (বর্ধমান)  
\* \* \* শ্রীমতী মাধবী বটগাল, ১৭৬ ব্যালেনগজ, এলাহাবাদ,  
ইউ, পি \* \* \* শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস, আই, কে সুগারমিল,  
পোঃ লক্ষ্মীগঞ্জ, বেওরিয়া \* \* \* শ্রীগিরিশচন্দ্র রায় বর্ধগ,  
গ্রাম—কুচটিকাটা, পোঃ কানকাটা, (মাথাভাঙ্গা হয়ে) জেলা :  
মুর্শিদাবাদ \* \* \* অর্জুনচন্দ্র সচিব, ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট।  
ডাক : গ্রাম—হাতীঘাটা, জেলা—কাঁচড়া, \* \* \* সচিব, পি. ডি,  
এন. এন. লাইব্রেরী, পোঃ হলদিবাড়ী জেলা—কুচবিহার পঃ বঙ্গ,  
\* \* \* সচিব, বড়িবাড়ী গ্রাম লাইব্রেরী, পোঃ বড়িবাড়ী, জেলা :  
মুর্শিদাবাদ \* \* \* শ্রীমতী সি. দাশগুপ্ত। লেডি প্রিন্সিপাল  
কলার গার্লস হাইস্কুল, পোঃ চাপড়া, জেলা : সাবর্ণ।

Sending Rs. 15/- please enroll me as a sub-  
scriber to the Masik Basumati for the current  
Bengali year—Dr. S. K. Roy. M/s. Associated  
Cement Co. Ltd. P. O. Khabari, Palamou.

১৫, পাঠাইলাম। নিম্নমিত পত্রিকা পাঠাইবেন।—শ্রীমতী  
ইলা বানার্জী, বেরিলি, ইউ, পি।

Please find herewith Rs. 15/- as the full settle-  
ment of your bill for the supply of the Magazine.  
District Librarian, Silchar.

Sending herewith Rs. 15/- by M. O. in pay-  
ment of subscription of one year. Please  
acknowledge receipt. General Secretary, Ra-  
nagar Colliery Institute, Rajnagar Collic.  
Shahdol, (M. P.)

Remitting herewith Rs. 15/- being the annua  
subscription of the Monthly Basumati for the  
year 1369. Librarian, Indian Statistical Institute,  
Hazariabagh.

১৫, চালা বাবদ পাঠাইলাম। নিম্নমিত পত্রিকা পাঠাইবেন।  
মাসিক বসুমতীর উন্নতি কামনা করি।—শ্রীমতী রুমা দত্ত, নিউ দিল্লী।

১৫, পাঠাইলাম। বৈশাখ মাস হইতে গ্রাহিকা প্রেরিতকৃত  
করিয়া হইবেন।—শ্রীমতী মাধবী বটগাল, এলাহাবাদ, (ইউ, পি, )

১৩৬১ সালের বার্ষিক চালা ১৫, পাঠাইলাম। মাসিক বসুমতী  
নিম্নমিত পাঠাইবেন।—চণ্ডীচরণ সাগনা, হাজারিবাগ।

বর্তমান বর্ষের বার্ষিক মূল্য বাবদ ১৫, পাঠাইলাম। মাসি  
বসুমতী নিম্নমিত পাঠাইবেন। উন্নতি কামনা করি। শ্রীমতী বঃ  
ঘোষ। “কাজ কুটির” চারদিন চক, কটক।

Please accept my subscription of Rs. 15/- fo  
the year 1962-'63—Sri Subhra Bose, C/o S. S. Sris  
Chandra Bose, P. O. Chandnichawk, Cuttack-2.

১৩৬১ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত এক বৎসরের মাসি  
বসুমতীর চালা ও বেজিষ্ট্রী ৪৪৮ বাবদ ২১, টাকা পাঠাইলাম  
স্ববাদ দিয়া বাখিত করিবেন—শ্রীমতী উবারাণী ঘোষ, শিলিগু  
দাঙ্গিগু।

Sending herewith Rs. 15/- as yearly subscrip-  
tion of the Masik Basumati for the year 1369 B.  
Please acknowledge the same and arrange to se  
the Monthly Basumati regularly—N. K. Ro  
Naba Bitan, Jalpaiguri.

Sending Rs. 15/- being the annual subscrip-  
tion of the Monthly Basumati.—Mrs. P. K. Chatterji  
Allahabad.

Remitting annual subscription of Rs. 15/-  
Please acknowledge receipt.—Sm. Maya Mit  
C/o Mr. P. K. Mitra, Lucknow.

Sending herewith Rs. 15/- only being i  
annual subscription of the Monthly Basumati  
the year 1369 B. S.—Secretary, ‘Pragati Sang  
P. O. Kokrajhar. Goalpara, Assam.

Subscription to Masik Basumati for the y  
1369 B. S. Secretary, Coochbehar District Lib  
Association, Coochbehar,

